Erthole - Sardegna Cultura

III
I ritorni sono dolorosi, mettono a nudo gli abissi che scava
la vita. Andavo per strade delle quali conoscevo ogni angolo,
ogni pietra, un tempo; ora tutto mi appariva estraneo, come
se non avessi mai avuto un legame con quelle case vistose,
fatte in fretta e senz’amore, per apparire soltanto, e con quella
gente che non si scambiava più l’antico saluto: «dov’eri?» «dove
vai?». Ma ogni paese e ogni uomo ha pure qualcosa d’immutabile
che resiste al tempo e alle vicende; era questo che
cercavo, mentre salivo il viottolo di sa Punta, il piccolo valico
al di là del quale c’era la mia casa di ragazzo. Doveva essere
piccola e misera, ma io la ricordavo grande, una rocca solitaria
sul dirupo di Currulai, col torrente che rombava tra pietraie
in fondo alla valle. Mio padre non possedeva greggi né
armenti, e aveva dovuto passare il valico per trovare un punto
della terra dove piantare una casa. L’aveva costruita con le sue
mani, improvvisandosi muratore; gli amici l’avevano aiutato
e mia madre, gravida di due figli, aveva portato l’acqua dalla
fonte per l’impasto; io avevo trasportato pietre più grandi di
me sulle spalle doloranti che mostravo agli altri ragazzi, orgoglioso
della fatica e dei suoi segni.
– Canta, canta, – rispondeva cocciutamente mio padre a
coloro che dall’alto del ciglione lo deridevano per quella casa
di fango tra i rovi. La mia vita è stata segnata dal male della
pietra, crudele e incurabile. Ho costruito molte case, in altri
punti della terra, alcune con l’orto, come piaceva a mio padre.
Le hanno godute gli altri. Io ci ho vissuto sempre a disagio:
rimpiangevo le pietre conficcate nel dirupo dei roveti.
Il paese con le strade a selciato, le piazze alberate e le
chiese tetre era raccolto sul versante antico di sa Punta, ai
piedi del quale si stagliava su Dominariu, un paese nel paese
quasi, chiuso tra mura a cerchio che s’intersecavano alzandosi
via via che si saliva verso il valico, dove svettava un torrione
per segnare l’inizio o la fine di qualcosa. Il primo cerchio del
18
casamento era antichissimo, nato prima del paese, forse. Lo
dicevano le pietre che recintavano l’ampio cortile, dov’era un
brulicare di gente, di cavalli e di carri a buoi, e lo diceva il
cucinone col tetto a tegole e il grande camino carico di tronchi
che ardevano di giorno e di notte.
Ragazzo, d’inverno, al mattino presto, mi recavo anch’io
nel cucinone a ritirare il latte che zia Anzeledda distribuiva,
attingendolo da un caldaro con un mestolo di sughero. Se
nevicava, i pastori tardavano, e allora dovevamo attendere accalcati
davanti al camino o vicino alla porta. Parlavano tutti,
della stagione e della neve, segno di vita e rigenerazione.
Qualcuno accennava sottovoce alla gravità pensosa di zia
Anzeledda, che sembrava custodisse solo memorie di sventure.
Seduta su uno sgabello, con le gonne sollevate sino alle
ginocchia, attendeva anche Carmína, figlia o nipote di zia
Anzeledda. Io m’infilavo fra la gente e raggiungevo l’angolo
del camino per stare vicino a lei che, distrattamente, sollevava
la testa, come se volesse seguire il fumo che si disperdeva
nell’incannucciato del soffitto. Se qualcuno liberava i tronchi
dalla cenere, Carmína, investita dal caldo che saliva a
vampate, lasciava cadere lo scialle e il fazzoletto, e rivelava la
sua prorompente femminilità con i capelli disciolti fino alla
scollatura della blusa e i seni che pareva lievitassero al riverbero
di quel fuoco propiziatorio. Io guardavo e sbiancavo,
come le fiamme di quei tronchi arsi; le sfioravo con la mano
le ginocchia e lei avvertiva quel contatto; qualche volta mi
faceva una brusca carezza che accresceva il mio turbamento.
Quella nostra complicità si ripeteva spesso e io sentivo dolorosamente
qualcosa mutare dentro di me.
All’arrivo dei pastori, con i cavalli e gli asini bianchi di
neve, nel cucinone si creava un po’ di trambusto; il latte dei
bidoni veniva riversato nei caldai e zia Anzeledda riempiva i
pentolini che le donne e i ragazzi le porgevano. Carmína annotava
su un quaderno le quantità; i conti si regolavano a fine
mese; ogni mestolo equivaleva a mezzo litro. Io ero l’ultimo
a presentare il pentolino e zia Anzeledda compensava
quella discrezione con l’aggiunta di un po’ di latte, anche se
mi trattenevo per guardare Carmína, che si aggiustava i capelli
sorridendomi maliziosa.
19