Erthole - Sardegna Cultura

– Come prendere una goccia dal mare.
Legittimava così quella ribalderia, della quale era orgoglioso.
L’altra carne l’aveva già distribuita pro sas animas. Rideva
e raccontava di altre gocce che aveva preso da altri mari,
e dei poveri affamati che lo benedicevano quando portava loro
su presente. Ogni tanto mi puntava addosso i suoi occhi di
gatto selvatico, e porgendomi un assaggio d’arrosto sulla
punta del suo affilatissimo coltello chiedeva a mio zio se in
me ci fosse omine. Io abbassavo gli occhi e arrossivo.
– Dagli tempo.
– Prendi, allora, – insisteva Vargiolu, che per vincere la
mia esitazione chiamava mio padre «ghermanu», inventando
un legame inesistente, lui che in paese non aveva parenti
né amici, salvo la riconoscenza dei poveri ai quali distribuiva
la carne nei giorni di festa. Doveva essere il giorno dei Santi;
passavamo davanti alla sua casa e lui aveva insistito perché
entrassimo. Chiamava «ghermanu» anche mio zio. Le cose
che raccontava sembravano prese da un mare torbido, dove
ribolliva il male del mondo.
– Chi se ne importa se sono conchi ruju… la casa ce
l’ho, i vicini mi vogliono bene –. Rideva dei suoi capelli rossicci
che lo facevano apparire diverso, ma non riusciva a nascondere
la sua tristezza di uomo solo. Parlava per non pensare
e di notte andava insonne per distrarsi da quel cruccio.
Maddalena era tornata nell’angolo del camino dove io
avevo ascoltato i racconti di Vargiolu. Forse anch’essa vedeva
ardere il fuoco del mio ricordo. Io sentivo ancora il profumo
della carne che Vargiolu mi porgeva.
– Saverio sa, la casa ve la diamo per un favore, siete un
compaesano.
Con un cenno significai che avevo capito, ma Paschedda
m’incalzava: era lei e non altri che poteva darmi o non darmi
la casa. Le mie distrazioni offendevano il suo orgoglio.
– Devo regolarmi, appena Maddalena starà bene andremo
in continente. Saverio ve l’avrà detto, la roba e gli affetti
li abbiamo lì.
Le dissi che sapevo. Per la durata del mio soggiorno non
precisai niente, dipendeva da tante cose. Dovevo vedere i
luoghi. In ogni caso non ci avrebbero rimesso.
16
Maddalena era diventata ancora più triste. Sentiva le parole
della sorella come una minaccia, e ne era spaventata.
Non voleva andare in continente.
– Anche Erthole era di ziu Vargiolu…
Forse voleva riprendere il sogno che non riusciva a raccontare.
Le sorrisi, e pensavo a mia madre che attribuiva
un’anima alle cose.
– Vanno, gli affetti se li cercano –. Si riferiva alle terre e
alle case, che credeva fossero mosse da misteriose intelligenze.
Quando il povero Vargiolu, in una notte di vento, era
caduto sul sasso di Gristolu, sgozzato come un agnello, perché
troppo aveva visto e troppo aveva parlato, anche la sua
casa era «andata» e aveva chiamato Maddalena a custodire
gli affetti.
– Non si può lasciarla chiusa, – disse lei sommessamente
e pareva ripetesse il lamento di Vargiolu morente, che
nessuno aveva ascoltato nella notte buia.
Saremmo saliti l’indomani a Erthole, con la mia macchina,
e chiesi dove potevo trovare un alloggio per quella notte.
Paschedda mi offrì la sua casa, dicendo che avevano anche il
telefono. Lasciai trapelare i mei scrupoli, ma lei mi tranquillizzò,
nessuno più badava a certe cose. Anche Maddalena mi
chiese di restare. Volevo uscire a ritrovare il paese e Paschedda
mi domandò se ricordavo i luoghi. Dissi il mio «sì» con
molta incertezza, e lei mi raccomandò di tornare per la cena:
ci teneva molto.
17