Erthole - Sardegna Cultura

scontare su brincu malu 86 lontana dal paese. Capii, però,
che c’era un altro dolore.
– Chi sa di Portólu…?
Mi dava pena parlare ora di quella storia mai raccontata.
– Io e lui, – mi rispose voltando le spalle al paese. Parlava
di suo padre e dell’ineluttabilità di un’espiazione. M’indicò
l’altura dalla quale si levavano altri fuochi.
– Lopéne, – disse, – ci sono anche uomini ora, e donne,
lassù.
C’era stata tante volte a Lopéne, con Portólu.
– Dovevamo andarci insieme, io e voi, a guardare il
mondo, ricordate?
Abbagliata da quelle fiamme che vincevano la notte, raccontò
di sé e di Portólu.
– Sapeva le storie lui… parlava spesso delle case che sarebbero
sorte un giorno in quel luogo e delle foreste. È grande
il mondo che si vede da Lopéne!
Io pensavo ai ragazzi che ascoltavano le stelle. Non erano
soli. Attorno a quei fuochi c’erano i Portólu e i Luca che
vanamente avevano tentato di risalire dal pauroso dirupo
che chiudeva il paese. Lopéne era stata la scommessa di tutti,
anche di quelli che avevano distrutto per dissennatezza.
Cercavo di ricordare i vivi e i morti, ma non riuscivo a stringere
in una sola catena Zuacchinu e Croale, su Mudu e i pastori
ch’erano tornati dae cudd’al’e mare.
– Mancano i cavatori, – disse Maddalena. Le chiesi se
avesse ancora paura e lei allargò le braccia.
– Non siete tornato solo per seppellire i morti. Dovete
dare un senso alla vostra vita.
Sa zente sembrava mi ripetesse:
Si cheres istare, ista.
Resta, se vuoi restare.
– Andiamo via, – proposi a Maddalena che aveva già
portato le sue cose a Lopéne. Presentivo quella scelta, e non
mi sorpresi. Mi chiese dove volevo andare, e io risposi che al
86. Il salto sciagurato.
170
paese sarei tornato un altro giorno. Potevo starci anche vivendo
lontano. Maddalena non volle che l’accompagnassi;
non aveva più paura, c’erano i fuochi e la luna, ora.
– Verrò a trovarti.
– Vi aspettiamo, – mi gridò scomparendo fra le siepi.
Seguì un silenzio, poi la sua voce tornò dolce nella notte.
La gente del paese
è stanca di ferirsi
nelle sere d’estate
ritorna nei cortili
a parlare del mondo.
Mi salutò così, cantando il seguito della canzone di Luca.
Guardai un’altra volta il paese in festa e salii sulla macchina,
deciso a partire subito; temevo la tentazione dei fuochi. Sul
sedile notai qualcosa. Pensai a un indumento dimenticato, e
ne fui felice, perché poteva essere il pretesto per raggiungere
Maddalena, il cui canto m’inseguiva.
Il vento di Lopéne
non porta più sciagure
s’è spogliato del male
sui monti della luna
modella i suoi cavalli.
Stringevo fra le mani il dono inatteso del ricamo che conoscevo.
Uscii di nuovo dalla macchina e andai avanti e indietro
nello spiazzo di sa Pred’iscritta, che m’appariva come
una grande aia pronta ad accogliere le messi della luna. Cercavo
il punto più luminoso per dispiegare il telo, le cui trame
sembrava non avessero mai conosciuto smarrimento di
memoria. Vivevo l’attesa dell’antico mietitore del quale ricordavo
il canto:
Benticheddu marinu lenu lenu
beni a m’ispazzare su labore
nende chi fipo bonu messadore
d’onzi ghettad’e farche it’unu fenu.
171