Erthole - Sardegna Cultura

85. Azzardato.
XXX
Lo trovai all’alba nell’ovile di Luca. Mi attendeva. Aveva
già munto le pecore e caricava i bidoni del latte sul motocarro.
– So che non è stagione, ma le trovo qui ogni mattina,
come anime in pena.
Parlare gli piaceva ora, era tornato alla vita. Aveva disfatto
anche il capanno della grande sughera; non aveva più
voglia di scrutare il cielo in solitudine.
– Il male sale dalla terra, – mi spiegò.
L’avevo cercato inutilmente di giorno e di notte, e glielo
dissi. Mi rispose che aveva lasciato segni chiari, forse non
avevo saputo leggerli. Montò sul motocarro e mi chiese di
andare con lui. Aveva appreso da poco la guida, ma sapeva
già tutto.
– Hai cercato al buio… attrividu. 85
Si riferiva al mio incontro con sos incumannados.
– So che hai deciso d’andar via… È il tempo dei ritorni.
Io pensavo a Luca e a quella mia vana ricerca.
– Mi hanno deriso.
– La risposta che cercavi l’hai avuta.
– Ho solo confusione, chiariscimi tu.
Mi rispose che non c’era altro da sapere. Eravamo arrivati
al suo ovile e lui mise in cottura il poco latte per la lavorazione
del formaggio.
– Non avevo mai visto bestie offrirsi così.
Indicava il formaggio che stava manipolando e l’altro
che asciugava sulle frasche. Nei suoi gesti avvertivo la presenza
di Luca, che si era distaccato da noi come un grande
saggio; ma il suo ricordo non ci dava dolore.
– Sapere chi, perché, come… Trovarlo per piangerlo…
166
Doveva raggiungere le sue pecore e mi chiese di accompagnarlo.
– Se potessi dare risposta a tutte le domande… – mi
disse quando fummo fuori dalla capanna. Per ridurre le sensazioni
in parole doveva ripensare tutto; non aveva più le
certezze che trasparivano dai suoi silenzi.
– Chissà se c’incontreremo ancora. Torna, se puoi…
Anche al paese…
Impercettibilmente mi distaccavo anch’io da tutto. Stavo
uscendo dal sonno di Erthole, un risveglio senza dolore.
Le emozioni provate in quel luogo si erano cristallizzate nella
mia coscienza.
– Non lasciarmi in quest’incertezza –. Ci sedemmo, e
senza parlare mi mostrò i boschi e le radure. Più in là le
colline e le pietraie dei valloni. Il mondo si ricomponeva in
me, era come se guardassi tutto con altri occhi. Su Mudu
mi esortò a non avere paura dei dubbi, erano il seme di
Erthole. Io, invece, volevo conoscere i fatti, anche se capivo
che il grande processo delle possibilità non poteva avere
compimento.
– Abbiamo già pianto, tu e io, quando non c’erano le
parole fra di noi… so tutto e niente, come te.
Seguiva con lo sguardo le distanze di Erthole che si perdevano
vaporando all’orizzonte. Le parole lo conducevano
dove tutto aveva la vaghezza del sogno.
– Non voglio tacerti niente, non potrei, ma interroga te
stesso, prima.
Gli risposi che forse non aveva più senso sapere quando
e dove si era oscurato il giorno di Luca.
– Però, pensare che qualcuno abbia potuto farne scempio…
che strazio un airone ferito!
Non riuscivo a staccarmi dalla fisicità di Luca. Ricordavo
le sue apparizioni e la malinconia che provavo per le sue
fughe inattese.
– Niente offendeva il suo aspetto… sembrava dormisse.
Così rispose su Mudu, a fatica, come se tutto fosse sepolto
nelle profondità del tempo.
– Dov’è ora? – gli chiesi.
167