Erthole - Sardegna Cultura

XXIX
Sentivo le loro voci, ma non riuscivo a vederli, come se
tutto fosse coperto da una pesante pietra nera, simile a quella
che seppelliva il brulicante universo di sa Currentina. Non mi
ero allontanato molto dalla casa, né avevo fatto ricerche di
luoghi: avevo dovuto soltanto attendere l’ora del grande buio,
l’ora alta di sas runnas, affidandomi poi all’intenzione. Cercavo
sos incumannados 80 che popolavano le notti di Erthole, per
sapere di Luca. Volevo trovare almeno un indizio di ciò che
poteva essergli accaduto, come aveva chiesto Maddalena;
l’avevo riaccompagnata in paese, senza poterla distrarre da
quel cupo presentimento. La sua muta supplica m’aveva aiutato
a uscire dalla mia rassegnazione e mi spingeva, ora, ad
avventurarmi dove non aveva mai osato neanche sa zustissia.
In altro tempo, ci aveva provato Bonu, carabiniere temerario,
incumannadu anche lui, come gli scellerati che perseguiva.
Per scoprire dove allignava il male di Erthole, rincorreva
senza tregua Pedone, un ribaldo insofferente di se stesso
e di quel mortorju ch’era diventato il paese. Pedone di notte
saliva a Erthole, a trovare sos omines, con i quali si poteva almeno
brullare; 81 di giorno, andando di bettola in bettola, ripeteva
la sua sfida a Bonu: ci avrebbe perduto la ragione, se
avesse insistito. Ma Bonu non desisteva: s’imbottiva di armi
e inseguiva ogni notte nuove piste che lo portavano sempre
più lontano.
– So che ci sei, – minacciava dalla rupe dove si nascondeva
in agguato. Pedone ne spiava le mosse, e rideva, sicuro
dell’inviolabilità delle tenebre in quel luogo. Aveva riso anche
quando Bonu, mostrando una vecchia mantella, dava a
intendere di avergliela strappata di dosso mentre fuggiva.
80. Gli invasati.
81. Scherzare, beffare.
162
– No est prus in tinu, – commentava malignamente la
gente, messa su da Pedone, e il povero Bonu, sconsolato, aveva
dovuto lasciare il paese; i superiori avevano finito per convincersi
che si era affaticato troppo in quei vani inseguimenti
notturni.
Anch’io ora percepivo voci concitate, interrotte da oscuri
avvertimenti.
Pro su corbu no si prantat ficu.
In maju cantat sa rana.
Per paura dei corvi non si piantano i fichi. /
In maggio canta la rana.
Dovevano essere sos omines di Pedone, ma non avevano
allegria, come se il tempo di sas brullas fosse finito.
Cercavo di dedurre l’identità dalle fisionomie, ma in quei
volti non riconoscevo nessuno. Come Pedone, questi vagabondi
consumavano nelle bettole la loro dannazione, e piangevano
di notte, a Erthole, la loro inutile vita. Li vedevo aggirarsi
senza posa, come se cercassero sollievo al male che li
affliggeva. Ma follia e saggezza non riuscivano a trovare ragione
di scambio. Il male nasceva dal nulla; bastava poco a
stroncare una vita, e nessuno serbava memoria dell’offesa recata.
Soffrivano la stessa pena che gravava l’esistenza dei carcerati
di Bad’e carros.
– Bae e poneli capu, – rispondevano allargando le braccia,
se qualcuno domandava loro il perché. Ne parlavano, a
volte, tornando indietro nel tempo, per capire da quale notte
salisse la maledizione.
– Incumannados sono, – urlava la gente, che non si dava
ragione di quel vivere dissennato.
Si erano accorti della mia presenza, ma nessuno sembrava
sorpreso, come fossi anch’io portatore di pene e cercatore
di requie. Pensavo alla necessità di fare qualcosa per
uscire dal nulla e mi venne in mente Lopéne. Dissero che
potevano anche andarci, ma non era un rimedio.
– Chi nasce così… – ripetevano, quasi fosse dato spiegare
col destino quella condanna a una trasgressione perpetua.
163