Erthole - Sardegna Cultura

La trovai raccolta su una pietra. Pareva piangesse un’alba
dimenticata. La condussi dentro senza chiederle niente:
tremava tutta e io temevo fosse ricaduta nel suo male. Si
copriva gli occhi per difendersi dalla luce della candela. La
feci sedere nell’angolo vicino al camino e le offrii un po’ di
liquore. Voleva dire qualcosa, ma era scossa dal pianto. Le
chiesi com’era venuta a Erthole, e per darle sicurezza le presi
le mani.
– Luca, – disse, quando riuscì a calmarsi, – ho paura per
lui.
Pensai volesse giustificare la sua presenza a quell’ora. La
mia incredulità la faceva soffrire.
– Non mi credete, – disse scuotendo la testa. La esortai
a riposarsi.
– Hai camminato tutta la notte… parleremo dopo.
– Non capite? È accaduto già… Luca… lo sento: come
per Portólu.
Li chiamava entrambi.
Sa die s’est bortada
ite nott’e dolore!
Il giorno si è rivoltato / che notte di dolore!
ripeteva picchiandosi la testa con i pugni chiusi.
Sembrava che la notte non dovesse mai finire, anche se
dalla porta della casa filtrava una luce diffusa; il giorno era
esploso senza il travaglio dell’alba.
Sa die s’est bortada
era il dolente contrappunto di Maddalena. Le chiesi cosa sapesse,
e lei mi mostrò il nulla che stringeva nei pugni.
– Non parlatemi così. Anche per Portólu mi facevano
tante domande… Io sapevo ciò che sentivo, ma nessuno
capiva…
Temevo anch’io per Luca, e glielo dissi. Lei non m’ascoltava,
insisteva perché facessimo qualcosa.
– Andiamo a cercare, a chiedere… per sapere soltanto.
Ormai,
160
Sa die s’est bortada
e riprese il suo lamento.
– Andiamo, di Portólu non parla più nessuno.
La sollevai di peso e la feci sdraiare sul letto. Una scialba
luce riempiva la stanza, ma io ripetevo il lamento di Maddalena:
Ite nott’e dolore!
161