Erthole - Sardegna Cultura

quel passo era inconfondibile, mi ricordava il lento andare
dei pastori dietro il gregge. Avrei voluto dire qualcosa, un saluto
almeno, ma nessuno si voltò, pareva volessero rimarcare
il loro distacco anche da me. Chiesi com’erano stati scelti.
– Su richiesta dei singoli. Sono tutti pastori: molti giovani.
Ci sono anche due ergastolani.
– Tutti condannati?
– Più o meno. Ce ne sono anche in attesa del secondo
grado.
Sia il Delegato che il Capo delle guardie volevano soddisfare
ogni mia curiosità. Descrivevano le situazioni con un
rigore tecnico invidiabile. «Ergastolo», «vent’anni», «giudicato»,
«in attesa»… erano classificazioni dentro le quali scompariva
persino il ricordo degli uomini.
– Possiamo salire? – chiesi, impaziente di parlare con i
detenuti.
– Lasciamo che prendano posto.
Doveva essere una misura cautelativa.
Nel corridoio c’era un freddo innaturale, ma forse era
una mia impressione: quel luogo mi dava un senso di disagio
che non riuscivo più a vincere. Vennero anche i «maestri».
Li salutai. Uno lo conoscevo già. Altre informazioni: le
classi erano smembrate, al massimo dieci detenuti per volta;
non era prudente creare affollamenti.
– Siamo pronti, – avvertì una delle guardie. Ci muovemmo,
finalmente. Mi pareva di non aver più alcuna voglia
di vedere i detenuti.
Attendevano impassibili, come se niente potesse più stupirli.
Risposero al saluto senza distogliere gli sguardi da un
qualcosa che cercavano sulle pareti della biblioteca. Volevo
capire il senso di quella loro assenza.
– Sono capaci di comunicare senza dire una parola, –
m’aveva detto il Capo delle guardie. Cercavo di entrare anch’io
in quei silenzi. L’Educatore disse poche parole di presentazione,
poi lesse ciò che aveva scritto sul libro che dovevamo
presentare: una storia di violenze e di soprusi raccontata come
usavano i narratori del paese, quando attorno al fuoco
rievocavano sos contos di una volta. I detenuti apparivano
152
sempre più chiusi nella loro immobilità. Mi distraevo anch’io;
impietosamente cercavo di dedurre i delitti e le pene
dalle espressioni; tentavo d’individuare anche i due ergastolani,
ma ero disorientato. In ognuno di quei visi impenetrabili
si poteva leggere tutto e niente. I silenzi e i distacchi, forse,
rivelavano più di quanto io non credessi. Dopo che l’Educatore
ebbe finito la sua lettura, toccò a me. Non dissi niente
del libro, volevo che parlassero loro, che facessero domande e
chiedessero spiegazioni. Parlai dei pastori; di ciò che sapevo e
pensavo; dei loro mutamenti, e raccontai anche di me.
I detenuti tenevano le braccia incrociate sul petto, una
difesa quasi. Avevo la sensazione di essere fuori dal carcere,
di parlare in una piazza del paese dove non ci fossero né fossati,
né mura, né portoni blindati.
– Attendo le vostre domande, – conclusi. Seguì un silenzio.
Nessuno sembrava avesse voglia di chiedermi niente,
come se ciò che avevo detto fosse caduto nel vuoto. Deluso,
li esortai. Li esortò anche l’Educatore.
– Una domanda, in limba mea, però…
Si era alzato in piedi per rispetto; io potevo cogliere ogni
sua espressione. Disse che era orgolese e fece un discorso lucido,
rigoroso, spietato: i giudizi nascevano dai fatti. Parlò di
sé, pastore, e parlò della vita di tutti i pastori beffati, derisi,
umiliati. Sempre.
– It’est cambiadu? – concluse richiamando ciò che io
avevo detto. Seguirono altre domande, suggerite dalla vita
vissuta. Parlavano concitamente, alcuni alzandosi, altri restando
seduti; il gesto dava chiarezza alle parole, spesso gridate,
come se gli interlocutori fossero altri, che loro cercavano
inutilmente di ghermire. Sembrava avessero attraversato
a ritroso gli spazi di quel purgatorio e fossero tornati anche
fisicamente dietro il gregge. La prigione non riusciva a mutare
il loro vivere penoso. Andare per i campi, inseguendo
una terra mai promessa, o stare altrove, lontano da casa, era
la stessa cosa. Tottu munnu est. Parlavano al presente, anche
quando si riferivano a ciò che avevano vissuto in altro tempo.
Mi tornarono in mente le cotogne, spia di un legame
mai interrotto. Ce l’avevano con tutti, non facevano nomi.
153