Erthole - Sardegna Cultura

negare né affermare, ma forse solo esprimere stupore per la
brutalità della mia domanda.
– Già, Erthole, come si chiama… bidda e campu… –
disse, accennando al paese tra le frange della tenda. Gli chiesi
se aveva mai pensato di tornarvi e lui mi guardò sorpreso;
era stato a lungo fuori, ma era come se non fosse mai partito;
andava e veniva il suo corpo massiccio, la sua anima non
si era mai mossa. Parlò ancora, stancamente, e disse che
rientrava ogni tanto in paese, per la casa rimasta bodia.
– Già, Erthole, – ripeté; voleva parlare di quel luogo che
gli richiamava ricordi lontani.
– Ci andavo, a prendere legna…
Avrebbe voluto fare il racconto di una vita non vissuta,
ma poté dire soltanto che in quel luogo c’erano i mascadores,
i miraggi.
– Già… Maddalena… andate su, – e indicò vagamente
un luogo della casa dove potevamo trovare sua moglie e forse
anche suo figlio. – Io devo finire, – e fece ricadere la sua
mano pesante sul registro.
Uscimmo. Vicino alla porta, dentro una cassetta, c’erano
delle lattughe appassite che forse nessuno avrebbe comprato.
Gremos le cercava nel gorgo dei naufragi, compitandole insieme
alle impossibili promesse dei paesani.
148
XXVII
Avevo chiesto tempo per superare paure e incertezze.
L’Educatore aveva insistito: erano miei compaesani quelli
che dovevo incontrare; tutta gente delle mie zone, comunque.
Avevo accettato per riguardo a Saverio, che aveva mediato
sapientemente; lui non aveva voluto accompagnarmi:
dovevo scendere solo in quel luogo, che non era diverso da
sa Currentina e da Badd’e neulas.
Bad’e carros evocava altri ricordi in me. Con Giuseppe,
amico sfortunato, nelle sere d’estate arrivavamo fino al
ponte, dove c’erano gli orti e il rovo degli usignoli. Il piacere
di stare insieme e l’ansia di scambiarci le piccole grandi
conquiste della mente ci facevano amare quel luogo più
di ogni altro. Qualche volta ci spingevamo oltre e sostavamo
sotto il pino, una sfida su quell’altura battuta dai venti;
guardando i colli di sa Serra e la vallata di su Crastu intuivamo
il mondo che volevamo conoscere; Nuoro viveva
le nostre stesse trepidazioni, ne vedevamo il riverbero oltre
Biscollai.
Bad’e carros ora indicava sa presone, sempre incombente
sul destino dei miei compaesani. Perfino la maledizione più
crudele si arrestava di fronte a quel nome, temuto più della
morte.
– Ha ragione, sembra un monastero, – mi disse l’Educatore
indicando le torri, il campanile e le piccole finestre decorate
come i rosoni dei santuari. Le trachiti piene di luce si
aprivano al sole prossimo al tramonto. Sì, Bad’e carros non
aveva la tenebrosità della vecchia rotonda di via Roma, con
quelle finestre a bocca di lupo e le tetre garitte che spuntavano
dall’alto muraglione. Che pena provavo tutte le volte che
incontravo i carcerati in tradotta con i ferri di campagna ai
polsi e un sacchetto rigonfio tra le mani!
– Corazu! – gridava la gente; io voltavo la faccia dall’altra
parte ricordando ciò che spesso ripeteva mia madre:
149