Erthole - Sardegna Cultura

Paschedda volle seguirlo, doveva fare degli acquisti, non
poteva affrontare a mani vuote il viaggio in continente. Andai
a trovare Gremos con Maddalena, che aveva taciuto per
tutto il viaggio, come me. Le chiesi se stava bene e lei disse
il suo «sì» senza sollevare gli occhi dalla strada dei cumuli.
Pensava a Paschedda.
Le case di sa’e Sulis erano tutte palas a deus. 72 Porte e finestre
sfidavano la tramontana, per poter guardare il paese
che così appariva più vicino: qualcuno diceva che nelle giornate
chiare si potevano contare i sassi, e che a volte si udivano
anche le campane e il canto dei galli.
– Quella è, – disse Maddalena indicandomi la casa di
Gremos, una babele incompiuta di forme e colori, sulla quale
pareva avesse messo mano un gigante distratto. I muri
gibbosi, le terrazze pesanti e le striature sbiadite sembravano
la materializzazione di un’immane fatica, la fatica del pensare
e del concepire, non del fare.
– Tutta opera sua, ha fatto e disfatto di nascosto, spesso
di notte. Così si sono arrangiati…
Ripeteva che tutto doveva trovare ancora un compimento
e che anche la casa di Gremos, una volta finita… Io pensavo
che niente potesse avere fine, e che uomini e case fossero
dannati a vagare in eterno nel caos delle lingue confuse.
– Sembra il suo ritratto, – dissi, sforzandomi di trovare
una coerenza di linee in quell’ammasso di pietre e di mattoni;
vivevo ancora in complicità con Zommaria.
Cercavamo l’entrata della casa e Maddalena continuava
a parlare, aggrappata alla piccola logica delle necessità.
– Spazio se n’è fatto. Le stanze, il negozio… – voleva
convincersi che la confusione delle rovine di sa’e Sulis non
era un riflesso della sua mente malata. Anche il negozio, uno
stanzone smisurato con un massiccio pilastro al centro, che
non si capiva cosa dovesse reggere, guardava verso il paese: a
car’a bidda. 73
Gremos, dietro il bancone, compitava su un vecchio registro
del quale voltava lentamente le pagine. Percepì in ritardo
72. Spalle a Dio.
73. Con la faccia rivolta al paese.
146
la nostra presenza, immerso in quella faticosa lettura; ma forse
era l’assenza di cui aveva parlato Zommaria che lo rendeva
remoto a tutto, perfino ai rumori dei nostri passi e al fruscio
della tenda che proteggeva la porta. Maddalena lo chiamò, e
lui, estraneo anche alle povere cose che credeva di poter mercanteggiare,
stentò a sollevare la testa; la fatica dei suoi gesti
si trasmetteva anche a chi l’osservava. Aveva il viso sudato.
Anche per secernere gli umori che gli colavano sulla fronte
doveva vincere la stanchezza del suo corpo inerte. L’afa dava
un senso di oppressione anche a me, come se mi venisse
meno il respiro. Sentivo vampate di caldo e brividi di freddo,
e pensavo al mio sangue intossicato dagli eterni tepori
di Erthole: tramontana e scirocco vagavano nei meandri di
quella casa, presi dalla stessa stanchezza di Gremos.
– Sono Maddalena, non mi riconoscete?
Lui rispose con un’ombra di sorriso.
– Già, come si chiama… Maddalena, – disse con voce
che non aveva memoria di altri suoni. Con un dito puntato
sul registro ci guardava. Maddalena gli spiegò chi ero e cercò
di aiutare la sua memoria, dando risposta a ciò che lui tardava
a pensare.
– Avete conosciuto suo padre…
– Già… come si chiama…
Ci avvicinammo al bancone e la curiosità mi spinse a
scrutare il registro che pareva uscito dai fondali del tempo,
con le pagine chiazzate di aloni gialli e il «dare» e l’«avere»
stampati in alto. Anche la mano di Gremos era segnata da
macchie biancastre. Nella scrittura incerta del registro sembrava
si riflettesse la pena di una fatica. Il «dare» e l’«avere»
si erano confusi, come i venti e come le lingue che Gremos
non ricordava più.
– Sos buffos? – chiese Maddalena alludendo alle vane
promesse dei paesani che popolavano sa’e Sulis.
Gremos sollevò la mano, e fra gli aloni gialli risaltarono
i nomi di quella gente senza storia, che prometteva aspettando
compare mai benit.
– Già, – rispose Gremos, – anche i miei.
– E pagano? – gli chiesi, tanto per dire qualcosa. Mi
guardò con i suoi occhi di bue e scosse la testa; non voleva
147