Erthole - Sardegna Cultura

Era calmo e non aveva più fretta. La strada l’aveva trovata,
ormai. Gli parlai di un’idea che avevo in mente da tempo.
– Mettiamoci insieme, tu, su Mudu, io e i pastori amici
tuoi. Percorriamo altre strade. Ho un po’ di soldi, compriamo
altre bestie e macchine…
Mi disse che a Erthole non c’erano pastori. Lui e su Mudu…
era come se non esistessero. Il mondo si era dimenticato
di loro.
– Bisogna restare qui, l’hai detto tu stesso.
– Voi non potete.
Gli dissi che non sapevo se sarei mai tornato a vivere come
prima e lui mi parlò delle cose che non si potevano isconzare.
– Forse non esiste neanche Erthole.
Riprendemmo la strada e lui camminava lentamente,
ora; provava scrupolo di avermi fatto correre. Mi raccontò le
nuove del paese; ci sarebbe stata una festa grande a settembre,
per il ritorno dei pastori dal continente.
– Lasciano terre e case che danno ricchezza. Riprendono
da capo, ciascuno in domo sua.
Mi spiegò che i pascoli, anche se poveri, c’erano.
– Chi ha visto e vissuto qualcosa di nuovo la porta sempre.
La verità era un’altra. I ragazzi del paese salivano a Lopéne,
a trumas. M’indicava quel luogo che pareva sospeso fra il
cielo e la terra. Ritornai alle mie fantasie di ragazzo, quando
sentivo parlare di sa tumba ’e Lopéne come di un luogo di
giganti.
– Cosa cercano i ragazzi a Lopéne? – chiesi.
– Piantano alberi tra i sassi per cambiare il mondo.
Il mutamento repentino di Luca, che aveva ritrovato sorriso
e ironia, non mi sorprendeva. La sua era l’allegria della
trasgressione, un riflesso di quella pazzia che nel nostro paese
toccava un po’ tutti. Gli dissi che i ragazzi di Lopéne mi piacevano,
e lui sorrise.
– Sos istudiantes ci hanno fatto una canzone. Non abbiamo
santi, ma abbiamo sos gosos.
Le ombre dei giganti
oscurano la valle;
140
le pietre delle strade
raccontano la vita;
i figli della notte
ascoltano le stelle
sui colli di Lopéne
crescon già le foreste.
– La canzone è lunga, quando l’avrò imparata ve la canterò
tutta… siete contento?
Gli feci un cenno con la testa e gli chiesi di accompagnarmi
a Lopéne, volevo andare a trovare i ragazzi che ascoltavano
le stelle. Il suo sorriso si velò di tristezza.
– Io non posso uscire da Erthole, altrimenti… – e fece
un gesto per indicare qualcosa che svaniva nell’aria.
– Vi accompagnerà Maddalena, lei sa dov’è Lopéne, ci
andava con Portólu.
Eravamo arrivati alla casa. Mi salutò e riprese la strada
che aveva ritrovato. Ogni tanto mi pareva di udire il suo canto
lontano simile ai sussurri di Erthole.
Sui colli di Lopéne
crescon già le foreste.
141