Erthole - Sardegna Cultura

Col suo affilato coltello m’aveva già fatto una piccolissima
incisione senza dolore. Sul collo sentii sgorgare del sangue
che lui asciugò col muschio del tronco al quale ero ancora
addossato.
– Passa subito.
Aveva deciso e fatto senza chiedere il mio consenso, come
usava con le pecore. Io avevo fiducia in lui e ora sentivo
una grande quiete, simile alla sensazione piacevole che si coglie
nel passaggio dalla veglia al sonno. Aprii gli occhi e vidi
che Luca estraeva dalla tasca una pellicola bianca.
– Cor’e eliche.
Mi applicò quel toccasana sulla piccola ferita.
– Per così poco non si muore.
Il mio malore gli aveva fatto dimenticare la sua tristezza.
Volevo riprendere il racconto della mia esistenza.
– L’altro è il vivere dei fatti che nascono prima delle
idee, del correre senza muoversi, del credersi senza essere; il
vivere della solitudine, della paura, dell’intendere tutto senza
capire niente…
– Vi ha fatto bene, – m’interruppe e indicò il piccolo segno
del salasso; temeva che il mio concitato parlare mi affaticasse.
Mi disse ch’ero coraggioso, e riprendemmo a vagare
per luoghi che ora mi pareva di riconoscere, come se le cure
ricevute, possibile rituale d’una iniziazione, m’avessero definitivamente
introdotto nel mistero profondo di Erthole.
– Fra questi estremi della mia vita non corre più alcun filo…
Volevo dare compiutezza al mio racconto, ma Luca pareva
non m’ascoltasse più, e si allontanò a passi sempre più
lunghi. Attraversammo uno dei tanti padentes. Il sole si rivelava
a tratti tra le cime degli alberi, come se attendesse la fine
del mio racconto.
– Giro attorno al nulla… avevano ragione sas animas di
Badd’e neulas.
Luca continuava a tacere. Ogni tanto si voltava, forse temeva
un altro mio malore.
– Siamo tutti così, – gridai, – io, tu, su Mudu, Maddalena,
Paschedda: dissennati come Zuacchinu e quanti hanno
voluto connoschere munnu.
138
Eravamo usciti dal padente, e ancora una volta non riuscivo
a indovinare dove lui volesse condurmi. Gli parlai della
visita che fra qualche giorno avrei dovuto fare al carcere di
Nuoro per portare una testimonianza ai carcerati, come diceva
l’invito che mi era stato rivolto.
– Vedrò Giovanni, dimmi com’è.
Mi rispose che forse non lo conosceva più neanche lui,
tutti i ricordi si erano confusi.
– A volte mi appare col viso di Bambinu, a volte col viso
della ragazza morta, che non ho mai visto. Di lui non mi
è rimasto altro…
Sembrava volesse spiccare un ultimo volo. Lo chiamai a
piena voce, ma non udiva più niente.
– Sono stanco, – gli gridai più volte. Mi attese seduto su
una pietra con la testa china, come l’avevo visto quella notte
con Bambinu.
Mi sedetti accanto a lui, senza dire niente.
– Unu dischisciu est, 65 – ripeteva accorato. Dentro di me
piangevo anch’io.
– Fuori lo vogliono mettere. Dicono che non ci sono
indizi…
Non riusciva a sollevare la testa, come se avesse addosso
tutte le colpe del mondo. Io sentivo le ragioni profonde del
suo tormento e tacevo.
– Non posso… devo dire quello che so. – Parlava sommesso,
ma la sua voce aveva l’eco dei cataclismi che scuotono
il cielo e la terra. Perfino il sole pareva si fosse negato al
tramonto.
– Ditemi se faccio bene… a chi ne parlo?…
Non era da me che attendeva risposta. La sfida l’aveva
lanciata a chi tacendo aveva offeso la vita. Le antiche virtù
si erano perdute nel silenzio che aveva consumato anche i
sassi.
– Con la madre ne voglio parlare… e Giovanni…
Affidava il destino di quel povero fratello a chi forse
aveva la mente sconvolta dal dolore di una figlia perduta.
Io tacevo, non c’erano parole da dire.
– Vi accompagno alla casa.
65. Tormento che fa perdere la ragione.
139