Erthole - Sardegna Cultura

e le circostanze si intuiscono, si deducono da indizi labilissimi,
non occorre che qualcuno racconti o sveli segreti. Volevo
sapere anch’io, l’aria misteriosa del giovane m’incuriosiva
sempre di più.
– Da dove sei uscito?
Scosse la testa, e come se non avesse sentito la mia domanda
parlò ancora di Erthole: lì sarei stato bene, c’era aria
fina e avrei trovato buona compagnia. Rideva, per farmi capire
che lui non credeva a ciò che si diceva di quel luogo di
malefici. Gli chiesi di chi era figlio, ma ancora una volta
parlò d’altro. Non riuscivo a farmi una ragione di queste sue
reticenze, anche se sapevo che quelli del paese non amavano
il dialogo; il loro era un parlare per metafore, un continuo
raccontarsi anche quando le parole e i gesti avevano altri riferimenti.
– Quali nuove? – domandava chi rientrava in paese.
– Cose da raccontare… – rispondeva chi usciva. I viandanti
si lasciavano così, e ciascuno pensava a ciò che l’altro
non aveva potuto dire, tornando con la mente alle infinite
sfumature colte nell’attimo di quel saluto senza dialogo.
– Erthole! – esclamò il mio interlocutore con un’espressione
grave, che poteva significare anche ammirazione per il
coraggio con cui io sfidavo paure e pregiudizi.
– Verrò a trovarvi, se potrò –. Non aveva piacere che gli
facessi altre domande e andò via accennando appena un saluto.
Volevo conoscere almeno il suo nome, ma quando mi
voltai era scomparso. Il movimento delle siepi che ricoprivano
il sentiero lo rivelava a tratti, leggero come un’ombra.
Prima di tornare alla macchina diedi un ultimo sguardo
al paese; cercavo disperatamente i tetti e i comignoli sui quali
pareva si fossero cristallizzati i miei ricordi. Scorgevo solo
muri alti che reggevano squarci di terrazze e antenne tristi
come le croci di un immenso calvario. Pensai che non sarei
mai più riuscito a riconciliarmi con me stesso, forse anch’io
ero stato investito dai cataclismi che avevano sconvolto il
paese. Lo sconosciuto aveva ragione: venivo da «molto lontano».
12
II
La piazzola era piccola in origine, appena uno slargo scavato
nella roccia per accogliere i carri nelle soste; era il luogo
delle mediazioni e delle attese, il luogo dove l’intimità della
casa si apriva al mondo. A sera vi giocavano i ragazzi, correndo
attorno al sasso sul quale Gristolu, vecchio carrolante, ruminava
la sua stanchezza, come facevano i buoi sfiancati dai
lunghi viaggi. Lo chiamavano, ma lui, con gli occhi sprofondati
nei viluppi dei folti sopraccigli, non riusciva a vincere il
sonno senza riposo. Se muoveva qualche gesto era per trattenere
quelle voci calde, che percepiva lontane, come l’eco dei
ricordi; temeva la quiete e il silenzio.
Ora la piazzola non mediava più niente. Cresciuta innaturalmente,
aveva inghiottito tutto ciò che le stava intorno.
Per aprire gli spazi alle ingombranti macchine, erano stati
abbattuti i cortili e denudate le case, che si erano alzate impazzite
in un folle azzardo di verticalità. Avevo l’impressione
di essere capitato in un deserto. Non c’erano più carri né
buoi ed era scomparso il sasso attorno al quale i ragazzi gridavano
i loro giochi; dei carrolanti era morto anche il ricordo.
Sentivo la stanchezza e il sonno di Gristolu, e come lui
temevo il silenzio. Avrei voluto chiamare, ma sembrava che
nessuno potesse più udire le parole degli altri.
– A manu tenta picádebos… –. La voce di mia madre
saliva da profondità remote del mio essere e si confondeva
con i sibili del vento, la cui furia dovevo vincere insieme ai
miei fratelli, quando ci avventuravamo soli fuori di casa.
Andavamo curvi, quasi distesi sulla terra, tenendoci stretti
per mano, e il vento che abbatteva gli alberi e sollevava le
pietre non riusciva a spezzare la nostra piccola catena.
– A manu tenta… –. In quella sfida c’era la saggezza del
paese, che aveva modellato il suo vivere all’orizzontalità del
tutto. Le case si distendevano nella loro povertà, con i cortili
che le cingevano da ogni parte. Ne ricordavo una, con il tetto
13