Erthole - Sardegna Cultura

– Non timédas… 58 –. Li esortava ziu Nanneddu. Si avvicinavano
senza uscire dall’ostilità che li aveva sempre divisi.
C’erano tutti. Pinnone, alto e curvo, con la sua tosse cavernosa
da silicotico che riempiva tristemente il silenzio della
landa; Borroscone, imbronciato con tutti e timido, come se
covasse un rimorso; e gli altri che si erano incattiviti con me
a Carbonia, quando anch’io costruivo dal nulla quella città
di fantasmi.
Non vedevo Pasqualino… Lo chiamavano Zesugristu,
perché era mite e aveva sempre gli occhi rivolti al cielo come
Cristo. Ragazzo anche lui, tagliava pietre nella cava di
suo padre. Era svelto e sapeva riconoscere al tatto il filo del
granito.
– Ha tagliato più pietre Zesugristu…
Mio padre parlava così perché voleva che anch’io mi
sveltissi. Picchiavo più forte con la mazza, piangevo, ma non
potevo uguagliare Pasqualino che lavorava anche per quel
padre incapace.
Le case, ormai, si costruivano con i blocchetti di cemento
o con i mattoni che venivano da Livorno. In paese nessuno
più ordinava pietre. Pasqualino, già grande, era andato a
cavare sabbione in un fossato vicino al cimitero. Era svelto
anche lì, e accontentava il padrone della blocchiera, che gli
dava pochi soldi ogni mese. Una frana l’aveva seppellito.
L’avevano lasciato così: tanto, era vicino al cimitero.
I cavatori mostravano le mani indurite dai calli e dal freddo.
Non potevano cavare sabbione, né fare altro, e le pietre
erano finite. Se m’avevano fatto del male, era stata la vita a
decidere così. La pietra li aveva induriti; la loro esistenza era
sprofondata nei graniti da cui non potevano uscire.
Non avevo memoria di offese, altro era il dolore che provavo.
I cavatori non lasciavano niente, come me. Non c’erano
più massi da saggiare per capirne la durezza, e le pietre
delle case vagavano fra le rovine di sa Currentina.
– Seppellisco qui i mei ricordi, – urlai. Il sole precipitava
verso il tramonto.
58. Non abbiate timore.
134
XXV
Pareva un uccello triste pronto a spiccare il suo volo più
alto. Attorno c’erano tanti massi, alcuni ricoperti di muschi
riarsi, altri avviluppati nelle ramaglie contorte dei lentischi,
ma lui aveva scelto una pietra solitaria che svettava su tutto.
Volevo salire anch’io, e gli chiesi più volte d’indicarmi un varco,
ma quella rocca pareva inaccessibile anche alla mia voce.
M’avventurai su una rozza gradinata, e l’impervia salita
mi condusse in cima a sa preda manna, che mi ricordava il
masso smisurato della cava di mio padre. Ogni incontro con
Luca era un riscoprire e rivivere la mia lontana età dei graniti.
Lo vedevo di rado ormai. Andavo io a cercarlo nel suo
ovile, o dove intuivo di poterlo trovare. Ma parlare fra noi
era diventato penoso. Era irriconoscibile, non aveva più
niente del ragazzo-uomo che avevo conosciuto. Gli chiedevo
del fratello e lui rispondeva vagamente, come se non ricordasse
o non avesse mai saputo. Mi diceva solo che sa zustissia
cercava Bambinu, per la vita scellerata che aveva condotto, o
forse per il male che si portava ancora dentro. Alle domande
e alle minacce che gli avevano rivolto, aveva risposto con
uno stupito chie n’ischit? 59
– Quando avevo la tua età m’isolavo anch’io. Visitavo le
pietre per scoprirne il filo.
Sorrise, come se sapesse già di quelle mie disperate ricerche.
Parlai ancora del mio destino che pareva segnato dal filo
del granito.
– A volte lo intuivo al tatto, ma spesso i quarzi della pietra
mi apparivano indecifrabili, come la vita che ho vissuto…
– Perché mi dite queste cose? – mi chiese con quella sua
aria assente.
59. Chi ne sa niente?
135