Erthole - Sardegna Cultura

XXII
Chiuso nei suoi silenzi, aveva la stessa immobilità del
capanno che ci accoglieva, più solido, ora, con i nuovi intrecci
che lo legavano al tronco sul quale era stato costruito.
Tacevo anch’io, approdato lassù seguendo gl’imprevedibili
spostamenti di quest’uomo stravagante che non conosceva
regole di tempo né di luogo. Lo spiavo senza osare di chiedergli
niente, e attendevo, convinto che al buio si aprisse,
com’era accaduto altre volte. M’avvicinai e gli parlai: coglievo
perfino i tumulti dei suoi pensieri celati in quell’apparente
immobilità. Erthole viveva già la sua notte.
– Luca… non lo vedo da più giorni, dov’è? – chiesi a su
Mudu. Lui sapeva di Bambinu, che non era venuto né vivo
né morto, e sapeva di me, che attendevo da settimane l’incontro
con questo pellegrino della notte.
– Dobbiamo fare qualcosa, ha bisogno, – dissi ancora.
– Verrà, – mi parve di capire da un lento movimento
della testa.
Mi sentivo addosso i suoi occhi senza vederli: uno sguardo
che sembrava una predizione di male e una confessione
d’impotenza, come se il danno temuto fosse irrevocabilmente
segnato nel destino. Attendevo qualcosa che definisse il
tempo e il luogo dell’incontro. Lui pareva di sasso.
– Questi crepuscoli di maggio… danno una malinconia,
– dissi quasi a giustificare la sua tristezza. Tornai a parlare
di Luca e di Bambinu.
– Questa notte? – domandai. Assentì gravemente con un
cenno del capo.
Gli parlai delle mie visioni a Badd’e neulas.
– Ci sei mai stato, tu?
Non mi rispose. Quello era un luogo della mente, un
approdo inevitabile per chi voleva capire le proprie e le altrui
follie.
– Mi ha condotto Luca… che strano ragazzo, quante
cose dovrà rivelarmi ancora…
118
Su Mudu m’interruppe, parlare di Luca gli procurava
una pena che non riusciva a nascondere.
– Sai qualcosa ch’io non so? – chiesi.
Si limitò a indicarmi la notte incombente. Pensai ancora
a Luca e fui preso dall’ansia di sapere. I presagi li sentivo
nell’aria.
– Anche Maddalena… –. Su Mudu parlò finalmente;
percorreva i sentieri degli affetti mai dichiarati, usciva da
una sofferenza per entrare in un’altra. Gli dissi della mia ultima
visita al paese.
– Sembra rinata…
– A Erthole deve tornare, – confermò lui. Il ricordo di
Maddalena non riusciva a distrarmi da Luca.
– Cosa devo fare? – chiesi.
– Ormai… –. Abbassò la testa in segno di distacco e
non si mosse più. Compresi che dovevo andar via e scesi
dal capanno silenziosamente per non turbare quel raccoglimento.
Mi trovavo nella condizione di su Mudu, che non
seguiva pensieri coerenti, ma sentiva e presentiva soltanto.
Andavo da Luca e intendevo le ragioni profonde di
quella malinconia ch’era scesa anche in me. Ora ch’ero lontano
dal capanno, la notte pareva più fonda, ma non facevo
calcoli di ore e di giorni, né misuravo distanze o cercavo direzioni.
Dopo tanto camminare intravidi la casa in un chiarore
lontano: la luna di maggio, presa nel gioco delle luci e delle
ombre che frantumavano il mondo, rendeva tutto irreale,
anche gli alberi fra i quali mi sembrava di sentire la presenza
di Luca. Udii un tonfo dietro di me, poi passi leggeri che si
avvicinavano.
– In runna?… 44 –. Riconoscevo quella voce. Mi voltai
lentamente, senza sorpresa. Aveva lo stesso abito che gli avevo
visto a sa Pred’iscritta e rideva guardandomi di traverso,
come aveva fatto allora. La luce lunare lo scarnificava nel rivelarmelo.
Nel suo sguardo sfuggente traspariva un’irrisione.
– Sei caduto dal cielo? – gli chiesi.
– Una visita, come vi avevo promesso… ho atteso la luna
piena. Vi fa piacere?
44. Di ronda?
119