Erthole - Sardegna Cultura

– Giri intorno a te stesso…
Voci e suoni confusi irrompevano dal caos dove non vi
era memoria di luce né di pensiero. La pena di un impossibile
racconto era affidata a imprecazioni, minacce, promesse.
Duos soddos de istentu
pro cust’omine ’e gabále
dazebílu su cuntentu.
Due soldi di svago / per quest’uomo importante, / accontentatelo.
Dentro di me cresceva un senso di freddo che acuiva
ogni sensazione.
Chertores de animas malas
son’arribados a Erthole.
Cercatori di anime dannate / sono arrivati a Erthole.
Ero inchiodato al masso sul quale sedevo.
Omine non bind’hat, ite chircas?
Non c’è uomo, cosa cerchi?
Sentivo un dolore mai provato, che dalle viscere saliva alla
testa; la paura nasceva dal non sapere cosa dire e cosa fare.
Un coro invisibile minacciò:
A chie male faeddat
pejus risposta li dana.
A chi parla male / peggio rispondiamo.
Non potevo pensare niente, provavo solo un grande sconforto.
Un altro ammonimento raggiunse il sasso sul quale giaceva
la mia immobilità.
Chircala sa chibedda
ma non ponzas pede in bruju.
Cercala la radice / ma non metter piede in fallo.
La sughera sembrò scuotersi, come investita dal vento.
114
– Continui a girare intorno al nulla, hai paura di sapere…
Pareva che la distesa fosse battuta da una bufera; tutto
si muoveva, perfino gli alberi e i sassi. Avevo la sensazione
di essere entrato anch’io in quel vortice, e il senso dell’udito
aveva preso tutto il mio essere. Di quella bufera coglievo
ogni vibrazione; la scomponevo in un linguaggio, dando significato
ai frastuoni indistinti.
– Non attenderti chiarezza dalle parole. Non pensare,
non parlare: ascolta.
Sentii lo schianto dei ricordi e dei sentimenti; ero andato
indietro nel tempo e rivivevo luoghi dimenticati della
mia esistenza, segnata da lacerazioni mai confessate. Ascoltavo
le mie paure, i miei rimpianti e tutto acquistava chiarezza
nella sonorità di una voce. Udivo i cupi rimbombi
della mazza nella cava buia di Borroscone, dove, ragazzo,
ero stato associato alla pari perché conoscevo il mestiere e
apparivo solido come un uomo. In quel fondale melmoso,
picchiando disperatamente sulla pietra dura, spesso ero preso
da capogiri: forse ero malnutrito. Borroscone, accortosi
che non rendevo quanto aveva sperato, aveva sciolto la società.
Me l’aveva detto brutalmente:
– Forze non ne hai, mi sono sbagliato.
Il silenzio di mio padre che ascoltava quel mio racconto
aveva suoni strazianti. Tutto aveva voce in questa esplorazione
dei dolori dimenticati, anche le macchie dell’umidità
sulle pareti della casa vuota, appena venduta da mio padre
quando aveva dovuto lasciare il paese; vi tornavo di notte
per dormire su un sacco, terrorizzato dal buio e dalla mia
solitudine. Ero andato via anch’io, pieno di vergogna per il
ripudio di Borroscone, per la casa venduta e per le mie paure.
All’origine di tutto, la mia nascita in un intreccio di vita
e di morte.
– Un’esistenza straziata da un rancore sepolto.
– Non sai se ami o se odi.
Non avevo rimpianti e non potevo giudicare; si scioglievano
i nodi di cui era tessuta la mia vita.
– Il paese… un ricordo pietrificato.
Coglievo finalmente il senso della circolarità sconvolta.
115