Erthole - Sardegna Cultura

Le indicai la capanna di su Mudu. La guardò con occhi
smarriti, gridando che era vuota, che su Mudu non c’era,
che non poteva esserci.
– Non c’è nulla in nessun luogo, è inutile cercare…
L’aiutai a sedersi su un sasso, e per distrarla le raccontai
di quando ero ragazzo, dei fiori che raccoglievo: rose di
macchia, biancospini, pervinche, a seconda delle stagioni, e
di come con i papaveri giocassi a príderu o zàcanu, 41 per indovinare
se erano rossi o bianchi i boccioli nascosti.
– I mazzi non mi riuscivano bene, erano sempre sgraziati.
Lei mi ascoltava, attenta, come se volesse ricomporre i
fiori dei miei ricordi.
– Come faccio a pensare i pensieri degli altri?… Sapete, a
volte credo di essere nata nel grembo di Erthole. Eppure, è
qui che la mia mente si è rotta… come uno specchio. Nessuno
può raccoglierne i frammenti, neanche voi, che pure… –.
Non poté dire altro, non riusciva più a seguire il filo dei suoi
pensieri. Aveva colto un ramoscello di lentischio e me lo porse
timidamente.
– Perché vi prendete cura di me?
Le risposi che ero suo amico.
– La pietà uccide più del male, – osservò con una punta
di amarezza.
Si incamminò decisa davanti a me.
– Andiamo, so dov’è su Mudu a quest’ora.
Ci addentrammo in una galleria, un intreccio di macchie
e di bosco, che dava una sensazione di buio profondo,
come se di colpo fosse scesa la notte. Cercavo inutilmente
la luce sopra la mia testa.
– Gli occhi si devono abituare, – disse Maddalena prendendomi
per mano. – Guardate avanti.
Intravidi un barlume lontano, che si avvicinava rapidamente;
se non ci fosse stato quel silenzio assoluto, avrei pensato
a un treno in corsa in un tunnel. La luce saliva dal fogliame
che ricopriva la terra, e tutto mutava, sfumando in
un chiarore che feriva il ricordo. Gli spazi si dilatarono; ora
41. Prete o sacrista.
106
ci trovavamo al centro di un pianoro delimitato sullo sfondo
da altre macchie e altri alberi. Lo smarrimento provato pareva
m’avesse sprofondato nell’indistinto di Erthole, e non
mi sorprendevo di niente, neanche della sughera solitaria
che mi si rivelò come un’apparizione, alta tra rocce segnate
dal tempo.
– Su Mudu è lì, – disse Maddalena. Si era lasciata scivolare
il fazzoletto sulle spalle e correva verso la sughera con i
capelli mossi dal vento. Tutto ciò che di tenero, di luminoso
e di caldo saliva dalla terra si raccoglieva in quel suo andare
che io osservavo, stupito. Non riuscivo a pensarla in altro
luogo. Mi indicò la sughera, in cima alla quale si scorgeva
l’ombra di un grande nido.
– È lui, – ripeteva, e la sua voce correva leggera nell’aria
insieme al fruscio delle siepi.
– Come hai fatto a sapere che su Mudu si trovava qui?
– Così… me l’hanno detto i fiori.
Eravamo vicinissimi alla sughera. Quello che avevo visto
non era un nido, ma un capanno con l’impiantito di
ramaglie e la tettoia di frasche. Appoggiato al tronco che
sosteneva quella strana palafitta si intravedeva su Mudu.
Maddalena richiamò la sua attenzione e lui, riconoscendoci,
si mosse.
– Vuole che saliamo.
Dialogavano tra loro: su Mudu misurato, essenziale;
Maddalena traboccante di contentezza.
Al capanno si poteva salire attraverso la roccia che si appoggiava
al tronco dell’albero, quasi ad ammansirne l’inviolabilità.
Maddalena si tolse le scarpe, e si arrampicò saltando
agile tra noduli e spaccature. Salii anch’io, impacciato sul
muschio scivoloso della roccia, più sicuro quando riuscivo a
poggiare i piedi sulle crepe della corteccia. Il capanno oscillò
sotto il nostro peso, ma su Mudu ci rassicurò con un impercettibile
sorriso. Maddalena gli si accoccolò davanti, e parlò
come se stesse riprendendo le fila di un discorso appena interrotto.
Lui ascoltava senza uscire dalla sua immobilità.
– Tornata sei? – disse soltanto. Lei si portò una mano alla
fronte e raccontò del suo male; qualche ricordo affiorava,
107