Erthole - Sardegna Cultura

– Abbiamo vegliato –. Paschedda indicò la sorella, che
pareva non essersi accorta della mia presenza. Proposi di
rinviare tutto, saremmo saliti un altro giorno a Erthole.
– Oggi andiamo –. Maddalena stringeva i pugni, come
se lottasse per vincere le paure che legavano ogni suo movimento.
Paschedda attendeva un aiuto da me, non sapeva cosa
fare.
– La sentite? Tutta la notte così… Non è stata una buona
idea.
Parlai a Maddalena. La morsa dei suoi pugni si allentò;
anche il suo sguardo uscì da quell’assenza dolorosa.
– Devo… ve l’ho promesso.
– Conta che tu stia bene.
– Andiamo, – disse, e si alzò in piedi. Pareva si vergognasse
di tutto: della sua paura, della sua decisione, di quello
che aveva detto a me e di quello che aveva taciuto. Sistemata
la corbula nel portabagagli, partimmo. Paschedda, seduta vicino
a me, lanciava ogni tanto uno sguardo alla sorella, rannicchiata
sul sedile posteriore, col capo reclinato.
– Mi ero fermato qui –. Indicai il crocevia; quel silenzio
mi pesava come una colpa. – Non so neanch’io cosa cercassi.
Paschedda mi guardò distrattamente. Pensava a Maddalena,
ne temeva le imprevedibili reazioni, per lo scandalo.
– Tutti cercano e tutti domandano –. Era piena di rancore.
Odiava il paese e la sua gente che tollerava le cattiverie
del mondo e si accaniva contro il male della mente, quasi
fosse uno scadimento colpevole, un’offesa alla vita.
Usciti dal paese, Maddalena sollevò lo sguardo e si avvicinò
al finestrino; osservava il risveglio dei campi e la sua rigidità
si scioglieva lentamente. Io la spiavo dallo specchietto
retrovisore.
– Quanta luce! Dà sicurezza il sole, – dissi; guardavo anch’io
i colori della terra e del cielo.
– I fiori… – mormorò Maddalena con gli occhi fissi sul
prato. – Cinque bianchi, tre gialli, due rossi…
104
XX
Volevo mi conducesse lei, per costringerla a ricordare.
Camminava come se vagasse nel buio.
– Non ho più memoria.
Usciti dalla radura, ci addentrammo in un boschetto,
su padente, come lo chiamava Luca. La luce si spandeva a
raggiera tra gli alberi, ogni scia era un sentiero possibile per
arrivare da su Mudu. Maddalena via via acquistava sicurezza;
pareva pensasse e capisse i fatti del mondo attraverso i
colori.
– Sei passata altre volte qui?
– Non so… a Erthole tutto è uguale e diverso: il muschio
sui tronchi degli alberi, le foglie e quei sassi, che sembrano
terra o legna… li ho già visti, o forse li ho solo immaginati.
Le chiesi se c’erano cose che non voleva ricordare, e lei si
fermò. Pareva volesse implorarmi:
– Segreti non ne ho… la mia mente è debole…
Attraversammo un pianoro coperto d’erba, e lei si chinò
a cogliere fiori. Io la imitai, dicendole che non volevo più
sentir parlare della debolezza della sua mente.
– Volete incoraggiarmi. Sono contenta, ma il male ce
l’ho, lo dicono anche gli altri. Non so fare niente, sono come
una bambina che non può più crescere.
Era diventata triste; sollevò e abbassò lentamente il mazzetto
che aveva raccolto, come se volesse tracciare nell’aria
un arcobaleno. Me lo offrì, e volle il mio. Lo scambio doveva
avere un significato che io intuivo appena.
– Ricordi quando raccoglievi i fiori con Paschedda?
Affrettò il passo, quasi per sfuggire.
– So che venivi spesso a Erthole, con tuo padre.
Sollevò le mani come se volesse proteggersi il viso da
una percossa. Non aveva mai nominato suo padre, che pareva
all’origine dei suoi terrori.
105