Erthole - Sardegna Cultura

Ricostruivo il paese contandone le rovine. Sulla stessa
pietra dov’era caduta quando si era opposta a Baingiu, che
voleva demolire il suo cortile, sedeva mia nonna. Pareva
avesse ancora la spalla dolorante, come allora. Mi fece un
cenno col capo.
– Ditemi qualcosa.
Fece un altro cenno, di diniego questa volta, e si allontanò
triste su quella pietra che le aveva tolto la vita.
Una voce riempì il silenzio.
– Ti conosco.
Era Zuacchinu, con gli occhiali e il bastone, come l’avevo
conosciuto nel negozio di Alloddia.
– Anche voi, senza casa…
– Mi manca sempre qualcosa, per te, – rispose risentito.
– Tutto vi manca, avete solo distrutto… La vostra casa…
prudicada, come tutto ciò che avete toccato, – gli gridai, quasi
volessi chiamarlo a rispondere dei mali del mondo.
– Non ce l’hai con me. Anche tu hai distrutto…
Era pacato, come se la calma gli derivasse dal sapere anche
quello che doveva accadere.
– Voglio che la mia casa rimanga cosí, che nessuno ci
metta mano.
– Avete deviato il paese dal suo corso; tutto avete stravolto.
– Ho staccato gli uomini dalle bestie, ma chi può capire
queste cose? credevo che il tempo…
– Ho visto il paese, – replicai.
– Sei come quei pazzi che tentano di far rivivere ciò che
non è più, ciò che non poteva durare. È un’offesa all’intelligenza.
Tuo padre si è consumato le carni, e tu…
Gli gridai il mio furore, ma lui aveva già voltato le spalle.
Tornò il silenzio e ritrovai la pietra col suo piccolo formicaio.
Luca era ancora lì. Aprì gli occhi e mi guardò a
lungo; il suo viso aveva riacquistato l’espressione di sempre;
era scomparsa anche la sua tristezza.
– Non riposavo da tre notti e mi sono addormentato,
come un bambino. Devo aver parlato, forse ho sognato…
La lettura della pietra è andata così questa volta… non siatene
deluso.
100
Si alzò e mi chiese cosa avessi ascoltato. Il fondale della
pietra era tornato liscio con i suoi piccoli crateri intatti. La
rimettemmo nel suo sito e io non chiesi alcun perché; prima
di andarcene battei più volte con un sasso sulle altre due
pietre. Attendevo di udire qualcosa, ma seguì un silenzio
raggelante. Ci voltammo solo quando il vallone non si scorgeva
più.
– Ci fermiamo? – chiesi cercando il sole per recuperare
il senso del tempo; nel vallone non avevo sollevato gli occhi
dalla terra, come se il cielo fosse un’entità inesistente.
101