Storia della Guerra futura Storia della Guerra Futura

Storia della Guerra Futura 179
Lungo la strada incontro B. Sua moglie è molto malata. Ha una figlia, una
bambina molto intelligente ed acuta. Su di lei, intuisco, si reggono gli equilibri
di una famiglia per la quale la guerra, quella che da anni si combatte contro la
povertà estrema, continua ancora oggi. La ragazzina frequenta il corso di lingua
italiana che tengo a Srebrenica, nella più sperduta Bosnia orientale, a 8 chilometri
dal confine con la Serbia.
B. è la prima persona che, stringendo i denti ed accettando il rossore sul proprio
volto, cose da uomini insomma, un giorno mi ha chiamato in disparte.
Inghiottito il suo pudore, mi ha detto che riceve una pensione mensile di 103
marchi bosniaci, circa 50 euro, e che non gli bastano neanche per comprare le
medicine alla moglie. La moglie è il ritratto dell’assenza. Ha addosso molti colori.
Quelli che ti crescono sopra, male abbinati e sgraziati, quando scegli i vestiti
non nei negozi ma tra i cartoni e i sacchi neri delle donazioni di abbigliamento
usato. Ogni tanto vaga per la città e tiene per mano sua figlia. Ma io so che è sua
figlia a tenere per mano lei.
Ho provato a parlarne al Grande Fratello. Ma Lui non ne vuole sapere. Ho
scoperto che è sordo. Non vuole neanche e semplicemente andarli a trovare.
Anche loro devono fare a meno della scatola magica. Del resto la scatola magica
non ci starebbe neanche nella stanza nella quale vivono. È una di quelle stanze
dove, prima della guerra, turisti beati si facevano fare i massaggi e i fanghi delle
più rinomate terme della ex-Jugoslavija. Già, il vecchio stabilimento termale è,
oggi, uno dei tre campi profughi che esistono a Srebrenica. Un edificio bianco,
bello e grande, immerso nel bosco e nella natura. Adesso le stanze, ex palestre e
luoghi di relax, hanno perso l’effetto magico che le caratterizzava. Un tempo
entravi rotto e ne uscivi beato ed in forma. Oggi entri che stai bene e ne esci
rotto. Un tempo, immagino, i caratteristici odori termali. Oggi una miscela di
odori che vorrebbero solo farti essere da tutt’altra parte.
In fondo lo capisco che il Grande Fratello non se la senta di venire a trovare
B. e la sua famiglia. Povero Grande Fratello. Un lunghissimo viaggio,
dall’America, attraverso l’Europa e poi la Serbia fino a qua. Di fronte alla possibilità
di specchiarsi e di trovare se stessi in una simile condizione sono decisamente
preferibili la sordità e la cecità. Sei una creatura fragile. E devi difendere
la tua insignificanza, lo capisco.
Anche ieri sera ho incontrato B. Era buio e tornavo a casa. Ero stato al centro
giovanile. Io non l’ho riconosciuto subito perché camminava in una zona senza
illuminazione. Ma lui, dall’altra parte della strada, si è sbracciato tanto pur di