Storia della Guerra futura Storia della Guerra Futura

Storia della Guerra Futura 107
lo stesso dio Marte. Anch’io l’ho fatto in parte e per questo ardisco invocare i
modelli ineguagliabili dei poeti eroicomici o quanto meno quelli dei maestri del
grottesco. Ma il fondo del mio scrivere era serio, almeno nell’intenzione.
Sarebbe bello poter confrontare non solo i codici linguistici ma anche la struttura
etica e l’animus dei militari con quelli di tante altre categorie: giudici e avvocati,
diplomatici, burocrati, docenti, scrittori, industriali e finanzieri. Pur conoscendo
assai poco di questi separati milieu sarei pronto a rischiare la scommessa
che in ciascuno scopriremmo la stessa non straripante frequenza di statura morale,
valentía tecnica e disinteresse.
Per qualche aspetto l’opera dei militari può in certi casi avvicinarsi a quella dei
costruttori e degli architetti: edifici, teatri, fori e città sono esposti al giudizio di
chiunque si trovi a passare di lì. Ricordo un amico, funzionario dell’Unesco, che
compativa per questo i molitores mentre -aggiungeva- vi sono educatori che
hanno fatto disastri senza che nessuno lo sappia. Le sconfitte lo stesso: tutti le
conoscono, ognuno le aveva previste. I successi e le cose sagge meno, anche per
la vecchia ragione che la sconfitta è orfana e la vittoria ha cento padri. Quando
in Francia si discuteva su chi fosse il vero vincitore della battaglia della Marna,
Joffre disse di non saperlo ma di conoscere bene il nome di celui qui l’aurait perdue.
Mi auguro che almeno un po’ questo spirito si sia trasfuso nel vecchio racconto
fantastorico. Rileggersi ogni tanto è cosa che gli autori fanno pur negando di
farlo. Pure qualche volta riserva aspetti inattesi. Sperando in una prossima ripubblicazione
di Asse l’ho riletto. Ebbene, non mi ha colpito tanto lo sfondo epico
delle vicende e neppure la ricostruzione dell’alta cucina militare e politica che
allora mi importava molto ricreare. Mi ha sorpreso ciò che nel libro non è mai
espressamente rappresentato ma presupposto in molte situazioni e personaggi: il
sapore ormai lontano di una società un po’ dimenticata. Quella che aveva studiato
di latino e di greco, che i classici li aveva letti e che usava i congiuntivi.
Nella buona stagione dalle finestre aperte s’incrociavano i gorgheggi delle domestiche
(non ancora colf) intente e pulire o a rigovernare. Nelle sere di coprifuoco
tappati in casa si ascoltava la radio e il silenzio esterno era cadenzato da passi di
ronde non sempre ostili.