dunbarLuigi Ticci futuro prossimo possibile un - Altervista

Luigi Ticci
dunbar
un
futuro
prossimo
possibile

Indice
I Fawzy 1
II Fondazione 103
III Rosa 117
IV Rivelazione 206
V Epilogo 290

I – Fawzy
Era tornato da poco a casa e, dopo aver bevuto un
bicchiere d'acqua ed essersi tolto le scarpe, chiamò il
pannello domotico che si materializzò di fronte a lui, voleva
controllare se c'era qualche allarme, soprattutto quello
della pompa dell'irrigatore, che si era bloccata già due volte
negli ultimi giorni. Alzò poi il termostato di un grado,
sentiva infatti il pavimento un po' più freddo del solito, e
predispose la stanza da bagno per essere usata da lì a
poco. Guardò poi la lista dei promemoria e … giusto,
doveva scrivere al suo amico Gianni: negli ultimi anni
quello era stato l'unico modo di restare in contatto ed
aveva diverse cose da raccontargli, ma per farlo voleva
mettersi comodo. Si sedette quindi alla sua scrivania
attrezzata, ne sfiorò il piano, facendo accendere il grande
schermo che lo occupava quasi interamente, chiamò una
pagina bianca e prese il suo stiletto antigraffio. Aveva
sempre preferito quella modalità un po' antiquata, piuttosto
che la dettatura abbreviata che usavano tutti, un po' perché
lo aiutava a pensare, un po' perché apparteneva a quella
categoria sempre più sparuta di puristi che amavano
aggiustare le frasi, anche più volte, prima di considerarle
definitive, ed usare i comandi vocali in quel caso diventava
davvero macchinoso. C'era dietro anche una questione di
principio, riteneva che quella tecnologia avesse contribuito
al sostanziale imbarbarimento della lingua italiana, insieme
all'uso di parole straniere e, almeno lì al nord, ai costrutti
dialettali trasferiti nei discorsi senza starci troppo a
pensare. Gli analizzatori contestuali correggevano gli errori
1

più marchiani, ma oltre un certo limite non riuscivano ad
andare, e quando la frase era particolarmente
sconclusionata peggioravano anche il risultato, generando
affermazioni assurde, che erano riportate agli amici per
ridere, anziché vergognarsene. E passi per quelle private,
erano affari loro, ma come era possibile tollerare che
documenti ufficiali e circolari dovessero essere
continuamente oggetto di richieste di chiarimento?
Ogni tanto gli veniva da pensare all'Accademia della
Crusca, ormai abolita, e ai suoi dotti membri: anni e anni di
studi bruciati da un software qualunque.
C'era poi il loro linguaggio convenzionale, messo a punto
fin dai tempi dell'università. Era ormai poco più di un vezzo,
un sentirsi ancora complici di qualcosa che apparteneva
solo a loro, anche se non c'erano più segreti da
nascondere e sapendo benissimo che quel codice era
conosciuto da tempo. In ogni caso, non essendo quello un
linguaggio riconosciuto, il sistema di dettatura avrebbe
richiesto una accurata personalizzazione, che aveva
sempre rimandato, e così tutti i fattori in gioco lo portavano
a vedere le parole che si trasformavano in stampatello man
mano che il suo corsivo le completava.
Un suono diverso dal solito lo avvertì di un messaggio
particolare in posta. Incuriosito chiamò la finestra degli
arrivi, che passando in primo piano mise in evidenza una
raccomandata inviata dal Ministero degli Interni. Il mittente
bastò a fargli precipitare l'umore sotto i tacchi. Sfiorò
l'elemento e si aprì la finestrella della ricevuta, passò
l'indice destro sul riquadro indicato, confermando in tal
modo l'accettazione: tanto non avrebbe potuto fare
2

diversamente.
Fu così visualizzato un testo di poche righe che gli
annunciavano un controllo di sicurezza personale entro 24
ore, con l'indicazione di farsi trovare a casa. «Ancora! Ma
che vogliono ancora da me, ancora da me!» disse a voce
alta, battendo i pugni sul pianale, ma in casa non c'era
nessuno che potesse sentirlo. Si alzò, andò al mobile di
cucina e prese un altro bicchiere d'acqua dal purificatore.
Girò un attimo per la stanza senza sapere neppure lui il
perché e poi si rimise a sedere davanti allo schermo. Stava
per riprendere a scrivere quando sentì lo squillo di una
chiamata in arrivo. Accettò e si aprì la finestra che
mostrava gli occhi a mandorla di Maria Chang.
«Rettore» disse «a che debbo l'onore?»
«Fawzy, ha già ricevuto l'avviso del controllo di
sicurezza?».
«Giusto due minuti fa».
«Non deve preoccuparsi, è solo un atto dovuto. Abbiamo
un incontro con la Vicepresidente!» disse sillabando
l'ultima parola e con un tono di voce che era a dir poco
trionfante.
«Sembra interessata al suo Modulo Sociale. Potrebbe
essere una svolta e mettere fine al boicottaggio del
ministro una volta per tutte. È però importante che lei
mantenga assolutamente la calma e non dia alcun pretesto
alla squadra che farà il sopralluogo per redigere un
rapporto in qualche modo negativo. Non so se possano
aver avuto indicazioni del genere, ma non mi sento
tranquilla, potrebbero pure non limitarsi a fare le ricerche di
routine … mi sono spiegata?»
3

«Credo di non avere dubbi in proposito».
«L'appuntamento non è stato ancora fissato, ma avverrà
presto. Lei non l'ha ancora conosciuta, ma saprà che non è
tipo da mandare le cose per le lunghe. Arrivederci e mi
raccomando, mi faccia avere l'esito della visita».
«Arrivederci rettore, la terrò informata».
Dopo ogni colloquio col suo capo, non poteva fare a meno
di chiedersi perché non avesse mai voluto abbandonare
quei modi formali nei suoi confronti, nonostante si
conoscessero ormai dal suo periodo di dottorato, si fosse
esposta ben oltre i limiti del rischio personale, per
difenderlo all'epoca della rivolta studentesca, ed in fondo li
separassero davvero pochi anni di età.
Anche le origini, per quanto molto diverse, li
accomunavano. Entrambi alla terza generazione di famiglie
immigrate a cavallo del duemila, avevano affrontato con
successo le pulsioni xenofobe che i partiti di quel periodo
avevano sfruttato per scalare il potere. Entrambi avevano
abbandonato quei valori della terra di origine che genitori e
nonni avevano tentato di trasmettere loro, abbracciando
come e più degli Italiani da generazioni la cultura locale ed
europea. Entrambi credevano che quegli anni oscuri prima
o poi sarebbero finiti e che era necessario prepararsi
nell'ombra alla attesa rinascita.
Scacciò quei pensieri e decisamente rincuorato, riprese a
scrivere la lettera lasciata in sospeso, completando quello
che aveva già in mente di dire ed aggiungendo quell'ultima
notizia del possibile incontro, senza però altri dettagli.
Chiuse col solito saluto e la inviò. Il modulo di spedizione
visualizzò la piantina dell'Italia divisa in quattro che
4

indicava Roma come destinazione finale e l'icona animata
della busta che intendeva raggiungerla. Era la modalità
standard per i messaggi trans-frontalieri. Dopo qualche
secondo comparve la mano alzata e la croce rossa che
interrompeva il percorso: era stato preso in carico dal
controllo sicurezza. Un modo per ribadire “sappiamo chi
sei tu, i tuoi amici e quello che fate”. Ma ormai era chiaro
che tutto dipendeva da quella comunicazione criptica e non
poté far a meno di sorridere mentre pensava «lavorate
maiali!». Non erano due giorni di ritardo che potevano
cambiare il loro rapporto.
Si stava ancora alzando dalla sedia quando sentì suonare
alla porta. Andò ad aprire e si trovò davanti cinque persone
in quell'odiosa tuta verde marcio, con un giovanottone in
prima fila che assomigliava ad un armadio a due ante con
gli occhiali scuri.
«Capitano Giammaria Locatelli, Servizi di Sicurezza» disse
avanzando senza chiedere alcun permesso e quasi
travolgendolo. Prima di rivolgersi ancora a lui dette ai suoi
una serie di indicazioni per le ricerche “rigorosamente in
dialetto” e questi si distribuirono per casa, mettendosi al
lavoro.
«Tutto qui l'appartamento?» gli chiese subito dopo e senza
attendere risposta aggiunse «tanto se c'è qualche porta
segreta la troviamo subito». Erano arrivati.
Ancora qualche indicazione piuttosto spiccia ai suoi, che si
stavano dimostrando efficienti e non particolarmente
vandalici, rispetto ai loro colleghi che in passato avevano
già frequentato quei pochi locali. La prassi era sempre la
stessa: uno aveva l'incarico di individuare dispositivi di
5

qualunque natura, e per questo utilizzava un piccolo
rilevatore dall'apparenza molto sofisticata, gli altri
mettevano a soqquadro un po' tutto, ufficialmente alla
ricerca di materiale compromettente, in realtà per fare un
po' di pressione psicologica e costringere la vittima ad
attività domestiche di riordino. Alla ennesima ispezione,
qualcuno finiva per collaborare, pur di non dover più
rimettere a posto, ma c'era anche chi si era attrezzato con
dei robot, che spesso stavano in un appartamento vicino
per evitare che fossero sequestrati.
Il capitano si sedette sul divano, era il classico
rappresentante di quel corpo speciale, il settore politico. Ne
aveva già incontrati diversi come lui, fisicamente prestanti,
arroganti e dai modi spicci, per la convinzione che
qualunque cosa avessero fatto per portare a buon fine
l'ordine ricevuto non avrebbero dovuto pagarne le
conseguenze. Spesso questi signori non trovavano
solidarietà neppure tra i loro colleghi della polizia
giudiziaria, che quanto meno dovevano rendere conto ad
un magistrato del loro operato. Non che la magistratura
facesse dell'imparzialità la propria bandiera, ma un minimo
di forma ci teneva a salvaguardarla, loro no. Il loro capo
supremo sfuggiva a molte regole, formalmente doveva
rendere conto al ministro degli Interni, nella realtà
concordava le operazioni più importanti direttamente col
Presidente, per il resto viaggiava sulle ali di un'ampia
delega. Una potenza, insomma. Una divisione dei Servizi
di Sicurezza si occupava anche dell'intelligence nazionale,
mentre il controspionaggio faceva capo al Ministero degli
Esteri. Era abbastanza di dominio pubblico un certo
6

interscambio di agenti: i più bravi degli affari interni finivano
almeno per essere addestrati per l'estero, mentre quelli
che in qualche modo erano rimasti bruciati o considerati
non all'altezza per l'estero tornavano sul territorio
nazionale. E se ti capitava uno abituato ad operare in
contesti molto più deteriorati e che si sentiva frustrato dalla
bocciatura, c'era davvero da piangere.
Fawzy aveva osservato Locatelli togliersi gli occhiali da
sole, calarsi sugli occhi la fascia visiva che teneva sulla
fronte ed aspettare un paio di secondi che si integrasse col
sistema. L'altro se ne accorse e commentò: «non mi venga
a dire anche lei di fare l'impianto definitivo che funziona
meglio: io non ne ho alcuna intenzione».
«Per carità» rispose Fawzy «io uso ancora questa vecchia
unità da polso, nonostante le smorfie di riprovazione che
noto quando la uso in pubblico» e dicendo così allungò il
braccio sinistro per mostrare un dispositivo dall'aspetto un
po' datato, uno di quelli molto semplici che ti consentono le
chiamate, ti tengono i soldi, i documenti e poco altro.
«Ah ho capito il tipo. Va bene, cominciamo. Wahab Fawzy,
ciapa el camel» disse Locatelli alludendo al modo con cui i
fondatori del Partito Unico del Nord apostrofavano gli
immigrati di origine araba, ormai diversi anni indietro.
Fawzy non poté fare a meno di accennare un sorrisetto tra
il compiacente e lo scocciato che però si sforzò di
cancellare immediatamente dalla faccia appena l'altro fece
per rimettere a fuoco lo sguardo su di lui. Ancora qualche
battito di ciglia per posizionarsi sul testo che gli
interessava: «Ordinario di Architettura Sociale
all'Università ... Un professore» strascicò odiosamente,
7

come per rimarcare che non si sarebbe fatto condizionare
in alcun modo dai titoli del suo inquisito e Fawzy sapeva
perfettamente che era così.
«Mi vuole spiegare chi sono?» non aveva finito la frase che
si era già pentito di aver aperto bocca, ma il capitano reagì
con una accondiscendenza che non si sarebbe aspettato.
«No, il fatto è che ho ricevuto l'incarico mezz'ora fa e mi
hanno messo una fretta del demonio. Ho fatto appena in
tempo a dare una scorsa alla sua scheda, cosa che di
solito faccio accuratamente prima delle interviste … »
«Dopo l'ultima “intervista” sono dovuto rimanere a letto una
settimana» pensò Fawzy.
« … e poi tendo a verificare sempre quello che hanno scritto
i miei colleghi, soprattutto alcuni. Io credo nel Partito, ma
diciamo che mi sforzo di mantenere un punto di vista
obiettivo. Per cui adesso leggeremo insieme la sua
scheda, ehm chiaramente non proprio tutta, alcuni aspetti li
dovrò saltare, mi capisce, no? Se c'è qualcosa che
secondo lei non corrisponde al vero me lo dirà ed io lo
annoterò. Anche se prenderò tutto con le molle, mi sembra
naturale. Potrà partecipare al completamento del quadro
generale, insomma, dunque dove eravamo. Nato a … ah un
democràsino ...» disse accentuando la “a” in senso
dispregiativo. Quello era uno dei tanti modi con cui erano
apostrofati gli abitanti, o anche solo gli originari un quel
caso, di quella che era diventata la Repubblica
Democratica d'Italia, dopo il default sul debito e la
successiva disgregazione dello stato unitario. I partiti di
marca progressista, tradizionalmente radicati in quelle
regioni del centro-nord, non ne vollero sapere di restare
8

uniti a coloro che avevano fatto di tutto perché quella
scissione si compisse, e la propaganda della Repubblica
del Nord, a distanza di tanti anni, etichettava ancora quel
rifiuto come una pugnalata alle spalle e soprattutto come
fratelli da liberare coloro che erano rimasti al di là del Po
nelle zone che avrebbero voluto annettere. Da parte di
questi però non erano state mai manifestate particolari
tendenze irredentiste. Qualche studioso ipotizzava che
probabilmente, se si fosse riusciti a mantenere l'unità
almeno fino ai confini meridionali della Toscana,
l'ordinamento non sarebbe risultato totalitario, come invece
accadde. In quelle condizioni invece gli impulsi
nazionalistici presero il sopravvento e nella spartizione
ogni forza politica prevalente riuscì a sbarazzarsi dei
concorrenti, mettendoli fuori legge.
«… il … piripì piripò da Luisa … piripì piripò ...» stava
continuando Locatelli.
«Senta, abbia pazienza, o legge tutto o solo quello che
vuole verificare» disse un po' lamentoso Fawzy.
«Ah si, giusto, non è l'unico a cui da fastidio il mio
intercalare … dunque … suo padre è, no era Wahab Abdel,
nato in Italia da madre italiana e padre Egiziano di religione
cristiana ...»
«Ortodossa Copta» puntualizzò Fawzy «anch'io sono stato
battezzato con questo rito, anche se non sono praticante,
del resto non ci sono chiese Copte qui da noi, almeno non
più, che io sappia».
«Già, vorrei vedere, ci siamo liberati del Papa e ci
prendiamo quello Copto? Va bene … il padre di lui Wahab
Fawzy … anche da voi danno il nome del nonno, vedo …
9

entrato in Italia come clandestino alla fine del 900 e poi
regolarizzato. Niente da segnalare, a parte qualche
controllo di polizia prima di ottenere il permesso di
soggiorno definitivo, niente decreti di espulsione …
all'acqua di rose come facevano nella Repubblica
Italiana ... e la cittadinanza dopo 10 anni di permanenza
continuativa. Torniamo a lei: ha condotto gli studi nella
scuola pubblica, con ottimi risultati, si è poi iscritto a
Sociologia a Padova … bel covo di … e si è laureato col
massimo dei voti. Col massimo conclude anche il dottorato
con la professoressa Chang … appunto ...»
«Appunto?» chiese Fawzy.
« … si chiude il cerchio, me lo ricordo il suo rettore, di origini
cinesi, cresciuta nell'Italia centrale, altra ... Ma è una cosa
mia, lasciamo perdere».
Fawzy riuscì a trattenere qualunque commento, anche
perché Locatelli proseguì quasi senza interruzione:
«Durante il periodo universitario conosce Giovanni
Spadoni … eccoci all'acqua … noto sovversivo, che lo
coinvolge nella grande rivolta degli studenti. Si dissocia dal
movimento quando la protesta iniziale si trasforma in
guerriglia … sì ma lei è ancora in stretto contatto con lo
Spadoni, e poi quello slang infantile per costringerci a
leggere tutte quelle vostre stupide lettere. Che ha da dire in
proposito?».
« Tanto stretto non direi, sono dieci anni che non lo vedo e
ci scriviamo più o meno una volta al mese. Resta un
amico, nonostante tutto. Forse l'unico grande amico che ho
avuto in gioventù».
«... che si è rifugiato dai preti!» lo incalzò Locatelli.
10

« Beh è tornato a casa, anche se nella sua città aveva
vissuto pochissimo negli anni precedenti alla sua fuga.
Eppoi è un'intelligenza superiore, è notorio che il suo punto
di vista non è propriamente quello del Nuovo Stato
Pontificio, l'ultima monarchia assoluta del pianeta, no? Ma
quanto meno loro sanno utilizzare ciò che è in grado di
offrire in cambio di una sorta di asilo che è una mezza
prigione. Penso che alla fine dia loro molto più di quanto
riceva. Poi lo dice anche il vostro rapporto, io mi sono
ritirato quando la protesta ha preso una brutta piega, a lui
la cosa è sfuggita di mano. Sono ancora convinto che non
voleva arrivare fino a quel punto».
«Ci è arrivato comunque e se lo prendiamo … Lasciamo
perdere. Dunque lei è il teorico del Modulo Sociale, una
sorta di città edificio che dovrebbe risolvere una serie di
problemi che vanno dalla minimizzazione del suolo
occupato, al risparmio energetico, all'abbattimento delle
medie di trasporto di persone e cose, alla riduzione della
criminalità e quant'altro. Praticamente lei è il padre di ..
come la chiamano? Ah, Orrendate! Riduzione della
criminalità dice? Ma lo sa quanti agenti dobbiamo tenere in
quel posto di merda per mantenere la situazione sotto
controllo?»
«Non sono io il padre di Mècà, il vero padre è il precedente
ministro delle Politiche Sociali, che vide nel mio modello
una opportunità di consolidare la propria posizione di
potere. Però non volle capirlo e ne snaturò quasi tutti i
presupposti ed i risultati sono sotto gli occhi di tutti».
«Quasi tutti i presupposti? Ma come può pensare che
mettendo 13 mila persone in uno spazio così ristretto le
11

cose possano andare in modo diverso?».
«Non mi sembra il momento di fare didattica, venga alle
mie lezioni all'università, se le interessa l'argomento. In
ogni caso consideri che nel mio modello l'unità ottimale è
da centomila persone. Sembra un paradosso, ma l'edilizia
popolare del secolo scorso ha dimostrato che appena
superato un limite piuttosto basso, si creano dei fenomeni
complessi, conflittuali e a volte distruttivi, che per essere
tenuti sotto controllo richiedono moltissime risorse.
Superati livelli molto più elevati è la massa stessa che
risulta più difficile da condizionare, si possono così isolare
ed eventualmente estirpare più facilmente gli elementi di
disturbo. E poi non dimentichiamo chi ci è andato a finire a
Mècà. Un intero quartiere ai più alti livelli di degrado che
doveva essere abbattuto. Cosa poteva cambiare
prendendo queste persone con tutte le loro relazioni già
malate e molto ben consolidate, sradicandole dal loro
ambiente e mettendole in un contesto ancora più
condizionante?».
Solo alla fine del discorso Fawzy si rese conto che il
capitano lo stava ascoltando con interesse ed ebbe
bisogno di un po' di tempo per raccogliere le idee e
proseguire l'intervista.
«Ho capito» disse mentre finiva di prendere appunti. Stava
proseguendo la lettura mentalmente quando disse:
«divorziato ...» ma senza fini particolari, stava continuando
a rimuginare tra sé.
«Anna non resse alle pressioni che sono sempre state fatte
su di me» questa volta Fawzy non ce la fece a stare zitto e
perse molta della cautela che si era ripromesso di non
12

abbandonare.
«Ci sta accusando di qualcosa? Lei è stato un sovversivo,
se non lo è ancora» replicò immediatamente il capitano
che aveva ripreso l'atteggiamento autoritario e
indisponente iniziale. Fawzy preferì non rispondere e
Locatelli continuò a guardarlo ancora negli occhi con
espressione di sfida prima di riportare la messa a fuoco sul
visore, dove proseguì la propria lettura in silenzio.
«Meno di due anni fa ha chiesto l'espatrio in India. Qualche
tendenza metafisica?».
«C'è scritto solo questo sulla sua scheda? Davvero i suoi
colleghi non si sono sprecati dopo avermi “intervistato” per
quasi un mese» non ce la faceva proprio a controllare la
rabbia generata da tanti soprusi.
Locatelli non la prese bene e rispose: «C'è scritto più che
abbastanza, ma ho visto chi ha redatto il rapporto e vorrei
anche il suo punto di vista, almeno fino a quando non
perderò definitivamente la pazienza per queste battutine
salaci che noto lei ama molto fare. Allora, mi risponde o
vuole rinunciare a questa opportunità?».
Dopo un attimo di pausa per somatizzare meglio come
sarebbe andata a finire, riprese: «No, ha ragione, mi scusi.
Dunque, l'Università di Calcutta mi aveva invitato per
alcune conferenze nel periodo in cui il governo Indiano
stava valutando la realizzazione di un primo Modulo
Sociale da centomila unità, sul quale verificare per un anno
la bontà del modello teorico. Era un pretesto per
conoscermi meglio, visto che non avevo avuto particolari
contatti con loro durante la trattativa, che procedeva
soprattutto a livello politico. Emerse che erano intenzionati
13

a finanziare due ulteriori moduli da 250 mila per continuare
le verifiche su più larga scala, sempre se la prima
sperimentazione fosse andata bene. Ma come è noto il
nostro governo alla fine fece decadere la cosa, soprattutto
per la questione dei brevetti».
«Ecco i brevetti. Sulla scheda questo tema non è molto
sviluppato. Mi spieghi meglio».
«Ci sono vari brevetti associati al modello. Alcuni
riguardano le componenti infrastrutturali, per esempio la
modularizzazione, i sistemi di generazione e
conservazione delle energie, il sistema integrato di
trasporto e ripartizione dei rifiuti ed altro ancora. Sono tutte
componenti tecnologiche che possono essere utilizzate
anche al di fuori dal Modulo Sociale, ma questo non può
prescindere dalla loro esistenza e da certe caratteristiche
che contribuiscono al raggiungimento degli obiettivi
funzionali. Ragion per cui il modello era venduto a scatola
chiusa, cioè tutte queste componenti sarebbero comunque
dovute rientrare nella fornitura, contribuendo notevolmente
all'innalzamento del prezzo finale. Il governo Indiano non
era troppo d'accordo con questa posizione e chiedeva
almeno di sostituire le tecnologie originali con quelle
confrontabili in loro possesso. Questa operazione
richiedeva un adattamento non trascurabile e la ricertificazione
totale, ma non era il problema maggiore,
perché avrebbero anche accettato di pagare l'attività. Ciò
che alla fine mandò tutto a rotoli fu il dubbio che in queste
condizioni non saremmo più riusciti a mantenere la
proprietà intellettuale complessiva e questo chiaramente
non era accettabile per i nostri governanti».
14

Il capitano assunse una espressione interrogativa e
chiese:«Strano, mi sembra che da un impasse del genere
si dovrebbe poter uscire abbastanza facilmente. Non
bastava brevettare tutto di nuovo con le tecnologie
indiane?».
«In teoria sì, in pratica non si può dimenticare che il
modello per ora resta solo teorico e gli aggiustamenti
conseguenti alle verifiche pratiche rischiano di essere così
importanti da far saltare qualche protezione legale, che
soprattutto a livello internazionale può risultare più debole
del necessario. Il dubbio poi diventa quasi una certezza se
si guarda alla situazione in prospettiva. Quello che
abbiamo messo a punto ha una validità accettata dalla
comunità scientifica solo fino a 250 mila persone. Per
andare oltre è necessario fare queste esperienze sul
campo, capire come evolvono alcuni fattori di scala, che
presi singolarmente siamo in grado di tenere sotto
controllo, ma che generano una proliferazione di casistiche
ingestibile appena interagiscono tra loro, come del resto
avviene nella realtà. In parole povere sarebbe bastato che
gli Indiani, subito dopo, fossero riusciti a mettere a punto
un modulo da 3 o 400 mila persone per diventare gli unici
proprietari delle evoluzioni su più larga scala. Qualcuno
sospettava che mirassero proprio a questo per proporsi
come interlocutori agli altri stati asiatici: da quelle parti
come affollamento stanno messi peggio di noi, se è
possibile».
«E che altri sviluppi ha avuto la faccenda?»
«Le mie conferenze ebbero davvero ottimi riscontri e
quando la trattativa decadde l'Università di Calcutta mi
15

propose un contratto quinquennale per proseguire le
ricerche con un team locale ben costruito. Pensai di
accettare, perché mi aspettavo il blocco di attività qui da
noi, che poi si è puntualmente verificato, ma si intromisero
alcuni funzionari governativi che invocarono il segreto di
stato e la tutela della proprietà intellettuale nazionale. Alla
fine fui costretto a rinunciare, non bastarono innumerevoli
interrogatori, sedute psicologiche e persino giuramenti da
parte mia che i dati sensibili del modello sarebbero stati
tutelati». Fawzy notò che il capitano aveva di nuovo perso
il suo atteggiamento scostante ed inquisitorio e stava
valutando con molta attenzione quanto aveva spiegato e
continuava ad aggiungere appunti alla sua scheda.
Poco dopo si avvicinò uno dei suoi uomini che nel
frattempo aveva lavorato nell'appartamento e gli disse
qualcosa all'orecchio. Lui annuì e si alzò immediatamente:
«Sembra che per oggi abbiamo finito» disse riportando la
fascia visiva sulla fronte e rinforcando gli occhiali da sole.
«Per … oggi?» chiese Fawzy, sperando di aver capito male.
«Non si preoccupi, devo solo riferire al livello superiore e
se avrò bisogno di qualche chiarimento ulteriore la
chiamerò. Arrivederci». Fece un segno ai suoi e in un
attimo fu fuori dell'appartamento, come del resto ci era
entrato. «Arrivederci» disse Fawzy quando era già in
ascensore. E richiuse la porta.
Si girò un attimo intorno per vedere in che stato gli
avevano lasciato l'appartamento ed ebbe il solito
scoramento per il lavoro che lo attendeva. Preferì rispettare
la promessa e chiamare subito il rettore, dopo un attimo il
volto della Chang era sullo schermo.
16

«Rettore abbiamo appena finito» gli disse.
«Accidenti, allora hanno fretta davvero. È venuto fuori
qualcosa di particolare?»
«Il caposquadra era un certo capitano Locatelli, lo ha mai
sentito nominare? Oltre al solito modo di fare tipico di
questi soggetti, ha dimostrato di essere una persona che
sa il fatto suo, direi uno piuttosto preparato. Ha detto di
conoscerla, non ho capito se direttamente o come
posizione di indagine. Ha anche accennato alla sua
origine, forse per i possibili orientamenti politici, ma
quando gli ho chiesto a cosa si riferiva ha troncato il
discorso dicendo che era una cosa sua».
Chang ci pensò su un po' strizzando gli occhi come faceva
di solito, poi disse: «Credo di aver capito di chi si tratta.
Stia attento, è uno con forti appoggi e dalla carriera
assicurata. È comunque positivo che abbiano mandato uno
come lui e non il solito fanatico. Per il resto non starei
troppo a preoccuparmi e lei dovrebbe fare altrettanto.
Appena avrò delle novità, gliele farò sapere. Arrivederci».
«Arrivederci Chang» e rimase un attimo a guardare la
finestar della comunicazione che si chiudeva.
Non sapeva perché ma si sentiva ottimista, si accorse di
avere anche un po' di fame e decise di prepararsi uno
spuntino. Andò all'angolo cottura aprì il frigo e cercò
qualcosa che potesse invogliarlo, lui che spesso si
dimenticava anche di mangiare. Naturalmente il frigo
assomigliava al padrone di casa, magrissimo il secondo,
vuotissimo il primo. «Debbo fare un po' di spesa» disse
programmando un rifornimento standard per il giorno dopo
direttamente sullo sportello. Poi ordinò un calzone fumante
17

alla pizzeria più vicina, in meno di mezz'ora gli sarebbe
arrivato. Niente a che vedere con l'ultimo che aveva
mangiato a Napoli alcuni anni prima, uno di quelli
tradizionali con ricotta e salame, ma comunque accettabile.
Tanto a Napoli non era più possibile andarci, dopo il blocco
internazionale stabilito per arginare le attività criminali.
Povera gente ancora una volta la scelleratezza di una
minoranza profittatrice era scontata dall'intera popolazione.
_ _ _
Fawzy stava tenendo lezione quando sentì un bip, c'era un
messaggio urgente per lui. Si scusò con gli allievi,
appoggiò l'indice sullo schermo per il riconoscimento e
lesse: “L'incontro con la vicepresidente Brembo è oggi alle
12. Appena possibile venga da me che ci dobbiamo
accordare. Chang”. Cancellò il messaggio e guardò
l'orologio, le 11 e 20, la lezione sarebbe dovuta andare
avanti ancora per più di mezz'ora ed erano a ridosso degli
esami, gli studenti non sarebbero stati contenti di
interromperla. Tornò sul materiale che stava trattando,
concluse l'argomento in esposizione e prima di passare al
successivo disse ai presenti e non che era costretto a
rimandare il completamento dei punti in agenda. Seguirono
diversi mugugni e qualche proposta. Alla fine si
accordarono per la possibilità di accedere alla lezione
registrata entro il giorno successivo.
Tra sé e sé pensò che, se le cose fossero andate in un
certo modo, probabilmente si sarebbero dovuti abituare a
quella modalità. Salutò e uscì spedito dall'aula. Erano le 11
e 40 precise quando bussò alla porta del rettore, che disse
18

subito “Avanti” per farlo entrare.
Nel grande studio c'era anche il suo assistente, al quale
stava dando alcune disposizioni, per rimandare
appuntamenti ed evitare di essere disturbata fino a nuovo
avviso.
«Sembra lo facciano apposta, sono stata informata alle 11.
Un'ora di preavviso per un incontro così importante, è roba
da pazzi, ma quanto meno conosciamo bene l'argomento.
Ho saputo da un amico che sarà della partita anche il
ministro Ferri, probabilmente la Brembo deve almeno
salvare le apparenze, visto che è lui l'autorità competente,
ma non so che atteggiamento vorrà tenere. Mi hanno fatto
anche un altro nome Bonanni-Bonanno o qualcosa di
simile, mai sentito nominare. Potrebbe essere un nuovo
consigliere politico, in effetti è più di un mese che non si
vede e non si sente Sodi. Probabilmente gli avranno fatto
pagare quegli episodi di instabilità nel cambio della Lin,
non so cosa ci potesse entrare, ma era circolato il suo
nome come capro espiatorio. Come dicevo non so niente
su questo nuovo personaggio, non ha estrazione
universitaria o altre esperienze tracciabili qua da noi,
probabilmente ha costruito la sua carriera altrove, staremo
a vedere. Mancano cinque minuti, cominciamo a collegarci,
viene controllata l'iride dell'occhio sinistro».
Quello installato nella stanza era un bell'impianto NetConf
di seconda classe, con un'ampia area olografica centrale
ed alcune postazioni sui lati della stanza, coperte da
cinque telecamere laser, che garantivano la completa
ripresa dell'ambiente. La Chang impartì qualche comando
vocale ed il suo mezzo busto comparve al centro, un po'
19

più grande del normale.
Fawzy si presentò a sua volta ed anche lui si ritrovò lì nel
mezzo pochi istanti dopo. Passò meno di un minuto e
comparve anche un giovanotto, che sembrava appena
uscito da un centro benessere, tanto era tirato e
abbronzato, questi li informò dell'imminente arrivo della
vicepresidente. Ricordò che il collegamento era al terzo
livello di sicurezza, verificò che tutto fosse a posto,
confermò che la riunione stava per iniziare, li salutò da
persona navigata e si dissolse quasi per incanto. Qualche
attimo ancora e si materializzò la nota fisionomia di
Jolanda Brembo in mezzo alla loro, iniziò i convenevoli e
presentò gli altri partecipanti: il ministro delle Politiche
Sociali Ferri e il non meglio qualificato dottor Bonanno.
Anche questi ultimi due si aggregarono al gruppo centrale.
Fawzy trovava quella tecnologia abbastanza ridicola.
L'immagine di ciascun partecipante era funzione delle
condizioni di ripresa, per cui queste cinque figure al centro
della stanza erano sì insieme, ma l'impressione che se ne
ricavava era che ciascuno stesse pensando ai cavoli suoi,
anche per il fatto che solo casualmente guardavano nella
direzione di un interlocutore. Per certi versi gli ricordava le
teste dei quattro presidenti americani di monte Rushmore,
delle quali aveva visto recentemente alcune foto
antecedenti il loro attuale degrado. C'era anche la
possibilità di disporre le immagini in una modalità un po'
più conviviale, ma il risultato pratico non era apprezzabile
ed alla fine non lo faceva nessuno.
A parte questo, Fawzy ebbe immediatamente l'impressione
di conoscere il nuovo personaggio. Erano ancora in atto i
20

convenevoli e ne approfittò per cercare di ricordare dove lo
avesse già visto, con quell'atteggiamento un po' rigido e
formale, quella pelle più che olivastra. Proprio da quel
particolare all'improvviso gli tornò alla memoria una delle
conferenze che aveva tenuto a Calcutta un paio d'anni
prima e questo signore sempre alle spalle del Ministro
Indiano per le Politiche Demografiche. Si ricordò che
anche allora si era chiesto chi fosse e che ruolo potesse
ricoprire, perché non ebbe il piacere di sentire la sua voce
e nessuno glielo aveva presentato, ma a quell'evento
avevano partecipato solo personaggi di primo piano ed
anche la familiarità che dimostrava nei confronti del
ministro indicava che non poteva essere un signor
nessuno. Avrebbe voluto avvertire la Chang, ma era
lontano almeno cinque metri dalla sua postazione e con le
procedure di sicurezza in atto qualunque messaggio
sarebbe stato visibile a tutti: aspettò che gli venisse in
mente qualcosa.
Nel frattempo la Brembo iniziò la riunione vera e propria
con la sua ormai proverbiale schiettezza e capacità di
sintesi.
«Vi ricordo innanzi tutto che siete tenuti al segreto riguardo
ai contenuti di quest'incontro. Vi ho convocati perché
intendo valutare la sperimentazione di un Modulo Sociale
del professor Wahab come possibile soluzione ad una
serie di problemi affrontati a più riprese e mai risolti. La
situazione dello spazio territoriale nel nostro Paese è ormai
drammatica, questa non è una novità. In pochi invece
conosciamo le previsioni di approvvigionamento agricolo e
zootecnico per il prossimo decennio, dalle quali si possono
21

intuire scenari al limite della carestia. Il flusso di derrate dal
Sud Italia, tradizionale fornitore per questo settore
merceologico, sta diminuendo costantemente, vuoi per i
problemi di inquinamento del territorio, ormai fuori
controllo, vuoi per le iniziative internazionale volte a
bloccare i traffici della malavita organizzata di fatto al
potere. Nel medio periodo il Governo non ha intenzione di
modificare la propria politica nei confronti dello stato
confinante a sud, anche se nei fatti le differenze tra le
nostre scelte strategiche appaiono sempre meno
apprezzabili. Quindi nessun rapporto, soprattutto di tipo
economico.
Il Nuovo Stato Pontificio non può aiutarci, anche perché è
ormai quasi totalmente orientato verso l'Africa, dove
trasferirei il Vaticano al più presto» e qui fece un sorrisetto
che cercava il consenso dei presenti: solo Ferri accolse
untuosamente l'invito.
Fawzy guardò Bonanno che rimasse impassibile, più lo
osservava e più emergevano ai suoi occhi le caratteristiche
della sua origine orientale, quasi una moderna ed elegante
versione di un guru.
«Ipotizzare un aumento della produzione agricola da parte
degli altri paesi mediterranei per attingere da questi è
contrario ad ogni ragionevolezza, per i noti problemi
ambientali». Un rapido sguardo alle figure olografiche che
presumibilmente aveva di fronte anche lei e proseguì la
sua disamina: «la costante svalutazione della Lin nei
confronti dell'Euro da una parte aiuta le nostre
esportazioni, dall'altra ci mette in estrema difficoltà per i
prezzi dei generi di importazione, soprattutto quelli
22

alimentari, che risultano proibitivi anche nella parte Est
della UE, dove sono rimasti un po' più bassi. Il ministero
dell'Economia ci fa sapere che la recente instabilità dei
cambi, pur amplificata da alcuni errori che i responsabili
dovranno pagare, è da considerare un segnale di
peggioramento strutturale, per cui non possiamo sperare di
risolvere il problema nel breve/medio periodo».
Fawzy era incantato dalla magniloquenza della Brembo,
stava parlando come se leggesse. L'aveva osservata con
attenzione per capire se era così, ma il suo sguardo
restava troppo a lungo fisso sull'obiettivo per essere
possibile. Poche volte aveva sentito un discorso a braccio
così organico, compiuto e forbito ed uno come lui non
poteva non apprezzarlo.
«Stavo accennando all'inizio quanto la situazione
territoriale sia disastrosa. Non vorrei sembrare pedante
ricordando le due principali cause di ciò. Punto primo: le
politiche abitative nell'ultimo secolo hanno privilegiato la
casa di proprietà ed il nostro Paese ha una delle più alte
percentuali in Europa. Questa linea di tendenza e
soprattutto il fatto che la programmazione del territorio è
stata tradizionalmente affidata a Comuni troppo
parcellizzati, alla lunga hanno provocato impatti devastanti,
favorendo una edilizia con una densità troppo bassa,
sviluppata a macchia di leopardo e che richiede strutture di
servizi essenziali estremamente costose. L'abolizione delle
vecchie Regioni, Province e Comuni, l'assegnazione agli
organismi centrali di tutte le competenze di
programmazione e l'istituzione dei 43 Distretti per
l'amministrazione dei servizi locali hanno rimesso il veicolo
23

in carreggiata, ma il rimorchio che deve trascinare continua
a fare da freno, se mi consentite questa similitudine un po'
retrò. Punto secondo: l'immigrazione dal Sud Italia, che è
sempre stata importante, ha raggiunto volumi da esodo
dopo la frantumazione dello stato unitario e solo da otto
anni possiamo dire che siamo usciti dall'emergenza,
riuscendo a controllare efficacemente le nostre frontiere.
Negli ultimi decenni si sono gradualmente riempiti tutti gli
spazi vuoti intorno ai grandi centri urbani, costituendo le tre
grandi megalopoli in area Torinese, Milanese e nel vecchio
quadrilatero Verona-Padova-Treviso-Mestre (anche se per
la verità qualche spazio libero là esiste ancora). In ogni
caso queste tre zone raccolgono ormai quasi il 90% dei 50
milioni abitanti del Nord: in un territorio inferiore ad un
quarto dell'Italia è pressapoco raggruppato lo stesso
numero di persone presenti nell'intera vecchia repubblica
cento anni fa. La Alpi e la Liguria per ovvie motivazioni
orografiche, le zone prospicienti il corso del Po e quelle a
ridosso con i nuovi confini con Austria e Slovenia
rappresentano ormai gli unici lembi di terra non totalmente
coperti da asfalto e cemento».
Qualcuno si era avvicinato alla Brembo, che si estraniò per
un attimo, ma riprese subito: «Dal punto di vista sociale il
nostro Paese è invecchiato parecchio, nonostante
l'immigrazione abbia in qualche modo rallentato la
tendenza. Oltre il 50% della popolazione ha un'età non più
produttiva nei fatti ed il terzo innalzamento dell'età
pensionabile a consuntivo ha portato pochissimi benefici.
Del resto la medicina fa miracoli e questi non muoiono
più». A quest'ultima affermazione a Fawzy venne di
24

pensare: «Bella mia, anche tu non sei di primo pelo, pensi
che ti suiciderai tra qualche anno?».
«Ma l'aspetto più preoccupante è la difficoltà ad inserire e
mantenere nel mondo del lavoro una larga fetta della
popolazione che dovrebbe avere tutti i requisiti per essere
produttiva. Da una parte coloro che dopo pochi anni ne
escono per l'incapacità di mantenerne i ritmi: l'aumento
delle malattie nervose è in fortissimo aumento, ma anche
la sola fragilità psicologica può far perdere il proprio posto,
che spesso non viene più recuperato». Seguì una piccola
pausa per un sorso d'acqua.
«Dall'altra esiste una fetta non trascurabile di popolazione
che beneficia di rendite finanziarie che consentono loro di
sopravvivere, se non vivere agiatamente, senza mai
diventare produttivi, se non per piccole attività saltuarie. La
situazione è nota, si tratta di depositi costituiti all'estero
prima del default, che hanno avuto e continuano ad avere
una rivalutazione costante rispetto alla Lin. Questi signorini
e signorine spesso sono anche proprietari di case molto
più grandi delle loro esigenze, per tornare a quanto detto
prima, ed è noto che affittare una camera è pratica
diffusissima tra i lavoratori e gli studenti pendolari. E solo
una risicata minoranza di questi parassiti ha il pudore di
pagare tutte le tasse dovute sui proventi».
Quello del pendolarismo lavorativo era un fenomeno
iniziato ben prima della disgregazione dell'Italia, a causa
della crisi economica pluriennale e della abolizione di tutte
le tutele per il personale dipendente: chi aveva avuto la
fortuna di trovare un'occupazione in quegli anni bui, si era
abituato a cambiare azienda e città anche più volte l'anno e
25

fu subito chiaro a tutti che star dietro a quella dinamicità
esasperata non era assolutamente possibile. Ed anche
quando le cose avevano iniziato a normalizzarsi, imperava
un atteggiamento fatalista che portava la maggioranza a
considerarsi precaria a prescindere ed a rinviare
qualunque iniziativa di stabilizzazione.
La Brembo guardò davanti a sé prima di chiedere:
«domande o commenti su quanto ho detto finora?».
Maria Chang attese un secondo e prese la parola: «Se mi
permette vicepresidente, vorrei ricordare quella parte
rilevante di madri che sono di fatto costrette a lasciare il
mondo del lavoro dall'estrema carenza di servizi di
sostegno, che si aggiunge ai disagi logistici già da lei
elencati». Era uno dei suoi cavalli di battaglia e non
perdeva occasione di ricordarlo, anche se i risultati erano
sempre poco significativi.
«Certamente rettore» riprese subito la Brembo «questa
che cita è una delle categorie che mi stanno più a cuore,
ma non è la sola. A me adesso premeva evidenziare i
fenomeni macro, per introdurre gli orientamenti del
Governo» e guardò ancora i partecipanti chiedendo:
«Qualche altro commento?» riscontrando che nessun altro
si accingeva a parlare.
«Bene. Gli orientamenti del Governo, dicevo, sono due. Al
primo posto l'intenzione di privilegiare le forze produttive e
le famiglie stabili, principalmente assegnando loro alloggi
più adeguati e comodi rispetti ai posti di lavoro. Non
essendo più in grado di innalzare gli stipendi, soprattutto
nel settore pubblico, il Governo ha deciso di sopperire
fornendo in cambio quei servizi necessari che comunque
26

dovrebbero essere pagati o scontati diversamente.
Cerchiamo di fornire ai migliori qualcosa in più prima che si
facciano convincere ad espatriare. Impedire la residenza
all'estero può essere fatto solo in casi estremi e strategici,
dobbiamo invece alzare la qualità della vita di coloro che
danno di più alla società o rimarremo solo con gli incapaci.
Chiaramente questa iniziativa non può che essere fatta a
scapito delle forze improduttive, che hanno certamente
meno esigenze e minori diritti da tutelare. Da qui l'idea di
una sperimentazione del Modulo Sociale del professor
Wahab, dove collocare soprattutto gli anziani e quelle
categorie alle quali ho accennato prima. Immediatamente
dopo, e contestualmente a questa impresa già di suo
titanica, vogliamo anche recuperare territorio man mano
che si liberano gruppi di edifici meno richiesti, lontani dai
centri nevralgici e che insistono soprattutto su zone idonee
per l'agricoltura. In poche parole queste case saranno
progressivamente abbattute per far posto a campi da
coltivare. La bonifica sarà tutt'altro che semplice, ma se
non cominciamo rischiamo di arrivare alla fame. Altre
domande?».
Fawzy si era sentito coinvolto dal discorso sul blocco degli
espatri, ma non aveva certo l'intenzione di lamentarsene in
quella occasione, in compenso si accorse che il ministro
Ferri, che fino a quel momento poteva essere scambiato
per un essere inanimato, si stava accingendo a prendere la
parola e quindi restò in attesa incuriosito di ciò che
avrebbe potuto dire. In effetti il ministro ci mise un po' ad
iniziare, evidenziando una cautela che la diceva lunga sulla
soggezione che aveva nei confronti della padrona di casa.
27

Alla fine esordì dicendo: «Jolanda, tu conosci il mio punto
di vista sull'esperienza di MèCà, che il mio predecessore
pensò di intraprendere qualche anno fa con risultati a dir
poco disastrosi. Errare è umano, perseverare … come
pensi di convincermi a sostenere un'altra esperienza del
genere, magari su più larga scala, senza significative
novità nel modello di riferimento?».
«Caro Bruno» e dal tono si capì subito che non aveva
gradito quell'immediato tentativo di resistenza, mascherato
dal modo confidenziale utilizzato «sappiamo entrambi che
MèCà col Modulo Sociale c'entra poco o niente. Se potevo
comprendere, pur non condividendolo, l'atteggiamento del
tuo predecessore, che era rimasto davvero scottato
dall'esperienza ed ha pagato con la mancata assegnazione
di un nuovo mandato, obiettivamente non ho mai capito
come hai potuto rinunciare al supporto delle menti più
brillanti del Paese in questo campo, anche solo per trovare
qualche correttivo che mitigasse un po' la situazione di
MèCà. Hai lasciato la patata bollente al ministro degli
Interni, che chiaramente ha affrontato la cosa come è
abituato a fare, cioè con la repressione. Peccato che il
bastone a lungo andare non funzioni più e le carote siano
finite. E così dobbiamo tenere lì un sacco di uomini che
sarebbero così utili altrove. Per certi versi ammiro la tua
coerenza, non ti sei mai sentito neppure per un attimo in
difetto o comunque solidale con un tuo collega di governo
e di partito. Ma tant'è. Piuttosto cosa fa pensare a te che
sarai investito di un simile onere. Credo che la mia
esposizione abbia chiarito come le finalità di questo
progetto abbiano una rilevanza ed un impatto molto più
28

significativi di una semplice sperimentazione, tali da
richiedere il coordinamento diretto della Presidenza, da me
indegnamente rappresentata, col supporto del dottor
Bonanno, che sarà il program manager. Il fatto che tu sia
l'unico ministro presente a questa riunione è solo casuale:
quelli dell'Agricoltura, delle Infrastrutture e degli Interni, pur
invitati, hanno dovuto rinunciare per precedenti impegni
non differibili. Sarà mia cura informarli al più presto. Altri
come l'Educazione o la Sanità dovranno essere coinvolti
successivamente e poi vedremo meglio in seguito. Tu
seguirai la parte di tua competenza. Certamente tutto il
lavoro per individuare i possibili candidati e la messa a
punto degli istituti legislativi necessari per realizzare i
trasferimenti rientrano nel tuo ambito. Sarà poi apprezzato
ogni ulteriore contributo di intelligenza da parte tua e dei
tuoi collaboratori. Qualcosa da obiettare?».
Ferri, completamente paonazzo, provò a replicare, ma per
due volte dalla sua bocca uscì solo un balbettio
assolutamente incomprensibile. Alla fine riuscì solo a dire:
«Ma chi è questo Bonanno che spunta dal niente e si
prende questo progetto?»
Fawzy e la Chang, che fino a quel momento erano rimasti
appoggiati allo schienale della propria poltrona,
unicamente preoccupati di non dare troppo a vedere
quanto stavano gongolando per la ripassata subita da
Ferri, ebbero una sorta di sussulto e si protesero in avanti
quasi che la Brembo dovesse rispondere sottovoce e
temessero che gli sarebbe sfuggito qualcosa.
« Il dottor Daya Bonanno è stato negli ultimi anni uno dei
dirigenti più autorevoli del ministero indiano per le Politiche
29

Demografiche ed ha partecipato a tutta la fase di
assessment per l'acquisizione del Modulo Sociale da parte
di quel paese, trattativa che non è andata in porto per
decisione del nostro governo. A seguito di quella
esperienza, credendo fermamente alla bontà della
soluzione proposta, ha sponsorizzato una serie di studi
presso l'Università di Calcutta e si dice in possesso di
alcune ipotesi per il superamento del famoso limite
dimensionale superiore, ipotesi che vorrei fosse verificata
al più presto dal professor Wahab col suo staff» e così
dicendo cercò conferma da Fawzy, che fece un cenno di
piena disponibilità, raccolto dalla Brembo con un inchino
della testa appena accennato prima di proseguire: «Tra
l'altro il dottor Bonanno ha doppia cittadinanza: Indiana da
parte di madre e Nord Italiana da parte di padre ed anche
se finora non ha aperto bocca, parla perfettamente la
nostra lingua. L'ho conosciuto nell'ambito dei contatti di
due anni fa come prima scelta per la posizione di
coordinatore generale, nel caso la trattativa fosse andata in
porto, e mi sembra davvero il miglior candidato anche per
noi». Concludendo fece un cenno con la mano per dargli la
parola.
Bonanno si schiarì appena la gola: «Signora
vicepresidente, signor ministro, rettore, professore, è per
me un onore essere stato invitato a partecipare a questa
esperienza che considero epocale e ricchissima di
prospettive. Sono a vostra completa disposizione per
iniziare da subito le nostre attività». Fece un inchino molto
orientale e con quello ridette la parola a chi lo aveva
introdotto.
30

«In qualità di program manager, Bonanno avrà il compito di
coordinare le attività di progetto ed i macro piani di
avanzamento lavori, riferendo direttamente a me ogni
questione rilevante. Parlare con lui sarà come parlare con
me. Questo non vuol dire che non mi avrete tra i piedi, anzi
cercherò di essere presente oltre le mie possibilità. Proprio
per questo prego voi, e ribadirò il concetto a tutti coloro che
saranno cooptati in seguito, di limitare le escalation nei
miei confronti alle questioni davvero importanti e confido
nel fatto che farete proprio così. Qualche domanda?».
A questo punto Fawzy si sentì in diritto di intervenire: «Mi
scusi, questo accenno al fatto che non stiamo parlando di
una sperimentazione presuppone che l'intervento non sarà
fatto sulla dimensione da centomila unità, che era stata
considerata in precedenza?».
«Domanda davvero opportuna la sua, professore, lo avrei
detto tra un attimo. Il governo ritiene che non possiamo
permetterci un approccio per gradi, per cui faremo
direttamente il modulo da un milione di persone». Ben
consapevole che quella affermazione avrebbe avuto un
certo impatto, si fermò e fissò le immagini di fronte a lei,
vedendo tre facce con gli occhi sgranati ed un'espressione
tra lo stupefatto e l'intimorito: «faremo naturalmente
qualche verifica preliminare, anche alla luce dei nuovi
elementi portati dal dottor Bonanno, ma l'intenzione è
senz'altro questa».
Fawzy non riusciva a proseguire, per cui la Chang prese la
parola: «Conoscendola non ho alcun dubbio che avrà
valutato i rischi di tale decisione, lei sa perfettamente come
il livello di indeterminatezza del modello cresce
31

esponenzialmente al di sopra della soglia superiore. Data
la situazione può dirci cosa si aspetta da noi a più breve
scadenza?».
«Come dicevo prima, mi aspetto innanzi tutto una rapida
verifica della nuova impostazione messa a punto a
Calcutta, diciamo due settimane?».
La domanda era diretta espressamente a Fawzy che ci
pensò un attimo e rispose: «Così al buio è davvero difficile
fare previsioni. Ci dia il tempo per una prima valutazione
del materiale, poi potremo essere più precisi».
«Va bene, ma si renda conto professore che è mia
intenzione completare il progetto entro la fine del nostro
mandato, cioè poco più di tre anni. Non possiamo sprecare
mesi prima di far partire i lavori infrastrutturali». Si stavano
pian piano delineando dei contorni davvero ambiziosi.
«In seconda battuta certamente l'adeguamento del
modello di riferimento alla dimensione prescelta, e questo
indipendentemente dal fatto che la prima fase dia risultati
positivi o meno. Ancor prima che questa seconda fase sia
terminata, mi aspetto le indicazioni dimensionali e
orografiche necessarie per la scelta del sito dove collocare
l'edificio. È da considerare vincolante il fatto che la
destinazione sarà certamente un terreno almeno collinare,
i geologi mi dicono che le zone a ridosso delle Alpi
lombarde potrebbero risultare idonee».
Fawzy riuscì a mascherare lo sconcerto di quella
indicazione e con pacatezza intervenne dicendo: «Questo
è un ulteriore elemento da valutare, capisco che se uno
degli obiettivi è recuperare territorio agricolo, andare ad
occuparne una fetta importante appare un controsenso.
32

D'altra parte collocare un bestione alto probabilmente
qualche centinaio di metri su un terreno accidentato
potrebbe non essere la soluzione migliore. In ogni caso
vedremo cosa saremo in grado di fare con un vincolo di
questo genere».
«Bene» disse la Brembo «per tutto ciò che seguirà lascerei
la competenza al dottor Bonanno che è a vostra
disposizione fin da subito. Altre domande?».
«Una sì ed importante» disse Fawzy «come ci regoliamo
con la segretezza che ci ha raccomandato ad inizio
riunione? Io avrò bisogno di coinvolgere alcuni
collaboratori e sarà molto difficile evitare di parlare del
progetto, se vogliamo fare le verifiche che abbiamo
discusso».
«Raccomandi la massima riservatezza su quanto
comunicherà loro. Chiaramente non farà alcun accenno
alle scelte politiche, non ne avrà bisogno e sono gli aspetti
più riservati. Ci saranno delle reazioni virulente quando
diverranno di dominio pubblico. Qualcos'altro?»
«Avrei una curiosità io ed è tipica del sociologo» disse
Maria Chang «come pensate di convincere un milione di
persone ad abbandonare il loro mondo per trasferirsi in un
contesto sulla carta così poco invitante?».
«Beh, questo è un compito della politica, che chiaramente
dovrà usare gli strumenti che le sono propri. Aspetti e
vedrà. C'è dell'altro?» Nessuno fiatò « bene, dichiaro
chiusa la riunione. Oscar?» evidentemente chiamando il
suo abbronzato assistente «archivia la registrazione nel
solito modo e introduci il primo in attesa. Buon lavoro
signori.» Il suo busto sparì dal gruppo e lo stesso avvenne
33

per quello di Ferri che si guardò bene dall'aprire bocca.
Fawzy e la Chang si guardarono un attimo per cercare
un'intesa, ma era chiaro chi doveva approcciare Bonanno,
per cui Fawzy prese l'iniziativa: «Mi sono ricordato di lei
poco dopo averla vista, anche se non ci eravamo parlati in
occasione del nostro incontro di due anni fa».
«Io invece non potevo avere dubbi» replicò l'altro e
all'indirizzo della Chang: «Molto lieto rettore».
«Anche per me è un vero piacere» replicò la Chang «ma
sono costretta a lasciarvi, non credevo che questa riunione
sarebbe durata così a lungo ed ho chi mi attende.
Arrivederci».
Era una balla, ma avrebbe consentito un faccia a faccia più
efficace. Restarono le loro due immagini, che guardavano
in direzioni diverse e Fawzy riprese il discorso: «Dunque,
come vogliamo procedere? Intende continuare le
interazioni da remoto o preferisce venirci a trovare, siamo
a circa 70 km da dove si trova adesso e possiamo anche
metterle a disposizione una stanza presso il nostro
Istituto».
«Verrò volentieri, ma non subito » rispose Bonanno
«dobbiamo chiudere i convenevoli con i ministri che erano
assenti e se ho capito bene ci vorrà ancora qualche giorno.
Potrei anche fare avanti ed indietro, ma anche oggi sono
stato avvertito con pochissimo preavviso e potrebbero
sorgere problemi visto il piglio della Brembo. Vorrei però
mandarle subito il materiale di cui abbiamo parlato in
riunione, se mi indica il modo migliore per farlo. Per
eventuali chiarimenti ci possiamo sentire come adesso».
«Dobbiamo per forza seguire le procedure di sicurezza,
34

può farsi aiutare da qualcuno del Ministero, il nostro
indirizzo per questo tipo di documenti è 3.577».
«3.577 molto bene. Arrivederci Wahab»
«Arrivederci Bonanno» e chiusero il collegamento quasi
contemporaneamente.
Maria Chang naturalmente era rimasta in stanza in silenzio
e disse subito: «Che ne pensa Fawzy?».
«Bene-bene o male-male, non credo ci saranno vie di
mezzo. La prima impressione su Bonanno è positiva, ma è
ancora presto. Se la Brembo fosse stata qui l'avrei baciata
dopo quella parte a Ferri. Tutto il resto può essere il nostro
sogno o il peggiore degli incubi».
«Concordo in pieno» replicò il rettore. Si salutarono con un
cenno e Fawzy uscì per andare nella sua stanza.
Appena arrivato chiamò il suo vice che che ci mise un
attimo ad entrare. Gli parlò con una certa foga,
riprendendo pochissime volte fiato: «Ascolta Giulio, ho
bisogno di aiuto. Ho appena terminato una
videoconferenza col vicepresidente. Cose grosse, ma
adesso non voglio parlartene, ho bisogno di raccogliere le
idee per capire come potremo procedere. Per fare la
riunione ho chiuso in anticipo la lezione, ma ho dovuto
promettere che entro domani avrebbero potuto scaricare la
parte mancante. Tu sai dov'è il materiale di base, prendi la
lezione dell'anno scorso, fai le integrazioni di programma
che sai e rimettila a disposizione degli iscritti. Non credo ti
potrà prendere più di un'ora. Poi devi dire ad uno dei tuoi di
sorvegliare lo spazio 3.577, deve arrivare del materiale
riservato, è in ambito terzo livello per cui non possono
funzionare né lo smistamento né gli allarmi. Fai in modo
35

che mi avvertano subito, lo potrò prelevare solo io.
Dovrebbero essere delle modifiche alle formule di base per
superare il limite superiore. Le hanno messe a punto a
Calcutta dopo che abbiamo abbandonato la trattativa.
Potrebbe essere una bufala, come pure no. Abbiamo poco
tempo, quindi allerta lo staff matematico senza dare
spiegazioni. Dovremmo riceverlo già oggi, per cui nessuno
esce in anticipo e se iniziamo ad esaminarlo possiamo fare
anche tardi. Tutto chiaro?».
Giulio Schenardi poche volte aveva visto il suo amico e
maestro in quello stato di fibrillazione e con un sorrisetto
ironico non poté fare a meno di chiedergli: «ma ti sei
impasticcato?».
Fawzy sul momento non capì, dopo aver realizzato gli
disse: «Levati dai piedi e mi raccomando acqua in bocca».
Poi andò alla sua scrivania e cercò di fare mente locale
mentre smaltiva la solita burocrazia. Dopo un'oretta era
ancora lì quando sentì bussare alla porta e vide Giulio
affacciarsi: « È arrivato».
«Chiama gli altri, ci vediamo in sala riunioni tra 10 minuti».
Nella sala riunioni trovò Giulio e i due matematici, che tutti
chiamavano sempre solo per nome, Andrea ed
Alessandro, ma qualcuno aveva anche coniato una sorta di
etichetta per l'accoppiata, che si evitava di usare in loro
presenza: Flic e Floc. A pensarci bene non poteva essere
più azzeccata, i due erano pressoché inseparabili e
pochissime volte erano andati in conflitto tra loro, anzi
normalmente si sostenevano a vicenda, al punto che si
faceva proprio fatica ad attribuire il merito o la colpa di un
determinato risultato ad uno solo. E poi c'era l'aspetto
36

fisico che probabilmente era stato determinante per
arrivare a battezzarli in quel modo. Andrea infatti non era
molto alto, piuttosto esile di corporatura, era uno dei
pochissimi che portava ancora occhiali da miope, non
tollerava infatti le lenti a contatto e non aveva voluto farsi
operare, insomma lo stereotipo del topo di biblioteca.
Alessandro era l'opposto, un marcantonio di oltre 1 e 90,
con un fisico da lottatore: era impossibile immaginarlo
piantato per ore ad una scrivania, perso nei suoi
ragionamenti astratti, fino a quando non ce lo vedevi.
A parte la matematica, condividevano anche un
attaccamento quasi morboso per Giulio, che li aveva
individuati tramite la solita cerchia sconfinata di amici
durante il loro periodo di dottorato. Erano poco apprezzati
nel loro ambiente, perché assolutamente incapaci di
arruffianarsi il professore ordinario di turno, ed una volta
comprese le loro potenzialità, Giulio era riuscito a farli
trasferire nel loro istituto con una serie di espedienti, giusto
in tempo perché un giudizio finale non adeguato ne
compromettesse la carriera universitaria.
Ma che ci facevano due matematici teorici in un
dipartimento di sociologia, per quanto un po' sui generis
come il loro? Quella iniziativa era nata appena completata
la prima versione del Modulo Sociale, quando stavano
pensando di pubblicare quel lavoro. Giulio però non era
convinto ed aveva fatto resistenza, si era infatti reso conto
che quella prima stesura, partendo dall'idea originaria di
Fawzy e descrivendo l'intero modello nel solito Inglese
universale, correva il forte rischio di essere attaccata dalla
comunità scientifica sulla congruenza tra le varie
37

componenti. Aveva quindi posto la questione agli altri
membri del gruppo chiedendo di studiare dei criteri di
normalizzazione, che garantissero una uniformità
complessiva più tangibile. Non si può dire che l'iniziativa
avesse acceso degli entusiasmi dei suoi colleghi. A parte
Fawzy che aveva compreso benissimo la preoccupazione
di Giulio, gli altri assistenti avevano intravisto in quella
trovata più un modo per farsi bello agli occhi del capo, che
una esigenza reale, tra l'altro scaricando sulle loro spalle il
lavoro che avrebbe richiesto. La cosa andò avanti per
qualche settimana senza apprezzabili progressi ed alla fine
Giulio aveva chiesto il permesso di cercare la soluzione
altrove, in ambienti più abituati a quel genere di rigore che
secondo lui mancava.
Da qui l'operazione Flic e Floc che per passione e per
riconoscenza si erano sobbarcati un lavoro immenso.
Avevano transcodificato i processi cardine in un
formalismo matematico rigoroso, contestualmente avevano
anche impostato dei criteri piuttosto complessi per
associarvi quelli che chiamavano gli eventi caratteristici e
per definire come dovevano essere trattati. In ogni caso
erano andati ben oltre ciò che era stato loro richiesto. Il
bello venne quando presentarono i risultati del loro lavoro a
Fawzy ed agli altri assistenti: nessuno voleva capire di
cosa stavano parlando. C'era un problema di linguaggio,
completamente diverso tra i due mondi, c'era una certa
diffidenza da superare, c'era il fatto che Fawzy non era
abituato a sentirsi scavalcato a sinistra, fatto sta che
successe il finimondo ed andarono avanti a discutere per
diversi giorni, con momenti di tensione più che palpabile,
38

ma poi tutti arrivarono a comprendere la portata di ciò che
erano riusciti a fare. Il primo risultato importante era che
quella transcodifica non solo aveva evidenziato una serie
di incongruenze, ma di fatto aveva realizzato quella
normalizzazione formale invocata da Giulio fino a quel
momento. C'era poi quel sistema di trattamento eventi, che
Flic e Floc avevano battezzato “motore primario”. Questo
era articolato in dieci componenti, loro le avevano alquanto
sminuite chiamandole semplicemente formule, ma a ben
guardare erano molto di più, costituivano la
schematizzazione di un simulatore metaforico, un modello
che poteva essere automatizzato per ottenere un'idea
piuttosto precisa di come il tutto avrebbe potuto funzionare
nella realtà, almeno dal punto di vista matematico. Ci
misero diversi giorni per mettere a punto il prototipo
completo, ma da quel momento tutti quanti si resero conto
che nessuna evoluzione del Modulo Sociale avrebbe
potuto essere approntata senza i riscontri che quel sistema
era in grado di fornire. Seguirono settimane di lavoro
febbrile, che videro una notevole crescita qualitativa
dell'impostazione, grazie alle situazioni messe in evidenza
dai vari cicli di elaborazione, una grande semplificazione
per coloro che definivano i vari descrittori. Ormai Fawzy ed
i suoi avevano infatti imparato quel linguaggio, inizialmente
per loro davvero astruso, e modificavano o definivano
nuovi elementi in piena autonomia. Quando il tutto sembrò
a posto, iniziarono a stressare il sistema e fu allora che
emersero i famosi limiti. Quello inferiore di circa centomila
unità non era vincolante, rappresentava però la soglia di
massimo equilibrio e quindi era la dimensione ottimale per
39

tentare una sperimentazione su larga scala, diciamo la
condizione più favorevole prima di approcciare valori più
elevati. E poi quello superiore di 250 mila, al di sopra del
quale il simulatore impazziva nel senso letterale del
termine, fornendo risultati senza significato.
Flic e Floc cercarono qualcosa di sbagliato nei criteri per la
codifica dei processi, poi si concentrarono sulle dieci
formule del motore primario, rendendosi conto che il
problema era lì, ma purtroppo non riuscirono a trovare una
soluzione. Fawzy però non voleva più attendere, le voci
stavano girando e lui voleva procedere con la
pubblicazione, anche perché quella soglia in fondo non
comprometteva la validità dell'impostazione. Ci sarebbe
stato tempo per ritornare sul problema e se fossero stati
fortunati, la realizzazione di un primo modulo avrebbe
aiutato a capire come avrebbero potuto ovviare per
superarlo. A quel punto interferì la politica, imponendo il
segreto di Stato su quell'intuizione geniale di Fawzy che
costituiva il collante di tutto. Così il Modulo Sociale fu
pubblicato incompleto, ma ebbe egualmente una risonanza
mondiale.
Fawzy iniziò il preambolo: «Richiamo tutti voi ad una
estrema riservatezza sul materiale che esamineremo.
Anch'io vedo questo materiale per la prima volta e non so
ancora se siamo autorizzati a prenderne visione, quindi
non sto a spiegarvi come ne sono entrato in possesso.
Dovrebbero essere alcune formule modificate a Calcutta
per superare il limite superiore. Un attimo che cerco di
proiettarle». Armeggiò un po' e la prima immagine
40

comparve sullo schermo. La riconobbero come la numero
3 e sembrava proprio uguale, poi Alessandro si accorse
che uno dei parametri aveva una definizione diversa
dall'originale. «Sembra un fattore di ritardo. Perché non la
dà in pasto al generatore grafico?».
Fawzy toccò ancora lo schermo e comparvero una serie di
schemi che portarono Andrea a dire: «Mi sembra che la
modifica provochi solo un lieve schiacciamento nel grafico
del fattore beta, in pratica non cambia nulla. Sono
abbastanza deluso. Che altro c'è da vedere?».
Stavolta Fawzy fece tutto in un attimo, visualizzò la formula
4 ed i suoi schemi corrispondenti.
«Beh qua le modifiche sembrano più corpose ed è curioso
l'impatto» era sempre Andrea a parlare.
«Per certi versi la situazione mi sembra addirittura
peggiorata rispetto a quella di partenza. Guarda quella
zona di indeterminatezza, bisognerà verificarne le
conseguenze. In ogni caso la 4 influisce sul limite
superiore solo in particolari condizioni». Era adesso
Alessandro a commentare e Fawzy passò alla successiva
senza aspettare che glielo chiedessero. Comparve sullo
schermo la 7, la formula regina, il selezionatore
probabilistico delle casistiche ed era abbastanza diversa
dall'originale. La stanza cadde in un silenzio innaturale,
erano tutti concentrati sullo schermo ed in particolare su
quell'insieme di figure dalle quali si percepiva che certe
linee di tendenza si staccavano asintoticamente molto più
tardi rispetto alla versione originale. Andrea chiese il
permesso di utilizzare la postazione e cominciò a fare
qualche misurazione delle varie porzioni. Quando ebbe
41

finito disse: «Non so se sia giusta, ma se lo fosse
porterebbe il limite superiore almeno a 3 milioni e mezzo
senza battere ciglio. Vediamo se c'è qualcos'altro ... No era
l'ultima».
Dopo un po', visto che nessuno parlava, Fawzy chiese:
«Cosa proponete?».
Alessandro non ebbe tentennamenti: « Io incrocerei le
formule vecchie e nuove sugli eventi pilota. Questa è una
attività da mezza giornata che ci può dare qualche
indicazione su una eventuale perdita di coerenza del
sistema complessivo e sull'esistenza di condizionamenti
indotti dalle nuove formule di cui non abbiamo ancora
intuito la portata. Fatto ciò, resta solo da implementare le
differenze sul simulatore per vedere cosa viene fuori.
L'ultima elaborazione ha richiesto due settimane piene, ma
dopo un paio di giorni cominciammo ad avere i primi
risultati. Da allora dovrebbe essere stata incrementata un
po' la potenza di calcolo, ma non credo ci potranno essere
riduzioni significative di durata. In totale ci vorranno circa
tre giorni per cominciare a vedere qualcosa».
«Va bene per tutti?» Disse Fawzy guardandosi intorno:
«allora d'accordo procediamo così, ma tenetemi
costantemente informato e soprattutto fatemi sapere se
dobbiamo chiedere qualche chiarimento: ci potrebbe
essere la possibilità».
Si alzarono tutti ed uscirono dalla sala riunioni prendendo
direzioni diverse. Giulio lo seguiva, senza proferire parola.
Quando arrivarono nella sua stanza si fece coraggio:
«Adesso puoi dirmi qualcosa di più?». Fawzy gli raccontò
tutto.
42

_ _ _
Il mattino successivo stava discutendo gli ultimi
aggiustamenti alla tesi di un suo laureando, quando
ricevette la chiamata di Alessandro: «Professore, ha
cinque minuti? È emerso qualcosa che sembra
importante».
Guardò lo studente che aveva di fronte, che gli fece capire
di avere praticamente finito: «Qualche minuto e sono tutto
per voi, chiamate anche Giulio».
«Non c'è bisogno è già con noi».
Quando lo studente aprì la porta per uscire, erano già
pronti lì davanti. Una volta accomodatisi, parlò ancora
Alessandro: «Dunque, ne manca almeno una» e vista
l'espressione interrogativa di Fawzy proseguì: «mi spiego
meglio, o le tre formule nuove sono sbagliate, ma sembra
poco probabile perché tutti i livelli di coerenza riscontrati
sono validi, o ce ne sono altre che sono state modificate.
Probabilmente una o due a giudicare dal buco che provoca
lo scarto del 15-20% degli eventi pilota».
Fawzy sul momento non sapeva che dire, guardò Giulio a
cercare un sostegno che non poteva trovare. Alla fine disse
semplicemente: «Lasciatemi un po' di tempo, ho bisogno di
riflettere. Mi faccio vivo io. Comunque grazie, come al
solito siete stati bravi ed efficienti».
I due si alzarono soddisfatti e si avviarono verso la porta.
Giulio si attardò e quando furono soli chiese: «Che pensi di
fare?»
«C'è qualcosa che non mi torna, devo parlarne col rettore».
Mentre Giulio usciva, chiese udienza alla Chang, che gliela
43

accordò immediatamente, per cui si avviò spedito verso la
sua stanza. Quando entrò, vide che stava parlando, ma
fece in modo di chiudere la comunicazione: «Che c'è
Fawzy, l'ho sentita un po' su di giri poco fa».
«Il sistema che ci ha dato Bonanno è incompleto, i miei
dicono che probabilmente esiste almeno una quarta
formula modificata, la cui mancanza provoca lo scarto di
quasi il 20% degli eventi pilota».
«Avrebbe pensato che non sono per niente sorpresa?
Adesso facciamo una bella cosa, lei chiama Bonanno, gli
dice che è qui con me e gli chiede se per caso si è
dimenticato di darle qualcosa. Sentiamo come risponde».
Fawzy cercò in rubrica e chiamò. «Pronto» disse mentre la
sua faccia compariva sul piano della scrivania.
«Buon giorno dottore sono Wahab, può dedicarmi due
minuti?»
«Certo, mi dica».
Fawzy pose la questione stando ben attento a non perdere
nessuna variazione di espressione, ma Bonanno restò
imperturbabile.
«No, quello che le ho fatto avere è tutto il materiale in mio
possesso».
Fawzy non sapeva più che dire ed abbozzò qualche frase
di circostanza, ma la Chang, che fino a quel momento era
stata in disparte, prese la parola con decisione: «Bonanno
lei non è un semplice consulente, vero?».
«Ha importanza? Piuttosto professore il suo team è in
grado di ovviare al problema?».
«Probabilmente sì, ma non so in che tempi».
«Va bene, li metta subito al lavoro e mi tenga informato,
44

arrivederci». E chiuse la comunicazione. Fawzy guardò la
Chang con aria interrogativa e lei tranquillamente disse:
«Potrebbe essere dei servizi, come pure un free lance di
alto livello specializzato in spionaggio industriale. Ha
qualche idea per ovviare?».
«Ma non dobbiamo avvertire la Brembo?».
«Secondo me la signora sa benissimo con chi ha a che
fare. Le dirò di più, sono anche convinta che Bonanno
riferirà il mio tentativo di smascherarlo ed in occasione del
prossimo incontro lei mi farà sapere in qualche modo che
siamo tutti allineati. Se poi non fosse così, vedremo se
sarà il caso di prendere qualche iniziativa».
«Mi chiedeva che penso di fare … Ci potrebbe essere
chi ...» La Chang lo zittì bruscamente con un gesto, scrisse
su un foglio che potevano ascoltarli, così lui farfugliò
qualcosa tanto per finire la frase, poi scrisse a sua volta
che aveva ancora un contatto a Calcutta che poteva
provare a chiamare.
Lei rispose sotto: da fuori città con un telefono pubblico.
Si salutarono con un cenno di intesa e lui tornò nella sua
stanza a prendere la giacca. Dopo di ché uscì dall'edificio,
salì sul suo triciclo elettrico e si avviò verso la periferia.
Mentre superava le prime frazioni, apprezzò che quella era
la prima vera giornata primaverile, nonostante il calendario
avesse già ratificato il cambio di stagione, e per un po' si
dimenticò che non era in gita di piacere. Quasi non si
accorse che era passata quasi un'ora quando comparve il
cartello della cittadina dove si era diretto. Non aveva fatto
tanti chilometri, ma ormai non prendere le arterie di
scorrimento voleva dire viaggiare in un centro abitato
45

unico, tenendo una velocità media bassissima e solo dai
cartelli di inizio e fine si poteva distinguere una località
dall'altra. Del resto il suo triciclo non era abilitato per le
tratte veloci e comunque a lui non dispiaceva andare a
zonzo in quel modo con la bella stagione. Si diresse verso
il centro storico, passò di fianco a palazzo Luzzago, che
notò avevano finito di restaurare, e si mise a cercare una
cabina che alla fine riuscì ad individuare con qualche
difficoltà. Solo quando fu sceso dal triciclo si ricordò che gli
apparecchi pubblici funzionavano solo con le vecchie
schedine, non li usava quasi più nessuno e le compagnie
si guardavano bene da fare investimenti per aggiornali. Si
guardò in giro alla ricerca di un negozio che avrebbe
potuto avercele, alla fine ne trovò uno nelle vicinanze e vi
entrò: «Buongiorno, avete schede telefoniche?».
«Sono mesi che non me ne chiedono una, vediamo un po'
dove le ho messe» disse il titolare rovistando nel cassetto
che aveva davanti «Chiama l'amante eh?»
«Prego?» disse Fawzy.
«Ah ormai solo voi me la chiedete, per non far comparire
sui resoconti la voce che potrebbe far insospettire la
moglie».
«No, no, non è il mio caso, solo che il mio vecchio
comunicatore mi ha abbandonato, anzi funziona
l'apparecchio qui fuori?» e mostrò il polso per confermare
che era davvero un vecchio catorcio.
«Dite tutti così» disse il negoziante con l'aria di quello che
la sapeva lunga «Funziona, funziona ... sono 5 Lin, le
potrebbero regalare, con questa inflazione gli costerebbe
di meno, ma tanto solo voi telefonate dalle cabine, ormai»
46

insistette.
Inizialmente Fawzy non voleva proprio stare al gioco e, per
avvalorare il fatto che la sua unità si era guastata, mise sul
banco uno di quei bottoni a scalare che avevano emesso al
posto delle banconote, quando fu introdotta la nuova
divisa: lo teneva in tasca con un importo minimo per i casi
di emergenza. Il negoziante lo prese e lo avvicinò al
sensore per completare la transazione, sul visore della
cassa comparve il nuovo importo residuo, ed infine glielo
restituì con la solita aria da frescone. Visto che tanto l'altro
non si convinceva, Fawzy riprese il suo bottone col sorriso
di quello che alla fine ammetteva di essere stato beccato.
In effetti era divertito e si chiese se quella avrebbe potuto
essere una situazione da sfruttare per giustificare certi
movimenti. Poi si disse che stava esagerando, uscì dal
negozio e raggiunse la cabina, dove entrò inserì la scheda
e compose il numero.
Quando sul video comparve il barbone del suo collega
Harsha lo bruciò parlando in Inglese «Ciao, vedi chi sono,
non fare nomi, puoi parlare?».
Harsha, normalmente un tipo gioviale, si rabbuiò e rispose:
«Si sono solo, come stai innanzi tutto? Perché tanta
segretezza?».
«Bene e tu? Ho avuto tre delle formule che avete
modificato: 3-4-7, ti sembra sufficiente come motivo?».
«Le hai avute da uno che inizia con la B?».
«Si, come lo hai capito?».
«Non mi è mai piaciuto, ho sospettato qualcosa fin da
quando ha iniziato a fare pressioni perché studiassimo
l'evoluzione del sistema. Non capivo perché ci dovessimo
47

impegnare tanto e con così tanta fretta su qualcosa che
non sarebbe andato avanti. E poi ormai era chiaro che
quelle equazioni rappresentavano solo uno degli elementi
e forse neanche il più importante. Quando poi dette
bruscamente le dimissioni per venire in Italia ho avuto il
sospetto che non fosse partito a mani vuote. Piuttosto è
strano che non sia riuscito a prendere tutto, avrà avuto un
contrattempo. In ogni caso la formula di base modificata
che vi manca è la 10».
«A questo punto ti chiedo cosa vuoi che ne faccia?»
«Io te le avrei già mandate da un pezzo, ma le alte sfere
non hanno voluto. Per me la ricerca non può avere
frontiere e poi è chiaro che se le avevate rese pubbliche il
vero valore non può stare lì, ma nelle parti che guarda caso
avete pubblicato solo parzialmente. Credo proprio che il
vostro Governo si sia lasciato un po' abbindolare dal nostro
amico. Una volta stabilito che era proprio necessario
superare il famoso limite, a forza di provare ci sareste
arrivati anche voi. A noi fa comodo che proseguiate con
l'evoluzione del Modulo Sociale, sai che ci serve come il
pane. Ti faccio avere ciò che vi manca senza pubblicizzare
la cosa, potrai sempre inventare una scusa per giustificare
come l'hai avuta. Quando tutto sarà andato a posto ci
riconoscerete i meriti e magari otterremo uno sconto».
«D'accordo grazie, ma dobbiamo essere prudenti, bisogna
trasferirle insieme a qualcos'altro per evitare che si
capisca».
«Guarda, proprio questa sera depositeremo negli spazi di
interscambio tutti gli articoli prodotti nel mese di Marzo,
sembrerà un refuso, non è la prima volta che succede».
48

«Perfetto. Per cautela sto chiamando da un posto pubblico.
Stabiliamo un segnale convenzionale nel caso mi dovessi
comunicare qualcos'altro: mi mandi un invito ad una
conferenza di qualche genere: io capirò e mi regolerò di
conseguenza».
«Temo che non siate messi per niente bene, auguri» e
Harsha chiuse la comunicazione.
Fawzy ritirò la scheda, che poteva essergli utile in futuro, si
avviò verso il suo triciclo per tornare in ufficio.
All'arrivo andò direttamente dal rettore che era occupata
con un comitato di qualche tipo. Ma lei interruppe un attimo
per uscire dalla stanza, così poté aggiornarla sottovoce.
Alla fine lei lo guardò negli occhi in modo complice e
rientrò dove stava proseguendo una discussione molto
accesa.
Passando davanti alla stanza di Giulio lo chiamò fuori per
aggiornare anche lui, anche se era solo. Quella cautela
della Chang lo aveva colpito e pensò che era il caso di
mantenersi prudenti a tutti i livelli. Gli disse di tenere
d'occhio personalmente lo spazio indicato da Harsha e di
avvertirlo quando il materiale fosse arrivato. Voleva essere
lui a consegnarlo ai ragazzi perché non si facessero più
domande di quante già se ne stavano ponendo. Alla fine
entrò nella sua stanza e ci trovò il capitano Locatelli. Si
sentì mancare la terra sotto i piedi, ma si sforzò di
sembrare il più naturale possibile: «Capitano, è molto che
aspetta? Vedo che è da solo, a che debbo questa visita?».
«Come credo abbia intuito il mio rapporto è stato
favorevole».
49

«Si, la ringrazio per questo. Anzi, diciamo che spero di
doverla ringraziare ...» disse facendo seguire una risatina
un po' nervosa.
«Oh penso proprio di sì. Il progetto è importante, tanto
importante che ho pensato bene di riscuotere qualche
credito e farmici assegnare: a breve sarà informato che
sono stato nominato io come responsabile della sicurezza.
Sarà mia cura blindare tutti i membri del team, il sistema
informativo e le ditte assegnatarie contro possibili
interferenze fino al completamento dei lavori e poi curerò la
messa a regime del presidio che sarà necessario attivare
in una città così particolare».
«Blindare ha detto?»
«Eh si, non ho altra scelta, non possiamo rischiare fughe di
notizie così strategiche per il nostro futuro o tentativi di
sabotaggio. Appena saremo pronti anche i vostri sistemi di
comunicazione saranno portati al livello 2, servirà ancora
qualche giorno. Poi dovremo stabilire una serie di protocolli
per gli spostamenti. Lei per esempio, dov'è stato nelle
ultime due ore?».
Fawzy cominciò a sudare freddo, ma ancora si sforzò di
mascherare il suo disagio: «In giro col mio triciclo, sa mi
serve per pensare, non so neppure dove sono arrivato».
«A Manerbio, non è proprio dietro l'angolo». Fawzy stava
per avere un collasso, Locatelli se ne accorse e si affrettò a
rassicurarlo: «Oh non si preoccupi, solo un piccolo
rilevatore, giusto un assaggio. Queste scappatelle da qui in
avanti le dovrà comunicare con un minimo di anticipo. Lei
come tutti gli altri, non ho intenzione di fare discriminazioni
in ogni caso». Si alzò, salutò ed uscì dalla stanza col solito
50

impeto che ormai aveva imparato a conoscere.
Quella era una cosa che il rettore doveva sapere ed anche
Giulio: Locatelli aveva parlato di qualche giorno, ma non
voleva rischiare che il materiale in arrivo da Calcutta fosse
intercettato, ci sarebbero state troppe spiegazioni da dare
e lui non aveva intenzione di sottostare di nuovo a quei
metodi.
Per fortuna, anche grazie alla differenza di fuso orario, a
metà pomeriggio ciò che mancava era già nelle loro mani.
Fawzy le passò al team matematico che si mise subito al
lavoro: la mattina successiva tutto sarebbe stato
disponibile.
Lui se ne andò a casa praticamente spossato da quella
serie di episodi, che si erano concentrati in una sola
giornata ed erano così lontani dalla sua natura. Tanto per
cambiare fece fatica a mangiare, si mise a guardare
distrattamente un po' di notiziario. Ad un tratto si rese
conto che non aveva ancora finito di rimettere a posto,
dopo l'intervista di Locatelli. Cominciò a girare per la
stanza cercando di decidere da quale oggetto iniziare; ne
prese qualcuno in mano, provando a ricordare dove
andava messo, ma se non gli veniva in mente subito lo
abbandonava di nuovo. Poi pian piano prese il ritmo e
dopo un paio d'ore tutto quanto era tornato al suo posto. A
quel punto si sentì autorizzato ad andare a dormire, visto
che stava crollando letteralmente dal sonno.
_ _ _
La situazione gli sembrava più rosea, dopo aver dormito
bene come non gli capitava da un po' di tempo, poi c'era il
51

sole, ed a sorpresa decise per una breve corsa nel piccolo
parco vicino a casa. Quell'attività sportiva non era
propriamente abituale, anzi accadeva piuttosto di rado che
vi si dedicasse, soprattutto mai dopo che qualcosa era
andata di traverso. E non era necessario fossero cose
importanti, a volte bastava una stupidaggine ed era capace
di deprimersi per giorni e quando entrava in quel tunnel
non aveva voglia di niente, figuriamoci di muoversi. Si
chiese se finalmente stava arrivando alla maturità.
Quando tornò fece una rapida doccia, una colazione più
che abbondante per i suoi regimi alimentari, prese
dall'armadio un vestito pulito e quando fu pronto inforcò il
suo amato triciclo e si diresse alla volta dell'Istituto.
Arrivò tra i primi, trovò Alessandro ancora da solo che
stava facendo le verifiche sull'elaborazione notturna, era
molto concentrato e si limitò a dirgli di andare da lui
appena pronti. L'altro annuì evitando di perdere
completamente il filo dei suoi ragionamenti e si rituffò
subito nel lavoro.
Nell'attesa controllò la posta ed in mezzo ad un bel po' di
roba da cestinare vide l'invito speditogli da Harsha. E
adesso come avrebbe fatto? Si era anche dimenticato di
controllare se il rilevatore fosse ancora attaccato al suo
mezzo di trasporto. Decise intanto di rispondere all'invito
con delle frasi di cortesia dalle quali sperava che il suo
amico indiano avrebbe capito che aveva dei problemi a
richiamarlo subito.
Dopo qualche minuto si affacciò Giulio e lui ne approfittò
per dirgli: «Andiamo a prendere un caffè?» lo prese sotto
braccio e mentre si dirigevano verso l'area ristoro gli
52

accontò gli ultimi eventi, facendo finta di parlare del più e
del meno. Alla fine Giulio dimostrò tutta la sua
concretezza: «adesso facciamo il punto coi ragazzi, mi
sembra troppo importante. Poi mi dai le chiavi del triciclo
ed io lo porto ad un mio amico meccanico, come se
dovessi fare un tagliando. Lui è uno sveglio, ha già fatto
lavoretti del genere, se c'è il rilevatore lo trova subito. Per
la chiamata ad Harsha credo che puoi rischiare anche da
un posto pubblico qui vicino, l'importante è non usare lo
stesso apparecchio troppe volte e soprattutto che non ti
abbiano messo qualcosa addosso. In sala tecnica c'è
qualcosa che può servire a vedere come stai messo
adesso, ma se questi contatti saranno frequenti e se hai
davvero il sospetto che ti tengano d'occhio, tu hai bisogno
di un piccolo rilevatore portatile, che puoi accendere
quando ti serve scoprirne anche uno attaccato all'ultimo
momento. In commercio non ci sono più, li hanno vietati
perché ostacolavano i loro metodi, ma ho chi te lo può
costruire. Ah, mi raccomando, quando finiamo la riunione
coi ragazzi, fai in modo di darmi platealmente le chiavi del
triciclo, è meglio avere dei testimoni convinti che sto
facendo una banale commissione per te, non si sa mai»
ormai avevano raggiunto comportamenti da
organizzazione segreta.
Arrivarono alla sua stanza che aveva appena finito di
parlare e trovarono i “ragazzi” davanti alla porta. Entrarono
tutti e Fawzy aspettò che qualcuno iniziasse.
Alessandro aveva fatto gran parte delle verifiche e quindi
toccava a lui: «Dunque, la formula aggiuntiva che ci ha
fatto avere in apparenza è molto simile all'originale, ma
53

nella sostanza genera uno schema abbastanza diverso e
soprattutto risolve il problema: nessun evento pilota viene
più scartato. Quindi il sistema risulta perfettamente
coerente al suo livello. Solo le simulazioni potranno dirci se
sarà necessario modificare i descrittori per adeguarli a
questa nuova impostazione, ma non sarei eccessivamente
preoccupato perché questa messa a punto dovrà
comunque essere fatta durante le fasi di progettazione
finale».
«Mi sembra una buona notizia» disse Fawzy «qualche
altra novità?».
«Per il momento solo sensazioni, ma anche Andrea è
d'accordo: la loro 7 è molto più stabile perché chi l'ha
modificata è riuscito ad ingabbiare la proliferazione delle
combinazioni possibili. In pratica è come se fosse stato
ridotto il calcolo ai soli eventi più probabili, pagando un
piccolo premio alla precisione, ma riducendo
drasticamente la componente esponenziale complessiva.
La differenza è che il nostro limite di 250 mila è abbastanza
preciso, mentre con questa nuova versione il tetto cade in
un intorno del 10%, quindi grosso modo tra tre milioni e
trecentomila e tre milioni e settecentomila».
«Cioè? Fammi capire meglio» chiese Fawzy.
« Beh è semplice, vuol dire che stressando il simulatore,
da quando superiamo la soglia inferiore dobbiamo stare in
campana, ma i risultati potrebbero essere validi fino a
quella superiore, anche se è piuttosto difficile rendersi
conto del momento preciso in cui avviene la perdita di
coerenza. Peccato che non ci abbiamo pensato noi prima,
una intuizione semplice e brillante. In ogni caso i margini
54

sono estremamente elevati, anche se assumiamo che per
noi la soglia di riferimento è quella inferiore, almeno
rispetto ai valori che eravamo abituati a discutere. Ma alla
fine di che entità stiamo parlando?».
Fawzy guardò un attimo Giulio, ma sapeva benissimo che
ci erano arrivati da soli: «Sapete che dovete assolutamente
tenervelo per voi!» e dette due spazzolate con lo sguardo
per valutare la convinzione con cui annuivano: «vogliono
realizzare un Modulo da un milione».
«Belin!» scappò detto ad Andrea che tradì così le sue
origini liguri: «saltando le fasi intermedie?».
«Si, saltando le fasi intermedie» ribadì Fawzy con una
certa enfasi «qualcos'altro?» e vedendo solo cenni negativi
«Allora partiamo subito con le simulazioni».
Mentre si stavano alzando dalle sedie Giulio si accorse che
Fawzy si era dimenticato del triciclo e chiese in modo che
sentissero tutti: «Fawzy, ma allora lo vuoi fare quel
tagliando?».
«Ah si grazie, questa è la chiave e vorrei darti anche i
soldi. Mi togli una bella rogna» recitò mentre completava il
trasferimento dell'importo dalla sua unità a quella del suo
assistente. Uscirono e sentì Andrea che prendeva in giro
Giulio chiedendogli se voleva portargli a lavare le camice.
Sembrava che avesse funzionato. Provò a chiamare il
rettore, ma era fuori tutta la mattina. Allora andò sul sito
delle compagnie telefoniche e cercò la mappa dei telefoni
pubblici in zona. Il più vicino era al centro commerciale che
stava a trecento metri. Era almeno un mese che doveva
comprarsi un paio di scarpe, poteva essere l'occasione per
farlo ed anche una buona copertura. Smaltì un po' di
55

amministrazione, parlò con un paio di studenti che non
sarebbero mai arrivati alla laurea e vide tornare Giulio, col
quale si diresse subito verso la sala tecnica.
«Non ha trovato niente, quindi o lo hanno già tolto o ti ha
detto una balla e ti avevano semplicemente seguito, e
questo sarebbe peggio. Adesso comunque hai un
disturbatore nel cannotto dello sterzo, può essere utile a
confondere eventuali trasmettitori che dovessero installarti
in futuro. Bisogna smontare la forcella per rimuoverlo,
quindi l'operazione quanto meno non può essere fatta in
mezzo di strada. Tanto per gradire ti ha anche cambiato le
pastiglie dei freni e rabboccato l'olio del circuito. Ma viaggi
come un aspirante suicida!». Fawzy fece un cenno come
per dire “sono cose alle quali non penso, di solito”. Nel
frattempo erano arrivati e Giulio stava mettendo insieme un
po' di componenti ed alla fine gli passò una specie di
contatore Geiger intorno al corpo. «Sei pulito» lo rassicurò
alla fine.
«C'è un telefono pubblico al centro commerciale qui vicino,
vado a comprarmi un paio di scarpe e chiamo chi sai. Vieni
con me?»
«Non posso mi dispiace, ho un paio di persone che mi
aspettano da mezz'ora».
«Va bene ci vediamo dopo e ancora grazie».
Uscirono e in pochi minuti Fawzy arrivò al centro
commerciale. Prima di tutto volle localizzare il telefono.
Purtroppo non era una cabina, ma uno di quelli attaccati al
muro con solo un piccolo vano di protezione ed in quel
momento c'era anche un sacco di gente intorno. Decise
quindi di andare prima al negozio di scarpe. Alla fine ne
56

scelse un paio quasi uguali a quelle che aveva in piedi,
pagò ed uscì dal negozio direzione telefono. E proprio
allora vide Locatelli venire verso di lui e la cosa lo disturbò
parecchio.
«Professore, ma non lavora mai lei?» disse caustico il
capitano.
«Dieci minuti di pausa per un paio di scarpe nuove, non
credo di rubare lo stipendio» rispose agitando il sacchetto
per evidenziare l'acquisto.
L'altro fece una smorfia di comprensione e tirò dritto come
se fosse lì davvero per caso, alla sua solita velocità sparì in
un attimo. Fawzy entrò in una sorta di stato confusionale:
voleva fare il disinvolto, per vedere se c'era qualcuno che
lo controllava, ma si comportava in modo strano e un po'
sospetto, per cui le persone che gli stavano intorno
cominciarono ad osservarlo. Questo lo mandava ancora
più in paranoia, finì col non reggere e fuggì
precipitosamente.
Quando arrivò nella sua stanza ansimava in modo
preoccupante ed aveva un battito cardiaco quasi a
duecento. Si sdraiò sul divanetto e pian piano riuscì a
calmarsi e ritornare alla normalità fisica, ma il suo morale
era a pezzi e ci mancò poco che si mettesse a piangere.
Dopo circa mezz'ora decise di andare a vedere se Giulio si
era liberato. Bussò alla sua stanza, era in comunicazione
con qualcuno, gli fece cenno di uscire appena possibile.
Dopo un minuto Giulio arrivò e si accorse subito delle sue
condizioni. Fawzy gli raccontò l'accaduto e Giulio cercò di
confortarlo. Ma solo la promessa che sarebbe stato lui ad
andare a fare la telefonata sembrò ritirarlo un po' su.
57

Fawzy gli dette il numero e la scheda e Giulio si avviò
verso il centro commerciale, mentre lui rientrava nel suo
studio.
Dopo 10 minuti era già tornato, come al solito uscirono nel
corridoio per parlarsi. «Non era niente di preoccupante,
anzi. Harsha voleva farti sapere che hanno scoperto come
mai Bonanno aveva 3 formule su 4. È stato un fatto
assolutamente casuale, sono riusciti a ricostruire che
qualcuno ha utilizzato un programma di lettura davvero a
basso livello per aggirare i moduli di protezione e qualche
fattore ha impedito il completamento dell'estrazione. Quindi
la cosa è meno complicata di quanto si potesse temere».
Fawzy stava cominciando a recuperare la serenità e trovò
la voglia di discutere di alcuni aspetti che avrebbero
caratterizzato i giorni successivi. In particolare gli premeva
concordare la posizione da tenere sulla provenienza della
formula mancante nelle riunioni che avrebbero visto
Bonanno tra i partecipanti. Stabilirono che Giulio avrebbe
convinto i due “ragazzi” ad assumersene il merito, dicendo
loro il meno possibile. Nel frattempo era arrivata l'ora di
pranzo e Fawzy fu letteralmente trascinato a mangiare
qualcosa. Dopo il caffè era quasi tornato il solito e quando
Giulio lo dovette lasciare per onorare un impegno già
preso, lo fece abbastanza a cuor leggero.
Fawzy invece provò a vedere se il rettore fosse tornato. La
trovò ancora con la borsa al braccio per cui la invitò a fare
due passi. Andarono e quando ebbe terminato il suo
racconto la Chang disse soltanto: «Perché non si prende
un paio di giorni di ferie, li aggiunge al fine settimana e se
ne va un po' in barca?».
58

«Ma come faccio, abbiamo il fiato della Brembo sul collo,
poi Bonanno da una parte e Locatelli dall'altra vanno
assolutamente presidiati» disse alzando anche un po' il
tono di voce. Ma la Chang non si fece impressionare per
niente ed aggiunse: «Da quello che mi ha detto siete
addirittura in anticipo rispetto ai tempi assegnati e adesso
dovete attendere almeno i primi risultati delle elaborazioni.
Per quanto mi riguarda, non ho nessuna difficoltà a
gestirmi Bonanno per due giorni, Locatelli farà solo il suo
lavoro e meno lo incrociamo tutti quanti, meglio è. Quanto
è allineato Schenardi?».
«Totalmente».
«Se ne vada in ferie, è un ordine. Se ci fosse qualcosa di
importante sarebbe sempre raggiungibile».
Fawzy la guardò negli occhi come un cane bastonato e
rispose: «Obbedisco».
_ _ _
Al ritorno in ufficio, Fawzy era davvero rigenerato. Un filo di
abbronzatura, pelle ed espressione distese, la sensazione
che avesse preso qualche etto di peso. Incontrò Giulio
fuori dell'Istituto e questi non poté fare a meno di notare il
cambiamento: «Accidenti, non sembra davvero che sei
stato fuori solo pochi giorni, sei anche un po' ingrassato?
Sempre che si possa usare questa parola con te».
«Ho tirato su una ricciola da 5 chili. Al mare non c'era quasi
nessuno ed a parte qualcosa per la padrona di casa, che
mangia come un passerotto, me la sono fatta fuori
praticamente da solo. E qui come vanno le cose?».
«Bianco e nero devo dire. I primi risultati delle simulazioni
59

sono davvero confortanti, a parte qualche caso particolare
che dovrà essere vagliato e di cui parleremo nella riunione
che è già fissata per le dieci. In parallelo abbiamo anche
lanciato i primi programmi di progettazione dell'edificio: la
struttura esterna risultante è sorprendente e per me
bellissima. Sopra un'altura si vedrà a decine di chilometri di
distanza. Potrebbe diventare una delle meraviglie del
mondo moderno».
«E il nero cosa sarebbe?».
«Dobbiamo passare dall'ufficio sicurezza adesso, altrimenti
non potresti neppure avvicinarti. Bisogna dare atto a
Locatelli che è davvero efficiente, praticamente tutte le
procedure di controllo sono già attive ed i suoi uomini
scorrazzano per l'edificio come ne fossero i padroni. Inoltre
è arrivato Bonanno, si è davvero insediato e sarà alla
riunione». Queste affermazioni da sole annullarono almeno
la metà dei benefici che quella breve vacanza gli aveva
portato. Andarono all'Ufficio Sicurezza dove venne
riconosciuto e gli furono di nuovo archiviate impronte
digitali, l'immagine facciale, dell'iride e della retina, oltre a
prendergli il canonico tampone per il DNA. Aleggiavano i
metodi che ben conosceva. Quante volte era stato
registrato in quel modo negli ultimi anni? Quei dati erano
certamente già tutti disponibili, potevano aggiornarne
qualcuno un po' datato, al più. Ed invece no, il principio era
sempre lo stesso, mantenere costante quella sensazione
di incombenza, di controllo costante che a lui faceva solo
salire il livello di insofferenza, già a quote himalaiane da
anni. Dovette riempire un questionario che sarebbe servito
ad aggiornare il suo profilo di accesso per tutti i livelli fisici
60

e logici. Gli fu consegnato un cartoncino che riassumeva le
principali pratiche alle quali avrebbe dovuto sottostare da
quel momento. Notò subito quella che riguardava le
assenze in orario di lavoro: volevano sapere vita, morte e
miracoli, ed avevano la facoltà di fare controlli a campione,
in qualunque momento. Mentre stava leggendo,
letteralmente a tradimento, gli spararono un micro-badge
sottocutaneo nell'avambraccio sinistro. Provò a protestare,
disse di levarglielo subito, ma non ci fu niente da fare. Uscì
dall'ufficio sicurezza incavolato nero e se la prese con
Giulio: «Come hai potuto non dirmelo!» strepitava nel
corridoio, mentre si dirigevano verso la sua stanza.
Giulio lo fece sfogare un po', quando vide che aveva
sbollito un minimo, gli disse semplicemente: «Non volevo ti
mettessi nei guai, tanto non ti saresti potuto rifiutare, il
sistema pretende che il passi non sia in alcun modo
cedibile e loro hanno tutte le autorizzazioni per farlo.
Adesso ce l'hai come tutti noi, goditi i vantaggi; è
comunque solo un badge, ho già verificato, non subirai
altre restrizioni al di fuori di qui» e notò che Fawzy si stava
gradualmente calmando.
Avevano perso un sacco di tempo ed era già quasi l'ora
della riunione, per cui allungarono il passo. I vantaggi citati
da Giulio erano evidenti, quasi tutte le porte si aprivano
automaticamente, senza bisogno di altre verifiche, e
questo era diventato fondamentale, visto che i varchi da
superare erano aumenti a dismisura. Lungo il tragitto,
infatti, Fawzy notò che erano state installate diverse nuove
porte controllate da dispositivi di riconoscimento per
entrare in settori che prima erano assolutamente liberi. Per
61

quelle che erano già riservate, molti apparecchi erano stati
sostituiti con altri di tipo più sofisticato e quell'attività era
ancora in corso. Il senso di oppressione aumentava di
minuto in minuto. Almeno Locatelli non c'era.
Arrivarono in sala riunioni per ultimi, c'era anche il loro
ingegnere capo Cabrini. Bonanno fece una introduzione
non degna di nota e dette subito la parola al team
matematico. Toccava ad Andrea fare la relazione: «Come
credo già abbia saputo, dottore, siamo riusciti a capire che
la formula modificata che mancava era la 10. Dal confronto
con le altre tre abbiamo apportato alcune correzioni che
quanto meno hanno reso il sistema di base
complessivamente coerente».
Fawzy strinse il braccio di Giulio per congratularsi di come
aveva assolto il compito che gli aveva assegnato.
«Abbiamo anche compreso la filosofia che ha ispirato
l'impostazione delle modifiche adottate. Questa porta
vantaggi innegabili sul fronte del famoso limite
dimensionale superiore, ma introduce anche un fattore di
indeterminatezza che potrebbe avere conseguenze non
trascurabili nel comportamento del sistema di simulazione,
conseguenze che potranno essere valutate solo sulla base
dei risultati che otterremo al termine delle elaborazioni, che
sono state attivate tre giorni or sono. Siamo adesso poco
oltre il 20% di avanzamento ed i risultati finora ottenuti
sono abbastanza in linea con quanto ci potevamo
attendere, a parte qualche caso particolare. Il più eclatante
è stato individuato in ambito trasporti interni. Una
combinazione di possibili guasti ha generato un blocco
della mobilità in condizioni che sulla carta risulterebbero
62

en al di sotto dei livelli di criticità vera ipotizzabili per un
complesso di queste dimensioni, anche il ritorno alla
normalità è risultato più lento del previsto. Difficile pensare
che a regime si possa raggiungere una situazione del
genere, per cui stiamo cercando di capire se il motore
primario modificato abbia potuto introdurre qualche errore.
C'è stata anche qualche altra situazione che ha superato le
soglie di attenzione, ma niente di allarmante. C'è da dire
che siamo ancora in un contesto di generalità e fino a
quando non avremo caricato i descrittori dell'edificio
definitivi non saremo sicuri che le situazioni evidenziate
siano davvero attendibili».
«Allora non starei a preoccuparmi per un caso limite» disse
Bonanno «mi sembra che le premesse siano molto
positive, procediamo spediti».
Fawzy ci pensò un attimo e decise di intervenire: «Senza
dubbio faremo così, ma le chiedo se concorda
sull'importanza di individuare a monte il maggior numero di
situazioni sfavorevoli ed analizzare le conseguenze
possibili sulla scorta dei modelli teorici».
Bonanno capì che l'uscita di Fawzy poteva rappresentare
un tranello, ma anche essere una opportunità per mettere
in chiaro da subito il rapporto di forza tra di loro, per cui
soppesò bene le parole prima di rispondere: «mi sembra
evidente che una progettazione accurata sia essenziale
per la buona riuscita del progetto, una sorta di premio
assicurativo comunque da pagare in un contesto così
complesso. Pur tuttavia vorrei evitare di portare le
consuetudini della ricerca teorica in un ambito molto
concreto come il nostro. Ci terrei a rimarcare che ci
63

dobbiamo considerare già nella fase realizzativa e pertanto
dal mio punto di vista la progettazione va impostata
tenendo presente qual'è l'obiettivo finale, tutto qui».
Fawzy invece non ci dovette pensare più di tanto per
rispondere: «Debbo dire che questa sua affermazione mi
preoccupa un po', più che altro perché non mi è proprio
chiaro dove si trova il confine tra la metodologia che
abbiamo utilizzato finora e quella da lei auspicata, che
dovrebbe sgombrare il campo dagli inutili orpelli della
ricerca. La mia consapevolezza è che gli strumenti messi a
punto finora ci mettono in grado di prevedere e studiare un
certo numero di situazioni critiche, probabilmente anche le
più importanti, ma il numero di quelle che si origineranno a
regime sarà decisamente più elevato e non avranno
bisogno di condizioni al contorno favorevoli per svilupparsi
e metterci in difficoltà».
Bonanno non cambiò l'inflessione della voce ma si capiva
che stava inasprendo il livello dello scontro: «Caro
professore, penso che abbia spinto l'interpretazione delle
mie parole ben oltre il loro reale significato, comprendo ed
ammiro la fiducia nel suo lavoro, vorrei solo farle presente
che la responsabilità di questo progetto è comunque mia e
sempre mia è la ferma intenzione portarlo a termine a
dispetto di tutto e di tutti».
Fawzy attese un attimo e poi disse: «Forse lei ha sentito
parlare di MèCà solo nella prima riunione con la Brembo.
La consiglierei di documentarsi in merito, è una storia
edificante ed iniziò esattamente con gli stessi
presupposti». Bonanno lo guardò un attimo senza
replicare, poi preferì cambiare argomento.
64

«So che sono partite alcune fasi di impostazione
architettonica, avete le prime indicazioni dimensionali?».
«Si, è uscita la prima bozza della struttura esterna
dell'edificio che si può vedere in questo primo schema.
Molto bello, non trova?» era Cabrini che nel frattempo
aveva preso la parola per descrivere l'immagine
tridimensionale di una struttura che ruotava su se stessa,
mettendosi in mostra da ogni punto di vista possibile:
«come si può notare, la base ha la forma di un
parallelepipedo di circa 2.000 x 750 e 100 metri di altezza.
La suddivisione in piani … » e proseguì riportando misure e
dislocazioni.
In sostanza il complesso era costituito da una base
alquanto massiccia, dove erano stati convogliati soprattutto
i servizi essenziali, stazione ferroviaria ed aeroporto
compresi. Dal suo tetto piatto si innalzavano quattro torri,
che nella parte inferiore erano raccordate tra loro da un
edificio sospeso rispetto al piano della base, per consentire
il passaggio della pista di rullaggio di un aeroporto di terzo
livello. Guardando la struttura da ognuno dei quattro lati,
poteva anche venire in mente la facciata di una cattedrale
gotica del nord Europa, col corpo centrale appuntito,
affiancato da due torri laterali molto alte e slanciate, a
dispetto di una dimensione più che ragguardevole.
Ciò che invece non aveva niente di gotico era un elemento
trasversale piuttosto largo, che sembrava letteralmente
trafitto dalle quattro torri a un terzo della loro altezza e che
si raccordava col vertice dei quattro frontoni di
congiunzione.
Le torri erano caratterizzate dal fatto che partivano con una
65

ampia sezione rettangolare, si avvitavano di 180° in senso
opposto l'una a l'altra, per irrigidire la struttura, e
continuavano a rastremarsi gradualmente man mano che
salivano fino a svettare nelle punte coniche a quasi mille
metri di altezza dal basamento. L'ultimo segmento
conteneva il rotore eolico e sei bracci a ciascuno dei quali
era ancorato una sorta di parapendio gigantesco e a tre
piani posto in quota, che avrebbero dovuto produrre gran
parte dell'energia necessaria a far funzionare il complesso.
L'intera struttura di sostegno era di fatto un accumulatore e
tutti gli elementi che si protendevano verticalmente od
orizzontalmente, si sostenevano a vicenda attraverso un
sistema di cavi di acciaio.
«È fondamentale l'orientamento delle facciate» stava
proseguendo Cabrini «per favorire sia la passività
dell'edificio, quindi la totale assenza di impianti di
riscaldamento a combustione, sia la produzione di acqua
calda per irradiazione ed accumulo. Alle estremità del
corpo superiore centrale sono poste le stazioni dei quattro
impianti a fune, che utilizzano i cavi di trazione come
elementi di sostegno».
«Impianti a fune?» chiese Bonanno.
«Sono cabinovie ad agganciamento automatico, alla prova
dei fatti il mezzo a maggiore capacità di trasporto, molto
efficaci in caso di calamità perché consentono sia
l'evacuazione rapida, tutta esterna all'edificio, dove
potrebbero non essere utilizzabili molti ascensori, sia la
contestuale salita del personale di soccorso. Saranno utili
anche nella vita di tutti i giorni, perché le stazioni a valle
saranno posizionate in prossimità dei parcheggi esterni,
66

degli accessi alle aree verdi, agli impianti sportivi ed alla
parte prospiciente la stazione ferroviaria. Pensiamo che a
regime viaggerà a rotazione circa un quarto delle cabine
che invece saranno tutte immesse in servizio in caso di
emergenza. Vorrei insistere sul fatto che quando avremo le
caratteristiche morfologiche definitive del sito prescelto, ci
potranno essere alcune variazioni rispetto a quanto adesso
vi sto illustrando, ma l'impostazione essenziale risulterà
coerente con questo modello. Se non ci sono domande per
il momento avrei terminato».
«Davvero affascinante, grazie» disse Bonanno.
A quel punto prese la parola Giulio: «Anche il fattore
sociale può condizionare la progettazione, principalmente
per quanto concerne la dislocazione degli spazi interni, ed
il nostro principale input non può che essere il campione
statistico di coloro che andranno a vivere nella struttura. Il
modello base parte dal presupposto che si faccia
riferimento alle medie nazionali: percentuale di famiglie,
bambini, single maschi e femmine, persone più o meno
anziane, più o meno abili, viene tenuto conto anche del
progressivo invecchiamento della popolazione e dei
coefficienti di mortalità per garantire l'equilibrio».
Chiaramente Giulio stava sfruttando anche le informazioni
che Fawzy gli aveva dato, ma non lo dette proprio ad
intendere e continuò a parlare unicamente da studioso:
«uno sbilanciamento verso una popolazione più giovane
comporta una crescita delle strutture educative e ricreative;
uno verso quella più anziana vice versa impone il
rafforzamento di quelle di assistenza e di cura.
Sbilanciamenti importanti verso determinate attività
67

lavorative possono indurre alterazioni nel
dimensionamento energetico e così via. È possibile avere
qualche indicazione di tendenza che ci possa aiutare a
mettere meglio a fuoco la destinazione d'uso?».
«Per il momento non sono in grado di farlo» disse Bonanno
«se le interessa posso fornire una sensazione personale:
secondo me, almeno inizialmente, sarà abbastanza
inferiore alla media il numero delle famiglie tradizionali con
figli minorenni. Ma lo dico solo perché non credo potranno
essere attratti da un contesto così diverso da quelli attuali.
Io mi aspetto che i primi abitanti di questo posto siano dei
veri pionieri, gente disposta a mettersi in gioco per
tendenza o per necessità, non genitori impegnati a tutelare
i loro bambini. Ma a dispetto di questo profilo, considero
pressoché certo che le persone anziane contribuiranno in
modo sostanziale all'insediamento: i vantaggi di abitare in
una struttura come quella che mi avete mostrato, sicura,
dotata di servizi di assistenza efficienti ed a portata di
mano, convinceranno molti a lasciare abitazioni dove per la
paura ed il disagio oggi vivono quasi da reclusi. Per il suo
dimensionamento energetico certamente non dobbiamo
ipotizzare una realtà industriale, la città si baserà sul
terziario e coloro che opereranno in contesti diversi
certamente lo faranno all'esterno o in telelavoro».
Fawzy apprezzò la sua astuzia, in fondo aveva dato
l'informazione giusta senza svelare la verità. Bonanno
constatò che Giulio si riteneva soddisfatto: «qualche altro
argomento da trattare?»
«No, per il momento abbiamo esaminato tutto il materiale
prodotto» disse Fawzy.
68

«Cercherei di fare un rapido punto della situazione almeno
settimanalmente» proseguì Bonanno «sempre che non ci
sia qualcosa di urgente da discutere, non mi pare una
cattiva idea mantenere questo riferimento del lunedì
mattina alle dieci. Successivamente vedremo se ci sarà la
necessità di intensificare le verifiche» nessuno obiettò «ah,
un'ultima domanda prima di terminare: avete qualche
proposta per dare un nome a questa nuova città?».
«Dunbar» disse Fawzy senza esitare.
«Perchè Dunbar?» chiese Bonanno.
«Il numero di Dunbar è 150 ed è piuttosto noto in
sociologia come presunto limite alle capacità umane di
creare e mantenere relazioni stabili nei rapporti sociali. In
poche parole la dimensione dell'antico villaggio. Potrebbe
non sembrare, ma c'è molto di questo numero nella
formulazione del Modulo Sociale».
«Non mi suona tanto bene, ma vada per Dunbar, almeno
per ora» disse Bonanno e chiuse la riunione.
_ _ _
Giulio si affacciò alla sua porta: «Puoi venire un attimo con
me?». Era passato solo qualche giorno dalla riunione con
Bonanno e non avevano avuto più occasione di parlare a
quattrocchi. Fawzy sospese la sua sessione di lavoro e si
avviò verso la porta, raggiungendo Giulio, che si diresse
verso l'uscita interna, quasi senza proferire parola, e
questo non era proprio da lui. Una volta raggiunto il
giardino dell'istituto, una zona che comunque non
richiedeva le nuove procedure di uscita da poco in vigore,
imboccarono un vialetto e camminarono verso il grosso
69

albero che torreggiava al centro, mentre Giulio si guardava
intorno per essere sicuro che non erano osservati. Lì si
fermarono e quando Giulio fu sicuro di essere riparato
dalle finestre della facciata, estrasse una piccola scatola
bianca dalla tasca interna della giacca. Era molto
artigianale, aveva un piccolo pulsante coperto da un
coperchio di sicurezza e due indicatori ad ago.
«Molto semplice: il pulsante lo accende e spegne.
Accendilo solo quando è necessario, potrebbe essere in
qualche modo a sua volta rilevato. Non attiva i metal
detector, quindi puoi fare a meno di tirarlo fuori quando ci
devi passare in mezzo, anche se non credo si possa capire
immediatamente di cosa si tratti se lo appoggi insieme ad
altri oggetti nelle solite vaschette di fianco. Piuttosto evita
di fartelo trovare addosso se vai in luoghi dove potresti
essere perquisito, in quei casi sono molto più fiscali.
Dunque, il primo indicatore ti da l'intensità della sorgente, il
secondo la direzione. Provalo un attimo adesso».
Fawzy alzò il coperchio e premette il pulsante. Le due
finestrelle si illuminarono, senza alcun rumore ed entrambi
gli aghi rimasero a riposo.
«Qui non sembra esserci niente, puoi cominciare a provare
dalla tua stanza, nella mia ho trovato una sorta di
microfono».
«Hai trovato un microfono nella tua stanza?» disse Fawzy
con una certa apprensione. Solo adesso si rendeva conto
che tutte le cautele che avevano tenuto dell'ultimo periodo
avevano un senso e che si trovavano sotto controllo.
«Eh già, del resto lo supponevamo, no? Mi piacerebbe
solo sapere se è opera di Locatelli o se c'era già da
70

prima».
«E adesso cosa pensi di fare?» chiese Fawzy sempre più
agitato.
«Assolutamente niente» rispose Giulio «non possiamo
certo far capire a chi ci controlla che abbiamo un rilevatore
di cimici. A parte che è illegale possederlo, sarebbe come
fornire loro la prova che abbiamo qualcosa da
nascondere».
Il ragionamento non faceva una piega. Fawzy spense il
dispositivo e se lo mise in tasca: «Quanto ti debbo dare?»
«Niente, sono bastati i soldi dell'altra volta».
«Grazie» e ripercorsero a ritroso il cammino fatto,
rientrando nell'edificio e cercando di mantenere anche lo
stesso atteggiamento tra loro.
Appena nella sua stanza, tirò fuori la scatoletta e l'accese.
Questa volta gli indicatori si erano mossi e quello di sopra
indicava la parete di fronte alla sua scrivania. Man mano
che si avvicinava l'altro cresceva di intensità, fino a quando
entrambi si fermarono in corrispondenza del brutto quadro
attaccato alla parete. La presunta cimice era certo lì dietro,
in posizione centrale vicino al punto di attacco. Stava per
togliere il quadro dal muro, quando ci ripensò, andò alle
scrivania e prese la piccola torcia che teneva in un
cassetto. Tornò lì e cercò di sollevarlo il meno possibile
mentre accostava l'occhio facendo luce di sbieco. Dalla
parte destra non vide niente. Passò sul lato opposto ed
individuò quasi subito un bottoncino davvero minuscolo
attaccato all'intelaiatura centrale. Gli venne da sorridere,
era una reazione alla tensione, ma fino ad un attimo prima
credeva che quell'evento avrebbe potuto deprimerlo come
71

al solito ed invece si stava sentendo stranamente
sollevato: in fondo aveva acquisito un piccolo vantaggio su
chi lo teneva sotto osservazione. Volle fare un'altra prova,
uscì nel corridoio come per andare a prendere qualcosa al
distributore automatico. Stando attento alle telecamere che
erano state installate ed a quelli che passavano, ogni tanto
dava un'occhiata ed alla fine scoprì che c'era qualcosa solo
ad un crocevia di solito abbastanza frequentato. Non
poteva fare ricerche più approfondite, ma intanto sapeva
che la cautela di andare a parlare in corridoio, adottata in
precedenza, aveva avuto successo. Arrivò all'angolo
ristoro, prese una bottiglietta d'acqua e tornò alla sua
stanza.
Provò a lavorare un po' dopo aver spento il dispositivo, ma
non riusciva proprio a concentrarsi: l'impulso di andare a
casa a vedere come stavano le cose non poteva più
essere arginato. Prese quindi la sua roba e si avviò verso
la stanza della sicurezza dove fece quella odiosa
procedura di check-out, necessaria per chi andava via in
orario di lavoro. Motivò l'uscita con un generico malessere
e nel riquadro “Tempo presunto di assenza” scrisse due
giorni, sarebbe tornato certamente il mattino successivo,
ma preferì prendere un minimo di margine, col rischio di un
sopralluogo a sorpresa preferiva che pensassero di avere
più tempo a disposizione. Corse a casa, rischiando anche
una multa per eccesso di velocità.
Appena arrivato andò al suo box e vi entrò dentro col
mezzo. Non lo faceva spesso, ma non voleva essere visto.
Chiuse il basculante ed accese il suo apparecchio che
segnalava qualcosa. Sul momento la cosa lo sorprese un
72

po', ma si ricordò del disturbatore che gli avevano installato
nel cannotto dello sterzo ed infatti l'ago segnalava proprio
quel punto. Non c'era altro. Prima di riaprire la porta lo
spense e se lo mise in tasca. Pensò a cosa gli sarebbe
potuto servire per proseguire la ricerca in casa ed alla fine
decise di prendere solo una torcia dalla scatola degli
attrezzi. Uscì, tirò giù il basculante e bloccò la serratura. In
un attimo era davanti alla porta dell'appartamento, si fece
riconoscere, sentì lo scatto caratteristico ed entrò nel
piccolo locale, dove si accese la luce. Era decisamente in
uno stato di tensione elevata, ma riusciva a conservare
una grande lucidità, come raramente in passato era
avvenuto in condizioni di stress. Prese il dispositivo dalla
tasca della giacca, buttando tutto il resto alla rinfusa sul
divano, lo accese e guardò con attenzione gli indicatori che
si mossero con decisione, puntando la porta finestra. Andò
gradualmente in quella direzione, ma più si avvicinava al
potenziale bersaglio e più l'ago direzionale faceva dei
movimenti incomprensibili. Provò ad arretrare e
riavvicinarsi un paio di volte, fino a quando non si rese
conto che doveva puntare verso l'alto: del resto il
quadrante era bidimensionale e non avrebbe potuto fare di
più.
Mise l'apparecchio in tasca ed andò a prendere il piccolo
scaleo che teneva nel ripostiglio, aprendolo a compasso e
collocandolo nella posizione che gli sembrava più comoda
per una ricerca sul cornicione delle tende. Si disse che
avrebbe dovuto fare piano altrimenti, se ci fosse stato
qualcuno in ascolto avrebbe potuto capire che stava
cercando il microfono. Prese anche la torcia e salì fino al
73

pianale superiore: stare in quella posizione, senza avere
un punto di appoggio, gli dava sempre un po' di vertigini e
cercò qualche sporgenza a cui attaccarsi, ma non c'era
niente che gli desse sicurezza, per cui appoggiò la torcia
sul cornicione e la mano appena liberata alla parete. Solo
allora ritirò fuori il rilevatore ed iniziò a cercare, ma fu
costretto a guardare e riguardare più volte perché lo
avevano collocato in una posizione bastardissima. Era più
grande di quello che aveva visto in ufficio e si disse che
probabilmente aveva una trasmittente a più largo raggio.
Scese con eguale cautela, rimise a posto le tende ed aprì
la serranda, che fino a quel momento era rimasta chiusa.
Entrò nella sua camera. Qui fu tutto molto più facile, lo
trovò infatti quasi subito dietro la testata del letto. Gli venne
in mente che sapevano benissimo di quanto si fosse ridotta
la sua attività sessuale nell'ultimo periodo, in barba a tutte
le leggi sulla privacy, che in effetti ormai valevano solo per
pochi eletti.
Passò in bagno, c'era anche lì e per l'esperienza
precedente capì subito che anche questo si trovava in alto.
Gli bastò salire sulla tazza del bidè per scovarlo accanto
alle luci della specchiera sopra il lavandino.
Infine volle provare nel ripostiglio. Gli indicatori segnavano
qualcosa, ma sentivano soltanto quello del soggiorno: il
ripostiglio era pulito ed in caso di emergenza avrebbe
potuto essere utilizzato per comunicare. Gli venne anche in
mente che sarebbe stata una buona idea insonorizzarlo un
po'.
Aveva finito la ricognizione e la frenesia che aveva avuto
addosso fino a quel momento stava rapidamente
74

scemando, stava smaltendo l'adrenalina.
Riuscì a mangiare una scatola di alghe idroponiche seduto
sul divano, mentre guardava il notiziario perpetuo. C'erano
sempre le solite cose, d'altro canto le notizie vere
dovevano essere cercate altrove, su canali molto meno
ufficiali che cambiavano in continuazione la fonte di
trasmissione, appena erano oscurati. Continuava a
chiedersi se potesse esserci qualcuno in ascolto, ma molto
probabilmente non era così, troppo costoso. Dovevano
usare quegli analizzatori euristici che filtravano i suoni
riconoscendo quelli ricorrenti e selezionando solo le
porzioni con un contenuto potenzialmente interessante.
Piano piano si rese conto che ormai la tensione si stava
trasformando in intorpidimento e quasi senza
accorgersene si addormentò.
Al suo risveglio era già buio, portò il piatto in cucina e si
ricordò che non aveva spento il rilevatore. Lo andò a
prendere premette il pulsante e cercò qualcosa che
facesse pensare ad un punto di alimentazione che non
c'era: “debbo chiedere a Giulio come si ricaricano le
batterie” pensò tra sé. Nascose il dispositivo in una scatola
nell'armadio, mise a posto ciò che aveva buttato sul divano
al suo arrivo, si infilò la giacca ed uscì per prendere
qualcosa al negozietto vicino a casa, anche per fare due
passi.
_ _ _
Erano passate le due settimane concesse dalla Brembo ed
era stata fissata la riunione di avanzamento progetto.
Nel frattempo Ferri si era rivolto di malavoglia a Fawzy per
75

valutare qualche intervento per MèCà. Era più che
evidente l'unico scopo che aveva: presentarsi in riunione
potendo dire che qualcosa aveva iniziato a fare. Fawzy
pensò bene di assegnare il compito ad uno dei suoi
assistenti meno brillanti, affiancato da qualche laureando,
che avrebbe fatto comunque una discreta esperienza, ma
le punte di diamante non potevano essere distolte da
Dunbar.
Gli ologrammi di Ferri, Bonanno, la Chang, Fawzy e dei
ministri che erano stati assenti alla prima riunione, si
trovavano già raggruppati al centro dello studio di Maria
Chang in attesa della vicepresidente che si stava facendo
attendere. Quando comparve Oscar, ancor più in tiro della
volta precedente, fu chiaro a tutti che Sua Eccellenza stava
per arrivare: «Buon pomeriggio a tutti signori e benvenuti a
questa prima riunione di avanzamento lavori per la
realizzazione del Modulo Sociale da un milione di
persone» disse ancor prima che la sua immagine si fosse
completamente materializzata al centro della stanza.
«Troppo lungo, avete trovato un nome per il progetto?».
Bonanno rispose: «Dunbar è il nome provvisorio».
«Dunbar, dice? Non so che vuol dire, ma è breve e suona
bene, mi piace» e con quello mise una pietra tombale su
qualunque altra possibile alternativa. «Vorrei iniziare dal
principale adempimento di mia competenza, la scelta del
sito. Sentite le caratteristiche formulate dal team di
progettazione, che il dottor Bonanno mi ha gentilmente
comunicate alcuni giorni or sono, esaminati i pareri del
Ministro delle Infrastrutture Carmagnati, in base ai
sopralluoghi satellitari da parte del Servizio Geologico
76

Nazionale, il luogo considerato ideale per la collocazione
della nuova città è stato individuato in Valtellina e più
esattamente nella zona indicata nella piantina che adesso
potete vedere».
In mezzo ai loro ologrammi comparve una sorta di cubo
che riportava su ciascuna faccia una mappa con una croce
molto evidente in una zona quasi completamente sgombra,
sul fianco di un monte esposto a sud, su una sorta di
altipiano, due-trecento metri sopra il livello della valle.
«Professor Wahab ha qualche commento da fare?».
Fawzy stava cercando di capire le caratteristiche del
terreno, intuiva che non era in piano, ma non comprendeva
quale fosse la pendenza, cercava di inquadrare gli
insediamenti nelle vicinanze, la larghezza della valle in
quel punto...
«Professore è con noi?» lo incalzò la Brembo.
«Certamente sì, mi scusi, stavo cercando di individuare le
caratteristiche più importanti della zona. Mi sembra presto
per fare commenti con piena cognizione di causa, ma
posso apprezzare l'esposizione e gli spazi circostanti».
Parlava lentamente, scandendo le parole per prendere più
tempo possibile «ho l'impressione che l'inclinazione del
terreno richiederà una revisione nella progettazione delle
fondamenta e degli elementi a terra» altra piccola pausa
«sono inoltre un po' preoccupato dal fatto che l'accesso
alla valle potrebbe condizionare le vie di comunicazione
con la pianura, conosco la zona e so che il lungo lago è
tutt'altro che agevole da percorrere. Confido però nel fatto
che i progettisti e gli ingegneri sapranno trovare le
soluzioni più adeguate. Ci lasci qualche giorno per
77

approfondire le caratteristiche ambientali».
«Molto bene» commentò la Brembo «a chi tocca
adesso?».
Seguirono quasi due ore di sproloqui politici da parte dei
ministri, con la vicepresidente che non perdeva occasione
di fustigare il relatore di turno appena si avventurava su un
terreno che non padroneggiava completamente.
Drammatica fu l'esposizione di Ferri, partito già intimorito.
Volle cominciare dalle iniziative che diceva di aver fatto già
partire per mitigare la situazione di Mècà, ma bastarono un
paio di domande mirate della Brembo per evidenziare che
dietro la sua fumosa esposizione c'era il vuoto pneumatico.
La lavata di testa non si fece attendere, prostrò Ferri e
mise in imbarazzo gli altri presenti, che avrebbero preferito
trovarsi altrove. Passò quindi a trattare gli argomenti in
agenda che lo riguardavano ed ancora una volta sembrò a
tutti che si industriasse per affossare la propria credibilità:
la Brembo non ebbe neppure bisogno di attendere la fine
della sua esposizione per andare su tutte le furie. Definì le
sue strategie per l'individuazione e la catalogazione dei
candidati per Dunbar dei giochi da bambini dell'asilo e
l'impostazione dell'impianto normativo a sostegno
assolutamente priva di contenuto. Gli epiteti offensivi si
sprecavano: incapace, privo di volontà ed amor proprio
erano i più benevoli e per chiudere affermò
ostentatamente: «Ministro Ferri, penso che lei abbia
bisogno di un aiuto per una profonda revisione della sua
impostazione, ritengo quindi di doverle affiancare il dottor
Bonanno che, a differenza di lei, merita la nostra piena
fiducia».
78

Maria e Fawzy si erano messi opportunamente vicini
questa volta ed il rettore spense un attimo il microfono per
dire sottovoce: «Questo era il messaggio per me»: non
c'era niente da fare, Maria era una fuoriclasse, non a caso
era diventata rettore e lui rimasto professore, per quanto
illustre e stimato. A parte quell'episodio spiacevole, e non
voleva neppure pensare cosa sarebbe successo se fosse
stato lui il bersaglio, Fawzy stava cominciando ad
apprezzare quel mondo per lui nuovo delle stanze dei
bottoni. Non che fosse un amante del potere, anzi, ma per
la prima volta nella sua carriera gli si svelava uno scenario
che aveva immaginato abbastanza diverso. Da una parte
c'era il crollo di un mito, questi ministri che i media ufficiali
magnificavano come persone competentissime e quasi
infallibili, nella realtà dei fatti si stavano dimostrando più
che normali, anzi lui avrebbe detto non all'altezza del
proprio compito. Dall'altra la Brembo rappresentava invece
la quintessenza della capacità e della chiarezza di idee,
colei che con poche parole rendeva possibili progetti che
avevano richiesto anni di studio e di fatica. Ecco, era
proprio questo che gli creava una sorta di euforia,
abbastanza estranea alla sua indole, la sensazione di
poter realizzare qualcosa che sarebbe stato ricordato, di
poter contribuire a prendere delle decisioni importanti, il
tutto dava un senso al lavoro di anni. Questo lo portò a
diventare protagonista della parte finale della riunione,
intervenendo a più riprese con proposte e suggerimenti
che la Brembo accettava quasi senza battere ciglio, con
sua grande sorpresa.
La riunione finì, le figure al centro dello studio della Chang
79

si dissolsero ed alla fine anche loro due uscirono di scena,
dopo la chiusura del collegamento.
«È andata bene mi sembra» chiosò la Chang «debbo dire
che sono rimasta meravigliata di come ha preso in mano
l'ultima parte della riunione, non ricordo di aver mai visto in
lei tanta “presence a la table”».
Fawzy rimase un minimo sorpreso, era la prima volta che
la sentiva fare una citazione in francese: «È vero, quasi
non mi riconoscevo neppure io. Sarà perché, dopo essere
andato a sbattere contro tanti muri di gomma, trovare
qualcuno che vuole fare proprio ciò che hai sempre
sognato mi è sembrato un vero miracolo ed anch'io sono
stato preso da uno stato di grazia. Tanto vedrà che passa
presto, non si preoccupi» disse ridendo e si salutarono.
_ _ _
Dopo alcune settimane di lavoro estremamente intenso, gli
specialisti avevano terminato la progettazione di massima
dell'edificio definitivo, che adesso mostrava una sorta di
gonna alla base, necessaria a pareggiare un terreno più
scosceso di quanto era auspicabile, e adesso stavano
procedendo su quella di dettaglio. Queste caratteristiche,
man mano che venivano consolidate, erano codificate ed
inserite nel sistema di simulazione che, per porzioni, aveva
già girato più volte, consentendo la messa a punto di tutta
una serie di dettagli.
Il Ministero delle Infrastrutture a tempo di record aveva
commissionato i lavori di preparazione del terreno, i primi
bulldozer stavano già scorrazzando sul declivio ed ed
alcune trivelle avevano iniziato a preparare le sedi per i
80

piloni di sostegno. Proseguiva inoltre la selezione delle
imprese che sarebbero intervenute successivamente,
appena completati i piani specifici di progetto.
Parallelamente, avevano iniziato a potenziare la viabilità
stradale e soprattutto ferroviaria esistenti: avevano deciso
per quella variante appena fu chiaro che i collegamenti
diretti ad alta capacità sarebbero arrivati un bel po' dopo
l'entrata in esercizio di Dunbar.
I matematici avevano proseguito con i controlli per
comprendere fino in fondo le conseguenze di aver adottato
il motore modificato a Calcutta ed aver superato di quattro
volte i precedenti limiti dimensionali: i correttivi adottati fino
a quel momento erano tutt'altro che marginali, ma regnava
una grande fiducia e tutto stava procedendo per il meglio.
Sui canali divulgativi sempre più spesso trasmettevano
documentari e comparivano sedicenti esperti a cercare di
spiegare cosa si stava costruendo in Valtellina. Erano
chiaramente iniziative governative, ma erano fatti in modo
da farli sembrare reportage indipendenti, con le
informazioni che trapelavano un po' per volta per tenere
alto l'interesse o, per meglio dire, la curiosità della massa.
Furono messe in giro informazioni volutamente imprecise
che dettero adito ad illazioni, successivamente smentite. Il
tutto si stava trasformando in una sorta di reality dei bei
tempi andati.
In questo contesto di fervente attività Fawzy si stava
ammazzando di lavoro, ma appariva sereno e pienamente
integrato nel gigantesco meccanismo che si era messo in
moto. Era naturalmente sua responsabilità coordinare le
attività di pertinenza universitaria, come la verifica di
81

compatibilità al modello delle varie componenti prodotte
all'esterno. Sembrava aver anche trovato una buona
sintonia con Bonanno, che aveva messo da parte la
ruvidità dei primi giorni. Anche Locatelli aveva allentato di
molto la presa, visto che mancava qualunque indizio di
pericolo e, pur mantenendo il suo forte pregiudizio, Fawzy
cominciava quasi a non lo considerarlo più il nemico
giurato che aveva fatto irruzione in casa sua qualche
settimane prima.
Si era anche dimenticato più di una volta di aggiornare il
rettore Chang e questa si era guardata bene dal prendere
qualunque iniziativa di richiamo all'ordine, avendo il timore
di compromettere quel flusso magicamente favorevole.
In questo quadro quasi idilliaco di produttività, una mattina
Fawzy controllò come d'abitudine i messaggi in arrivo e
trovò un altro invito convenzionale di Harsha, che in quel
periodo aveva praticamente rimosso dai suoi pensieri.
L'evento gli sembrava anomalo e continuava a guardare
quel messaggio come se potesse svanire dallo schermo da
un momento all'altro. Dopo qualche secondo di stallo, si
convinse finalmente che non sarebbe successo niente e
cominciò a chiedersi come avrebbe potuto chiamarlo
senza destare sospetti. Praticamente viveva in Istituto, ci
era rimasto a dormire più di una volta, sfruttando una
brandina che aveva scoperto in uno sgabuzzino. Uscire in
orario di lavoro avrebbe certamente fatto drizzare le
antenne a Locatelli e non poteva attendere il ritorno a casa
quella sera, per il fuso orario Harsha sarebbe già stato
sotto le coperte. Decise che lo avrebbe chiamato il mattino
successivo prima di andare al lavoro, ma si doveva creare
82

comunque un diversivo. O forse non ne aveva bisogno? A
questo punto che c'era di male se chiamava un collega
indiano. No, non poteva essere così. Non sapeva cosa
aveva da dirgli e poteva essere qualcosa di
compromettente, quindi se la conversazione fosse stata
sorvegliata la faccenda sarebbe venuta fuori, non poteva
dirgli esplicitamente che erano intercettati. Non c'era
neppure Giulio, con il suo spirito pratico, era fuori per un
sopralluogo e sarebbe tornato dopo un paio di giorni. Più ci
pensava meno quella chiamata sembrava fattibile ed il suo
solito nervosismo stava montando rapidamente. Si disse a
più riprese di stare calmo, si convinse che arrivare in ufficio
più tardi era meglio che uscire e rientrare, si ricordò che
avrebbe avuto bisogno del rilevatore, che era ancora
nascosto nell'armadio, e si concentrò su quale poteva
essere l'alibi. Andò a ricercare la pianta dei telefoni pubblici
di zona e cercò di individuarne uno vicino a qualcosa o
qualcuno che poteva servire allo scopo. Scandagliando le
varie zone si rese conto che uno era dalle parti dello studio
del suo medico. Sempre in quella zona abitava la sua
vecchia zia Simona, che non sentiva da un sacco di tempo:
se non fosse stato possibile chiamare dal posto pubblico,
poteva provare dal suo appartamento. Decise di fare così,
chiamò lo studio e riuscì a prendere un appuntamento per
l'indomani mattina, dopo un po' di insistenza. Poi telefonò
alla zia, per dirle che dopo la visita sarebbe passata a casa
sua: all'anziana signora non parve il vero di sentire il nipote
e provò subito ad attaccagli un bottone, ma Fawzy si scusò
e disse che era davvero occupato.
Dopo una giornata appena meno impegnativa del solito,
83

Fawzy si apprestò ad andare a casa e passò dall'ufficio
sicurezza per comunicare l'arrivo in ritardo del mattino
successivo. L'addetto eseguì la registrazione e gli augurò
buona serata. Fawzy andò a casa e per prima cosa
controllò che il rilevatore si accendesse regolarmente e
che la scheda telefonica fosse a portata di mano. Mise un
po' di musica e preparò e consumò la solita cena frugale.
Ricevette la chiamata di un assistente che gli voleva riferire
una situazione secondo lui urgente, ma che in realtà
poteva essere tranquillamente riportata il giorno dopo.
Lesse qualche pagina di un libro iniziato da settimane, al
quale non riusciva proprio ad appassionarsi, e si ritrovò a
ripensare al mattino successivo ed alle cautele che
avrebbe dovuto mettere in atto. Andò poi a letto, ma il
sonno sembrava proprio non volesse arrivare e stette a
rigirarsi fino a notte fonda.
Il mattino dopo si risvegliò abbastanza presto e volle fare
tutto con calma per evitare qualunque accumulo di
tensione. Come rito propiziatorio rifece la spunta di tutto
ciò che gli serviva e dei semplici passi che doveva
compiere. Mise gli oggetti nelle tasche della giacca ed
andò a prendere il triciclo. Volle comunque controllare se ci
fossero delle novità della notte: il rilevatore indicava solo il
disturbatore, bene!
In un quarto d'ora arrivò in zona ed individuò il telefono
che, anche questa volta, non era in una cabina e stava in
un punto piuttosto frequentato. Visto che era in leggero
anticipo stette un po' a vedere come giravano le cose: c'era
un discreto viavai, per la presenza di alcuni negozietti
etnici, sia di abbigliamento che di generi alimentari, di cui
84

non si ricordava minimamente. Probabilmente si era
formata di recente una comunità di stranieri nelle vicinanze
ed avevano pensato bene di ricrearsi un ambiente più
familiare. Si avvicinò un attimo all'apparecchio e dette
un'occhiata al rilevatore, che non segnalò alcuna fonte
nelle vicinanze. Provò a fare la chiamata, squillò libero a
lungo, senza sentire il re-indirizzamento ad un dispositivo
mobile, come avrebbe dovuto. Il problema ormai mondiale
di saturazione della banda aveva imposto che le chiamate
ai portatili fossero sempre precedute da un tentativo su un
fisso. C'erano giorni che il rimbalzo sugli apparecchi mobili
risultava davvero problematico e se la persona chiamata
non rispondeva avevi sempre il dubbio che il motivo fosse
quello. Riprovò una seconda volta, ma il risultato fu lo
stesso.
Era quasi l'ora dell'appuntamento, per cui si mosse alla
volta dello studio, dove entrò quando già era il suo turno,
per cui fu introdotto immediatamente. Al suo dottore
giustificò quella visita con un generico stato di stanchezza,
presumibilmente generato dall'intenso periodo lavorativo, e
da una certa difficoltà a prendere sonno. Il medico lo visitò,
collegò il terminale di pelle attiva di Fawzy al suo robot
diagnostico e fece qualche analisi al volo, senza trovare
niente di anomalo. Gli fissò una ricognizione globale, che
non faceva da più di tre anni e che richiedeva un
laboratorio ben più attrezzato: Fawzy sapeva benissimo da
prima di entrare che sarebbe andata a finire così, ma
nonostante tutto non poté fare a meno di dimostrare
disappunto. Il fatto di farsi iniettare quei nanorobot in vena
ed avere quella sensazione che ti mangiassero dall'interno,
85

mentre verificavano e riparavano le eventuali anomalie
individuate, gli dava un fastidio tremendo. C'era poi quella
sorta di dialisi a posteriori per recuperarli che non finiva
mai. Di fatto non sapeva cosa volesse dire, ma a volte
aveva pensato che in certi casi sarebbe stato meglio
ammalarsi. Gli prescrisse infine uno stimolatore staminale
ed un blando sonnifero, da prendere solo in caso di
necessità.
Fawzy uscì e tornò al telefono pubblico. La situazione di
movimento nei paraggi non era cambiata, così non ci stette
tanto a pensare, si avvicinò, fece un rapido controllo:
niente. Inserì la tessera e compose il numero, un attimo di
silenzio, poi iniziò a squillare libero ed ancora nessuno
rispose, anche questa volta non aveva sentito
quell'impercettibile discontinuità che ti faceva capire di aver
reindirizzato la chiamata. Sempre più strano, cosa gli era
successo? Era evidente che non l'aveva rifiutata, suonava
solo a vuoto. Si allontanò e riprovò dopo qualche minuto,
ma ancora senza successo.
Decise allora di andare da sua zia, che lo accolse a braccia
aperte. Gli aveva fatto trovare, caffè, tè e pasticcini. Era
rimasto digiuno per precauzione, considerata la visita, ed
accettò qualcosa, anche se aveva lo stomaco chiuso,
come ogni volta che gli si alzava il livello di stress.
Chiacchierarono amabilmente una ventina di minuti,
almeno in apparenza, poi le chiese se poteva avvertire che
era in ritardo: lei gli disse di chiamare chiunque volesse al
mondo e a lui venne da pensare che certe coincidenze
sembravano preordinate. Stava per comporre il numero di
Harsha quando gli venne lo scrupolo di accendere il
86

ilevatore e rimase a bocca aperta vedendo che l'ago
direzionale puntava senza esitazione l'apparecchio. Si
sforzò di non pensarci e chiamò davvero l'ufficio sicurezza
dicendo che aveva approfittato della vicinanza per visitare
sua zia e che quindi avrebbe avuto qualche minuto in più di
ritardo. Se le cose stavano come pensava, erano in grado
di controllare. Qualche convenevole ancora e riuscì a
sganciarsi dalla cara zia, promettendole che sarebbe
tornato appena possibile. Di umore piuttosto nero tornò al
solito apparecchio e riprovò a chiamare ancora una volta:
niente da fare di Harsha nessuna traccia. Si mise a
guardare uno schermo di notizie nelle vicinanze, tanto per
non farsi notare e dopo qualche minuto tornò per riprovare
l'ultima volta. Scheda dentro, numero sul tastierino, squillo
libero e finalmente Harsha rispose: «Meno male, non ci
speravo più» disse in inglese.
«In effetti sono appena rientrato e mi sono accorto che ho
perso o mi hanno rubato la mia unità da tasca» sentendo
quelle parole a Fawzy venne da pensare che lui non era
l'ultimo dinosauro al mondo, allora. «Ascoltami non so in
che condizione sei, quindi non ti faccio perdere tempo.
Volevo avvertirti che due giorni fa ero al ministero e mi è
capitato di ascoltare scampoli di conversazione di due
persone, che poi si sono accorte della mia presenza e si
sono allontanate. Non so chi fossero, ma stavano
certamente parlando del vostro progetto ed ipotizzavano
che presso di voi si sia infiltrato un agente dei servizi
segreti cinesi. Ti dirò di più, ho il sospetto che stessero
parlando di Bonanno, non chiedermi perché, ma dalle
parole che hanno usato l'impressione che ho avuto è stata
87

questa. Bonanno o no, devi prendere la notizia per quello
che è, non ho alcun riscontro, ma mi sembrava importante
fartelo sapere perché credo sia quanto meno possibile.
Non c'è operazione importante che non ci veda in
competizione con la Cina e ci sta che Bonanno fosse già
stato assoldato all'epoca o lo sia stato prima di venire da
voi. Questa è una partita che può alterare gli equilibri
continentali».
Fawzy che lo aveva ascoltato fino a quel momento quasi
pietrificato, restò un attimo ancora in silenzio. Alla fine volle
dire: «Ma sei proprio sicuro, a me non sembra così
plausibile, non ci sono mai state interferenze di questo tipo
finora, perché dovrebbero farlo?».
«Si vede che vivi in un'altra parte del mondo Fawzy. Il
Modulo Sociale fa sicuramente gola ai Cinesi, ed anche
solo per boicottare il nostro paese farebbero carte false».
«Va bene, se lo dici tu. Grazie. Ci sentiamo
prossimamente» e si salutarono, ma restò piuttosto
perplesso.
Mentre tornava in Istituto si sforzava di pensare ad episodi
che potessero confermare quella ipotesi, ma non riusciva a
ricordare niente di significativo. Si rendeva comunque
conto di non essere la persona più indicata a fare quel tipo
di valutazione e si disse che in ogni caso Bonanno aveva
dimostrato fin dall'inizio di sapere il fatto suo, quindi se
fosse stato una spia, certamente era abituato a non
lasciare indizi. Ma lasciando perdere l'ipotesi Bonanno, il
fatto che ci fosse qualcuno all'opera per carpire i loro
segreti era in effetti plausibile ed il castello di precauzioni
costruito da Locatelli ne era la prova più evidente. Al
88

termine di quel ragionamento era ormai convinto che
avrebbe dovuto tenerlo sotto il più stretto controllo, per
individuare eventuali segnali della sua potenziale
pericolosità.
Quando entrò in stanza trovò un avviso che proprio
Bonanno voleva vederlo. Era un'altra coincidenza
sospetta? Ma che stava dicendo, si vedevano quasi ogni
giorno, anche più di una volta. Stava di nuovo entrando in
paranoia. Lo chiamò e lo raggiunse. L'argomento era
banale e mentre Bonanno lo esponeva, senza rendersene
conto si trovò a fissarlo con insistenza. Bonanno se ne
accorse e gli chiese: «C'è qualcosa che non va?».
Lui accampò una banale scusa e, una volta terminato,
tornò nella sua stanza con quel pensiero fisso nella testa.
Decise che ne avrebbe parlato con Giulio, appena fosse
tornato, e per rimuovere quell'idea dalla mente sprofondò
nel lavoro, che per fortuna non mancava.
_ _ _
Giulio aveva trovato delle difficoltà ed era dovuto rimanere
fuori diversi giorni. Le ditte assegnatarie sembravano fare
a gara nell'interpretare male gli schemi predisposti, così lui
e Cabrini erano stati costretti a fare salti mortali per
ricondurre tutti all'impostazione originale. Tornò di venerdì
e bussò alla sua porta per relazionarlo sull'accaduto.
Per tutta risposta Fawzy lo prese sotto braccio e gli disse:
«Andiamo a prendere un caffè?».
Dal tono Giulio capì subito che c'era qualcosa che gli
doveva raccontare. Arrivarono all'area ristoro, per fortuna
non c'era nessuno in quel momento. Fawzy tirò fuori il
89

ilevatore e lo accese: avevano messo un microfono anche
lì. Facendo finta di niente, accostò il suo dispositivo da
polso al sensore del distributore, fece la sua scelta ed
invitò l'amico a fare altrettanto. Ancora non aveva detto
una parola e Giulio continuava a studiare il suo
comportamento per capire se doveva cominciare a
preoccuparsi. Si allontanarono quanto bastava ed in un
angolo cieco del corridoio adiacente Fawzy gli raccontò
della telefonata di Harsha e della sua perplessità ad
accogliere quella ipotesi. Questa volta anche la solita
sicurezza di Giulio venne meno. Restò pensieroso a
fissarlo ed alla fine seppe solo dire: «Stiamo ancora più
attenti, vediamo se fa una mossa falsa. Comunque non
sono così convinto neppure io», ma il suo tono di voce
tradiva una certa difficoltà ad avvalorare ciò che avrebbe
voluto sentirsi dire, anche lui era più propenso a credere
che Harsha aveva colto nel segno. Si separarono senza
aggiungere altro.
In cuor suo sperava poi che Giulio avrebbe almeno tirato
fuori una linea di condotta, come faceva di solito, come
avrebbe dovuto fare anche in quella circostanza. Questa
ulteriore delusione contribuì a peggiorare il suo umore, già
abbastanza incupito, e pensò di cercare un possibile
appiglio nell'unico altro porto sicuro che era disposto a
riconoscere come tale: il punto di vista del rettore. Si
diresse verso la stanza della Chang, chiese all'assistente
se poteva entrare e bussò.
«Buon giorno rettore, mi chiedevo se fosse già impegnata
questo fine settimana, magari domani. Volevo invitarla a
pranzo, c'è un locale in collina dove non sono mai stato,
90

perché non mi va di andare da solo, ma sento tutti dirne un
gran bene. Posso prenotare?».
Lei lo guardò, capì e rispose: «Volentieri, grazie. È un
sacco di tempo che non ci vediamo fuori da queste quattro
mura. Naturalmente passo io a prenderla, non ho voglia di
salire sul suo maledetto triciclo».
«Figuriamoci, non mi sarei mai permesso, avrei preso un
mezzo più consono. Comunque per me va bene. Facciamo
a mezzogiorno a casa mia? Così siamo di strada» ed
accennò un sorriso, che risultò abbastanza forzato.
«A mezzogiorno, benissimo. A domani».
Quando il giorno dopo la Chang arrivò davanti a casa di
Fawzy con la sua piccola auto con tre soli posti affiancati,
lui era già sul vialetto ad aspettarla. Si salutarono e lui si
accomodò sul sedile vicino alla portiera, agganciò la
cintura, tirò fuori la sua scatoletta e l'accese: non
segnalava niente. «Che cos'è?» chiese il rettore.
«Un rivelatore di cimici, qui non ce ne sono, per lo meno.
Me lo ha fatto costruire Schenardi e mi si è aperto un
mondo di intercettazioni, che potevo supporre, ma non fino
a questo livello. Prenda a destra, poi sempre dritto».
«C'è anche nella mia stanza?»
«Sicuramente sì, anche se non sono mai riuscito a fare il
controllo. Del resto è stata lei a mettermi in guardia la
prima volta. Ce ne sono nella mia stanza, in quella di Giulio
ed anche nei corridoi. Ho trovato microfoni al punto di
ristoro ed all'incrocio centrale nell'edificio principale. Poi a
casa mia e, udite udite, a casa della mia vecchia zia.
Quella è stata davvero una sorpresa, spero sia stato un
91

caso, perché non riesco proprio a capire chi possa
avercela messa e perché».
«Non credo fosse questo che mi doveva dire».
«No, ma penso sia meglio parlare a destinazione, ho
chiesto un tavolo appartato. Facciamoci il viaggio in pace».
Per tutto il resto del tragitto fecero solo conversazione di
circostanza. La giornata era limpida e fresca ed una volta
terminata la prima salita si presentò loro il panorama di
quella porzione di campagna alquanto ondulata, in alcuni
punti anche aspra, che forse per questo si era salvata
quasi miracolosamente dai soliti palazzoni. Maria guidava
con sicurezza, ma abbastanza tranquillamente ed il tragitto
richiese più di mezz'ora per arrivare a destinazione.
Quando scesero dall'auto, Fawzy la affiancò fino
all'ingresso del ristorante, poi entrò per primo per occuparsi
della pratica tavolo col cameriere, da perfetto gentiluomo.
Questi li accompagnò in una saletta laterale, dove almeno
per il momento erano da soli. Il locale era di classe, non
c'era quel sistema dozzinale che avevano ormai quasi tutti,
con le immagini dei piatti disponibili sulle pareti che guardi
fisso per qualche secondo per far partire l'ordinazione, il
menu era di cartoncino e la lista solo indicativa, potevi
quasi costruire quello che volevi mangiare. L'ordinazione fu
quasi un rito, poi attesero l'arrivo del vino. Fawzy nel
frattempo aveva acceso il rilevatore: niente nelle vicinanze,
bene.
Arrivò il cameriere con la bottiglia che avevano scelto e
Maria chiese il primo assaggio, per poi dare il suo
benestare. Il cameriere lo versò ad entrambi e si allontanò,
a questo punto probabilmente avevano almeno una decina
92

di minuti senza interferenze e Fawzy iniziò il racconto
dell'ultima telefonata con Harsha. Una volta terminato,
rimase a guardare negli occhi la Chang, che non proferiva
parola. Dopo un po' cominciò ad essere a disagio per quel
mutismo che non era da lei e la sollecitò ad un qualche
commento.
Maria finalmente si decise a parlare: «Non so se c'è
qualche attinenza con ciò che debbo dirle io, ma potrebbe
anche essere» piccola pausa che sembrava costruita ad
arte «Lascio il mio posto in facoltà».
Fawzy non si aspettava proprio una uscita del genere e
strabuzzò letteralmente gli occhi.
«A fine mese andrò a Torino a fare il rettore di un polo
interdisciplinare che è venuto fuori da una ristrutturazione
recente». Piccola pausa per un sorso di vino «Una scusa.
Promoveo ut amoveo. Mi volevano fuori dai piedi, ma non
mi chieda il perché, posso solo fare illazioni».
«Non capisco, perché è arrivata a questa conclusione, lei è
certamente un ottimo rettore al quale si può pensare in un
caso come questo» commentò Fawzy.
«Sa meglio di me come funzionano queste nomine.
Quando ho avuto il mio primo incarico da rettore lo volevo
con tutte le mie forze e l'ho potuto ottenere solo perché ho
combattuto e si è verificata una sequenza di condizioni
favorevoli assolutamente irripetibile. Questa volta non mi
ero proprio fatta avanti e come sa non ho gli agganci
politici che servono in queste circostanze. Come può
pensare che non ci sia dietro altro?».
«Effettivamente» dovette ammettere Fawzy, che assunse
una espressione affranta e rimase in silenzio.
93

«In fondo dovrebbe essere contento, non ha ambizioni di
carriera?».
«Vuol dire che dovrei chiedere di prendere il suo posto?»
«Non c'è da chiedere nulla, è già tutto deciso, lei rettore e
Schenardi ordinario al suo posto».
«Non ho la stoffa, non sono adatto ai giochi della politica e
poi io voglio continuare a fare quello che sto facendo
adesso, non occuparmi di scartoffie, stanziamenti, beghe
tra colleghi e quant'altro. Se poi è vero che questa
operazione è stata fatta solo per avere qualcuno di più
malleabile, ho ancora meno voglia di assumere la carica,
mi viene una crisi solo a pensare cosa mi può aspettare. E
poi, perché ha detto che la cosa potrebbe essere
attinente?».
«Mah, quando succedono due cose strane quasi
contemporaneamente, tendo sempre a collegarle tra loro.
Fawzy, caro collega, abbattiamo finalmente il muro formale
che ho mantenuto alto finora. Considera che potrebbe non
essere una cosa negativa, potrebbe aiutarti ad avere un
miglior controllo della situazione. In ogni caso, che
Bonanno sia o non sia una spia non è detto che ti debba
cambiare la vita, saperlo ti aiuterà a tenerlo d'occhio e
quanto meno avrà difficoltà a prenderti di sorpresa, sempre
che gli convenga farlo. Devi partire dal presupposto che in
questo frangente il governo vuole la stessa cosa che vuoi
tu e devi solo evitare di dare alla persona sbagliata
eventuali notizie che possano aiutarvi a stanarlo. Un
eventuale sabotatore non può agire da solo, non in questo
caso, almeno».
Fawzy si sentiva un po' sollevato e volle chiederle: «Ma
94

perché questo muro finora?».
«Forse un eccesso di cautela. In tutta la mia carriera mi
sono sempre sentita sull'orlo del precipizio e, se fossi
caduta, avevo il timore di trascinare giù con me le persone
che mi stavano intorno, che stimavo, alle quali mi ero
affezionata. Fin dalle primissime posizioni di responsabilità
ho scelto questo atteggiamento di distacco, che poi è
diventato un'abitudine. Ma nonostante le apparenze, penso
che con te si sia creato un rapporto di solidarietà davvero
unico».
Fawzy la ringraziò, le fece un sorriso un po' triste e le disse
che per lui le cose erano andate ben oltre la solidarietà.
Cominciarono ad arrivare le portate ed anche i discorsi si
alleggerirono di molto. La cucina era ottima, la bottiglia di
vino finì presto e ne ordinarono una seconda, tutto
contribuì ad allontanare i cattivi pensieri.
Dopo pranzo fu necessaria una lunga passeggiata prima
che il sensore alcoolico consentisse a Maria di mettere in
moto l'auto e ripartire.
Dopo due settimane la notizia divenne di dominio pubblico.
Maria si preparò a traslocare e portò avanti il passaggio di
consegne con Fawzy, nel poco tempo che aveva da
dedicarle. L'ultimo giorno fu organizzato un rinfresco al
quale naturalmente parteciparono tutti, lei si dimostrò
abbastanza emozionata, per non dire commossa, in ogni
caso molto di più di quanto ci si potesse aspettare da una
persona che negli ultimi anni non aveva mai tradito alcun
momento di cedimento. Dovette passare qualche altro
giorno perché Fawzy potesse occupare la grande stanza in
95

fondo al corridoio con l'impianto NetConf.
Tra le prima cose che fece dopo il trasloco, fu verificare la
presenza di qualche dispositivo di intercettazione, che
naturalmente trovò senza rimanere turbarlo più di tanto,
anzi probabilmente sarebbe rimasto meravigliato del
contrario. Ancora una volta si rese conto come stesse
diventando molto più coriaceo che in passato, ma sempre
molto meno di quanto avrebbe voluto essere per affrontare
quella situazione.
_ _ _
Era ormai un mese che Maria li aveva lasciati, si erano
sentiti solo qualche volta e trovare un suo messaggio che
gli raccomandava di leggere le ultime notizie gli fece
pensare che si trattava di qualcosa di grosso.
Aprì la finestra del giornale che guardava di solito, più che
altro perché preferiva l'impaginazione, per il resto era
uguale a tutti gli altri, e come titolo principale lesse:
Manovra Finanziaria: Una Rivoluzione
L'esecutivo ha ieri sera emanato una serie di
provvedimenti che superano di molto i confini di una
manovra ordinaria. Appare difficile misurarne l'entità
economica, ma lo è ancora di più valutare la portata delle
conseguenze che certamente si manifesteranno negli anni
a venire. È più che evidente la volontà di colpire i ceti
parassitari della nostra società a favore delle classi
lavoratrici sane …
e qui attaccava col solito sproloquio propagandistico che
saltò a piè pari.
96

Si riassumono i provvedimenti emanati:
• centralizzazione di tutti i movimenti in valuta estera,
eliminando la precedente soglia, che ne limitava il
controllo ai soli di importo rilevante
• sgravi fiscali a coloro che per motivi di lavoro
prendono in affitto locali da privati, dimostrandone
l'entità e la motivazione
• inasprimento della tassazione sugli immobili da
abitazione per la parte che eccede le effettive
esigenze e gli eventuali proventi aggiuntivi
• attivazione di una gestione immobiliare da parte
dello Stato che favorisca una più equa distribuzione
territoriale ed il recupero di alcune aree agricole
• razionalizzazione dei servizi di assistenza alle
persone anziane.
Seguiva una dettagliata descrizione delle iniziative
governative, delle possibili conseguenze nel breve e nel
lungo periodo, ma Fawzy non aveva bisogno che gliele
spiegassero. Era come se vedesse una di quelle pagine
che sempre più frequentemente gli capitavano sotto gli
occhi, dove sullo fondo campeggia la scritta RISERVATO
obliqua in grigio chiaro, come sfondo del testo; solo che
questa volta la scritta di base era DUNBAR, tanto risultava
evidente la volontà di costringere un milione di persone ad
abbandonare le proprie abitazioni ed accettare un
accomodamento alternativo in Valtellina, strangolati dalle
tasse e dall'impossibilità di accedere ancora a quelle
risorse che fino a quel momento avevano loro consentito di
andare avanti. Il tutto era stato comunque costruito con
97

maestria: tutta la parte iniziale era incentrata sulla
esaltazione dei provvedimenti adottati, poi man mano che
si addentrava nell'approfondimento dei vari punti si
percepiva sempre più marcata l'intenzione di tranquillizzare
il lettore, sfumando su quello che avrebbe potuto essere
l'impatto sociale. Si sorvolava molto anche sulle modalità
di attuazione di un simile programma, evidentemente le
fonti erano rimaste vaghe su questo che probabilmente era
l'aspetto più delicato. La sensazione che gli rimase al
termine della lettura era che il governo avesse comunque
un certo timore delle conseguenze, della reazione da parte
della piazza, l'aveva fatta davvero grossa questa volta e fin
dall'inizio si predisponeva sulla difensiva. Proprio per
questo motivo volle controllare anche le altre testate legali
dalle quali emerse la perfetta analogia di impostazione: la
velina era dettagliata e tutti l'avevano riportata solo con
leggerissime modifiche, segno che le istruzioni a corredo
erano state perentorie.
Come previsto, i giorni successivi furono caratterizzati da
continue manifestazioni di protesta, che la polizia colpì con
la consueta durezza, spesso giustificando gli interventi con
episodi di violenza da essa stessa predisposti. Ma non
c'era modo di far scemare la rabbia di quei milioni di
persone che si vedevano come vittime designate. Alla fine i
Servizi eseguirono un piccolo attentato al Ministero degli
Interni, senza alcuna conseguenza, che servì a giustificare
l'emanazione dello Stato di Emergenza, con tutto ciò che
comportava. La sera stessa il Presidente fece un lungo
discorso televisivo sfoggiando la consueta abilità oratoria,
lo share superò il 90%. Disegnò per la prima volta quel
98

futuro a tinte fosche sulle risorse alimentari che fino a quel
momento era stato tenuto segreto e che da solo avrebbe
potuto far accettare provvedimenti anche più drastici.
Enfatizzò fino alla nausea la criticità del loro contesto
sociale, attaccando con violenza i profittatori che
assorbivano buona parte delle risorse dello Stato,
usufruendo in modo truffaldino dei sostegni previsti per i
più deboli, bla, bla, bla.
Dopo aver spaventato ben bene i propri elettori e scaricato
le colpe sulle vittime sacrificali, si spese in ampie
rassicurazioni sulla volontà del governo di non penalizzare
nessuno. Quindi fece l'annuncio ufficiale della costruzione
di Dunbar e la disegnò come la prima importante iniziativa
per riportare il territorio in equilibrio e per recuperare
successivamente dall'estero nuove risorse economiche
che sarebbero servite a rilanciare il Paese. Sì perché ciò
che stavano per costruire in Valtellina sarebbe stato
seguito in tutto il mondo con estremo interesse ed
attenzione, una opportunità inimmaginabile. Si dichiarò
consapevole delle difficoltà che certamente sarebbero
emerse nei primi mesi di quella fondamentale esperienza,
ma rimarcò anche che la nazione stava fornendo una
grande occasione proprio a coloro che fino a quel
momento avevano dato di meno alla collettività: quella di
andare a far parte di una nuova classe sociale che
presumibilmente in futuro si sarebbe affermata tra le più
importanti del paese. Dunbar infatti sarebbe stata solo il
primo esempio, ed altre città edificio sarebbero state
costruite in seguito, sempre più belle e funzionali, grazie a
quella prima esperienza. Proprio per questo si diceva certo
99

che i nuovi cittadini di Dunbar sarebbero stati volontari e
non ci sarebbe stato alcun trasferimento coatto.
Mentre ascoltava, a Fawzy veniva in mente che gli sarebbe
piaciuto conoscere la ripartizione tra quelli che sarebbero
stati lì per convinzione e chi invece avrebbe aderito solo
per non finire in mezzo di strada.
Il Presidente volle anche spiegare i criteri adottati per la
nuova gestione immobiliare. Coloro che avessero ceduto
allo Stato la proprietà della propria abitazione, avrebbero
maturato un credito, basato su una serie di parametri
assolutamente favorevoli. Questo avrebbe potuto essere
utilizzato per ottenere in cambio un'altra abitazione tra
quelle disponibili, più consona alle dimensioni del nucleo
familiare, adeguata al reddito ed alle proprie esigenze di
vita, riducendo drasticamente quel pendolarismo
imperante che minava alla base la stabilità sociale ed
affettiva.
In alternativa, questo credito avrebbe consentito
l'assegnazione “definitiva” di una unità abitativa a Dunbar,
insieme ad una indennità già sufficiente per il proprio
sostentamento. L'indennità sarebbe poi stata mantenuta
fino a quando il proprio reddito da lavoro non avesse
raggiunto livelli adeguati, e le opportunità fornite da Dunbar
avrebbero consentito questo risultato ad una larga parte
dei propri abitanti produttivi, perché la nuova città sarebbe
stata gestita interamente da loro, anche sotto l'aspetto
della Pubblica Amministrazione Locale. Qualora poi
fossero maturate le condizioni, sarebbe stato possibile
chiedere una nuova assegnazione esterna, perché non
stavano costruendo una prigione, ma il Presidente si disse
100

certo che pochissimi avrebbero fatto quella scelta perché
queste persone, ormai trasformate, avrebbero voluto
affermarsi in loco.
Per tutti coloro che, per volontà propria o per impossibilità
materiale, non avessero aderito all'invito del governo non
sarebbero stati fatti sconti, pur tuttavia si dichiarò garante
del fatto che gli interventi sarebbero stati graduali e che i
disagi sarebbero stati ridotti al minimo. Attraverso una
attenta programmazione di questi trasferimenti sarebbe poi
stato liberato e bonificato il territorio da destinare
all'agricoltura. La chiusura del discorso fu concentrata sulle
persone anziane, la loro solitudine, la difficoltà ad accedere
ai servizi loro dedicati, la fragilità in un mondo che ne
aveva sempre meno rispetto, e non la finiva più con gli
elogi strappalacrime di questa categoria che avrebbe
fornito il vero saldo positivo della gestione immobiliare.
Dunbar divenne una specie di paradiso in terra, il massimo
a cui tendere per chiudere serenamente la propria vita. Alle
sue spalle comparvero anche delle ricostruzioni grafiche,
che mostravano principalmente coppie anziane sempre
sorridenti, in ambienti ampi e luminosi, e slogan del tipo
“Mai più soli” o “Qualcuno che pensa a voi” ed altra
melassa del genere. Si disse dispiaciuto del fatto che
certamente non sarebbe stato possibile soddisfare tutte le
richieste per questi posti così ambiti, ma i modelli sociali
adottati imponevano il giusto mix di età per gli abitanti della
nuova città. Affermò che comunque il governo stava
valutando l'opportunità di dedicare una delle strutture che
sarebbero state costruite in seguito alle sole persone
anziane, una volta verificata la messa a punto dei processi
101

che li riguardava.
Fawzy ebbe quasi la visione di questo ospizio mega
galattico, mentre il Presidente rispondeva con gesti paterni
alla solita ovazione fasulla, secondo gli schemi più che
rodati per le sue esternazioni pubbliche.
Sgombrato il campo dagli accenni populisti, il Presidente
aveva comunque riportato fedelmente la lezioncina
impartitagli quasi sicuramente dalla Brembo: Dunbar
avrebbe dovuto funzionare più o meno in quel modo.
In un paio di giorni la sommossa si spense. Il Potere per il
momento aveva vinto e la massa perduto, come sempre
succede, a meno di veri stravolgimenti, che evidentemente
non erano ancora maturi.
102

II – Fondazione
Erano ormai passati più di due anni da quel periodo di
fervore sociale e nel frattempo era proseguita senza tregua
la costruzione della città.
Quando fu chiaro che erano in dirittura d'arrivo Fawzy e
Giulio cominciarono a porsi il problema di trasferirsi in loco
per sorvegliare l'avviamento del complesso ed in una delle
riunioni di controllo periodico fecero presente la loro
esigenza a Bonanno. Davano per scontato il fatto che era
loro diritto-dovere sorvegliare da vicino tutto ciò che
sarebbe accaduto nei primi mesi di esercizio e quindi non
si erano minimamente posti il problema che avrebbero
dovuto guadagnarsi quella possibilità, per cui rimasero di
stucco trovandosi di fronte ad un rifiuto categorico.
Bonanno infatti non ne voleva sapere, chiedeva loro
motivazioni convincenti e confutava sistematicamente ogni
loro giustificazione di ciò che fino a quel momento avevano
considerato come qualcosa di scontato, qualcosa che non
dovesse proprio avere bisogno di un'autorizzazione. Fawzy
arrivò a pensare che quella posizione così rigida potesse
essere una conferma dell'ipotesi che Harsha aveva
formulato ormai tanto tempo prima, ma della quale non si
era mai dimenticato: certamente non li voleva tra i piedi per
fare i comodi suoi. Pretese quindi di sentire anche il parere
di Locatelli e naturalmente rimase ancor più sorpreso
quando anche il secondo bocciò quell'idea senza
esitazione, motivando naturalmente il rifiuto con problemi
103

di sicurezza e limitatezza degli organici per garantirla.
Era fuori di sé, chiese un colloquio urgente alla Brembo,
che fu anche abbastanza sollecita ad accordarglielo. Lui le
pose la questione e ricevette la seguente risposta:
«Egregio rettore, credevo di essere stata chiara dicendo
che mi aspettavo di essere interpellata solo per questioni
importanti. Questa non mi sembra proprio. Se Bonanno
ritiene di non accogliere la sua richiesta, io non posso che
essere d'accordo con lui. E poi, se devo proprio entrare nel
merito, come possono un rettore ed uno dei più importanti
professori ordinari abbandonare la propria facoltà per
mesi? Avete un sacco di collaboratori, usateli per
raccogliere i dati in loco e per aiutarvi ad analizzarli a casa,
ma portate avanti la missione per la quale siete pagati.
Non credo che nessuno vi voglia negare qualche breve
sopralluogo, ma il vostro posto non mi sembra proprio sia a
Dunbar. Arrivederci».
La questione era chiusa. A Fawzy era sembrata una
gigantesca macchinazione, ma la rabbia sbollì
rapidamente, c'era troppo da fare, anche perché alla fine fu
fissata la data per l'inaugurazione.
_ _ _
I tempi di realizzazione erano stati addirittura più contenuti
del previsto ma il Presidente, che intendeva sfruttare quella
occasione ai soliti fini propagandistici e che naturalmente
avrebbe tagliato di persona il simbolico nastro bianco e
verde, chiese di anticipare la cerimonia al primo giorno
dell'anno che veniva, per enfatizzare col simbolismo della
ricorrenza l'inizio di un periodo nuovo e migliore. Ciò
104

imponeva un ulteriore anticipo dei tempi di oltre tre mesi.
Iniziò l'ennesimo tour de force per cercare di capire quali
attività dovessero gioco forza essere terminate in anticipo
e quali invece potessero essere differite senza provocare
apprezzabili disagi.
Dopo un paio di settimane di verifiche, ripianificazioni,
ridiscussioni con le ditte appaltatrici (che si sentivano
autorizzate a presentare il conto per quel cambio di
programma), contrattazione col gabinetto del Presidente
sul cerimoniale (che da solo poteva vanificare buona parte
dei benefici ottenibili con i risparmi ed i rinvii individuati fino
a quel momento), fu finalmente trovata la cosiddetta
quadra, termine che da solo bastava a scombussolare il
debole stomaco di Fawzy.
Il Presidente avrebbe proprio dovuto rinunciare alle
sovrastrutture scenografiche più onerose, nonostante i suoi
specialisti di immagine lo avessero convinto a considerarle
intoccabili. Il numero dei primi abitanti sarebbe poi dovuto
scendere da 1.000 a 100, anche per evitare che la
maggioranza di loro passasse i giorni più freddi dell'anno a
rischio congelamento e con altri disagi non evitabili in una
struttura dalla complessità inimmaginabile, che non aveva
il tempo materiale per andare a regime. Qualcuno aveva
anche proposto di lasciare le cose come erano state
stabilite in precedenza, salvo riportare quasi tutti i nuovi
abitanti alle loro vecchie abitazioni subito dopo
l'inaugurazione, ma un'operazione di facciata così
spudorata fu scartata per la difficoltà di mantenerla
segreta: quei maledetti giornalisti dei siti pirata ci
avrebbero zuppato il pane ben benino ed il rischio era
105

vanificare il ritorno di immagine che il regime si aspettava.
Fu quindi sancito l'accordo finale e praticamente tutto il
personale coinvolto ebbe a disposizione solo mezza
giornata per festeggiare il Natale, per il resto fu costretto a
lavorare ininterrottamente fino a dopo la mezzanotte
dell'ultimo dell'anno.
Tra le persone che maggiormente si trovarono sotto
pressione in quel periodo c'erano sicuramente Bonanno e
Locatelli. Il primo era stato nominato prefetto ed il secondo
questore di Dunbar: le tanto vituperate cariche
amministrative della Repubblica Italiana avevano finito per
essere replicate senza neppure cambiar loro di nome.
Locatelli comandava il presidio di agenti ordinari che, una
volta rinfoltiti gli organici, avrebbero controllato un milione
di persone. Per quel primo periodo, ne aveva già a
disposizione un numero rilevante ma, nonostante avesse
dovuto lasciare i servizi di sicurezza, aveva chiesto ed
ottenuto di tenere con sé alcuni dei suoi fedelissimi, che
per l'inaugurazione avrebbe collocato nei punti strategici a
coordinare i colleghi dei quali ancora l'ex-capitano non si
fidava completamente.
Per la mattina dell'inaugurazione Fawzy aveva messo la
sveglia alle cinque e mezza ed alzandosi fece fatica a
ricordarsi quando era andato a dormire. Doveva fare
presto, entro mezz'ora sarebbero passati a prenderlo, le
strade di accesso alla zona infatti erano già state chiuse e
funzionavano solo le navette per trasportare in loco sia gli
ospiti eccellenti, che la mandria del pubblico. Lo portarono
alla stazione con un pulmino, da lì il viaggio proseguì in
treno solo fino a Colico, perché anche il Presidente doveva
106

arrivare con quel mezzo da Milano città e la linea della
valle sarebbe stata riservata solo a lui. In quella tratta riuscì
ad addormentarsi ed arrivati a destinazione lo dovettero
scuotere un po' per vedergli riaprire gli occhi. Salì infine su
un pullman che dovette mettersi in coda con gli altri e solo
quando arrivarono ai parcheggi intorno alla città percepì la
reale portata di quella celebrazione: il numero dei presenti
era già elevatissimo, nonostante il sole fosse appena sorto,
e quel fiume di persone che si affrettavano verso i punti di
accesso lo ubriacava letteralmente.
Negli ultimi giorni il declivio, dove passava la linea
ferroviarie fino all'ingresso in stazione, era stato
trasformato: adesso c'era una strada provvisoria che saliva
con ampi tornanti collocati ai margini esterni della collina,
raccordati tra loro da lunghi tratti diagonali, che salivano
una pendenza appena accennata. Era stato questo il modo
prescelto per ammassare il maggior numero di persone
lungo il percorso. Dal punto in cui avrebbe lasciato il treno
alla base della pendenza, il Presidente sarebbe salito su
un veicolo speciale scoperto, ma accuratamente riscaldato,
ed avrebbe seguito quel percorso a tornanti fino
all'ingresso principale, quasi a benedire la folla
acclamante. Intorno al serpentone erano state messe in
piedi quattro brutte strutture di metallo, neanche tanto
mascherate, per accogliere le telecamere fisse, i giornalisti
nazionali ed esteri incaricati di commentare queste fasi
della cerimonia ed i cecchini che puntavano i cannocchiali
dei loro fucili di precisione a proiettili stordenti sulla folla
sottostante, pronti a colpire quelli che avessero
manifestato idee malsane. Altre figure non meglio
107

identificate erano di supporto alla regia, comunque tutti
sembravano necessari, considerando la complessità
organizzativa dell'evento. Oltre alle telecamere sulle torri
provvisorie, almeno un'altra trentina di mobili erano state
collocate sia a terra che in volo per garantire la più ampia
copertura possibile. Avevano infine integrato l'intero
sistema di video sorveglianza della città per essere certi di
avere un punto di ripresa anche nelle condizioni più
disagiate. Considerando solo il percorso che avrebbe
seguito la delegazione principale, almeno altri
centocinquanta obiettivi erano pronti a riprendere ogni
passo del Presidente in visita.
Ma forse l'elemento di maggior spicco erano tre stormi di
flyled, i microelicotteri in grado di aggregarsi ordinatamente
in volo, costituendo delle superfici che volteggiavano con
grande eleganza a qualche decina di metri sopra il
pubblico e riproducevano le immagini televisive trasmesse.
L'effetto era davvero suggestivo, ma alla fine il pubblico
ammirava più l'evoluzione delle forme che si componevano
nel cielo delle immagini stesse, come al solito retoriche e
ripetitive.
Il pullman di Fawzy poteva accedere al punto sosta più
comodo e vicino ai varchi di accesso. A bordo gli avevano
dato un vistoso passi da mettere al collo e con quello in
bella evidenza si diresse verso il banco di accettazione che
si intravedeva vicino al lato Est dell'edificio, poco prima del
restringimento dal quale si poteva poi entrare nell'ampia
spianata di fronte all'ingresso principale della città. Il
servizio d'ordine che filtrava il pubblico era a dir poco
imponente ma, grazie al suo appariscente collare, vedeva
108

solo persone che si scostavano per farlo passare e lo
invitavano ad andare avanti. Una volta al bancone, una
signorina carina ed alquanto infreddolita lo registrò,
riconoscendolo come invitato di prima fascia, e gli
consegnò il sacchetto che gli competeva, suggerendogli di
esaminarne il contenuto solo dopo essersi accomodato
nella zona della cerimonia. Ci voleva ancora almeno un'ora
prima di veder arrivare il Presidente e Fawzy poteva solo
cercare il suo posto e rimanere in attesa, ma appena vide
che il palco delle autorità era ancora completamente
all'ombra, preferì fermarsi in una zona soleggiata ancora
abbastanza sgombra. Fino a quel momento la sua
preoccupazione era stata quella di capire cosa fare e dove
andare, adesso finalmente aveva qualche minuto per
guardarsi intorno e non poté fare a meno di alzare gli occhi
verso l'edificio che incombeva su di lui e che vedeva
completato per la prima volta. Era già stato in zona, ma le
tecniche di costruzione modulare che erano state adottate
imponevano che i non addetti ai lavori si tenessero a
debita distanza per motivi di sicurezza. Del resto era un
continuo via vai di grandi elicotteri che trasportavano
componenti enormi. Loro avevano avuto solo piccoli
incidenti, ma il rischio che venisse giù qualcosa che poteva
pesare svariati quintali era tutt'altro che da trascurare,
questo era il prezzo da pagare per arrivare a quella
efficienza che aveva consentito di completare quell'opera
gigantesca in poco più di due anni e mezzo. Si ricordò che,
l'ultima volta che era stato lì, tutta la base era ingabbiata
dalle impalcature, una delle quattro torri era più o meno a
metà e le altre tre poco più che iniziate, nient'altro. Adesso
109

finalmente poteva ammirare la facciata che accoglieva
l'ingresso principale e, alzando ancora lo sguardo, le due
torri frontali che si proiettavano verso il cielo, unite nella
parte inferiore dalla struttura di raccordo e più sopra da
quella trasversale, molto più appariscente. Le torri
posteriori si intravedevano appena, un po' per il punto di
vista solo leggermente sfalsato, ma soprattutto perché
coperte per buona parte della loro altezza da quegli
elementi di congiunzione. Guardando ancora più in alto
prendeva il sopravvento una leggera foschia invernale ed i
vertici delle torri si potevano solo intuire, ma il colpo
d'occhio dava un sensazione di maestosità e quasi di
minaccia, che non aveva mai sentito così forte neppure
davanti ai grandi grattacieli storici.
Il fatto che le torri si avvitassero su sé stesse in senso
opposto, accentuava la sensazione prospettica di chi
guardava dal basso e sembrava proprio che fossero
inclinate l'una verso l'altra, fin quasi a toccarsi. Riguardò la
facciata con più attenzione, apprezzando gli accorgimenti
adottati per alleggerire quella enorme parete: elementi che
sporgevano o rientravano, sovrastrutture che contribuivano
a rompere la linearità dell'edificio, ma bisognava
ammettere che quelle dimensioni, per quanto mascherate,
restavano un po' inquietanti. Dopo una decina di minuti di
quella ricognizione, cominciò ad esaminare il contenuto del
sacchetto che gli avevano consegnato all'ingresso. C'era
un pieghevole che dava il benvenuto, spiegava il
programma, forniva i principali riferimenti in caso di
esigenza ed emergenza, dava anche alcuni consigli
comportamentali: “come ai bambini delle medie” pensò
110

Fawzy. Poi passò ad esaminare il resto: c'era una bibita a
riscaldamento istantaneo, alcuni minuscoli pasticcini,
fazzoletti di carta, salviette umide, un paio di barrette
scaldamani ed infine un piccolo ed elegante astuccio
bombato che aprì incuriosito. Conteneva una di quelle
spille da attaccare al risvolto della giacca, era una bandiera
nazionale bianca e verde, di quelle che sembrano
svolazzare al vento, con sopra la scritta Dunbar e la data,
francamente appena leggibili. Il supporto doveva essere
d'oro, la bandiera era probabilmente di lacca o forse di
ceramica, non sapeva dire, ma la fattura era davvero di
pregio. Ridette un'occhiata al pieghevole: c'era scritto
espressamente di porla in bella evidenza sul proprio abito
e così cercò di fare, trovando qualche difficoltà a serrare il
bottoncino di fissaggio. Una volta preso il caffè, mangiata
quella razione inconsistente, pulitesi le mani e soffiatosi il
naso, Fawzy non sapeva più cosa fare lì al freddo ad
aspettare, cercando di reprimere l'insofferenza che
immancabilmente gli montava in quelle situazioni. Non
aveva neppure molta voglia di parlare e tendeva a liquidare
con scarsa cortesia coloro che gli si avvicinavano per
porgergli i loro rispettosi omaggi. Man mano che arrivava
qualcuno nelle vicinanze e procedeva all'esame del
contenuto del pacchetto, guardava con attenzione ed alla
fine si rese conto che quasi nessuno aveva ricevuto come
lui la spilla d'oro. Alcuni ne avevano avuta una simile, ma
probabilmente d'argento, la maggioranza esponeva un
modello leggermente più piccolo e sicuramente di
materiale ordinario. Con questi passatempo era andata via
quasi un'ora e ad un certo punto il freddo fece effetto,
111

cercò di individuare la toilette sul pieghevole e ci si diresse
deciso. Un addetto della sicurezza volle ricordargli che il
Presidente stava per arrivare e si doveva quindi sbrigare:
non lo mandò a quel paese solo perché aveva una
esigenza più pressante da espletare. Aveva appena
iniziato la funzione che sentì gli altoparlanti annunciarne
l'arrivo e continuare con gli inviti ad acclamarlo. Se ne
fregò altamente, pensando che ci avrebbe messo almeno
una decina di minuti a raggiungere il palco autorità, dove
avrebbe dovuto stare anche lui, e se la prese comoda. Ma
quando uscì dall'edificio e guardò in basso, vide il veicolo
presidenziale abbastanza vicino a completare il percorso,
per cui allungò il passo verso la struttura, dove tutti gli altri
erano già al proprio posto. Affrontò i pochi gradini di
slancio, ma inciampò e finì a terra dolorante. Lo aiutarono
a rialzarsi e ripulirsi un po' dalla polvere, sentì qualcuno
che gli stava riattaccando la spilla all'occhiello della giacca,
si era staccata nella caduta e notò subito che si era
scheggiata la punta inferiore esterna: piccola cosa, ma per
il contrasto con lo sfondo non si poteva non notare. Si
riprese, ringraziò chi lo aveva aiutato e si diresse al suo
posto. Quasi all'improvvisò notò Jolanda Brembo, che per
la prima volta vedeva dal vivo. Le si avvicinò per salutarla
e lei per tutta risposta fece solo un segno di sufficienza,
miss simpatia probabilmente disapprovava il suo piccolo
incidente. Si mise finalmente accanto a Bonanno, appena
in tempo per vedere il veicolo presidenziale arrivare ai
piedi del palco seguito dalla scorta. Il Presidente scese ed
andò subito a cercare qualche mano da stringere mentre
raggiungeva lo speaker ufficiale, che dette inizio alla
112

manifestazione con la classica introduzione di trenta
secondi e gli dette la parola.
Il discorso che aveva preparato trasudava retorica da tutti i
pori, in fondo non riportò niente di nuovo rispetto al
precedente di qualche mese prima, solo che questa volta
tutti i concetti erano espressi in positivo e sfiorò vette di
trionfalismo citando i primi importanti risultati già raggiunti.
Come previsto dal protocollo ci fu anche il suo
ringraziamento personale ad alcuni che furono citati come
principali artefici di quel successo: tra questi Bonanno e
naturalmente Fawzy, che si prestò al suo abbraccio: una
volta tanto sentiva di meritare quel riconoscimento.
Anche quel giro terminò ed il protagonista assoluto si
offerse all'ovazione della folla, continuando a salutare e
ringraziare con ampi gesti delle braccia per un tempo che
non sembrava avere mai fine. Finalmente si fece
accompagnare dal maestro di cerimonia verso l'ingresso
principale ed il nastro bianco e verde di prammatica.
Arrivarono le forbici sopra un cuscino, anch'esso biancoverde,
lui le prese e tagliò il nastro, entrando subito dopo
nell'edificio con un incedere che a Fawzy sembrò
eccessivamente pomposo. Tutti gli invitati lo seguirono a
rispettosa distanza. Nell'ampio ingresso proseguì la
cerimonia che prevedeva prima di tutto che gli fossero
consegnate le chiavi simboliche della città, compito
assegnato al sottosegretario alle Infrastrutture: davvero
una bella donna, mai distintasi per meriti politici, ma che i
maligni sostenevano essere la sua amante. Subito dopo
iniziò la consegna delle chiavi, questa volta reali, ai primi
cento abitanti, che naturalmente erano stati
113

opportunamente vagliati tra i più fervidi sostenitori del
partito unico. In questo caso la cosa andò abbastanza per
le spicce, dopo i primi dieci infatti il Presidente si era già
stufato ed appena fu sicuro che le riprese sarebbero state
sufficienti a testimoniare quella fase della cerimonia, aveva
lasciato l'incombenza ad altri del seguito. Gli invitati furono
fatti accomodare verso il buffet ed i camerieri iniziarono a
correre con i vassoi dei calici di spumante in modo che
ciascuno avesse un bicchiere in mano al momento del
brindisi benaugurate per il proseguimento dell'impresa.
Fawzy fece il gesto, ma si guardò bene dal bere a stomaco
quasi vuoto, avvicinandosi subito dopo ad uno dei tavoli
per prendere qualcosa prima dell'assalto delle cavallette. Il
Presidente stava infatti per iniziare il giro turistico, insieme
ad un seguito ristretto e tutti gli altri sarebbero dovuti
restare lì ad aspettare che tornasse. Non era passato molto
tempo, quando sentirono l'urlo della folla all'esterno e
capirono dagli schermi che il Presidente si era affacciato al
balcone della sala consiliare, che stava proprio sopra
l'ingresso. Fawzy passò poi un'altra ora tranquillamente,
guardando soprattutto l'itinerario seguito per la visita sullo
schermo più vicino e prendendo mentalmente nota di
alcuni luoghi che si riprometteva di visitare appena gli
sarebbe stato possibile. Purtroppo fu costretto a rimanere
in piedi tutto il tempo: in quell'ambiente abbastanza
riscaldato, nonostante tutte le porte fossero aperte, i posti
a sedere erano limitati ai gradini ed a qualche muretto. Se
Dio vuole, il giro alla fine si concluse ed il Presidente tornò
nell'androne. Volle riprendere il microfono per dichiararsi
impressionato per quell'opera ciclopica e sprecò qualche
114

altro enfatico epiteto. Chiuse quel breve discorso salutando
tutti e augurando loro buon lavoro, poi si riavviò verso il
veicolo che lo doveva ricondurre al treno, sul quale
sarebbero saliti anche tutti coloro che dovevano rientrare a
Milano.
Come fu uscito, iniziò il fuggi fuggi di tutti gli altri verso i
vari pullman autorità, che avrebbero dovuto ripartire prima
delle navette del pubblico comune, pena l'imbottigliamento
assicurato. Nonostante la buona volontà
dell'organizzazione e degli autisti, il ritorno fu tutt'altro che
celere e Fawzy arrivò a casa nel tardo pomeriggio, si buttò
sul letto vestito e si addormentò di colpo.
Si svegliò poi verso le dieci di sera con una certa fame, del
resto quel giorno aveva mangiato in tutto un paio di tartine.
Si preparò qualcosa e si mise a guardare la sintesi della
giornata in televisione, capitando proprio al momento del
suo abbraccio col Presidente. Poi il programma proseguiva
coi servizi registrati e montati i giorni precedenti per
mostrare finalmente ciò che era stato il principale
argomento di discussione per chiunque da molti mesi a
quella parte. Per creare il massimo impatto, da un po' di
tempo, non erano state più proposte immagini aggiornate
dello stato avanzamento lavori di Dunbar e certamente a
quel punto l'effetto per i comuni mortali non poteva essere
che di stupore ed emozione. Retorica a parte, i servizi
erano fatti molto bene, soprattutto le riprese aeree erano
davvero spettacolari, passando dalle inquadrature
prospettiche ai dettagli più spinti, che apparivano spesso
inusuali anche per le condizioni di ripresa consentite dai
passaggi acrobatici degli elicotteri. I panorami dall'alto
115

evidenziavano gli scorci più belli ed evitavano
opportunamente le attrezzature di cantiere rimaste e tutto
ciò che poteva far pensare a qualcosa di incompleto. Si
passava poi agli interni, alla profondità dell'ampio piano
intermedio alle torri, all'androne della stazione ferroviaria,
alla zona aeroportuale: qualcosa faceva fatica anche lui a
collocarlo correttamente.
Pian piano si andò affermando in lui un sentimento di
orgoglio e soddisfazione per aver raggiunto quel risultato,
quasi come se solo adesso fosse riuscito a prenderne
coscienza. Cosa fatta, capo ha. Quel proverbio napoletano
gli era sempre piaciuto molto e poche volte era sembrato
calzante come in quell'occasione. Sapeva perfettamente
che stava iniziando il periodo più difficile e rischioso, ma
non poteva fare a meno di pensare che comunque il primo
grande passo era stato fatto.
116

III – Rosa
Dopo meno di tre mesi i residenti di Dunbar erano ormai
circa centomila, avevano quindi raggiunto la prima soglia
significativa del vecchio modello. Anche se in larga misura
il gigantesco edificio restava vuoto, tutti i servizi essenziali
erano ormai operativi, come pure funzionavano gran parte
di quelli accessori, pur limitati al numero delle presenze.
Il monitoraggio automatico era stato uno dei primi processi
ad essere messo in piedi ed era servito ad intercettare con
tempestività i malfunzionamenti e le difficoltà a
raggiungere i livelli di regime, poi aveva anche dato i primi
riscontri andamentali. Ma ora dovevano ascoltare i
commenti degli abitanti: era venuto il tempo del primo
comitato di controllo.
Bonanno, Fawzy, Giulio, Cabrini ed altri arrivarono a
Dunbar in treno la sera precedente alla riunione e Fawzy si
sarebbe per sempre ricordato l'impatto emotivo che
ricevette dalla sua improvvisa comparsa, illuminata sullo
sfondo scuro della valle, mentre pian piano si ingrandiva
fino ad incombere su di loro. Poi la ferrovia piegava nella
sua direzione, per coprire l'ultimo tratto in salita fino
all'ingresso in stazione nella parte inferiore dell'edificio. Il
treno agganciò la cremagliera predisposta per superare il
tratto più ripido, lungo poco più di un chilometro. Il fatto che
nell'ultimo tratto la visuale non fosse così agevole e quel
rumore di ingranaggi neanche troppo ovattato, favorivano
l'impressione di essere letteralmente inghiottiti dall'edificio.
117

Quella occasione si stava rivelando completamente
diversa dai precedenti sopralluoghi, forse perché era
sempre arrivato di giorno, con altri mezzi e condizioni, e
poi anche all'inaugurazione c'era una sorta di
incompletezza. Adesso no, il corpo era vivo e quasi se ne
poteva sentire il battito.
Come comitato di accoglienza trovarono Locatelli ed un
folto manipolo dei suoi legionari, ormai non più verdi come
un tempo. Come al solito aveva esagerato predisponendo
un servizio di sorveglianza degno di un periodo di guerra e
mise in non poche difficoltà gli avventori del loro albergo.
La loro unica colpa era di essere capitati lì lo stesso giorno,
ma fecero fatica a rientrare nelle loro stanze, o vice versa
ad uscirne, anche solo per scendere in sala da pranzo. Ma
non era il caso di mettersi a discutere con lui e poi pian
piano le cose si aggiustarono.
Dopo cena i professori, come venivano chiamati, ebbero il
permesso di fare un giro della struttura, con una scorta
leggera costituita da qualche energumeno armato fino ai
denti, una squadra che si rivelò subito sproporzionata
all'esigenza. Quelli che incontrarono in generale non
sapevano chi fossero e li guardavano con indifferenza, al
più chiedendosi di chi si trattasse. Qualcuno, un po' più
curioso, aveva accennato ad avvicinarsi, in modo tranquillo
e civile ma, visti i segnali neanche tanto subliminali dei
poliziotti, era tornato rapidamente sui propri passi,
immaginando di rischiare qualche esperienza non proprio
indolore.
Presero un ascensore rapido e salirono fino alla terrazza in
cima ad una delle torri, dove trovarono una piattaforma
118

larga circa tre metri, che girava intorno alla punta conica,
poco sotto i lunghi bracci del rotore eolico. A parte il freddo,
il vento ed il rumore innaturale del generatore, il paesaggio
notturno con la luna piena era fantastico e lo spettacolo
degli aquiloni che danzavano sullo sfondo nero del cielo,
700 metri più in alto, riflettendo debolmente la luce
dell'edificio, toglieva davvero il respiro.
Ritornando all'interno, passeggiarono per alcune zone
abitative tipiche, che avrebbero potuto rappresentare dei
piccoli quartieri. Fawzy notò che la caratterizzazione degli
ambienti non era ancora al meglio, qualcosa poi era
sfuggito alle regole di distribuzione, tutti dettagli da
annotare. Era comunque vero che molti esercizi
commerciali, quelli che emulavano il tradizionale negozio
sotto casa, erano in gran parte ancora gestiti dai funzionari
che avevano provveduto al loro avviamento, in attesa che
fossero presi in carico dai titolari finali.
Anche i lunghissimi corridoi posti all'interno della struttura
orizzontale superiore forniva un colpo d'occhio da vecchio
film di fantascienza. Cabrini tendeva a giustificarsi con i
vincoli strutturali, fu comunque annotato come caso da
rivedere. Ad un certo punto decisero di interrompere la
visita quando erano già da un po' nell'enorme blocco
inferiore: si era fatto davvero tardi ed avevano già
camminato abbastanza.
Rientrarono tutti nelle loro stanze ed andarono a dormire.
Il mattino successivo dopo colazione si ritrovarono
nell'ampio locale che sarebbe diventata la sala del
consiglio distrettuale, una volta istituito ed eletti i
119

appresentanti. Aveva forma ad emiciclo, col banco della
presidenza a ridosso della parete esterna, totalmente a
vetri. Questa garantiva un bel panorama sulla valle ed
accoglieva al centro il balcone dal quale si era affacciato il
Presidente il giorno dell'inaugurazione. Un sistema di filtri e
specchi garantiva una sapiente distribuzione della luce
nella sala e mitigava l'abbagliamento in controluce.
Presero posto sul banco della presidenza ed attesero che
fossero introdotti i rappresentanti dei residenti, oltre ad un
selezionato gruppo di spettatori, in totale non più di 150
persone, il numero che Locatelli riteneva di poter tenere
facilmente a bada con i suoi uomini, qualunque cosa fosse
successa.
Era stato chiesto di limitare i portavoce a cinque, dopo
qualche segnale che faceva temere una proliferazione di
persone delegate solo da sé stesse. Alla fine i cinque
risultarono rappresentare le principali categorie e cioè: gli
anziani, i titolari degli esercizi commerciali ed artigiani, gli
addetti ai servizi di supporto, gli addetti alla manutenzione
in genere ed infine le categorie disagiate: disabili e
persone che manifestavano problemi di inserimento, tra
questi i single con figli piccoli erano la fetta più consistente.
Altre questioni, sollevate da gruppi numericamente inferiori
e senza un proprio rappresentante, erano state acquisite e
distribuite tra i cinque.
Bonanno fece i convenevoli, presentò ciascun componente
della commissione, chiarì perché erano lì e come sarebbe
state utilizzate le indicazioni ricevute, dettò infine le regole
di interazione, fissando molti paletti e ricevendo in cambio
diversi mugugni da parte del pubblico.
120

I cinque iniziarono a parlare in base all'ordine di intervento
stabilito e man mano emergevano le caratteristiche
personali di ciascuno. Quello degli anziani per esempio
doveva essere stato un notaio, o qualcosa del genere,
sapeva descrivere il problema in modo estremamente
preciso ed esauriente, ma poi tendeva a perdersi su
questioni di lana caprina e di scarsa rilevanza complessiva.
Quello dei commercianti aveva un forte spirito pratico, ma
sapeva ragionare solo in termini di profitto e non riusciva
proprio a guardare un po' oltre la punta del proprio naso.
La rappresentante degli operatori nei servizi di supporto
era una signora apparentemente molto posata e stava
svolgendo egregiamente il proprio compito, quando arrivò
ad affrontare la questione più spinosa sull'assistenza agli
anziani e perse completamente la tramontana, lanciandosi
in accuse pesanti e gratuite alle quali il rappresentante
delle categoria coinvolta non poté fare a meno di replicare:
ci volle un intervento dei servizi di sicurezza per riportare la
calma. Fawzy si disse preoccupato con Giulio: se in poche
settimane e con un numero di persone abbastanza
contenuto si erano scavati solchi così profondi, cosa
sarebbe successo a regime? Giulio liquidò la cosa col suo
modo di fare un po' spiccio e disse: «Cambieranno
rappresentante».
Si fermarono per la colazione, in un locale attiguo avevano
preparato un buffet, dal quale furono esclusi gli invitati del
pubblico, che si dovettero arrangiare da soli. Per fortuna a
quel punto la sorveglianza allentò le catene e passarono
quasi un'ora abbastanza rilassante e su discorsi non
troppo impegnativi.
121

Fawzy osservava saltuariamente la rappresentante
dell'ultima categoria, che ancora non aveva parlato. Era
una donna di poco più di trent'anni, mora, piacente, anche
se non proprio bella, per via dei lineamenti del viso molto
marcati. Seppure non particolarmente alta di statura non
appariva mai in soggezione, neppure con i cristoni della
sicurezza. Dimostrava affabilità con tutti e chi le girava
intorno era in qualche modo attratto dal suo modo di fare e
soprattutto da una risata davvero contagiosa. A forza di
girare arrivò anche da lui e volle presentasi: «Rosa
Locascio, rappresentante del sesso debole».
«Questa mi sembra una etichetta superata da tempo»
rispose stringendole la mano: «Fawzy Wahab».
«Molto più attuale di quanto si creda. Comunque non credo
che lei abbia bisogno di presentarsi, almeno qui dentro:
come ha trovato il suo bambino, professore?».
«Cresciutello, direi» disse Fawzy già solleticato dal suo
modo di fare informale, in mezzo a tanti tromboni «mi sento
come un padre a cui hanno impedito di entrare in sala
parto e che ora è davanti alla vetrata del nido».
«Accidenti che figura retorica» disse Rosa «era un sacco
di tempo che non me ne capitava una simile».
«Signori, vi prego, rientriamo in sala» disse Bonanno a
voce alta «la giornata è ancora lunga ed impegnativa».
«Va bene, andiamo a sentire cos'altro avete da
raccontarci, a più tardi». E si avviarono verso la sala
ognuno al posto suo.
Parlò prima il rappresentante degli addetti alla
manutenzione. Le sue istanze alla fine confluivano tutte
sullo stesso problema: la categoria che si stava formando
122

era costituita soprattutto da persone che in precedenza
avevano fatto altri mestieri e che dovevano far funzionare
dispositivi che non conoscevano abbastanza e di cui
spesso ignoravano la funzione primaria, perché gli schemi
tecnici che avevano ricevuto non davano mai una visione
d'insieme. Quello era un tema davvero importante, per cui
la discussione si protrasse un bel po'.
Venne finalmente il turno di Rosa, che si manifestò come
una persona davvero di spessore. Messo da una parte
l'atteggiamento un po' scanzonato che Fawzy aveva
apprezzato a colazione, stava illustrando con maestria una
serie di problemi che spaziavano dalla sicurezza, ai servizi
di supporto come gli asili nido, agli orari di lavoro per le
donne con bambini piccoli, ad alcune difficoltà di
spostamento per i disabili: un vero sindacalista.
A differenza degli altri quattro, associava ai problemi
presentati proposte di soluzione e da queste si poteva
capire che aveva perfettamente interpretato la filosofia che
stava dietro a Dunbar.
Mentre parlava, Giulio si era accorto dell'attenzione che
Fawzy stava dedicandole e volle dirgli: «Hai notato? Non
vola una mosca, un vero catalizzatore».
«Veramente» rispose Fawzy sottovoce e continuò ad
ascoltarla letteralmente soggiogato.
La riunione terminò a pomeriggio inoltrato. Bonanno
ringraziò tutti i rappresentanti e li invitò a cena quella sera,
presso il ristorante dell'albergo. Spiegò anche che il
mattino successivo la commissione avrebbe discusso i
temi presentati ed al termine avrebbe dichiarato quelli che
riteneva pertinenti, quelli che almeno per il momento non
123

sarebbero stati accolti ed infine quelli che richiedevano
degli approfondimenti, che i rappresentanti avrebbero
dovuto effettuare prima del successivo incontro, che si
sarebbe tenuto due settimane dopo il raggiungimento della
soglia dei 250 mila abitanti, grosso modo entro tre-quattro
mesi. Seguì un convinto applauso del pubblico presente e
la sala iniziò a svuotarsi.
Fawzy andò in camera sua, fece un paio di chiamate in
Istituto, per capire se c'era qualche novità, si fece la doccia
e si preparò per la cena prevista per le otto.
Quando fu pronto, uscì dalla sua stanza e bussò alla porta
di Giulio che si presentò con indosso la sola camicia, lo
guardò da capo a piedi e disse: «Vuoi fare colpo stasera,
eh? Entra che mi servono altri cinque minuti».
«Ma che stai dicendo?»
«Rosa Locascio … fascino mediterraneo » disse Giulio con
l'impostazione di chi recita uno slogan pubblicitario, e lo
volle sottolineare con dei gesti che intendevano
evidenziarlo come il titolo di un manifesto.
«Beh sì, è una persona interessante, perché negarlo?»
«Interessante?» Giulio insisteva scandendo la parola per
rimarcare che c'era molto di più «sei già quasi ai suoi
piedi». Fawzy gli dette uno spintone dicendogli: «ma pensa
a vestirti» però stava ridendo ed era anche un po'
arrossito.
A tavola Fawzy non era seduto proprio vicino a Rosa.
Entrambi avevano provato a scambiare un paio di battute,
ma la distanza li convinse a rimandare il colloquio. Si
ritrovarono nel salone dell'albergo, dopo cena. Seduti su
due poltrone davanti ad un tavolino basso e quadrato, lei
124

sorseggiava un vino da dessert, fasciata in un bell'abito da
sera, ma che tradiva il fatto di non essere proprio
dell'ultima stagione. Fawzy invece aveva preso un amaro,
ma lo teneva in mano senza convinzione. «Che ci fa una
persona come lei a Dunbar?» si decise a chiedere Fawzy.
«Lei, lei, lei, chiamiamoci per nome prima che mi cresca la
barba. Ti assicuro che con quella perdo molto del mio
fascino» e tirò fuori la sua solita risata. Anche Fawzy non
poté fare a meno di ridere e ripropose la domanda: «Allora
Rosa, perché ho la sensazione che dovresti stare da
qualche altra parte? A proposito, tu non sei di queste
parti».
«Sicula sugnu» ma l'accento era forzato e forse lei l'isola
non l'aveva mai vista.
«Cioè per dirla meglio, i miei erano siciliani, io sono nata
non tanto lontana da qua e francamente di siciliano
conosco solo qualche piatto che mi ha insegnato a
cucinare mia madre».
«Beh, è lo stesso anche per me, le origini dei miei erano
Egiziane, lo avrai capito dal nome, ma sono andato solo un
paio di volte a visitare le bellezze archeologiche e quello
che resta della barriera corallina, in poche parole sono
rimasto solo un turista come tanti ».
«La maledizione del nome» disse lei «ti chiami Toshiro e ti
deve piacere per forza il sushi, anche se hai sempre
vissuto a centinaia di chilometri dal mare» e fece seguire
una delle sue risate.
«Quanto è vero» volle confermare Fawzy «da ragazzo non
ho mai perdonato a mio padre la decisione di darmi il nome
di mio nonno: volevo chiamarmi Cosimo, Giuliano,
125

qualcosa del genere, ed anche per questo mi sono sempre
rifiutato di imparare l'Arabo, sebbene mio padre abbia
insistito fino alla morte. Era come se in qualche modo
potesse cambiare ciò che volevo essere. Una vera
stupidaggine da parte mia, anche solo per il fatto che
certamente mi avrebbe fatto comodo saperlo parlare».
«Eh già, cose che si capiscono sempre dopo» venne fuori
una punta di amarezza. «Dunque dicevi che qui mi vedi
fuori posto. Può darsi, ma a volte un solo episodio ti
sconvolge la vita».
A quella affermazione Fawzy provò un certo imbarazzo e
cercò di recuperare: «Rosa, ti chiedo scusa, forse ti ho
fatto una domanda fuori luogo. L'avevo chiesto solo perché
oggi è stato evidente a tutti che tu hai una estrazione
sociale diversa da quella di tutti gli altri che stanno qua,
almeno tra le persone più giovani. Per deformazione
professionale pensavo per esempio tu potresti avere una
laurea».
«Si, sono laureata in legge, ma non ho mai esercitato, né
come magistrato, né come avvocato, non c'è stato il
tempo. Mi sono sposata quasi subito, dopo un anno avevo
già un figlio ed ho preferito fare la mamma, anche perché
mio marito era uno in carriera e non c'era mai. Ho detto era
solo perché non è più mio marito. Stava via anche più
settimane consecutivamente e si sa, lo spirito è forte, ma la
carne è debole. Un po' per solitudine, un po' per rivalsa
ebbi una relazione. Purtroppo rimasi incinta una seconda
volta, non ci pensavo proprio ad abortire, anche perché
mio figlio in quel periodo aveva un sacco di problemi con
gli altri bambini e pensavo che un fratellino o sorellina lo
126

avrebbero aiutato a superarli».
Fawzy restò colpito dalla decisione con la quale Rosa
aveva iniziato il racconto e cercò di non far niente che
potesse farle cambiare idea.
«Ma mio marito si fece un po' di conti, dedusse che quello
non poteva essere figlio suo e mi lasciò. Inizialmente,
almeno dal punto di vista economico, le cose continuarono
ad andare bene, avevo una casa e tutti i soldi che mi
servivano, ma subito dopo la nascita della bambina tornò
con gli avvocati ed un ingiunzione del tribunale che mi
obbligava al test del DNA e, naturalmente, risultò che non
era figlia sua. Io pensavo che nonostante tutto mi amasse
ed invece scatenò l'inferno. Disconoscimento di paternità,
divorzio per colpa mia, sfratto pressoché immediato dalla
nostra casa, alimenti minimi e limitati al figlio maggiore,
che poi non ha più voluto rivedere, come se avesse
ereditato la colpa». Rosa più che arrabbiata appariva
amareggiata, ma sempre decisa a continuare il racconto,
che infatti riprese subito dopo.
«A complicare le cose ci si mise anche mio padre, un
uomo del secolo scorso come mentalità, anzi dell'800 in
questo frangente. Per lui mio marito era il figlio che aveva
sempre desiderato, così brillante, affermato e sicuro di sé e
da allora non mi ha più voluta vedere. Mia madre
continuava a chiamarmi ed a mandarmi un po' di soldi di
nascosto, ma anche le loro possibilità erano limitate e, per
il dispiacere di non potermi più aiutare, mi chiamava
sempre meno e piano piano anche lei si è allontanata. Al
giorno d'oggi, incredibile vero?».
Fawzy sentì che lei aspettava una sorta di conferma e non
127

sapendo come comportarsi si limitò ad assumere
un'espressione solidale.
«L'altro poi era fuggito subito a gambe levate e partì un
calvario che è durato più di tre anni. Inizialmente davo
consigli legali ai poveracci che non avevano i soldi per un
avvocato ma, non avendo l'abilitazione, appena veniva
fuori qualcosa di serio andavano da uno vero o
accettavano quello d'ufficio. Non guadagnavo quasi niente
e per il fatto che ricevevo degli alimenti, il mio sussidio era
ridotto al minimo. Davo qualche ripetizione, ma queste
potevano essere fatte solo di pomeriggio con i figli in casa,
che non potevo affidare a nessuno, questo costituiva un
problema: perdevo la maggioranza dei ragazzi che
iniziavano a venire da me.
Alla fine sono andata a fare la sciampista la mattina in un
negozio di parrucchiera per signora. Pian piano mi fecero
fare altre cose, colorazioni, tagli ai bambini, ma i soldi non
bastavano mai, soprattutto per l'affitto di casa. Negli ultimi
mesi avevo trovato un piccolo appartamento a buon
mercato in uno stabile da una trentina di unità. Poi ho
capito perché costava così poco: si svuotò in sei mesi, noi
eravamo rimasti gli ultimi quando vennero a dirci che
stavano per abbattere l'edificio, come altri otto lì intorno. Il
padrone di casa aveva voluto tirare su gli ultimi spiccioli,
ma lo aveva già mollato allo Stato. Naturalmente non
avevo contratto e mi toccò andarmene dalla sera alla
mattina, senza sapere proprio dove, ero disperata e
probabilmente feci compassione a quello dei servizi sociali
che era venuto a supporto. Sono sicura che non potevo
rientrarci, ma riuscì a farmi iscrivere nelle liste per Dunbar.
128

Passai solo qualche settimana in un centro di accoglienza
per ragazze madri e poi mi arrivò l'assegnazione e sono
corsa qui, dove francamente sono contenta ed al tempo
stesso terrorizzata dal fatto che qualcuno possa accorgersi
della forzatura che mi ci ha condotto». Fece capire di avere
terminato aprendo le mani.
«Ti ringrazio Rosa, so che raccontarmi la tua storia ti è
costato parecchio e proprio per questo per me ha un valore
particolare» disse Fawzy, ma lei tornò quella di prima e
rispose: «Lascia perdere, sono solo una chiacchierona» e
ripropose la sua risata liberatoria.
Anche Fawzy riuscì ad aprirsi un po', senza scendere
troppo nei particolari, le raccontò di come era arrivato al
divorzio, del suo grande sforzo per impostare il Modulo
Sociale, fino alle vicissitudini recenti, il suo rapporto
conflittuale con la sicurezza, le difficoltà per soggiornare a
Dunbar ed altre amenità del genere.
Rosa mostrò il suo stupore: «Mi era sembrato strano che
questa era la prima volta che venivi dopo l'inaugurazione,
ma non avrei mai potuto immaginare che vivessi quasi da
recluso. Un rettore! Pensavo che eri quasi onnipotente nel
tuo ambiente. Se mi consenti un paragone è come se fossi
il padre, ma di una banca del seme!» e rise ancor più
fragorosamente del solito.
Stettero a chiacchierare amabilmente un'altra mezz'ora,
non c'era più traccia di quel racconto drammatico che gli
aveva fatto e Fawzy era sempre più affascinato da quella
leggerezza, che si contrapponeva totalmente al suo
carattere sempre tormentato. Poi lei guardò l'orologio e
disse che doveva scappare: l'amica che le faceva da baby
129

sitter voleva andare a dormire. Si salutarono e si dettero
appuntamento per l'indomani.
Se ne era appena andata, che Giulio si lasciò cadere sulla
poltrona occupata da lei fino ad un attimo prima: «Rosa lo
ha cotto a puntino, Rosa lo ha cotto a puntino» ripeteva
con una cantilena da bambini che evidenziava l'inizio e la
fine della strofa. Fawzy si alzò di scatto e disse: «Sì, va
beh, buona notte!» e se ne andò verso la sua stanza, ma
sapeva anche lui che c'era del vero.
Il mattino successivo fu speso per decidere l'ammissibilità
delle istanze accolte e riportarne l'esito ai cinque
rappresentanti, tra qualche flebile protesta dal pubblico per
qualche questione che era stata accantonata.
Assegnarono i compiti per casa, per i temi che
richiedevano approfondimenti, e Bonanno chiuse la
riunione con quel suo modo di fare sempre distaccato che
sembrava ormai un po' fuori luogo, visto che il ghiaccio
appariva ben sciolto.
Fawzy e gli altri si erano riproposti di terminare il giro di
ricognizione iniziato all'arrivo e riuscì solo a salutare
brevemente Rosa e dirle «Ti chiamo appena possibile».
Poi continuarono il giro del blocco di base e Cabrini volle
anche tornare nel modulo trasversale superiore, per capire
meglio se era fattibile una idea che gli era venuta in mente
per mitigare quella sensazione di oppressione che dava
l'ambiente così com'era.
Al termine ripartirono, dopo uno spuntino davvero veloce.
Fawzy non aveva smesso un minuto di guardarsi intorno
per cercarla, ma non era lì a sventolare il fazzoletto. Del
130

esto era una madre sola che si doveva arrangiare per
tirare avanti, motivazioni più che valide per quell'assenza.
Giulio si era accorto di tutto, e sicuramente non era stato il
solo, ma questa volta non gli sembrò il caso di prenderlo in
giro.
_ _ _
Nel periodo successivo Fawzy voleva in ogni modo
approfondire la conoscenza di lei, ma non essendo mai
stato uno sciupa femmine si era trovato più volte ad evitare
di chiamarla, solo perché gli sembrava di non avere buoni
argomenti per farlo. Rosa sembrava aver capito questa
situazione e quando non la chiamava da più di due giorni ci
pensava lei, che non si faceva troppi scrupoli e qualcosa
da dire la trovava sempre.
Presto Fawzy cominciò ad andare a trovarla un giorno del
fine settimana, sempre solo dalla mattina alla sera per la
solita storia della scorta. Così conobbe i suoi bambini,
Ruggero e Matilde, che erano davvero belli e spigliati come
la madre, soprattutto la piccola. Con l'avanzare della buona
stagione spesso andavano tutti insieme nelle zone verdi
dei dintorni, quando Ruggero non la spuntava per essere
portato a vedere la partita, se era domenica. Aveva
insistito fino allo sfinimento per essere iscritto alla scuola
calcio ed a contatto con gli altri bambini era diventato un
vero ultras della squadra locale, che si era costituita da
poco, giocava nelle divisioni inferiori, ma aveva uno stadio
fantastico.
Un paio di volte era stata Rosa a raggiungerlo a casa sua,
in quelle occasioni la giornata era stata più libera e
131

ilassante, ma il viaggio si era rivelato un po' pesante per i
bambini che il lunedì mattina avevano fatto fatica a
svegliarsi in tempo. Per cui alla fine Fawzy si era adattato a
quelle giornate sotto scorta e cominciò ad apprezzare il
fatto di allontanarsi dal solito tran tran casa-ufficio e
soprattutto di stare a stretto contatto con quella realtà che
aveva contribuito sostanzialmente a creare.
In compenso erano passati quasi tre mesi e di fatto non era
ancora successo niente tra loro, cioè qualcosa purtroppo
successe. Un sabato era una giornata bellissima, Fawzy
stava arrivando come al solito col primo treno del mattino
ed il sole non ancora alto evidenziava la strada bianca che
saliva a zig zag sul ridosso dietro la città, subito a monte
della torre nord: doveva essere un gran bel panorama.
Come arrivò chiese a Rosa se era il caso di fare quella
passeggiata e lei accolse l'idea con vero entusiasmo. Non
si trattava di salire molto, soprattutto con la piccola non
sarebbe stato possibile, ma al primo cucuzzolo ci potevano
arrivare senza troppa fatica ed al limite Matilde poteva
essere portata per qualche tratto sulle spalle.
Mentre Fawzy era andato a mettersi d'accordo col servizio
di sorveglianza per quell'uscita fuori programma, Rosa
aveva preparato il pranzo a sacco e quando tornò al loro
appartamento, li trovò già pronti con gli zainetti, i
pantaloncini e le scarpe da ginnastica.
All'inizio era andato tutto bene, nella prima parte il percorso
era più blando di quanto potesse sembrare da sotto ed
anche Matilde lo affrontò con bell'impegno e senza segni di
stanchezza. Ruggero poi, forte degli allenamenti che gli
facevano fare a scuola calcio, era instancabile, andava in
132

qua e là, correva avanti e tornava anche indietro se voleva
far vedere loro qualcosa che aveva trovato, insomma alla
fine fece quasi il doppio del tragitto. Loro due adulti erano
decisamente molto più attenti a misurare le forze e se
Fawzy non faceva troppa fatica a portare su quei pochi chili
che si trovava addosso, Rosa tirò fuori un bel fiatone nel
tratto successivo che era un po' più ripido.
Dopo un'oretta arrivarono nella zona di destinazione, il
prato era un po' sassoso e piuttosto affollato, ma trovarono
un punto dove sedersi tutti e quattro comodamente ed il
panorama valeva davvero la pena di essere osservato.
Avevano mangiato i panini e si erano da un po' sdraiati al
sole, mentre Ruggero si era già unito ad un gruppo di
ragazzi che aveva portato un pallone e Matilde faceva
tranquilla i soliti giochi da bambina con i sassetti e la terra,
quando tre ragazzi piuttosto grandi cominciarono prima a
ronzargli intorno, poi ad avvicinarsi sempre più, fino a
quando presero di petto Fawzy provocandolo e cercando
di venire alle mani. Non ci furono conseguenze solo perché
la guardia del corpo che si teneva ad una certa distanza
intervenne prontamente e bloccò quel tentativo.
Successivamente nei locali della sicurezza ci fu anche un
chiarimento e l'episodio increscioso si appianò, ma ormai
la frittata era fatta e Locatelli non solo non volle saperne di
eliminare la scorta, come era sembrato intenzionato a fare
nell'ultimo periodo, ma decise di rafforzarla e di tenerla
anche più vicina. Fawzy si disse che in quelle condizioni
non ce l'avrebbe mai fatta a venire al dunque con Rosa,
ma l'occasione venne prima di quanto potesse pensare.
Dieci giorni dopo infatti era stato fissato il secondo
133

comitato di controllo e Fawzy prese il treno la sera come la
volta precedente, per dormire in albergo. Cenò con Rosa in
un ristorantino aperto da poco e lei non ci mise molto a
dirgli di andare a dormire nel suo appartamento. Lo
sperava, lo aspettava, lo temeva soprattutto per doversi
accordare con Locatelli, ma questi non mise troppi ostacoli,
gli impose di essere accompagnato fino alla porta di
ingresso, di chiudere a doppia mandata e di aspettare che
la scorta lo andasse a prendere l'indomani mattina: tutto
molto semplice. Era felice come non ricordava da tanto
tempo.
Il mattino dopo fecero colazione tutti insieme, i bambini
furono un po' sorpresi, ma per niente dispiaciuti, ormai
Fawzy era come uno zio affezionato e stavano con lui
molto volentieri.
Quando arrivò la scorta, se ne andò da solo, per non
alimentare chiacchiericci e mettere Rosa in difficoltà per il
suo ruolo di delegata: in fondo lui era la controparte.
Si ritrovarono nella sala consiliare con loro del comitato
che si presentavano nella stessa formazione, mentre i
delegati della città erano saliti a sette ed erano tutti diversi
tranne Rosa: del resto Dunbar era più che raddoppiata e la
precedente formazione evidentemente non era più
considerata adeguata a rappresentare la popolazione.
Fawzy si accorse tra l'altro che lei aveva assunto un ruolo
di coordinamento del gruppo, un po' perché era rimasta
l'unica superstite dell'esperienza precedente, un po' perché
le era riconosciuta una sorta di leadership e gli argomenti
trasversali furono tutti trattati da lei. Oltre a questa sua
affermazione personale, il comitato di controllo trovò che i
134

nuovi membri erano ad un livello decisamente superiore e
riuscirono a trattare molto più velocemente e meglio della
volta precedente tutti i punti che erano stati messi all'ordine
del giorno. Quella sera Rosa e Fawzy decisero di cenare in
casa e rimase ancora a dormire da lei.
La mattina dopo Bonanno volle ripetere la cerimonia di
esaminare in comitato gli argomenti presentati per poi
comunicare i risultati in modo formale, ma alla prova dei
fatti era già tutto chiaro e ben definito e solo per un punto
fu chiesto qualche approfondimento, ma più che altro per
non ammettere che quella fase era ormai inutile.
Era venuto il momento del commiato e Fawzy non aveva
proprio voglia di andarsene, stette fino all'ultimo con lei,
anche se ciò comportò che tutti si accorgessero del loro
rapporto e salì in treno dicendole che l'avrebbe chiamata
quella sera stessa.
Infatti era arrivato da pochissimo a casa che fece subito il
numero. Parlarono un po' di quello che le avevano detto
con la loro uscita allo scoperto e Rosa sembrava
particolarmente divertita nel raccontare le facce ed i
commenti di determinate persone che conosceva anche
lui, almeno per sentito dire.
Poi all'improvviso e quasi senza pensarci gli venne di
chiederle: «Perché non vi trasferite tutti e tre qui a casa
mia?».
Lei non se lo aspettava così presto e fu in difficoltà, temeva
di ferirlo con una risposta negativa, ma in quel momento
non poteva fare diversamente, così cercò di spiegarsi con
molta calma: «Fawzy, cerca di capirmi, probabilmente
qualche tempo fa avrei risposto subito di sì. Adesso si è
135

creata una situazione un po' più complicata, i bambini
finalmente si sono ambientati e mi sembrano davvero a
loro agio ed io ormai ho preso degli impegni con questa
gente che non mi sento di disattendere. Non te l'avevo
ancora detto, ma alla fine ho accettato la candidatura alle
elezioni amministrative che si terranno tra un paio di mesi,
sono nella lista degli indipendenti. Come faccio adesso a
dire loro che non accetto più? Adesso vediamo come
finisce questa avventura. In ogni caso la situazione con
Locatelli mi sembra sbloccata e poi qualche volta posso
anche venire io da te per tutto il fine settimana».
Fawzy si sentì un po' stupido, non erano più dei ragazzini,
proposte del genere debbono essere ragionate e valutate
bene prima di essere formulate. Ma non seppe dirle che
capiva la situazione e si lasciarono che Rosa si sentiva
triste ed in colpa.
I giorni successivi comunque tutto tornò come al solito ed il
fine settimana successivo Fawzy lo passo interamente a
Dunbar. La faccenda delle elezioni stava però un po'
condizionando la vita di Rosa, che non fu mai in grado di
andare a casa di lui, questo non sarebbe stato un
problema, se comunque si fosse resa disponibile, ma fra
riunioni varie ed incontri con gli elettori lei era sempre più
impegnata e l'ultimo week end prima del voto Fawzy di
fatto fece solo il baby sitter.
Finalmente arrivò la fatidica data delle votazioni, che
rappresentava una tappa fondamentale anche dal punto di
vista sociale, del resto ormai la città era abitata da oltre
mezzo milione di persone e cresceva a ritmi sempre più
136

sostenuti.
Quella domenica mattina lui si presentò al proprio seggio
che ancora non era aperto, il voto era obbligatorio e quindi
volle togliersi il pensiero e partire subito per Dunbar.
Passarono la giornata insieme nei locali del comitato a
valutare exit poll e semplici voci. Per lui quell'ultimo
periodo fu estremamente utile per approfondire la
conoscenza di Rosa che in quell'ambiente manifestava una
componente molto diversa del proprio carattere. Appariva
molto più decisa e sicura di sé di quanto avvenisse in
privato ed in certi casi, con sua grande sorpresa, sapeva
essere anche dura e prepotente.
Quando i seggi chiusero, vissero insieme anche lo
scrutinio. In un ora uscirono i risultati definitivi: era stata
eletta col maggior numero di preferenze in assoluto, a
dispetto del supporto che il Partito Unico aveva fornito ai
propri candidati e Fawzy ne rimase piacevolmente
impressionato.
Contestualmente c'erano state anche le elezioni politiche,
la farsa, come le chiamava Rosa. Due schieramenti dello
stesso partito che si contrapponevano solo in apparenza.
Per far sembrare quelle elezioni un minimo democratiche,
da qualche anno era stato inserito un meccanismo che
trasferiva eletti della componente minoritaria nella
compagine di maggioranza e vice versa. Era un modo
sufficientemente elegante per svecchiare il gruppo
parlamentare da cui si attingeva per la costituzione del
governo, senza lasciare completamente a piedi qualche
devoto rappresentante, che magari avrebbe potuto mettere
in piazza qualche informazione spiacevole, se
137

definitivamente trombato. Poi c'era la questione del voto
ponderato. Era infatti finita l'era di un uomo un voto, ad un
certo punto era stato introdotto il coefficiente elettorale
personale: basato su un meccanismo di una complessità
inaudita, era aggiornato ad ogni turno e comunicato
unicamente all'interessato. Determinava il peso nell'urna di
ogni elettore, con un numero che poteva variare da 0,5 a
valori elevatissimi. Le malelingue sostenevano che il
Presidente si potesse eleggere quasi col solo proprio voto.
Inizialmente a Fawzy il principio non era dispiaciuto, sotto
certi aspetti trovava abbastanza giusto privilegiare chi più
contribuiva alla collettività, eppoi c'era la questione del
progressivo invecchiamento della popolazione, se non si
dava un po' più di peso ai giovani ed un po' meno alle
persone anziane non si sarebbe potuto modificare più
niente.
La realtà dei fatti dimostrava che la finalità era ben diversa,
non per niente due giorni dopo il nuovo governo era già in
carica pressoché uguale al precedente, a meno di qualche
posizione di rincalzo, e la Brembo era sempre più
saldamente al proprio posto.
Anche Rosa dopo pochi giorni seppe, senza troppa
sorpresa, che non era stata inserita nell'esecutivo. Già le
liste indipendenti erano tollerate solo per le Amministrative,
voler comandare era tutto un altro discorso e richiedeva il
completo allineamento col regime.
Tuttavia nei mesi successivi il suo ruolo si rivelò tutt'altro
che marginale. Non si poteva dire che fosse il capo
dell'opposizione, che di fatto non riusciva a costituirsi come
schieramento, divenne piuttosto una sorta di coscienza
138

della città, che affilava le proprie armi soprattutto quando i
provvedimenti emanati dalla giunta andavano a privilegiare
qualche categoria a discapito della collettività o non faceva
abbastanza per le persone socialmente più deboli. Più di
una volta i suoi emendamenti erano passati grazie al voto
di consiglieri della maggioranza, in aperto contrasto con la
linea del partito. In altre situazioni invece Rosa aveva
appoggiato l'esecutivo per far passare iniziative non
proprio popolari, ma che secondo lei sarebbero risultate
positive in prospettiva. Ormai il presidente del Distretto
doveva sperare che le sue proposte non le andassero
troppo di traverso, altrimenti era capace di fargli vedere i
sorci verdi.
Avevano anche pensato a farla fuori in qualche modo, ma
la sua popolarità cresceva senza sosta, grazie al suo
comportamento sempre ineccepibile ed impermeabile ad
ogni situazione compromissoria. Anche la sua relazione
con Fawzy era vista come un ostacolo per eventuali
iniziative volte a screditarla, soprattutto dopo le conferenze
che Fawzy tenne per spiegare la storia ed i principi che
avevano portato alla creazione di Dunbar. Tanto per
cambiare era stata una iniziativa di Rosa, che sudò sette
camicie per convincerlo a tenerle, ma alla fine fu un
successo clamoroso ed il materiale audiovisivo
opportunamente riorganizzato finì per essere diffuso anche
nelle scuole di ogni ordine e grado. Acquisì quindi una
certa popolarità, ma questa accettazione generalizzata non
lo affrancò dal servizio di sorveglianza che Locatelli
confermò, considerandolo in un certo senso ancora più in
pericolo di prima, e questo a Fawzy non andava proprio
139

giù.
Quando non seppe più che inventarsi per levarsela di
torno, il presidente della giunta arrivò a proporre a Rosa un
mandato di delegato alle politiche assistenziali, ma lei capì
che in quel modo la sua azione avrebbe potuto essere
anche meno efficace e preferì rifiutare, i loro rapporti
restarono quindi in uno stato di pace armata.
Nel frattempo, Dunbar aveva raggiunto il proprio limite
superiore di un milione di abitanti ed a parte qualche
anomalia qua e là, alla quale si trovava sempre rimedio,
tutto funzionava a meraviglia.
_ _ _
Quella mattina Giulio bussò alla porta del suo ufficio e gli
fece cenno di uscire fuori. Erano ormai mesi che non
avevano più assunto atteggiamenti carbonari e la cosa gli
mise subito un po' in apprensione.
La cerimonia fu quella ormai collaudata di andare al
distributore automatico, prendere il caffè e mettersi a berlo
nel solito angolo cieco a qualche metro di distanza.
Speravano che nel frattempo non ci avessero messo un
microfono, purtroppo Fawzy non aveva più portato con sé il
rilevatore.
«Un amico mi ha detto di aver intercettato un titolo su un
sito indipendente che grosso modo diceva “Perché tutte
quelle morti a Dunbar?”, ma non ha salvato l'articolo e
quando abbiamo provato insieme a ritrovare la pagina, non
c'è stato modo. Lui giura e spergiura di non essersi
sbagliato».
«Hai già guardato qualche consuntivo dell'ultimo periodo?»
140

chiese Fawzy.
«Sommariamente, ma non mi sembra ci sia niente di
eclatante. Più che altro non l'ho voluto accantonare perché
va contro corrente». Fawzy prese una espressione
interrogativa.
«Mi spiego, la campagna contro i pericoli che Dunbar
poteva rappresentare si può considerare ormai conclusa,
anzi la tendenza attuale dell'informazione alternativa è
parlare della città come della fucina per la rinascita e di
Rosa come la nuova paladina che riuscirà a ridare dignità
a quelle persone che il regime ha declassato ed
estromesso dalla società civile».
«Non me ne parlare, è la cosa che mi preoccupa di più, ho
paura di qualche ritorsione e sono arrivato al punto di
chiedere a Locatelli di allestire un qualche servizio di
sorveglianza. Debbo dire che è stato molto comprensivo,
più di quanto mi aspettassi, formalmente non può darle
una vera scorta, ma mi ha promesso che comunque
qualcuno nei paraggi ci sarà sempre. Non avrei mai
pensato di doverlo ringraziare».
«Pensi di fare qualcosa?» chiese Giulio.
«Senza conferme direi di no, anche perché se venisse fuori
la voce che la mortalità in città è sopra la media, si
potrebbe scatenare una psicosi collettiva, anche senza
riscontri effettivi. Voglio sentire cosa ne pensa Rosa, lo
farò sabato quando andrò su da lei».
Giulio si era già girato per andarsene quando Fawzy lo
riprese per il braccio: «Scusa Giulio, un'altra cosa che mi
sono sempre dimenticato di chiederti, ma come si ricarica il
rilevatore, è un sacco di tempo che sta lì inutilizzato e non
141

so se funziona ancora».
«Ma come Fawzy dovresti saperlo, quei piccoli aggeggi
sono tutti uguali basta metterli un po' alla luce, anche
artificiale, consumano talmente poco!».
«Ah giusto» disse con la scarsa la convinzione di chi non è
abituato a trattare piccoli aggeggi.
Sabato mattina Fawzy si alzò presto, come sempre quando
doveva partire. Prese la borsa che si portava dietro di
solito, con i cambi di cui aveva bisogno, qualche regalino
per i bambini e prima di infilarci anche il rilevatore, che
aveva lasciato tutta la notte sotto una lampada, lo provò:
funzionava, stava puntando la zona in alto all'attacco delle
tende. Prese il triciclo ed andò alla stazione dove lo
aspettava il solito treno.
Esaurite le procedure che gli erano state imposte
all'ingresso di Dunbar, riuscì finalmente a raggiungere la
porta dell'appartamento e ricevette la solita calda
accoglienza dei bambini che chiedevano se aveva
qualcosa per loro, con Rosa che faceva finta di
rimproverarlo perché li viziava, insomma il consueto
quadretto.
I bambini stavano per uscire, come ormai tutti i sabati
mattina, destinazione il centro ricreativo di zona, uno dei
grandi risultati ottenuti dalla caparbietà di Rosa in
consiglio. Passò un'altra madre a prenderli e ne aveva già
sette al seguito, allegri e vocianti. Le madri si alternavano
tra loro e Rosa doveva anche insistere per rispettare il
proprio turno, veniva infatti quasi sempre sollevata
dall'incarico, come manifestazione di riconoscenza di ciò
142

che stava facendo per loro.
Restarono soli e Rosa stava per dimostrargli che era
venuto il suo turno di benvenuto, quando vide Fawzy aprire
la sua borsa con un'espressione strana, tirare fuori un
apparecchietto, mentre le faceva cenno di non aprire
bocca, accenderlo ed iniziare a cercare nell'appartamento.
Dopo neanche un minuto, le stava indicando un punto in
un angolo che apparentemente sembrava la testa di una
vite. Andò poi nella piccola camera di lei ed anche qui
arrivò ad individuare qualcosa dentro l'armadio. Passò nel
locale dei bambini, che a sua volta non era stato
risparmiato ed infine anche il bagno dimostrò di non essere
immune.
Alla fine lo spense, lo rimise nella borsa ed disse: «Perché
non ti prepari? Andiamo a fare due passi all'aria, non vedi
che bel sole?» Lei rispose a tono cercando di recitare in
modo convincente, come aveva fatto lui, ed iniziò a
prepararsi, mentre Fawzy avvertiva la vigilanza. Attesero
l'accompagnatore e quando questi bussò, uscirono
dall'appartamento.
Stettero in silenzio per tutto il tragitto interno, scambiandosi
ogni tanto qualche occhiata dall'incerto significato.
Finalmente furono a terra, iniziarono a camminare
sottobraccio e senza fretta, come una normale coppia
affiatata, ma lo scopo di Fawzy era soprattutto di capire se,
oltre alla scorta ufficiale che si manteneva discretamente a
distanza, ci fosse qualcun altro a seguirli, soprattutto
qualcuno con dispositivi direzionali per ascoltarli da
lontano.
Quando gli sembrò di essere abbastanza al sicuro, stava
143

per iniziare a parlare, ma fu preceduto da Rosa: «Fawzy,
perché possiedi un rilevatore? Io ero pressoché certa di
essere intercettata, ma ho la sensazione che ci sia
qualcosa di più».
«Appunto proprio di questo volevo parlarti, è una lunga
storia e credo sia venuto il momento che tu la conosca.
Temo che quei microfoni che abbiamo trovato questa
mattina non riguardino la tua attività politica, o almeno non
solo».
Non le trascurò neppure il più piccolo particolare,
sottolineando l'ipotesi del complotto internazionale e del
possibile coinvolgimento di Bonanno, ed alla fine le
raccontò della notizia fantasma sulle morti, di cui non
avevano trovato riscontro.
Rosa ascoltò con estrema attenzione e senza tradire il
minimo turbamento, in quel momento non era la sua
compagna, ma il lucido consigliere distrettuale.
«Certo che se si diffondesse una notizia del genere, in città
ci potrebbero essere delle forti reazioni» disse alla fine lei
«bisogna approfondire la questione nel più completo
riserbo. Piuttosto, questa ipotesi cinese mi sembra
abbastanza poco credibile, non capisco cosa c'entra e
manca qualunque conferma alle elucubrazioni del tuo
amico Harsha. In ogni caso, credo non ci siano particolari
problemi a raccogliere qualche dato alternativo ai
consuntivi ufficiali. Se qualcuno sta cercando di
mascherare il numero effettivo dei decessi, è difficile che
possa garantire la coerenza a tutti i livelli: ospedali,
anagrafe, ditte di onoranze funebri, funzioni religiose,
cimiteri e magari c'è anche qualcos'altro che adesso non
144

mi viene in mente. Io qualche persona di fiducia che mi
possa aiutare a fare questi riscontri la trovo facilmente.
Non desterà sospetti, faccio fare indagini in continuazione
per arrivare preparata in consiglio ed ormai c'è la gara a
chi è più bravo a scoprire qualche altarino».
Fawzy l'aveva ascoltata con attenzione e compiacimento.
Fin da quando l'aveva conosciuta, aveva sempre
apprezzato il suo atteggiamento costruttivo e la logica con
la quale analizzava i problemi del momento. Non avrebbe
mai potuto dimenticare il suo primo intervento nella sala
consiliare. Ma poi finiva sempre che la vita di tutti i giorni
riprendeva il sopravvento e finirono col passare il resto
della mattinata a parlare di cose molto più banali e
quotidiane.
Il resto del suo soggiorno passò nel solito modo: il sabato
sera andarono a cena fuori con amici, la domenica al
cinema con i bambini, quasi come se non fosse successo
niente, ma ad un certo punto Rosa lo tirò da una parte e gli
chiese come avrebbero fatto a scambiarsi informazioni
riservate quando erano separati. L'unica cosa che in quel
momento venne loro in mente fu una frase convenzionale,
facile da inserire in qualunque discorso, che l'altro avrebbe
interpretato come “ci sono novità”. Decisero per qualcosa
che avesse a che fare con la situazione meteo, abbastanza
ricorrente nei discorsi di tutti i giorni, ipotizzarono anche un
eventuale passaggio successivo: parlando del tempo in
modo positivo, la novità poteva essere favorevole, o
sfavorevole viceversa. Poi avrebbero deciso sul momento
come fare per incontrasi, anche a metà settimana, se
necessario.
145

Quell'uscita quasi all'ultimo tuffo riportò Fawzy alla realtà
dei fatti e durante il viaggio di ritorno verso casa non smise
un attimo di tormentarsi, sempre più adombrato.
Conosceva Rosa, non si sarebbe fermata davanti a niente
e non era più così sicuro di aver fatto bene a coinvolgerla,
almeno non avrebbe dovuto farlo così presto: in fondo cosa
avevano in mano da giustificare iniziative che avrebbero
anche potuto rivelarsi avventate? Praticamente niente.
Il giovedì successivo ricevette un messaggio da lei, in
apparenza era una cosa da innamorati, diceva “senza di te
il tempo mi sembra brutto anche se c'è il sole” e gli fu
subito evidente che quanto era emerso dalle sue verifiche
era tutt'altro che positivo.
Fawzy rispose che anche a lui mancava tantissimo e che
quindi aveva deciso di arrivare il venerdì sera;
naturalmente Rosa avrebbe capito e la cosa non avrebbe
destato sospetti, era già accaduto.
Quando l'indomani uscì dall'ufficio in leggero anticipo, con
la solita borsa che si era portato dietro la mattina da casa,
aveva già avvertito del suo arrivo la vigilanza di Dunbar.
Per la prima volta si rese conto che non doveva più
sottostare alla noiosa procedura per l'uscita anticipata
dall'ufficio, era stata soppressa ormai da qualche
settimana nel loro Istituto. L'attenzione era tutta
concentrata sulla città, ormai.
All'arrivo in casa entrambi fecero in modo che tutto
sembrasse nella norma, i bambini non avevano bisogno di
recitare. Rosa aveva chiamato una baby sitter e gli aveva
detto che alcuni amici li avevano invitati a cena, insistendo
146

sul fatto che non voleva arrivare a mani vuote, facendogli
capire con qualche gesto che avrebbe dovuto portare il
rilevatore.
Infatti andarono da queste persone che Fawzy non aveva
mai visto prima, cenarono parlando del più e del meno, poi
i padroni di casa si lamentarono perché la gelateria non
aveva ancora portato il dessert e dissero che sarebbero
andati loro a prenderlo: non avrebbero preso neppure le
chiavi, tanto c'erano loro in casa. Appena furono usciti,
Rosa gli fece cenno di tirare fuori il rilevatore, lui lo accese
e cercò qualche fonte. L'appartamento sembrava pulito, a
parte i sensori in dotazione, solo allora Rosa parlò:
«abbiamo circa dieci minuti, ascolta: dalle nostre ricerche è
venuto fuori che la mortalità delle persone anziane,
soprattutto di quelle più in là con gli anni, è aumentata di
molto nell'ultimo periodo e risulta quasi doppia rispetto alle
statistiche ufficiali. Non è sicuro che i consuntivi siano stati
alterati, potrebbero essere inferiori a quelli reali solo
perché hanno utilizzato un certo tipo di fonte, piuttosto di
un'altra. Abbiamo per esempio riscontrato che sono
defunte persone appena arrivate, non ancora trascritte in
anagrafe; altri sono stati trasportati e tumulati nei luoghi di
origine, non hanno interessato imprese di pompe funebri
locali e tanto meno il cimitero, la maggioranza ha avuto un
decorso fulminante e non è quindi passata dall'ospedale.
Mi sembra però incontestabile che il numero complessivo è
molto più alto di tutte le medie che possono essere
utilizzate come riferimento». Stettero a discutere un attimo
su quei risultati, quando suonarono alla porta, erano i
padroni di casa che presentavano soddisfatti la torta gelato
147

che avevano scelto.
Quella notte la passarono praticamente in bianco, ciascuno
a rimuginare in proprio, visto che non potevano scambiarsi
pareri. Fawzy cercava di vagliare ipotesi, possibili colpevoli
o comunque persone coinvolte nella macchinazione,
prossime mosse per bloccare il disegno criminale, se di
questo si trattava, ma tutte le idee che gli venivano in
mente finivano per essere facilmente scartate. C'era solo
un punto che rientrava sempre in circolo: dovevano
scoprire qual'era la causa di quelle morti. Scoprire che
c'era sotto una epidemia o un avvelenamento collettivo ed
individuarne le possibili cause era un conto, restare con
quella moria di anziani come una sorta di coincidenza
apriva invece scenari inquietanti.
Alla fine chiese a Rosa se era sveglia, lei disse di sì e lui le
parlò pianissimo nell'orecchio, non poteva esistere un
microfono miniaturizzato in grado di percepire quel
bisbiglio. Le trasferì quel messaggio e lei rispose che stava
pensando la stessa cosa e che forse sapeva a chi
rivolgersi.
Un po' quella unità di intenti, un po' la stanchezza, ma
dopo poco si addormentarono entrambi.
_ _ _
La mattina successiva era ancora sabato ed i bambini
sarebbero andati di nuovo al centro ricreativo. Passò
un'altra mamma a prenderli e quasi subito arrivò anche
l'angelo custode che aveva chiamato Fawzy, per cui
uscirono anche loro. Rosa volle passare un attimo al piano
di sopra e suonò ad una porta, ma nessuno rispose.
148

«Stamani è uscito presto, è sicuramente all'orto».
«Ma di chi stai parlando?».
«Il mio amico Osvaldo». Probabilmente Fawzy la guardò
con fare sospettoso perché Rosa continuò: «e dai non fare
il gelosone, ha quasi novant'anni».
«Ma che gelosone, non ho capito niente fin'ora».
«Ti racconto lungo la strada». A dispetto della cupezza
della situazione, Rosa era spumeggiante e partì con la
storia di Osvaldo Ostellini, di anni 88, che era stato un
chirurgo. In una operazione, per un suo errore, una
emorragia aveva provocato la morte del paziente e
quell'episodio lo aveva condizionato al punto da decidere
di lasciare una professione dove sicuramente avrebbe fatto
strada se, come tanti altri colleghi, fosse riuscito a
superare quel trauma. Risultò infatti che non tollerava più
che modiche quantità di sangue e presto fu evidente che
avrebbe dovuto cambiare mestiere.
Si specializzò in medicina legale e per i successivi 40 anni
aveva sezionato cadaveri e partecipato ad indagini di
polizia in quel di Pavia, fino a quando lo avevano costretto
ad andare in pensione, ben oltre i limiti di legge. Rimasto
da solo, aveva accettato il trasferimento a Dunbar tra i
primi, quando lo convinsero a cedere la propria villetta, con
un bel po' di terra intorno, in cambio di due ampi
appartamenti per gli unici nipoti che gli erano rimasti, una
sorta di eredità anticipata.
Il suo passatempo era il giardinaggio e l'orticoltura ed
aveva scovato un pezzetto di terreno ai limiti del bosco,
fuori dell'area classificata verde pubblico, dove passava
gran parte del suo tempo all'aperto a coltivare verdura e
149

frutta di ogni genere. Casualmente Rosa lo aveva
conosciuto in una escursione coi bambini, da allora non gli
faceva mai mancare una parte del raccolto della giornata,
perché i bambini dovevano mangiare roba sana, diceva
sempre.
«Ma sei sicura che ci possiamo fidare? Non è che va a
raccontare in giro la faccenda, magari senza rendersene
conto, non sarà decrepito, ma i suoi annetti ce li ha».
«Guarda è lucidissimo, te ne renderai subito conto, e poi è
la persona più riservata di questo mondo, abituato a tenere
i segreti proprio per il lavoro che ha fatto fino a neanche
troppo tempo fa, se c'è qualcuno che ci può dare qualche
consiglio è proprio lui».
Arrivarono all'orto e lo trovarono lì con stivaloni di gomma,
un gran cappello di paglia ed un vestiario di risulta che non
poteva certo rovinarsi.
Accolse Rosa con gioia vera e quando lei gli presentò
Fawzy cercò di porgere una mano il più possibile pulita
chiamandolo rettore. C'era una sorta di panca, fatta da due
sostegni ed una spessa asse di legno, si sedettero tutti e
tre in fila e Rosa intavolò l'argomento con un minimo di
cautela, mentre Fawzy si guardava intorno per vedere se ci
fosse qualcuno nelle vicinanze, oltre alla loro guardia del
corpo che continuava a tenersi a distanza.
«Osvaldo abbiamo bisogno del tuo aiuto» disse Rosa
«stanno succedendo cose strane ed abbiamo bisogno di
qualche consiglio per decidere come andare avanti». Lui
fece cenno di proseguire e Rosa gli raccontò solo la
vicenda delle morti recenti, tralasciando ogni possibile
interpretazione sulle cause che potevano determinare
150

quella situazione. Infine concluse dicendo: «Dobbiamo
capire cosa le provoca, magari non è come temiamo noi e
sono solo coincidenze. Se fosse una normale epidemia, si
risolverebbe tutto avvertendo le autorità sanitarie, in ogni
caso dobbiamo avere un'idea prima di prendere iniziative
alla luce del sole, come una indagine conoscitiva del
Distretto: basterebbe poco per far scatenare una psicosi
generale».
«Davvero una brutta faccenda» disse il medico «spero di
esservi di aiuto, ma io ero abituato a lavorare in modo
diverso, avevo chi mi portava i cadaveri, avevo una
struttura ben attrezzata per fare le mie verifiche, colleghi
con i quali confrontarmi per i casi più difficili. Qui sembra di
essere in un film giallo, non sappiamo neppure come
avvicinarci alle vittime».
Stette qualche secondo in silenzio, poi proseguì:
«Mettiamo il caso che intercettiamo un cadavere prima
degli addetti mortuari. Fare un'autopsia non è uno scherzo,
servono spazi idonei ed attrezzature. Ed anche
ammettendo che ci possiamo riuscire, come giustifichiamo
tutti quei tagli e ricuciture: che giocavamo all'allegro
chirurgo?».
Fawzy non aveva più dubbi sulla lucidità e la riservatezza
della persona, ma ciascuna di quelle considerazioni era
per lui una conferma che non stavano andando da
nessuna parte. Stettero tutti in silenzio per un po'. Osvaldo
stava chiaramente ragionando tra sé e sé ed alla fine si
rivolse a Rosa in un modo un po' insolito: «Signor
consigliere come sono i suoi rapporti con i servizi
sanitari?».
151

«Beh non è il tradizionale bacino dei miei sostenitori, ma
qualche amico penso di averlo anche lì, perché mi fai
questa domanda?».
«Vedi c'è un aspetto che mi colpisce in questa vicenda e
non capita quasi mai: può anche darsi che non lo siano,
ma certamente debbono sembrare morti naturali. La cosa è
ancor più eclatante per il fatto che sono tante e nonostante
tutto sembra che non abbiano sollevato alcun sospetto che
si possa trattare di omicidi. Strano non ti pare?».
Fawzy restò affascinato da quella deduzione,
apparentemente semplice, ed alzò bruscamente il suo
livello di attenzione.
«C'è una causa ufficiale di morte ricorrente?» Proseguì
Osvaldo.
«Beh non lo so, io ho visto solo i numeri dei decessi e
cercato di capire perché erano diversi dai consuntivi
ufficiali, sono entrata nel merito di qualche caso solo per
capire come poteva non essere rientrato nei conteggi
statistici» rispose Rosa.
«Dobbiamo partire da quello, è una informazione pubblica,
poi bisognerebbe superare le misure di sicurezza ed
accedere alle cartelle cliniche o ai verbali della polizia
mortuaria, per coloro che non sono arrivati vivi in ospedale.
Solo comparando questi dati possiamo individuare una
possibile causa comune e capire se può essere provocata
da qualcuno o qualcosa».
Fawzy aprì bocca per la prima volta e disse: «Non sarà
facile, ma credo non ci siano alternative. Dobbiamo trovare
un modo per superare le protezioni di sicurezza».
Si alzarono dalla panca, Osvaldo insistette per dare a
152

Rosa un bel cavolfiore: per i bambini naturalmente, disse
elencandone le virtù alimentari e Rosa non se la sentì di
rispondere che non lo avrebbero mangiato neppure dopo
una settimana di digiuno.
Si incamminarono verso casa, l'uomo della scorta osservò
il cavolo che Rosa portava in un sacchetto mezzo rotto ed
il loro atteggiamento affettuoso tenendosi sottobraccio.
Aspettò che gli passassero davanti e dopo che lo ebbero
superato di una cinquantina di metri ricominciò a seguirli,
continuando a chiedersi che senso aveva quel presidio.
Non poteva certo immaginare la partita che era in corso.
«Quella della causa di morte ufficiale penso di poterla
chiedere al mio esperto di statistiche, senza dovergli
spiegare più di tanto» disse alla fine Rosa «più complicato
mi sembra risolvere l'accesso ai dati delle cartelle
sanitarie, al momento non mi viene in mente nessuno al
quale poter chiedere una cosa così delicata senza
generare un vespaio».
«Spero di risolvere il problema con Giulio. Tra i suoi
innumerevoli amici pieni di risorse vuoi che non ci sia un
hacker?».
Passarono il resto della giornata e la domenica quasi come
al solito, ci fu solo un episodio ricollegato alla vicenda:
erano andati al grande centro commerciale a comprare dei
vestiti per i bambini ed avevano incontrato Gabriele, quello
che Rosa chiamava il suo esperto statistico. Lei non ci
aveva pensato un attimo, lo aveva preso da una parte e gli
aveva dato il compito di stilare la lista dei deceduti negli
ultimi tre mesi con a fianco la causa di morte.
Apparentemente non aveva neppure dovuto inventare una
153

scusa, al giovanotto non gli era parso il vero di ricevere
una richiesta da lei, disse che sarebbe stato semplice e
che il giorno dopo gliela avrebbe fatta avere. Mentre
tornava verso di lui, Rosa aveva quell'atteggiamento un po'
saccente come per dire: visto? È stato facile. E Fawzy volle
accennare ad un battito di mani.
Fawzy aveva degli impegni il lunedì, per cui doveva
rientrare a casa. Si misero quindi d'accordo su qualche
altra frase convenzionale per comunicare le situazioni più
importanti.
Il giorno dopo cercò di smarcare le incombenze di lavoro
nel più breve tempo possibile ed appena fu liberò chiamò
Giulio con la solita scusa del caffè. Si ritrovarono nel
corridoio, Fawzy gli chiese se aveva un amico hacker e gli
spiegò il perché.
«Tempi duri per i surfer della rete, temo che sia molto
difficile riuscirci, comunque possiamo andare dal mio
amico Danny, lo troviamo certamente a casa, è agli arresti
domiciliari proprio per accesso non autorizzato. Abita
abbastanza vicino e gli farà piacere parlare con qualcuno».
Si prepararono ed uscirono dall'ufficio, in dieci minuti a
piedi arrivarono ad un palazzone della zona e Giulio suonò
ad un citofono, disse chi era e ricevette in risposta uno
squillante “Sali!”, poi il led del portone divenne verde.
Fawzy aveva associato a quel timbro di voce un
ragazzotto, che si era immaginato letteralmente circondato
da apparecchi elettronici, lo stereotipo del vecchio pirata
informatico insomma. Si trovò davanti un signore di mezza
età, alquanto stempiato e sovrappeso, che li invitò molto
154

calorosamente ad entrare in un ambiente un po' spoglio e
privo di qualunque dispositivo sospetto.
Dopo i primi convenevoli e qualche battuta, Giulio iniziò a
parlare del loro problema: «Danny, com'è la situazione qua
dentro?».
«Se ti riferisci a microfoni o cose simili, ho già fatto piazza
pulita io. Ci hanno provato un paio di volte a rimetterli, ma
alla fine si sono stufati: puoi parlare liberamente».
«Molto bene, ascolta, noi avremmo bisogno di leggere
alcune cartelle cliniche nell'archivio di un ospedale, per ora
non voglio dirti di più».
«Livello di sicurezza?» chiese Danny senza tirarla per le
lunghe.
«Due» disse Fawzy.
«Scordatevelo» fu la risposta immediata di Danny «sono
agli arresti proprio per averci provato l'ultima volta, otto
mesi fa. Vedete, non è che non si riesce ad entrare, ma
non fai in tempo ad andare a vedere cosa c'è perché ti
scoprono subito e ti costruiscono all'istante altre barriere di
fatto insormontabili. Ormai per me era diventata una
ossessione, non c'era niente che volessi prelevare, volevo
solo provare se l'ultima modalità messa a punto poteva
funzionare o no. Ho scelto un bersaglio che non mi
invischiasse in situazioni pesanti, è per questo che sono a
casa e non in galera. Lasciate perdere».
Quel modo brusco di Danny aveva lasciato Fawzy un po'
interdetto e volle provare a chiedere: «Ma non ti risulta che
qualcun altro ci sia riuscito?».
Gli rispose direttamente Giulio: «Guarda, se Danny dice
non si può fare, non si può fare. Anche se ci fosse
155

qualcuno in grado di farlo, sarebbe impossibile da
contattare, giusto?» disse voltandosi verso Danny, che
ribadì: «giusto! Tu sai qual'è in cuore del problema?» disse
Danny rivolto a Fawzy, che rimase un po' sorpreso per
quell'approccio improvviso ed anche un po' aggressivo:
«Non credo, in che senso me lo chiedi?» evidentemente la
domanda era retorica, perché proseguì come se non
avesse aperto bocca: «Da quando hanno messo in piedi
quella stramaledetta crittografia quantistica, ormai tanti
anni fa, che di base non ti consente di trovare i fattori della
chiave di codifica senza interagire e quindi gioco forza ti fa
venire allo scoperto, è stata una guerra di posizione
terribile. Da una parte quelli come me che inventavano i
peggiori trucchi per sviare i tracciatori ed avere il tempo per
capire cosa c'era dietro il muro e dall'altra i sistemi euristici
che sfruttano proprio questi tentativi per affinare i
tracciatori» e qui Danny fece una pausa per asciugarsi la
fronte, anche se non faceva particolarmente caldo.
«In ogni modo, finché la situazione è rimasta questa la
partita si poteva ancora giocare, poi un giorno hanno fatto
il salto di qualità ed hanno detto: i sistemi di protezione
attuali li etichettiamo Livello1 e li usiamo per le cose delle
quali in sostanza non ci frega più di tanto. Per quelle
importanti adottiamo un sistema nuovo e più complesso
che chiamiamo Livello2, che ci toglierà dalle scatole tutti
quei fastidiosi insetti che non smettono di girarci intorno.
Per i segreti di Stato introduciamo poi l'interazione di due
Livelli2 e chiameremo questa protezione Livello3».
Era chiaro che Danny aveva voglia di parlare e stare in
compagnia di qualcuno: otto mesi a casa quasi sempre da
156

solo, con un rilevatore di posizione che comunica anche se
vai in bagno, non deve essere per niente piacevole, per cui
ormai era un torrente in piena e sarebbe stato davvero
difficile convincerlo ad interrompere.
«Per violare un Livello3 non saprei neppure io da dove
cominciare, ma pensavo di aver trovato la mitica porta di
servizio per fregare il Livello2. Cioè, stammi a sentire, il
Livello2 si basa essenzialmente sul fatto che non esiste
una macchina tanto potente da fare le elaborazioni di cui
hai bisogno in quel minimo di tempo che sono costretti a
concederti. Giusto?» Fawzy sentendosi incalzato fece
cenno di sì con la testa, anche se non era proprio sicuro di
stargli dietro nel ragionamento. «Ma se io mi metto in una
posizione intermedia, né dentro né fuori, con una
configurazione che probabilisticamente si potrebbe
presentare in un certo lasso di tempo, magari non richiamo
la loro attenzione e, quando viene il momento opportuno,
riesco ad entrare come un utente autorizzato e non se ne
accorgono nemmeno. Non fa una piega, no?». A quel
punto Fawzy ebbe la certezza di non aver capito proprio
niente, ma non si azzardava a dirlo o fare domande.
«Beh, niente da fare, mi hanno individuato lo stesso ed
eccomi qui» e tanto per ribadire il concetto sollevò il
pantalone, mostrando l'anello di controllo che gli avevano
fissato alla caviglia sinistra. Danny sembrava aver esaurito
la sua voglia di comizio, per cui stettero lì qualche altro
minuto e poi tornarono in ufficio, scambiando poche parole
lungo il percorso.
Fawzy chiamò Rosa e in mezzo alle loro chiacchiere infilò
la frase che riferiva l'esito negativo dell'incontro con Danny.
157

Lei riuscì invece a fargli capire che aveva avuto la lista dal
suo statistico ed alla fine accennò ad una visita medica.
Inizialmente Fawzy si era preoccupato e voleva sapere chi
di loro stava male, poi finalmente gli fu chiaro che aveva
trovato un qualche agganciò in ospedale e lui, in un modo
un po' contorto, la pregò di essere prudente.
Rosa aveva ricevuto in tarda mattinata la lista da Gabriele
e gli aveva chiesto di aggiornarla due volte a settimana.
L'aveva scorsa su e giù più volte, ma l'unico elemento che
continuava a risaltare era la predominanza di arresto
cardiocircolatorio come causa di morte. Sapeva poco di
medicina, per lei significava che non avevano trovato con
certezza ciò che aveva provocato il decesso. Ordinò gli
elementi per età, in maggioranza erano ultra-novantenni,
ma c'erano anche persone piuttosto giovani. Scelse a caso
il primo di questi ed andò a guardarne la scheda, era uno
dei suoi privilegi di consigliere distrettuale. Lesse
rapidamente e notò che la persona era una sorta di
disadattato. Da quando era arrivato a Dunbar aveva
rifiutato tutti i lavori che gli erano stati proposti, non che
fossero proprio allettanti, ma non ci aveva neppure provato
a cercarne uno che gli andasse bene, preferendo
continuare a vivere del solo sussidio. Fu subito attanagliata
dal dubbio e cominciò a leggere la scheda del successivo,
che viveva una situazione analoga, anche se questo
qualche tentativo l'aveva fatto. Fu letteralmente presa dalla
frenesia e consultò le schede degli altri: chi più, chi meno
presentava disagi e difficoltà di integrazione di vario tipo.
«O mio Dio» le venne da dire e, quasi sorpresa dall'aver
158

parlato a voce alta, si forzò di esprimersi solo nel pensiero:
“siamo in un campo di sterminio per vecchi e disadattati.
Macché Cinesi e Cinesi, sono i nostri governanti a far fuori
queste persone”.
Inorridita, si alzò di scatto ed iniziò a camminare
nervosamente avanti ed indietro cercando di pensare cosa
si poteva fare per interrompere questo massacro senza
provocare danni anche peggiori.
Si ricordò delle parole di Osvaldo, cominciò a cercare la
persona giusta dell'Ospedale Centrale con cui parlare e le
venne in mente di aver conosciuto in una riunione il
primario di Pronto Soccorso: «come si chiamava? Ah,
ecco, professor Galbiati, Marco Galbiati mi pare» aveva
parlato a voce alta un'altra volta, ma adesso si poteva
sorvolare su questo. Stava pensando a come fare per
incontrarlo in “privato”, quando ricevette la telefonata di
Fawzy. Un po' non poteva essere esplicita, un po' non
voleva farlo preoccupare per lei, fatto sta che riuscì a
sembrare totalmente tranquilla. Recepì il suo messaggio
che la strada dell'hacker non era percorribile, comunicò in
codice che aveva ricevuto la lista e gli accennò che
sarebbe andata dal medico. “Cavolo, non capisce. Fawzy
non sto male io e neppure i bambini” pensava mentre
continuava a rigirare le parole. Poi si rese conto che
finalmente aveva compreso e si sentì sollevata. Infine fece
fatica lei ad interpretare la sua raccomandazione di stare
attenta. Si salutarono e chiuse la comunicazione.
Aspettò che Osvaldo tornasse a casa e lo andò a trovare.
Gli chiese di fare due passi, per raccontargli l'esito delle
ultime ricerche.
159

«Davvero inquietante ciò che dici, anche se non è proprio
vero che l'arresto cardiocircolatorio significa che non ci
hanno capito niente o hanno trattato il caso con
superficialità. Ci possono essere varie cause di morte che
per comodità vengono riunite sotto questa dizione
generica, non dimenticare che la diagnosi resta un dato
riservato e sensibile. Certo che un sfilza del genere
comunque dovrebbe far drizzare le antenne».
«Osvaldo, credo di aver individuato la persona giusta per
capire se c'è un livello di attenzione su quanto sta
accadendo: il primario del Pronto Soccorso, il professor
Galbiati, l'ho conosciuto qualche tempo fa e credo che il
suo reparto dovrebbe aver trattato almeno una parte di
questi decessi. Tu che ne pensi?».
«Non ho mai avuto il piacere, ma mi sembra una buona
idea, io al posto tuo però starei molto attenta. Per esempio
non evidenzierei minimamente i tuoi sospetti sulla volontà
di eliminare vecchi e disadattati, anzi non parlerei proprio
dei più giovani. Se Galbiati fosse in qualche modo
coinvolto, potresti trovarti in pericolo immediato. Se invece
gli presenti la situazione come l'esito di uno studio del
Consiglio, comunque ci può stare che un aumento
significativo dei decessi alla fine venga notato dagli
amministratori». Rosa lo ringraziò di averle aperto gli occhi
su quell'ipotesi e si lasciarono.
Tornata in ufficio, cercò Galbiati nell'elenco generale e lo
chiamò. Il professore rispose quasi subito: «Si, pronto»
«Professore sono Rosa Locascio, si ricorda di me?»
«Consigliere, sarebbe impossibile dimenticarla, come
sta?» faceva il galante?
160

«Io molto bene e spero altrettanto di lei, senta io avrei
bisogno di parlarle con una certa urgenza».
«Volentieri, vuole che venga nel suo ufficio o le piacerebbe
dare un'occhiata alle nostre strutture?»
«Né l'una, né l'altra cosa, purtroppo, sono abbastanza
oberata di lavoro in questo periodo e le volevo proporre di
sfruttare una pausa pranzo, come sta messo domani?».
«Sono di quelli che ancora non riescono a saltare il pasto,
per cui sarà un vero piacere farlo con lei» “ma che
lumacone!” pensava Rosa: «d'accordo, ci potremmo
trovare a mezzogiorno e mezza in quel locale vicino alla
zona consiliare, ha presente? Praticamente ho un tavolo
personale lì».
«Credo di aver capito, vada per quell'ora, a domani» e si
salutarono.
Il giorno successivo Rosa andò al ristorantino indicato per
l'incontro un po' prima del solito. Chiese al cameriere se
per favore avesse ritardato il più possibile l'assegnazione
dei tavoli vicini a quello dove stava di solito: il cameriere le
garantì che sarebbe stato il suo ultimo baluardo ed accettò
una piccola mancia con falsa riluttanza. Rosa si sedette e
cominciò a guardare il menù del giorno. Neppure cinque
minuti dopo arrivò il professore, che si esibì in un arcaico
baciamano, confermando l'impressione di Rosa.
«Le suggerisco le trenette al pesto, le fanno davvero
buone».
«Vada per le trenette, allora» rispose Galbiati e lasciò che
Rosa si occupasse dell'ordinazione, visto che dimostrava
di essere di casa. Si era seduto in una posizione consona
al personaggio: il cinquantenne di successo, un po'
161

strafottente, sicuro di sé e costantemente a caccia, era
vestito come un modello e nessun particolare risultava
fuori posto.
«Dunque professore, intanto volevo ringraziarla per la sua
disponibilità».
«È troppo chiedere di darci del tu ed essere chiamato
Marco?» disse Galbiati.
«D'accordo, nessun problema, Marco, anch'io preferisco
così. Dunque veniamo alla ragione del nostro incontro.
Come credo tu possa immaginare, il nostro ruolo ci impone
di studiare consuntivi e statistiche a campione per capire le
tendenze della città. Se non facessimo così ci
sfuggirebbero sicuramente molte situazioni e faremmo
male il nostro lavoro».
«Sono sicuro che i risultati dei tuoi interventi sarebbero
comunque eccezionali, sei l'unico consigliere di cui si parla
con ammirazione in questa città».
«Troppo buono, grazie» disse Rosa che cominciava già a
stufarsi di quel modo di fare appiccicoso «comunque ti
garantisco che per me è davvero necessario procedere in
questo modo e ci dedico abbastanza tempo. Ultimamente
mi è arrivato un consuntivo sui decessi che mi ha fatto un
po' preoccupare, perché l'ho trovato parecchio al di sopra
delle medie nazionali». Rosa estrasse il suo visore portatile
dalla borsa e richiamò la famosa lista sullo schermo: «Ho
chiesto ai miei di recuperare l'elenco delle persone
decedute nell'ultimo periodo e da questo mi è saltata agli
occhi la forte incidenza di quelle per arresto
cardiocircolatorio». Gli porse il suo visore perché
guardasse anche lui.
162

«Io di medicina so davvero poco ed ho la convinzione che
adottiate questa formula quando non è stata trovata una
causa precisa. Probabilmente la mia è una sensazione un
po' superficiale, per cui volevo chiedere un parere in merito
ad un vero esperto. Sai, se venisse fuori che magari c'è
un'epidemia di qualche genere non diagnosticata, potrebbe
anche scatenarsi il panico e questa è la cosa che vogliamo
assolutamente evitare». Rosa si mise ad attendere una
qualche risposta da parte del professore che stava
continuando a scorrere la lista.
«In effetti sono davvero parecchi, quella che ho io è un po'
più ridotta, probabilmente una buona parte non sono
neppure arrivati in Pronto Soccorso. Sei sicura che siamo
di molto fuori dalle statistiche? Dunbar non è proprio in
linea con le medie nazionali. Ti faccio qualche esempio: da
quando siamo al completo abbiamo circa 45 mila
ultracentenari, quasi 240 mila ultranovantenni e le persone
classificate anziane sono quasi il 60% del totale. So che
non ti dico niente di nuovo, ma volevo rimarcare il fatto che
per esempio il nostro ospedale è in larga misura un
gerontocomio. Con questo parco pazienti ti assicuro che
una banale influenza o bronchite batterica può mietere
diverse vittime, anche se a te le persone possono apparire
in buone condizioni».
Galbiati aveva abbandonato i suoi modi galanti e parlava
da professionista qual'era.
«Per quanto riguarda la motivazione del decesso che ti
preoccupa, per noi non ha quasi alcun valore. È una
dizione della medicina convenzionale, lontana anni luce
dalle misurazioni dei parametri funzionali che archiviamo e
163

che fanno fede per l'effettiva diagnosi».
«Ecco appunto, non è che ritieni di dover ridare un'occhiata
a questi dati archiviati, giusto per lo scrupolo di rimuovere
definitivamente eventuali dubbi residui? Insisto sul fatto
che se si diffondessero delle voci incontrollate, potrebbe
essere complicato farle rientrare. Sai non ci sono solo
vecchietti nella lista, io vorrei essere tranquilla che la
situazione non possa sfuggirci di mano. Poi potrebbe
essere utile anche a te avere una risposta disponibile se
dovesse emergere qualcosa di spiacevole». Rosa si fermò,
cominciava a temere di aver insistito un po' troppo e volle
stare a vedere come reagiva il luminare.
«Debbo dire che il tuo scrupolo ti fa onore, anche da
queste cose si capisce perché sei così popolare»
ricominciava? «In ogni caso sì, lo posso fare, non ci costa
neppure tanto, ma non ti aspettare nessuna novità
sensazionale, le nostre diagnosi sono pressoché
inattaccabili. Scarterei a priori l'ipotesi che ci possa essere
sotto una epidemia di qualche tipo, l'avremmo individuata,
e non voglio neppure prendere in considerazione che
qualcuno abbia voluto occultare le vere ragioni di parecchi
decessi, non ci potrebbe riuscire, troppi processi automatici
da aggiustare».
Nel frattempo erano arrivati i piatti ordinati, mangiarono
abbastanza in fretta, Galbiati riprese il suo atteggiamento
iniziale e volle offrire il pranzo, provando anche a ventilare
altre opportunità di incontro, che Rosa scansò abilmente.
Si salutarono con la promessa del professore che le
avrebbe fatto avere l'esito delle ricerche a breve scadenza.
Prima di rientrare al lavoro, Rosa provò a chiamare
164

Osvaldo, ma non era in casa e non si portava mai niente
dietro per essere rintracciato. Decise quindi di fare due
passi ed andare fino al suo orto, dove lo trovò a colpo
sicuro.
Si misero sulla solita panca e Rosa gli raccontò tutto
l'incontro nei minimi dettagli.
«Penso che non sia invischiato, come si poteva anche
temere» disse alla fine il medico «tutto ciò che ti ha detto è
assolutamente ragionevole. Comunque aspettiamo di
avere l'esito di queste verifiche, anche se sarà certamente
negativo, magari ci potrebbe dare qualche nuovo indizio:
hai visto mai?».
Si salutarono e Rosa tornò verso il suo ufficio. Stava
pensando come raccontare la faccenda a Fawzy, ma non
era proprio possibile prima di vedersi, il problema era
quando: doveva usare il messaggio stabilito per farlo
venire a Dunbar subito oppure no? Preferì attendere.
Un paio di giorni dopo la chiamò Galbiati per darle i risultati
della ricerca. «Come presupponevo» le disse «per le
persone più anziane non abbiamo trovato niente al di fuori
della norma. Nella gran parte erano presenti patologie
preesistenti che sono state accentuate da qualche
episodio, dando luogo alla sindrome acuta che ha
determinato poi il decesso. A mio modesto avviso molti di
loro, dopo un periodo iniziale anche positivo, hanno
gradualmente accusato il distacco dal vecchio ambiente
che ha favorito l'insorgere di depressioni ed altre sindromi
psichiche, e queste hanno contribuito ad indebolire il
quadro generale, è come se si fossero lasciati morire, non
165

so se mi spiego».
«Si capisco perfettamente» disse Rosa «mi sembra invece
per le persone più giovani la situazione potrebbe essere
diversa».
«Ecco appunto, ci stavo arrivando. Sto un po' parlando a
sensazione, perché il numero dei casi è abbastanza
contenuto e per avere delle conferme bisognerebbe
riesumare il cadavere e fare un'autopsia, cosa che solo un
magistrato può decidere nell'ambito di una indagine e qua
non è stata ventilata neppure la più remota ipotesi di reato.
Sta di fatto che almeno un paio di casi potrebbero essere
stati dei suicidi o delle overdosi di qualche sostanza di
sintesi che non provoca sintomi evidenti, non ci si fa a
starci dietro da quante ne tirano fuori in continuazione. Non
sono emersi alla prima valutazione e quindi non sono state
fatte quelle ricerche tossicologiche più approfondite che
potevano far capire come sono andate davvero le cose.
Per un'altra decina di casi sono state individuate patologie
pregresse abbastanza compatibili con l'esito finale: pensa
che uno aveva un tumore metastatico che non risulta
essere mai stato diagnosticato, per la mia esperienza
doveva avere dei dolori insopportabili.
I restanti sette-otto sono un po' strani, nel senso che nelle
loro cartelle non abbiamo trovato niente che possa
giustificare la morte improvvisa. In medicina casi del
genere non sono poi rari, ma ammetto che così tante in un
periodo così breve non mi erano mai capitate. D'altro canto
non abbiamo trovato neppure il più piccolo indizio che
possa far pensare ad un fattore esterno».
«Cioè qualcuno o qualcosa che può averne determinato la
166

morte?».
«Esatto, sempre attentissima!».
«E secondo te a questo punto cosa converrebbe fare?»
«Beh, io ho detto ai miei di approfondire gli esami clinici in
caso di decesso che non trova una causa evidente, più di
questo francamente non mi sembra il caso».
«Ho capito, allora non mi resta che ringraziarti, Marco».
«Figurati è stato un piacere. Quando vuoi, potremmo
anche incontrarci un po' meno di fretta, che ne dici?».
«Marco, sono lusingata dalle tue attenzioni, ma resto una
donna già impegnata e per il momento non mi sembra il
caso di cambiare».
«Capito il messaggio, in ogni caso non farti scrupoli, sono
sempre a tua disposizione».
E finalmente si salutarono.
_ _ _
Fawzy non ce la fece più ad aspettare ancora ed il giovedì
sera partì per Dunbar. Rosa lo aspettò alla stazione e se la
presero comoda per arrivare all'appartamento. I particolari
del racconto di ciò che era successo nella settimana non
bastavano mai, l'unica cosa che Rosa non ritenne il caso di
riferire fu l'atteggiamento galante di Galbiati.
Tutto il fine settimana lungo che si era organizzato fu una
successione di escamotage per poter parlare tra loro
senza essere intercettati, ma alla fine non servì a niente
perché finivano per scartare tutte le possibilità che
venivano loro in mente. Dominava una sensazione di
impotenza. Fawzy si era incaponito di andare a parlare con
un magistrato e Rosa si dovette davvero impegnare per
167

convincerlo che la cosa non era fattibile. Prima di tutto non
ne avevano uno come amico col quale aprirsi in modo
confidenziale. In linea teorica si poteva avere un contatto
diretto per un grave motivo, per esempio se, una volta
presentata una denuncia, questa fosse stata insabbiata,
ma non era proprio il loro caso. Anche rivolgersi alla polizia
giudiziaria non era così banale, ci volevano fatti precisi,
non semplici supposizioni come nel loro caso. E poi c'era
la tesi di Rosa che il mandante potesse essere il governo
stesso e non sembrava proprio il caso di presentarsi al suo
braccio armato come potenziale ostacolo per un disegno
del genere, senza neppure la garanzia che alla fine si
potesse provare qualcosa. Alla fine l'unica strada che
sembrava percorribile era sfruttare la conoscenza con
Locatelli: il rischio era lo stesso, ma almeno con lui poteva
essere più facile dissimulare le reali motivazioni
dell'iniziativa e cercare di insinuargli un tarlo in testa per
una possibile macchinazione. In fondo, se non era
coinvolto, era uno di quelli che aveva più da perdere nel
caso che dietro ci fosse stato davvero qualcosa di cui lui
non si fosse accorto.
Solo l'idea metteva Fawzy in apprensione, per cui il giro
delle ipotesi ricominciava da capo, finiva al magistrato e
richiudeva il cerchio col Questore.
Il giovedì mattina Rosa aveva ricevuto da Gabriele la lista
aggiornata alla mezzanotte precedente e da questa si
capiva che la cadenza dei decessi non accennava a
rallentare e si manteneva abbastanza costante anche la
ripartizione tra anziani e non. Un nuovo aggiornamento
sarebbe stato disponibile il lunedì successivo, prima di
168

allora non avrebbero potuto sapere se ci sarebbero state
delle variazioni. Rosa aveva anche pensato di chiedere a
Gabriele una edizione giornaliera, ma alla fine
l'informazione sulla tendenza non sarebbe comunque
migliorata e un eccessivo livello di attenzione avrebbe
anche potuto risultare sospetto. Fawzy finì col non ripartire
la domenica sera, per aspettare i dati degli ultimi quattro
giorni. Quando il lunedì mattina ebbero la lista che
confermava lo stesso andazzo, si convinse che era
necessario passare dalle forche caudine di Locatelli. Partì
un'altra discussione accesa su chi doveva andare: Fawzy
voleva quel privilegio per sé, conosceva bene i metodi di
quello che considerava ancora un bieco individuo e non
poteva permettere che Rosa rischiasse di finire nelle sue
grinfie, anche solo per evitare il rischio che i bambini si
potessero trovare per un periodo senza la madre. Rosa
replicava che lei aveva molte più motivazioni per
quell'iniziativa, la sua carica l'avrebbe comunque protetta
ed i bambini non c'entravano niente. Ci fu un vero litigio ed
era la prima volta. Alla fine si accordarono che sarebbero
andati insieme, lei avrebbe stata quella che se ne era
accorta per caso e che aveva insistito fino allo sfinimento
per denunciare l'accaduto. Lui avrebbe recitato la parte di
chi controvoglia alla fine aveva accondisceso per la pace
familiare, pretendendo quanto meno di mantenere il tutto in
un ambito di riservatezza. Speravano poi che, se il
Questore fosse stato implicato nella vicenda, il fatto di
essere andati da lui così candidamente avrebbe dovuto
convincerlo che non avevano alcun sospetto nei suoi
confronti, non che c'erano andati per mancanza di
169

alternative. Decisero infine che non avrebbero in alcun
modo accennato all'ipotesi del complotto in generale ed
alla questione dei disadattati in particolare. Fawzy chiamò
la segreteria del Questore, ma non riuscì ad ottenere un
appuntamento prima del mercoledì successivo: Locatelli
era partito quella mattina per Milano dove erano previsti
una serie di riunioni col Ministro e il Direttore Generale.
Fawzy non poteva rimandare ancora il rientro in Istituto,
sarebbe tornato la sera successiva. Corse alla stazione e
riuscì a prendere all'ultimo tuffo il treno diretto del mattino.
Il rientro al lavoro gli permise tra l'altro di allineare Giulio
sugli ultimi accadimenti, era bene che ci fosse un altro
depositario della storia completa ed era parecchio tempo
che non lo faceva. Giulio lo ascoltò con attenzione, fece
qualche domanda mirata ed alla fine gli disse che era
completamente d'accordo su come stava portando avanti
la cosa con Rosa. Non si aspettava una approvazione così
incondizionata dal suo consigliere preferito e la cosa lo
confortò parecchio, d'altra parte però per la prima volta
ebbe la precisa sensazione che le loro strade si fossero di
fatto divise, quasi senza accorgersene. Gli era sembrato
che Giulio non avesse più lo stesso livello di
coinvolgimento nelle sue vicende. Forse era troppo
assorbito dal nuovo progetto, partito già da diverse
settimane, per realizzare quella che sarebbe stata la nuova
Dunbar, qualcosa che si faceva fatica ad immaginare, una
struttura da oltre 3 milioni di persone, il 6-7% della
popolazione totale, che avrebbe fatto impallidire qualunque
complesso mai costruito prima. Ma sentiva che quello non
poteva essere l'unica ragione di quell'allontanamento e se
170

ne rendeva conto solo adesso. Perché Giulio non aveva
più sentito il bisogno di tenerlo costantemente allineato,
come per esempio era avvenuto per lui nei confronti della
Chang? La domanda forse non era proprio corretta, in
effetti nel primo periodo di attività lo aveva interpellato
costantemente, soprattutto su come impostare la
metodologia di lavoro. C'era infatti la necessità di un
approccio diverso, con connotati molto meno creativi
rispetto alla prima esperienza. Dunbar esisteva già, si
trattava innanzi tutto di riallineare i modelli a tutti quegli
aggiustamenti apportati nel tempo, valutandone pregi e
difetti, quasi un lavoro da ragionieri, lungo e noioso, che
sarebbe andato avanti ancora un bel po' e che non aveva
bisogno di costanti fasature. Ma era quello il motivo
principale del loro allontanamento? Poteva essere, ma la
giustificazione non lo convinceva. Forse, una volta
completata quella fase, si sarebbero comunque ritrovati
per pensare a quelle linee evolutive che li avrebbero portati
a “di per tre”, come lo chiamavano convenzionalmente,
mica si poteva pensare di pantografare la struttura
originaria per ottenere quella nuova! Sicuramente ci
sarebbe stato ancora bisogno di studiare insieme e
confrontarsi come allora, per arrivare a qualcosa che non
costituisse una bomba ad orologeria, uno stato nello stato,
una sorta di girone infernale ingestibile ed irrefrenabile.
Eppure più Fawzy scavava dentro sé stesso e più si
rendeva conto di essere lontano dalla risposta che
cercava. Solo alla fine accettò di arrendersi all'evidenza: il
responsabile di quella situazione era unicamente lui. Non
aveva affrontato quell'incarico di rettore con la stessa
171

sensibilità ed abnegazione dimostrata negli anni da Maria,
glielo aveva detto che non sapeva fare quel mestiere e
soprattutto che non voleva farlo. C'era poi il suo
coinvolgimento con Rosa, voleva considerarla ancora
come una sorta di fidanzata, ma era chiaro a tutti che non
era più così da tempo, che non avrebbe più potuto fare a
meno di lei, che la sua posizione a Dunbar lo condizionava
e voleva che lo facesse. Ed infine arrivò al centro del
problema, al fatto che ultimamente il suo pensiero era
incentrato quasi esclusivamente sulla macchinazione delle
morti inspiegabili. Ecco, solo in quel momento si rese conto
che, da quando era emerso il primo sospetto, quello era
stato il suo pensiero fisso, l'oggetto della sua massima
concentrazione, quasi lo scopo della sua vita, eppure fin a
quel momento non era riuscito ad arrivare a niente. Ma
aveva un senso trovarsi in quella situazione? Naturalmente
non c'era una risposta e dovette sforzarsi di chiudere quel
ragionamento.
Il pomeriggio successivo prese l'ultimo treno utile, con la
solita sensazione di esservi appena sceso. Durante il
percorso non fece altro che rimuginare su come avrebbe
dovuto raccontare la questione a quel serpente di Locatelli.
Mentalmente costruiva e stravolgeva mille volte ogni frase,
anche la più banale, volendo trovare il modo migliore, e
soprattutto quello più sicuro, per raccontare i fatti così
come stavano ma, al contempo, celando completamente il
contesto che li aveva portati a scoprirli. Ogni parola poteva
essere determinante per il raggiungimento di quel risultato,
per cui continuava a soppesarle, cambiandole ed
172

invertendole più volte, un po' come faceva quando scriveva
con lo stiletto sul piano attrezzato della sua scrivania. Nel
frattempo girava lo sguardo un po' intorno, non si poteva
dire che guardasse, vedeva e non vedeva gli altri
viaggiatori che, come lui, ingannavano l'attesa dell'arrivo
con vari espedienti. In questo scorrere di teste, aveva la
sensazione di conoscere qualcuno, ma non voleva fare
neppure il più piccolo sforzo per verificare se era proprio
così, tale era la sua concentrazione sull'incontro del giorno
dopo. Del resto non c'era niente di strano, i più erano
pendolari come lui, ormai habituè di quella tratta. Un paio
accennarono ad un saluto, sentendosi osservati, per poi
capire di essere fuori fuoco ed assumere un atteggiamento
un po' imbarazzato per l'iniziativa andata a vuoto. Il rumore
della cremagliera riportò tutti al presente, i più si alzarono e
cominciarono a preparare le loro cose, anche se mancava
qualche minuto, e qualcuno rimase in piedi accanto al
proprio posto, in attesa del rallentamento definitivo e
dell'arresto in stazione.
Mercoledì mattina si presentò con Rosa in Questura, nella
parte alta della grande base. Dovettero aspettare qualche
minuto per essere fatti accomodare nello studio del
Questore, un locale ampio e davvero lussuoso, ben al di
sopra degli standard cittadini. Al loro ingresso Locatelli si
alzò dalla poltrona dietro una grande scrivania, andò loro
incontro per un caloroso saluto, indicò che si sarebbero
seduti in un salottino nell'angolo opposto: stava
dimostrando tutte le attenzioni possibili e non c'era proprio
traccia di quell'indisponente personaggio che era entrato di
173

prepotenza in casa di Fawzy la prima volta. Dopo essersi
accomodati, ci fu qualche convenevole, le scuse per non
averli potuti ricevere prima e la richiesta del motivo della
visita. Parlò Fawzy: «Caro Questore, sono anche un po' in
imbarazzo, ma alla fine ho preferito venire a disturbare te,
piuttosto che rischiare che si propagassero delle voci che
potrebbero anche risultare pericolose». Locatelli prese una
espressione che voleva dimostrare attenzione, un minimo
di preoccupazione, molta accondiscendenza e lo pregò di
continuare con un cenno della mano.
«La mia compagna, che ben conosci» e l'inciso era
tutt'altro che casuale «nell'ambito del suo mandato si è
trovata ad analizzare alcuni dati statistici sui decessi in
città che, nell'ultimo periodo, sono risultati un po' sopra la
media. Per lo scrupolo che la caratterizza ha voluto
approfondire la situazione, recuperando la lista delle
persone e la causa della morte».
Locatelli ascoltava, ma non tradiva nessuna emozione.
«Ha voluto anche chiedere un parere al professor ...»
«Galbiati» integrò Rosa.
«Galbiati, si, il primario ...»
«So chi è» tagliò corto Locatelli.
«La persona più indicata, penso io ...» continuava Fawzy.
«Certamente un professionista di chiara fama» volle
aggiungere Locatelli.
«Infatti. Eccoci al punto della questione. Il professor
Galbiati ritiene che questa lista, che ha potuto incrociare
anche con le cartelle cliniche, materiale riservato al quale
naturalmente non tutti possono avere accesso, secondo lui
non evidenzia una situazione che può essere definita
174

anomala» e sottolineò l'ultima parola quasi sillabandola e
facendo seguire una piccola pausa. «Certo, ha convenuto
che qualche caso non è immediatamente spiegabile e che
certe quantità risultano un po' fuori dai parametri, ma
niente di così allarmante. Una persona scrupolosa come lui
avrebbe preso qualche iniziativa se ci fosse stato qualcosa
di cui preoccuparsi, o no?» e si rivolse verso Rosa volendo
dare l'impressione che era proprio quello il punto sul quale
loro due erano in disaccordo «Ha comunque deciso che
per precauzione approfondiranno gli esami clinici nel caso
il motivo della morte non risulti incontestabile. A me
sembra francamente abbastanza» e qui fu brava Rosa ad
inserirsi nello stesso spirito polemico: «Ascolta, in qualità
di consigliere di questo Distretto non credo di poter
permettere che fatti gravi, come la morte di un numero non
trascurabile di persone, possano essere ridotti a qualche
controllo a campione, in una struttura notoriamente a corto
di personale e con turni massacranti. Non ti pare?» La foga
di Rosa indussero Locatelli ad esprimere almeno un
minimo di condivisione di quella tesi.
«Il professore ha escluso categoricamente una epidemia
non ancora individuata, che era la mia preoccupazione
principale. Ma è un dato di fatto che queste morti
apparentemente senza una causa plausibile, proseguono
senza soluzione di continuità e temo davvero che prima o
poi la notizia si possa propagare e da questo si generi la
psicosi collettiva che a Dunbar non siamo al sicuro. Le
conseguenze di un simile evento sarebbero catastrofiche».
E mentre terminava il discorso gli allungò il proprio visore
con l'ultima lista ricevuta.
175

Locatelli gli dette un'occhiata e fece un paio di domande a
Rosa sui fattori che maggiormente l'avevano messa in
allarme, ed alla fine disse: «Avete fatto benissimo a venire
da me, è certamente una questione che non può essere
trascurata, condivido in pieno la tua preoccupazione sulle
deleterie conseguenze di una fuga di notizie, per cui farò
fare delle indagini assolutamente riservate per individuare
le possibili cause di questi decessi. Avrei bisogno che mi
passassi i criteri di estrazione di questa lista, in modo da
incrociarla con i nostri dati e tenerla più agevolmente sotto
controllo».
«Senz'altro, sarà mia cura farteli avere oggi stesso. Tante
grazie» disse Rosa cercando di mostrarsi sollevata dalle
rassicurazioni appena ricevute. Qualche altro convenevole
e lasciarono l'ufficio. Stettero in silenzio fino a quando non
furono dentro l'ascensore e finalmente Fawzy disse:
«Adesso vediamo se questo teatrino è servito a qualcosa».
Rosa andò in ufficio e come prima cosa si fece dare da
Gabriele i criteri di estrazione chiesti da Locatelli e glieli
trasmise personalmente.
I giorni successivi aveva continuato a controllare la solita
lista, rilevando due novità importanti: quasi subito il numero
di decessi aveva iniziato a diminuire e nel giro di una
decina di giorni era tornato sui valori medi; inoltre le cause
di morte riportate sulla sua lista risultavano sempre più
specifiche e dettagliate e la dizione “arresto
cardiocircolatorio” era quasi scomparsa. Quel
miglioramento era sembrato a Rosa troppo rapido e quindi
quanto meno sospetto. Aveva anche provato a cercare
176

Locatelli per avere qualche spiegazione, senza peraltro
riuscire a mettersi in contatto con lui, che era dato
regolarmente presente in ufficio, anche se estremamente
impegnato. Ma cos'aveva da fare per non partecipare
neppure alle manifestazioni pubbliche che di solito lo
vedevano presente? Per lei era chiaro che voleva evitare
occasioni di incontro con chiunque lo potesse mettere alle
strette e continuò ad arrovellarsi insieme a Fawzy sulle
possibili cause di quel cambio di rotta: le indagini avevano
dato fastidio a chi commetteva quei crimini e questi
avevano solo sospeso la propria attività? Oppure la polizia
aveva preso gli assassini, ma non aveva voluto divulgare
la notizia? O ancora, era stato solo un periodo particolare,
non c'era niente dietro ed erano tornati alla normalità? In
realtà la prima cosa che era venuta in mente a Rosa era
che il governo, unico responsabile di quella situazione
secondo lei, aveva allentato la morsa, ma non l'aveva
voluto dire a Fawzy, per evitare le solite discussioni.
Comunque la mancanza di novità alla fine ebbe il
sopravvento e, giorno dopo giorno, anche lei aveva voluto
iniziare a pensare positivo ed a recuperare una discreta
fetta del suo buon umore. Del resto quel continuare a
giocare agli investigatori non era proprio nella loro natura e
li aveva svuotati di ogni energia. Si cominciò a risentire in
giro la sua risata contagiosa che negli ultimi tempi aveva
abbastanza latitato.
_ _ _
Quel periodo di pausa, purtroppo, non durò più di tanto ed
il consuntivo decessi di quel lunedì aveva mostrato una
177

netta ripresa. Il giovedì successivo poi si confermò
ampiamente quella tendenza, sembrava che i responsabili
volessero recuperare il tempo perduto.
Aveva ripreso a chiamare Locatelli, che continuava a farsi
negare. Aveva provato a prendere un appuntamento, ma
non le veniva data disponibilità prima di un mese. Aveva
cercato di incontrarlo andando nei suoi uffici, ma dopo
un'ora di anticamera le avevano detto che era dovuto
uscire urgentemente. Aveva anche tentato un
appostamento per intercettarlo fuori dalla Questura, col
misero risultato di attendere inutilmente due ore.
Non sapeva più cosa inventarsi, quando ascoltò
casualmente una chiamata di un altro consigliere e capì
che all'altro capo c'era proprio lui. Scrisse in fretta su un
biglietto che a fine conversazione doveva assolutamente
passarglielo senza dire chi era, ordine perentorio che il
collega eseguì senza la minima resistenza:
«Locatelli, sono Locascio, credo tu sia a conoscenza del
fatto che sono ormai giorni che cerco di parlarti».
«Certo, e sono giorni che io non voglio farlo. Tanto so
benissimo qual'è la tua domanda e non ho alcuna risposta
da darti, brancoliamo nel buio. Se ci vuoi davvero aiutare,
devi fare del tuo meglio affinché la notizia non si diffonda,
cioè disinteressartene completamente. Ti saluto». E chiuse
la comunicazione. Rosa rimase un po' spiazzata da questa
uscita, ma almeno sapeva qual'era la verità, difficilmente si
può mentire in quel modo.
Si stava avvicinando rapidamente il fine settimana e una
volta tanto sarebbe stata lei a raggiungere Fawzy. Sarebbe
partita sabato mattina dopo aver accompagnato i bambini
178

dall'amica che li avrebbe tenuti a dormire quella notte.
Era venerdì pomeriggio quando avvenne un episodio
dirompente. Una persona dello staff che supportava alcuni
consiglieri appariva sempre più in apprensione. Era più di
un'ora che stava chiamando casa senza ricevere risposta.
Non era la persona con la quale aveva più confidenza,
aveva diversi anni più di lei e si poteva dire che non si era
mai verificato un episodio che avrebbe potuto farle entrare
in sintonia. Comunque Rosa volle avvicinasi e chiederle se
aveva qualche problema. Si chiamava Daniela ed era
quasi nel panico, la madre non rispondeva all'apparecchio,
aveva mandato anche una vicina a suonare alla porta, ma
non aveva ricevuto risposta. Non si era generato alcun
allarme, nonostante avesse uno di quei dispositivi che
alcuni anziani tengono appeso al collo per le chiamate di
emergenza.
Lei era sommersa di richieste e non poteva andarsene
prima di aver finito, in realtà in quelle condizioni non
riusciva a lavorare, per cui aggravava solo la sua
situazione.
Rosa ebbe una sorta di premonizione, chiamò uno dei suoi
volontari e gli chiese se per favore poteva prendere in
carico le attività di Daniela, poi la prese per mano, si fece
dare l'indirizzo e la trascinò letteralmente verso
quell'appartamento.
Arrivarono in pochi minuti, Daniela tirò fuori la chiave, per
la tensione faceva fatica a posizionarla correttamente per
far scattare l'apertura, ma alla fine ci riuscì e tirando la
porta videro subito la donna sdraiata bocconi per terra,
vestita parzialmente, con la vestaglia che le si era quasi
179

sfilata. Si avvicinarono, sembrava non respirasse, la figlia
provò a scuoterla, ma non c'erano segni di vita, allora
chiamò i soccorsi. Rosa capì che la donna era già morta e
che quella era un'occasione unica per esaminare una
vittima, anche se sommariamente. Guardò fuori dalla
finestra, era quasi buio e pioveva a dirotto: il suo amico
doveva essere già a casa. Scorse rapidamente la rubrica e
lo chiamò. Pochi secondi ed il vecchio medico legale
rispose.
«Osvaldo sono Rosa, credo di essere in presenza di una
vittima, cerca di venire più velocemente che puoi, forse
avrai l'opportunità di darle un'occhiata. Stessa torre, piano
27 interno 12. Ti aspetto».
Aveva appena chiuso la comunicazione che arrivò l'unità di
Pronto Soccorso, che ne poté solo constatare il decesso. A
quel punto Daniela si sciolse in un pianto disperato e Rosa
la abbracciò per consolarla. I paramedici stavano già
trasportando fuori la loro attrezzatura quando Osvaldo
arrivò piuttosto trafelato e da fuori la porta di ingresso si
fece notare da Rosa, che gli fece cenno di attendere un
attimo. Il medico di guardia disse a voce alta: «Mi
raccomando, non toccate assolutamente niente, adesso
chiamo la polizia, è la prassi in questi casi» ed uscì fuori
dall'appartamento anche lui.
Rosa chiese a Daniela se un suo amico appena arrivato
poteva dare un'occhiata al corpo di sua madre, era stato
un medico legale e poteva essere utile avere un qualche
riscontro immediato. Daniela dette il suo assenso, più per il
fatto di essere frastornata, che per convinzione e Rosa
fece cenno a Osvaldo, che entrò chiudendo la porta alle
180

sue spalle, anche per togliere la visuale al solito
capannello di curiosi che si era radunato all'esterno.
Lui si mise subito ad esaminare il corpo, stando ben
attento a non spostarlo, si era anche messo dei guanti di
lattice. Aveva fatto degli strani gesti con le mani e con gli
occhi, Rosa ne dedusse che aveva uno di quegli impianti
fissi per l'ingrandimento. Non se ne era mai accorta fino a
quel momento, del resto l'aveva sempre visto più che altro
come un agricoltore, mentre ora non poteva che ammirare
la sicurezza e precisione dei suoi gesti.
Aveva iniziato dalla testa, ispezionando ogni minimo
particolare, si era poi concentrato sul volto, che era
appoggiato sul lato sinistro, osservava soprattutto le labbra
ed aveva dato qualche piccolo colpetto con l'indice alla
pelle intorno, per vedere come reagiva. Poi era passato a
braccia e gambe che erano scoperte, in particolare si
soffermò sulle mani, che guardò ripetutamente sul dorso e
sul palmo. Infine passò alle porzioni scoperte del tronco,
soprattutto nella zona del collo e la parte alta della schiena,
che erano esposte.
Rosa vide che era stato attratto da qualcosa, si era
avvicinato a pochissimi centimetri per guardare i dettagli, e
questo confermava l'ipotesi dell'impianto ottico, altrimenti
solo un grande miope avrebbe potuto mettere a fuoco da
quella distanza. In particolare era passato ripetutamente su
tre zone tra la colonna vertebrale e la spalla sinistra.
«Ma cosa sta facendo lei, chi è, non si rende conto che sta
inquinando le prove?» disse una voce stentorea che
veniva da fuori la porta di ingresso, ora aperta. Rosa era
ancora con Daniela un po' defilata e lo poté vedere solo
181

quando entrò nell'appartamento, restando delusa dalla
scarsa prestanza del titolare di cotanta voce.
Osvaldo non si fece minimamente impressionare, si capiva
che era abituato a trattare con certi personaggi, si alzò con
calma ed iniziò a sfilarsi i guanti di lattice sintetico: «Sono
un ex medico legale» rispose e guardò Rosa la quale
allora si intromise: «Sono il consigliere Locascio, la signora
qui con me è una mia collaboratrice ed è la figlia della
donna deceduta, abbiamo trovato noi il corpo poco fa. Ho
chiamato io il dottor Ostellini, mi sembrava opportuno
avere un primo riscontro, lei chi è piuttosto».
«Io sono il titolare di questo caso, e se anche lei fosse il
Presidente in persona non me ne fregherebbe niente»
disse l'ispettore sapendo di mentire e mettendole sotto il
naso il proprio tesserino, mentre un paio di poliziotti in
divisa entravano nell'appartamento, poi rivolgendosi ad
Osvaldo «lei e i suoi guanti andatevene di qua prima che
mi venga voglia di incriminarla per ostacolo alle indagini».
Lui non cambiò atteggiamento e rispose: «Si adesso me
ne vado, ma la prego di far notare alla vostra unità
scientifica queste tre piccole punture» e gli fece segno di
avvicinarsi, anche Rosa si staccò da Daniela per guardare
dove stava indicando. Si vedevano appena, ma la
decisione con la quale le stava mostrando le mettevano
chiaramente in evidenza.
«Eppoi, prima possibile, è necessario fare una ricerca di
anestetici volatili, presto perché poi le tracce
scompariranno irrimediabilmente».
L'ispettore aveva perso molta della sua supponenza e si
capiva che aveva recepito i messaggi, ma per non uscire
182

totalmente dal personaggio volle ancora dire: «Va bene,
ma se ne vada subito».
Osvaldo fece capire a Rosa di andare da lui appena finito
ed uscì dall'appartamento, dopo essersi soffermato per far
entrare la squadra nelle ampie tute bianche.
Si guardò indietro e vide che l'ispettore stava riferendo le
sue raccomandazioni, poi la porta si chiuse: quella corsa
affannosa era servita a qualcosa .
A Rosa ci volle più di un'ora e mezza per liberarsi. Prima
dovette raccontare lei come avevano ritrovato il corpo,
Daniela aveva ancora le idee alquanto confuse e stava
facendo innervosire l'ispettore. Per lo stesso motivo
dovette aspettare il completamento dei rilievi, la rimozione
del corpo ed un barlume di lucidità di Daniela, per avere il
nome e l'indirizzo di una persona che poteva prendersi
cura di lei, fino a quando non si fosse ripresa. Aveva anche
dovuto chiamare un'amica perché andasse a prendere i
figli a scuola, spiegando in che guaio si trovava. Alla fine
l'accompagnò, trovò la persona, si accertò che non ci
sarebbero stati problemi e finalmente si diresse come una
freccia a casa di Osvaldo.
Suonò, lui aprì subito la porta e la voleva far accomodare,
ma lei spiegò che aveva pochissimi minuti a disposizione e
restò sulla porta.
«C'è stato qualche episodio degno di nota dopo che me ne
sono andato?» chiese a Rosa prima di parlare lui.
«Niente di particolare, hanno verificato con attenzione le
tue indicazioni, ma senza fare commenti. Non ho capito se
le hanno considerate importanti o meno. Si comportavano
183

come se non li riguardasse. Poi ho perso una sacco di
tempo con tutte le procedure ed a trovare una
sistemazione per Daniela. Solo questo e tu invece cosa hai
da dirmi».
«Oh non farti grandi illusioni, non so neppure io se ho
trovato qualcosa, ma altre tracce non ce ne erano per cui
mi sono concentrato su quello. Una cosa è certa, quelle
punture non sono state fatte con una siringa, sono diverse
e poi si trovavano in punti che con le iniezioni non hanno
nulla a che vedere. Uno che vuole uccidere o inietta
qualche sostanza o pompa aria in una vena».
«Quindi tu sei convinto che sia stata ammazzata» disse
Rosa con una certa apprensione.
«No, non lo posso dire, anche se è possibile perché tutto il
quadro è abbastanza strano. Vedi, un corpo quando cade
diciamo per un mancamento, di solito lo fa con un moto
verticale e si dispone per terra in una posizione
abbastanza disarticolata, che dipende dalla postura al
momento della perdita di equilibrio. La madre di Daniela
no, era riversa interamente in avanti, la posizione di chi è
in movimento e per esempio inciampa. Ma non aveva
alcun segno di trauma, soprattutto in testa, che potesse
giustificarne la morte. Un'altra spiegazione per quella
posizione è che qualcuno l'abbia “accompagnata” verso il
basso sostenendola, per esempio dopo averla
narcotizzata. Per questo ho detto di cercare anestetici
volatili, qualcosa per far perdere i sensi per pochi minuti,
che consentano di fare il lavoro sporco. Quelle punture
sono abbastanza strane, come dicevo. All'inizio avevo
pensato ad un insetto, ma non c'erano i segni caratteristici
184

al contorno, per cui mi sono venuti in mente gli aghi da
agopuntura».
«Agopuntura?» disse Rosa con una certa sorpresa.
«Sembra strano anche a me, ma non mi viene in mente
nient'altro».
«Ma si può uccidere con l'agopuntura?» chiese ancora
Rosa.
«Non ne ho la più pallida idea, non sono davvero un
esperto del settore, eppoi ti ripeto, non sono sicuro che si
tratti di omicidio, quindi per ora non pensarci e lasciami un
po' di tempo per fare delle ricerche».
«Avevo promesso a Fawzy di andare da lui domani
mattina, ma a questo punto dovrò dirgli che annullo tutto».
«E per quale ragione, tanto non potrai fare assolutamente
niente nei prossimi giorni. Pensa a rilassarti, al più
aggiornalo su cosa sta accadendo e dammi il tempo per
capirci qualcosa di più».
Si salutarono, Rosa andò a prendere i bambini e cenarono
a casa, quasi come se niente fosse accaduto, ma le parole
di Osvaldo non le uscivano dalla testa.
La mattina lasciò i bambini, andò a prendere il treno per
raggiungere Fawzy, col quale praticamente non parlarono
d'altro per tutto il tempo che stettero insieme.
_ _ _
Il vecchio medico passò il week-end a documentarsi
sull'agopuntura, ma non trovò niente che lo potesse aiutare
a capire cos'era davvero successo. Alla fine decise che
l'unico modo per ottenere altre informazioni era parlare con
185

un esperto. Non erano argomenti sui quali fosse facile
intavolare un discorso, il rischio era che l'interlocutore si
sarebbe chiuso a riccio appena capito che stava portando
avanti un'indagine non ufficiale.
Decise quindi di simulare una affezione non grave e
comunque credibile. Ci pensò a lungo ed alla fine decise
che l'epicondilite omerale fosse la più idonea: per quanto
l'agopuntura fosse un tipo di cura poco invasivo, voleva
correre il minor numero di rischi possibile, del resto non era
più un ragazzino.
Aveva individuato gli agopuntori ufficiali di Dunbar, erano
quattro, dei quali solo uno certamente di origini asiatiche,
almeno a giudicare dal nome. Decise di cominciare da
questo, se non altro per onore di scuola ed il lunedì mattina
prese appuntamento per il pomeriggio stesso.
Era un tipo abbastanza scontroso, che lo introdusse in un
ambulatorio piuttosto spoglio e datato.
Gli spiegò la situazione, i sintomi, il fatto che si
ripresentava periodicamente e così via. L'altro lo visitò e gli
infilò alcuni aghi nel braccio e nella spalla. Il vecchio
medico legale provò a fargli qualche domanda
apparentemente innocente, ma l'altro rispondeva a
monosillabi, non c'erano proprio le condizioni per
intavolare un discorso e portarlo a ciò che lo interessava.
Dopo circa un quarto d'ora, gli tolse gli aghi e provò a fargli
fare dei movimenti, chiedendo se sentiva dolore qui o li.
Osvaldo rispondeva un po' a caso, non soffrendo di quella
malattia aveva qualche difficoltà a dare delle risposte così
puntuali.
Alla fine l'agopuntore disse che secondo lui la diagnosi era
186

sbagliata, che probabilmente aveva qualcos'altro ed era
necessario facesse altri accertamenti prima di tornare da
lui. Davvero bravo, pensò, e ringraziò il fatto che in quel
modo aveva la scusa per non tornare, tanto non avrebbe
cavato un ragno dal buco.
Uscito da lì chiamò il secondo della lista e prese
appuntamento per il mattino successivo.
Approfittò di quelle poche ore per farsi degli impacchi che
aiutassero il riassorbimento di quei segni di puntura, non
voleva far sorgere dei sospetti nel suo prossimo
interlocutore, anche se avrebbe dichiarato che il braccio
interessato era l'altro.
Il mattino successivo, all'ora stabilita, andò
all'appuntamento. Questo era una persona completamente
diversa, gli dette subito l'idea che basasse tutta la sua
credibilità sull'apparenza. Nello studio aveva appesi tutti i
diplomi possibili ed immaginabili, le più svariate cartine del
corpo umano, con l'evidenza dei meridiani e dei punti di
inserimento, ed una serie di arredi che dovevano far
pensare ad un affermato professionista.
Già durante la visita ebbe i primi dubbi sulla sua
competenza. Quando gli inserì gli aghi, sentì abbastanza
dolore, al contrario del giorno prima e notò che erano in
posizione completamente diversa: si disse che forse
l'agopuntura aveva ampi margini di discrezionalità. Nel
frattempo il suo specialista non si era chetato un momento,
lui ne aveva approfittato per portarlo su ciò che gli
interessava, ma non ne sapeva davvero niente. Gli
sarebbe servito un mix dei due: la competenza del cinese e
la chiacchiera di questo.
187

Alla fine della seduta trovò una scusa per non prendere un
nuovo appuntamento, pagò e se ne andò nonostante la
contrarietà dello pseudo professionista. Andò a casa, era
ora di pranzo.
Dopo mangiato si guardò allo specchio: lo aveva
massacrato, doveva certamente far passare un po' di
tempo prima di prendere un altro appuntamento. Si fece
altri impacchi, guardò fuori, il tempo era abbastanza
stabile, la nostalgia lo conduceva al suo orto. Si preparò ed
uscì. Passò il resto del pomeriggio all'aria aperta, raccolse
ciò che era maturo ed alla fine della giornata tornò verso
casa soddisfatto.
Si fermò anche da Rosa, che trovò già a casa, le lasciò
una parte del raccolto e le disse che fino a quel momento
era ad un punto morto, ma non disperava di arrivare a
qualche risultato nel giro di qualche giorno.
Si salutarono, arrivò a casa, fece la doccia e notò con
sollievo che lo scempio sulla sua pelle stava diminuendo.
Fece altri impacchi, preparò la sua verdura per cena, la
mangiò con calma e grande soddisfazione personale.
Il mattino seguente come prima cosa si fece un nuovo
controllo, che ebbe un discreto esito: l'indomani poteva
tentare di farsi visitare senza destare eccessivi sospetti.
Fece altri impacchi. Aspettò un orario adeguato e chiamò il
terzo della lista, che lo avrebbe ricevuto anche subito. Si
inventò che era impegnato tutto il giorno e prese
appuntamento per il mattino successivo. Non è che
avessero poi tanti clienti questi agopuntori. Si preparò e se
ne tornò al suo amato orto, dove rimase anche per pranzo,
188

vista la bella giornata. La sera constatò che ormai i segni
sulla pelle erano quasi completamente scomparsi, fece i
soliti impacchi per scrupolo ed andò a dormire più
tranquillo.
Il giorno dopo si presentò all'orario convenuto dal terzo
specialista, che apparve da subito molto più normale dei
due precedenti. Discretamente cordiale senza eccessi,
aveva uno studio dignitoso, con solo una paio di diplomi e
mappe alle pareti.
Osvaldo attaccò il solito copione: «Vede dottore,
saltuariamente mi riprende questo dolore al braccio
sinistro, il nome ufficiale non me lo ricordo mai, comunque
mi hanno detto che si chiama anche gomito del tennista.
Che c'entra poi non lo so, io non ho mai preso una
racchetta in mano in vita mia. Poi vado dal mio medico che
mi dice di prendere gli antinfiammatori. Per un po' di tempo
il dolore mi passa, ma dopo un po' rispunta fuori, non c'è
modo di guarire. E anche tutte queste medicine non credo
mi facciano un gran bene, sa non sono più un giovincello,
finora sono sempre stato abbastanza bene, ma l'età è
quella che è» gli venne il dubbio che stava caratterizzando
un po' troppo il suo personaggio «l'ultima volta gli dico
“basta medicine, tanto non risolvono” e lui mi risponde che
per queste situazioni l'unica alternativa è l'agopuntura,
quindi sono venuto da lei».
«Sostanzialmente è vero, ma non è sicuro che anche
questa terapia sia risolutiva, dipende da come potrà
rispondere lei. Lei fa qualche attività fisica che comporta un
certo carico sulle braccia?»
189

«Beh si, a me è sempre piaciuto lavorare nell'orto, eppoi
con quello che cresce risparmio anche un sacco di soldi
per mangiare» stava decisamente esagerando.
«Allora è senz'altro quello, oltre ad alcune sedute di
agopuntura dovrà allentare un po' queste attività, non c'è
qualcuno che può aiutarla?» e mentre parlava gli induceva
quelle rotazioni che avrebbero dovuto evidenziare il dolore
o una certa resistenza al movimento.
«Macché, al più mi vengono a chiedere i prodotti, ma di
lavorare non ha voglia nessuno».
A quella battuta l'agopuntore lo fece stendere sul lettino
con un sorriso di circostanza, prese una confezione
monouso di aghi ed iniziò ad inserirglieli, chiedendo
sempre conferma se provava dolore o fastidio.
Osvaldo era confortato dal fatto che non sentiva
praticamente niente e le posizioni erano grosso modo
quelle del cinese.
«Il suo disturbo è ormai ben radicato, bisogna tenere gli
aghi un po' più a lungo, ce l'ha la pazienza di stare qui
fermo una mezz'oretta?».
«Penso di si» rispose «magari nell'attesa mi spiega
qualcosa, tanto per sapere».
«Non c'è problema, cosa le interessa?».
«Mah ... per esempio, siamo sicuri che non ci siano
controindicazioni? E poi se sbaglia a infilare gli aghi, può
fare dei danni?».
«Controindicazioni nella accezione della medicina
allopatica, direi di no. Qualche irritazione locale al più, poi
c'è sempre quello che tollera di meno il trattamento, ma il
rischio maggiore è costituito dagli ematomi, capita di
190

prendere una struttura circolatoria ogni tanto. Per lo
sbagliare, dopo tanti anni, è abbastanza difficile, in ogni
caso di solito non si va ad interessare un organo vitale, mi
spiego?».
Fece altre domande abbastanza stupide per portarlo
gradatamente verso il cuore del problema, e l'altro
rispondeva sempre tranquillamente, con cortesia e
competenza. Alla fine arrivò al punto.
«Dottore, si fa per parlare, naturalmente, ma con questi
aghi si potrebbe fare davvero male a qualcuno? Voglio dire
si potrebbe arrivare ad ammazzare una persona, non dico
come pugnalarlo mi capisca, ma lei gli infila tre aghi per
dire e quello dopo un po' muore».
«Io personalmente non saprei come fare» rispose
l'agopuntore che ci aveva quasi preso gusto a quelle
strane domande «c'è da dire che la mia tecnica è di buon
livello, ma non è eccelsa. Magari qualche grande maestro
saprebbe trovare la giusta combinazione tra punti e tipi di
ago. Poi ci sono le leggende tipiche di ogni ambiente
specializzato e ristretto come il nostro».
«Leggende di che tipo?» interloquì subito pensando di aver
trovato finalmente l'innesco.
«Glielo racconto la prossima volta, adesso il suo tempo è
scaduto ed io ha un altro appuntamento». Gli tolse
rapidamente gli aghi, mentre lo medicava, fece ancora
qualche test di movimento, gli disse che forse c'era già un
minimo miglioramento, fissò un altro appuntamento per il
giorno dopo, gli presentò la fattura e dopo aver incassato lo
congedò amabilmente.
Osvaldo era abbastanza incavolato, bloccato a pochi
191

centimetri dalla meta ed era il più caro dei tre. Comunque
ormai era in ballo ed era costretto a tornare. Gli capitò
anche di incontrare Rosa e le raccontò brevemente la
situazione.
Il giorno successivo si presentò all'ambulatorio in perfetto
orario. Ci furono le domande di prammatica: come è stato,
ha notato miglioramenti o fastidi, mentre ripeteva i test di
motricità, poi lo fece sdraiare sul lettino e cominciò a
reinserire gli aghi nei soliti punti. Appena terminato, il
vecchi medico non perse tempo e riprese da dove aveva
interrotto il giorno prima: «Ma lo sa dottore che mi ha fatto
rimanere con una curiosità tremenda ieri, si ricorda cosa le
avevo chiesto? Lei aveva accennato alle leggende che
girano tra di voi».
«Ah si giusto. Dunque, c'è una branca che si occupa
dell'anestesia. È un po' come nella medicina ufficiale, gli
anestesisti fanno un po' gruppo a parte, sono medici, ma
sembra che sappiano fare solo quello. In agopuntura si
può dire che è ancora più vero perché è una scuola
diversa, quella Vietnamita. In Cina fanno delle operazioni
davvero invasive con questo tipo di anestesia, ha grandi
vantaggi, non si avvelena l'organismo ed il paziente è
cosciente e può dare un contributo se dovesse servire.
Io ne conosco davvero pochi rudimenti, li ho usati per
esempio per dare dei punti di sutura a bambini che
altrimenti non c'era modo di tenere fermi. Stavo dicendo
che questa è una branca che un po' sfugge alle regole
universali dell'agopuntura in quanto la tecnica, anziché
sollecitare punti vitali per far funzionare meglio un
192

determinato organo o muscolo, deve interrompere
temporaneamente certi collegamenti di trasmissione del
dolore. Mi segue?».
«Chiarissimo».
«Bene, ci sono due fattori che influenzano il risultato. Il
primo è la rispondenza al dolore: a qualcuno basta poco
per non sentire più niente, altri hanno una sensibilità
maggiore e richiedono, tanto per capirsi, un numero
maggiore di aghi per neutralizzare tutte le vie di
trasmissione. Il secondo fattore riguarda il punto
interessato, certe zone del corpo sono meno sensibili a
questa tecnica, è quindi più difficile provocare l'anestesia.
In certi casi la combinazione di questi due fattori non
consente di raggiungere risultati soddisfacenti. Ancora tutto
chiaro?»
«Pendo dalle sue labbra»
«Perfetto. Qui si arriva alla leggenda che dice: quando le
tecniche ordinarie falliscono, ne rimane comunque ancora
una, che induce una condizione di anestesia totale, ma
risulta pericolosa al punto da essere chiamata il confine
della vita. Solo grandissimi maestri sarebbero in grado di
applicarla, controllarla ed eventualmente adottare delle
contromisure, perché se non viene interrotta in tempo non
è semplicemente sfilando gli aghi che se ne può provocare
l'inversione. È un po' come quando si scende ad un livello
sempre più profondo di coma e non c'è più modo di tornare
indietro. D'altro canto se gli aghi sono estratti troppo
presto, si rischia che il paziente si svegli nel bel mezzo di
una operazione, con ovvie conseguenze. Per questo
motivo la tecnica sarebbe trasmessa solo ad altissimi livelli
193

di competenza. Ma, ripeto, si tratta solo di una diceria».
«Davvero affascinante» disse Osvaldo, che stette un po' a
pensarci su ed alla fine disse «ammesso e non concesso
che sia vera, ci sarebbe un altro motivo per tenerla
segreta: se uno è interessato ad eliminare il paziente,
anziché a salvargli la vita, le competenze di cui avrebbe
bisogno sarebbero solo sapere dove infilare gli aghi e, più
o meno, quanto tenerli dentro».
L'agopuntore lo guardò con un minimo di sospetto e disse
«è vero, non mi era mai venuto in mente». E iniziò a sfilare
gli aghi, visto che il tempo era finito.
Era venerdì, presero un nuovo appuntamento per la
settimana successiva, Osvaldo non se la sentì di dirgli che
si sarebbero potuti rivedere solo incontrandosi per caso.
Aveva poi avvertito Rosa e si erano messi d'accordo per
trovarsi il mattino dopo al suo orto.
Puntualmente i due arrivarono e lo trovarono che li
aspettava. La panca era la solita, si sedettero ed il vecchio
medico raccontò brevemente quanto era riuscito a sapere
durante quella breve esperienza da puntaspilli: disse
proprio così, tanto per far capire loro che non aveva
particolarmente gradito quelle sedute. Al termine del
racconto restò in silenzio abbastanza a lungo. Era chiaro
che mancavano le sue conclusioni, per cui Fawzy e Rosa
attesero che riprendesse a parlare senza la minima
manifestazione di impazienza. Alla fine arrivò infatti anche
il suo asciutto commento sulla vicenda: «Credo sarà molto
difficile avere la conferma che è stato utilizzato proprio il
confine della vita, o comunque qualcosa di equivalente. In
ogni caso sono abbastanza perplesso sul fatto che questa
194

tecnica possa essere applicata su larga scala» disse
facendo seguire un'altra breve pausa. «Sono due gli
aspetti che mi convincono poco: prima di tutto il fatto che il
paziente deve collaborare o essere privo di sensi al
momento dell'applicazione degli aghi, altrimenti anche un
tecnico esperto può avere difficoltà ad inserire
correttamente gli aghi. Non so se la scientifica ha poi fatto
quella ricerca di anestetici volatili che avevo suggerito,
dopo aver esaminato il corpo della madre della signora
Daniela, ma supponendo che abbiano fatto l'esame e non
ne abbiano trovati, la probabilità che sia stata utilizzata una
tecnica di questo tipo, a mio parere diverrebbe piuttosto
remota» altra breve pausa.
«L'altro aspetto è legato al fatto che questa è considerata
una tecnica di élite. Francamente non ce lo vedo un gran
maestro nelle vesti di un assassino, come pure ad
insegnare ad un certo numero di persone “non abbastanza
qualificate” qualcosa che è stato riservato a pochi eletti nel
corso dei secoli. Non sembra poco credibile anche a voi?»
e a quel punto si sporse in avanti e si girò verso di loro per
cercare di guardali in faccia, in quella scomoda posizione
affiancata.
«Direi quindi che, supponendo di non aver preso un
grande abbaglio, forse abbiamo individuato un elemento
marginale delle modalità con cui gli assassini stanno
procedendo, tutto qui».
Non c'erano tanti commenti da fare e finirono col restare
tutti e tre in silenzio: sembrava impossibile, ma ogni volta
che sembrava avessero fatto un passo avanti, finiva
sempre che il risultato deludeva le aspettative.
195

Stavano per salutarsi quando il vecchio medico chiese se
era possibile avere almeno una partecipazione alle spese
che aveva sostenuto con gli agopuntori: Fawzy gli chiese
quanto aveva pagato e si impegnò a restituirgli l'intero
importo. Poi si salutarono ed Osvaldo tornò alla sua
occupazione preferita.
_ _ _
Erano passati alcuni giorni da quel sabato, Rosa era
arrivata al punto che non voleva neppure più vedere quei
maledetti numeri sui decessi che Gabriele continuava a
farle arrivare. Ma dopo qualche giorno la sua angoscia
reclamava attenzione, per la speranza che qualcosa nel
frattempo fosse cambiato in meglio, purtroppo non era mai
stato così.
Anche le voci che giravano erano aumentate di molto,
praticamente la notizia era ormai di dominio pubblico, del
resto come potevano sfuggire decine di morti concentrate
in un così breve periodo di tempo? Forse la portata del
fenomeno non era ancora così evidente alla maggioranza,
e per il momento era meglio se questa incertezza fosse
rimasta tale. Le venne il dubbio che la diffusione della
notizia avesse inciso sul numero degli abitanti ed andò a
cercare il dato disponibile nell'anagrafe della città:
1.067.713. Quanti erano l'ultima volta che l'aveva visto?
Non se lo ricordava, ma sicuramente di più. Chiamò il suo
fido e gli chiese di farle avere i dati POS aggiornati.
POS era l'acrostico di Proceduta Ottimizzazione degli
Spazi, la furbata, come la definivano i detrattori o quelli che
se ne sentivano le vittime. Inizialmente si chiamava PAS,
196

dove la A stava per assegnazione, e si occupava solo di
censire gli appartamenti disponibili e di attribuirli a chi ne
aveva diritto. Poi qualcuno cominciò a mettere il naso con
un po' di attenzione nei dati prodotti dei sensori presenti
negli appartamenti. Questi sensori di movimento e di
segnali vitali facevano parte del progetto originario
unicamente allo scopo di individuare i casi di potenziale
pericolo o decesso, vista la presenza di così tante persone
anziane che abitavano da sole. Si raccontavano episodi
esilaranti di paramedici che avevano fatto irruzione in
qualche locale dove l'assegnatario aveva solo delle
abitudini letargiche, ma nella stragrande maggioranza dei
casi erano stati individuati efficacemente incidenti
domestici, malori e situazioni a pericolo di propagazione.
Dopo qualche mese dall'avviamento di Dunbar, i sensori
iniziarono ad evidenziare il fenomeno delle nuove
convivenze. Non erano necessariamente coppie etero od
omosessuali, ma anche persone che semplicemente non
volevano più stare da sole. In ogni caso pochi avevano
chiesto l'assegnazione di un locale da due, previa
riconsegna dei due singoli, la maggioranza preferiva
stringersi un po' e guardarsi bene dal lasciare il proprio
appartamento. Quando appunto si cominciò ad individuare
il fenomeno, a qualche burocrate venne in mente di
chiedere la restituzione dell'unità non utilizzata da più
settimane. Risultato, il ritorno a casa dei legittimi
proprietari, un po' da me, un po' da te ed altri escamotage
anche molto pittoreschi. In pratica non ci guadagnava
nessuno. Dopo una serie di tentativi fu trovata la soluzione
per semplificare e sveltire le riassegnazioni, se una coppia
197

finiva per scoppiare, la POS appunto. Era stato un grande
successo perché Dunbar poté crescere ancora di quasi 80
mila residenti nel giro di poche settimane, nonostante
l'esaurimento delle unità da due.
Era passata meno di mezz'ora che Gabriele tornò ed aprì
la schermata coi dati richiesti sulla scrivania di Rosa.
Questi erano abbastanza complessi e lei non si ricordava
più come andavano letti, così si fece aiutare. Innanzi tutto
c'era la soglia di disponibilità, che al momento era
posizionata a poco più di cento appartamenti nelle varie
tipologie, e le sembrò in linea con gli andamenti di regime,
come del resto il grafico evidenziava: quindi, prime
assegnazioni e riassegnazioni erano nella norma. Erano
invece in deciso calo il numero di presenze continuative ed
alcuni indicatori collaterali che servivano a stabilizzare quel
dato. C'era parecchie persone che ormai soggiornava solo
saltuariamente a Dunbar: ma dove andavano? Rosa
immaginò che questo manipolo si tenesse alla larga
sperando che le acque si sarebbero calmate a breve e
tornasse a dormire a casa per due o tre notti tutte le volte
che le assenze si avvicinavano alle soglie di attenzione
della POS, soglie che proprio lei aveva imposto fossero
note a tutti. Ma quell'espediente aveva il fiato corto e molto
presto avrebbero dovuto fare i conti con i limiti stabiliti per il
medio periodo, che erano molto più difficili da aggirare. La
linea di regressione lineare faceva capire che nel giro di un
mese 4-5 mila di loro avrebbero dovuto tornare a casa in
pianta pressoché stabile ed arrivavano ad almeno 10 mila
nelle settimane successive.
C'era poi un deciso aumento percentuale di quelli che
198

trasferivano definitivamente la residenza altrove, anche se
in questo caso il valore assoluto era abbastanza
contenuto. Del resto le case tradizionali stavano
diminuendo sensibilmente, ed uno che era finito a Dunbar
dove poteva andare se non da parenti od amici che già
abitavano in spazi ristretti?
Da qualunque punto di vista si guardassero, quei dati
erano una sorpresa. Ma era possibile che nessuno se ne
fosse accorto? Per lei era la prova evidente che ormai la
voce si era sparsa da tempo e che prima o poi avrebbero
dovuto fare i conti con gruppi organizzati di protesta.
A proposito di persone assentatesi, era qualche giorno che
non vedeva né sentiva Osvaldo. Se ne era andato anche
lui? No, glielo avrebbe detto. Liberò Gabriele e provò a
chiamarlo a casa, ma non rispose. Era chiaramente
all'orto. Si ripromise di chiamarlo più tardi e tornò ai suoi
impegni.
Quella sera era già a casa che le tornò in mente di
cercarlo. Provò di nuovo, ma ancora niente. A quell'ora non
poteva essere ancora fuori. «Sarà andato da qualche
conoscente o meglio amica. Hai visto mai che che alla fine
qualcuna non lo abbia accalappiato?» voleva a tutti i costi
pensare positivo.
La mattina dopo però si svegliò ed il primo pensiero fu
ancora per lui. Volle provare prima che si mettesse in
marcia per il suo regno, ma ancora non rispose. Un senso
di inquietudine la attanagliò letteralmente. Si ricordò che
qualche tempo prima le aveva dato una copia della chiave
del suo appartamento “per ogni evenienza”, le aveva detto.
Non si ricordava dove l'avesse messa, si mise a cercarla
199

nei posti dove di solito accumulava le piccole cose e trovò
quella sorta di ciondolo.
Finì di preparare i bambini per la scuola, li accompagnò e
si diresse al suo appartamento. Una volta davanti alla
porta controllò se tutto risultava in ordine: non c'era niente
di anomalo. Passò la chiave davanti alla serratura e la
porta scattò, tirò la maniglia e lo vide riverso per terra.
Guardò indietro per capire se qualcuno aveva visto la
scena, ma no, non c'era nessuno. Era entrata chiudendosi
la porta alle spalle e si avvicinò al corpo. Era certamente
morto e probabilmente da diverse ore, toccandolo lo aveva
sentito davvero freddo. Si ricordò di quando lui aveva
esaminato il corpo della madre di Daniela e cercò delle
tracce analoghe sul suo dorso. Le sembrava di vedere
qualcosa, ma non aveva certo la sua esperienza e forse il
tempo trascorso aveva già cancellato quelle più evidenti. Si
rialzò guardandosi intorno, non le sembrava ci fosse niente
di rotto o fuori posizione, ma aveva la sensazione che
qualcosa non tornasse. Trovò un segno sul pavimento, il
porta ombrelli vicino alla porta era stato certamente
spostato. Dopo quella breve ricognizione, chiamò la polizia
che arrivò in pochi minuti. L'ispettore non era lo stesso
dell'altra volta, aveva sperato che lo fosse, sarebbe stato
più facile fargli capire certe cose. Ebbe la conferma dei
suoi timori poco dopo aver iniziato a raccontare come
aveva scoperto il corpo, i suoi sospetti e le analogie col
ritrovamento della madre di Daniela: l'ispettore non
credeva una parola di ciò che diceva, aveva smesso di
ascoltarla e stava iniziando anche a trattarla male, come
se sospettasse che lei fosse implicata o forse una
200

mitomane che aveva costruito dei castelli in aria. Quando
la cosa divenne intollerabile, si qualificò e gli mostrò il
tesserino del Distretto. L'uomo non la conosceva,
probabilmente era stato assegnato a Dunbar da poco, e
per fortuna a quel punto il suo atteggiamento cambiò
radicalmente.
Con la scientifica arrivò anche il medico legale, visto che
non era stato interessato il Pronto Soccorso e ne constatò
la morte, facendola risalire ad almeno 24 ore prima,
sarebbe stato più preciso in sede di autopsia. Ma com'è
che i sensori non avevano funzionato? Rosa volle fargli
notare i segni che le erano sembrate punture d'ago. Il
medico disse che non vedeva niente di particolare, ma lui
la conosceva e ci tenne a farle sapere che avrebbe
controllato accuratamente. Lei lo ringraziò. Nel giro di
un'ora le rilevazioni erano terminate ed il corpo fu rimosso.
Rosa lasciò l'indicazione che si sarebbe occupata del
funerale, appena sarebbe stato possibile. Uscirono tutti e
gli agenti apposero i sigilli alla porta dell'appartamento.
Non se la sentì di andare in ufficio, tornò a casa e chiamò
Fawzy, gli raccontò l'accaduto e gli chiese se per favore
l'avesse potuta raggiungere. Naturalmente lui rispose di sì
e che sarebbe arrivato appena possibile.
Fawzy arrivò nel tardo pomeriggio e trovò Rosa alquanto
provata: «Fawzy ci hanno scoperti e adesso ci daranno la
caccia, ho paura soprattutto per i bambini». Lui faceva di
tutto per rassicurarla, le diceva che bisognava attendere i
risultati dell'autopsia per capire qualcosa di più, che
comunque poteva entrarci l'agopuntore e quindi come
201

avrebbe fatto a collegarla a lui? E così via. In cuor suo
sapeva comunque che c'era anche più di una possibilità
che avesse ragione, per cui non la lasciò neanche un
momento. Non che si sentisse un deterrente per qualcuno
abituato ad uccidere, se di omicidi si trattava, ma se Rosa
era stata in qualche modo individuata, molto probabilmente
questo valeva anche per lui ed a quel punto una difesa a
due certamente avrebbe potuto avere qualche possibilità in
più.
Il giorno successivo Rosa fu convocata presso la sede
della polizia, avevano bisogno di chiarire alcuni dettagli.
Dalle domande che le fecero, capì che avevano scartato
ogni ipotesi di colluttazione, secondo loro Osvaldo era
morto per un malore o qualcosa di simile. Uscendo
incontrò anche il medico legale, al quale chiese subito se
quei segni che gli aveva mostrato erano davvero punture.
Inizialmente non voleva risponderle, invocando il segreto
istruttorio e l'estrema attenzione che c'era su quei casi, ma
alla fine divenne più malleabile e dopo che lei gli giurò che
avrebbe mantenuto solo per sé quell'informazione, seppe
che non c'era traccia di punture o di qualunque segnale di
lotta, la morte era stata per arresto cardiocircolatorio.
Quando entrò in casa era quasi in stato confusionale,
quella notizia aveva stranamente avuto un impatto
frastornante su di lei, era come se d'improvviso avesse
provocato lo sgretolamento di quella sorta di castello di
carte che avevano costruito, adesso non aveva più niente
a cui aggrapparsi per andare avanti e non sapeva più cosa
pensare. Dopo una certa ritrosia iniziale, cercò di spiegare
202

a Fawzy il suo stato d'animo, non aveva certo le idee
chiare, ma continuando a parlare dimostrava che stava
mettendo a fuoco una ipotesi completamente nuova, ormai
incompatibile con i precedenti convincimenti e lo stava
facendo solo per sé, senza la minima intenzione di portare
anche lui ad accettare lo stesso punto di vista. Tra l'altro
sarebbe stato tutt'altro che facile, visto che per lui era
cambiato poco o niente e non poteva comprendere i motivi
di questa repentina inversione di marcia. Ma lei continuava
il suo ragionamento che la portava ad etichettare quella
situazione come un probabile equivoco, l'illusione di aver
trovato una traccia e di essere diventati in qualche modo
un dente dell'ingranaggio. In realtà quella gigantesca
macchinazione stava proseguendo imperterrita per la sua
strada e loro potevano solo aspettare di vedere come
sarebbe andata a finire.
«Del resto anche Osvaldo non aveva scartato l'ipotesi che
avevamo preso un abbaglio e poi chi ci dice che la madre
di Daniela non avesse avuto qualche seduta per problemi
suoi? Ma che stupida a non averglielo chiesto, che stupidi
tutti a non pensare ad una cosa così ovvia».
Rosa stava alimentando questa convinzione della casualità
degli eventi ed a quel punto aveva anche rimosso ogni
paura di essere in pericolo. Disse a Fawzy di non sentirsi
più in obbligo a restare con lei a Dunbar, se aveva qualche
impegno in Istituto. A questo punto lei non poteva più
permettersi di ignorare le esigenze dei suoi elettori, loro
non erano solo ipotesi. Prese ciò che le poteva servire ed
uscì per andare in ufficio.
A quel punto Fawzy dovette prendere atto che lei aveva
203

completato quel suo ragionamento e che adesso non si
trovavano più dalla stessa parte. Forse c'era anche del
vero in quello che diceva, ma passare dal terrore di essere
in immediato pericolo di vita a sgombrare totalmente il
campo da qualunque possibilità di rischio non gli sembrava
né normale né prudente. Ragionando con calma sulla
faccenda arrivò alla conclusione che doveva chiedere a
Locatelli se era ancora attivo il servizio di sorveglianza per
Rosa, che gli aveva richiesto nel primo periodo del suo
mandato elettorale. Lo chiamò ed il Questore si rese subito
disponibile.
«Buongiorno, scusa se ti disturbo, ma avrei bisogno di una
informazione. È ancora attiva quella sorveglianza che
chiesi a suo tempo per Rosa?».
«Non più ormai, le condizioni di potenziale pericolo si sono
di fatto esaurite ed ho ritenuto di assegnare gli uomini
impegnati a problemi più urgenti. Perché me lo chiedi?».
«Temo che le ricerche che ha fatto per il problema dei
decessi degli ultimi mesi possa averla messa in pericolo,
non sarebbe possibile ripristinare la sorveglianza, almeno
per un periodo».
«Fawzy, per favore non ti ci mettere anche tu. Ho già
avvertito più volte la tua … compagna di tenersi fuori da
questa faccenda, se ha continuato a giocare
all'investigatore e pensa di essere nei guai, sono fatti suoi,
per me non è così. Non ho uomini da sprecare per un
incarico del genere. Invito anche te a tenerti fuori da questa
indagine, che riguarda esclusivamente polizia e
magistratura. Ci sentiamo» e chiuse la comunicazione.
Fawzy ci rimase male, ma non riusciva a dargli torto, che
204

situazione kafkiana! Ma forse era vero, pericolo immediato
non ce n'era, ma in prospettiva? Se c'era qualcuno che
stava preparando qualcosa contro di lei, a questo punto
l'avrebbe trovata assolutamente impreparata e senza
difese.
Due giorni dopo fecero il funerale, fu una cerimonia
semplice, con poche persone. Rosa volle dire qualche
parola di commemorazione, sulla sua gentilezza, l'estrema
lucidità e passione. Chiuse dicendo semplicemente: «Chi
sa se il suo bell'orto troverà un erede». Tutti applaudirono
e la bara fu calata nella fossa.
Non erano lontani dall'orto, Rosa volle passarci per
depositare un fiore anche lì: si vedevano già i primi segni di
abbandono.
Fawzy si preparò a tornare a casa, Rosa lo accompagnò
alla stazione. Non aveva più voluto parlare del problema,
ma appena prima che salisse in vettura chissà perché volle
dargli l'ultimo consuntivo dei decessi: erano ancora
sostenuti.
205

IV – Rivelazione
I nodi arrivarono presto al pettine. Gran parte di coloro che
dovevano rientrare stabilmente in città dopo un lungo
periodo di residenza saltuaria, pena la perdita
dell'assegnazione, si rifiutarono di farlo e fecero ricorso
contro i provvedimenti adottati.
Si crearono rapidamente diversi comitati che presentarono
esposti al Procuratore Generale, sia a sostegno dei ricorsi,
sia per chiedere visibilità sullo stato delle indagini volte a
fermare quella striscia infinita di decessi. Rosa era di
nuovo in prima linea.
Il governo fece di tutto per smorzare la propagazione delle
notizie e se i media di ambito nazionale furono pronti ad
allinearsi, quelli locali ebbero qualche difficoltà in più a
recepire completamente la direttiva e qualcosa finirono per
pubblicarlo ancora. Poi, naturalmente, le agenzie
fuorilegge dettero ampia risonanza a queste iniziative
popolari attraverso i soliti canali che dovevano essere
cercati accuratamente e con pazienza.
Le liste di attesa si svuotarono rapidamente e per la prima
volta fu ammesso un calo ufficiale nel numero dei residenti.
Poi una domenica accadde quanto Rosa aveva previsto.
Nell'area antistante l'ingresso della sala consiliare, qualche
decina di persone si era sdraiata in terra cercando di
ostacolare i normali flussi di transito. La voce si era diffusa
rapidamente ed il numero era presto salito a qualche
centinaio, in parte veri esagitati che urlavano slogan sulla
206

sicurezza dei cittadini e cantavano inni da stadio
opportunamente adattati allo scopo. Erano stati preparati
dei cartelli ed alcuni gruppi si dimostravano
particolarmente attivi e potenzialmente pericolosi. La
polizia era intervenuta, ma solo dispiegandosi davanti agli
uffici, come ad impedire che qualcuno entrasse a far danni,
ma pronta a reagire ai primi accenni di violenza.
A metà pomeriggio tutta la zona era imballata di persone
che protestavano, partecipavano, stavano lì anche solo a
guardare cosa stava succedendo ed era difficile dire quanti
fossero, ma certamente ormai qualche migliaio.
Quel giorno loro due erano a casa con i bambini e quando
una amica chiamò Rosa per chiederle se sapeva cosa
stava accadendo, il tutto era già al culmine. Chiaramente
lei voleva andare a vedere con i propri occhi, ma Fawzy
non era tanto dell'avviso, insisteva che poteva essere
pericoloso, la minacciava velleitariamente che non le
avrebbe tenuto i bambini, ma naturalmente fu costretto ad
accontentarla, la sua determinazione superava ogni
possibile di resistenza da parte sua.
Rosa arrivò in zona in pochi minuti, ma non c'era modo di
entrare nello slargo davanti all'ingresso degli uffici, gli ultimi
arrivati erano accalcati negli ampi corridoi di accesso,
cercando almeno di vedere qualcosa. Si sentivano
abbastanza bene i cori e gli slogan scanditi dal cuore della
manifestazione, ma di avere anche solo un breve colpo
d'occhio non c'era modo. Così si mise in coda anche lei
chiedendo quale fosse la situazione a coloro che stavano
un po' più avanti, come facevano un po' tutti quelli arrivati
da poco. Poi qualcuno la riconobbe e cominciò a chiedere
207

agli altri di farla passare, così piano piano quel muro di folla
cominciò ad aprirsi solo per lei, che era come sospinta
verso il centro di quella bolgia. Avanzava molto
lentamente, anche perché c'era chi voleva stringerle la
mano, chi si sentiva di darle delle indicazioni o
semplicemente le chiedeva di fermare quelle uccisioni, ma
comunque continuava ad avanzare e dopo qualche minuto
si trovò in mezzo al gruppo che costituiva una sorta di
comitato organizzatore. Ne conosceva solo un paio di
vista, la maggioranza era piuttosto giovane, agitata e poco
interessata al suo arrivo, ma la folla davanti a loro la stava
acclamando e quasi dal nulla spuntò fuori un microfono
che le fu consegnato, lasciandola un attimo interdetta
perché non si sentiva preparata a parlare in quel contesto.
Fu aiutata a raccogliere le idee dalle proteste di coloro che
fino a quel momento avevano portato avanti la
dimostrazione e che si vedevano accantonati per il solo
fatto che era arrivata lei. Provarono anche ad impedirle di
prendere la parola, ma non avevano fatto i conti con la sua
popolarità e furono immediatamente dissuasi dal fermare il
suo intervento da una salva di fischi ed urla di coloro che la
invocavano a gran voce.
Incoraggiata da quegli incitamenti, venne fuori la sua abilità
comunicativa. Simulando un dialogo, cominciò a chiedere
a chi le stava davanti perché erano tutti lì in quel momento
e ripeteva nel microfono le frasi che lei condivideva,
soffermandosi particolarmente su quelle che riteneva più
calzanti. L'impressione era che stava dando voce alle
persone presenti, quando invece il suo scopo era
indirizzare la maggioranza verso posizioni un po' più
208

moderate di quelle dei ragazzotti che le stavano intorno.
Loro se ne accorsero e ripresero a protestare, ma anche in
questa seconda occasione furono messi a tacere dalla
folla, quasi unanimemente schierata dalla sua parte. A quel
punto cominciò ad esternare il Locascio pensiero, disse
che lei non sapeva chi poteva aver avuto interesse a
creare quella situazione e perché, certamente era giusto
chiedere con decisione che le forze dell'ordine
raddoppiassero gli sforzi per individuare i responsabili e
mettessero fine a quella serie di morti sospette, ma c'era
anche da chiedersi se, tra gli obiettivi dei responsabili, ci
fosse anche quello di destabilizzare la loro bella città, ed
avanti così con affermazioni anche un po' retoriche, ma
che erano ciò che la maggioranza voleva sentirsi dire. Si
impegnò ad andare a parlare col presidente del Distretto
affinché una volta per tutte quello divenisse il problema
prioritario, fino a quando non fosse stato risolto
definitivamente. E se la giunta non si fosse dimostrata
all'altezza, lei avrebbe dato la scalata al governo centrale
ed avrebbe continuato ad incalzarli, fino a quando non
avessero dimostrato che ci tenevano davvero alla
sicurezza dei cittadini Al termine del discorso l'applauso fu
davvero scrosciante e soprattutto la sensazione di tutti fu
che quello che si poteva fare quel giorno era stato fatto,
così i più iniziarono ad andarsene, mentre Rosa veniva
attorniata da coloro che comunque volevano parlarle,
salutarla, toccarla, quasi avesse virtù taumaturgiche.
Quelli del comitato di agitazione provarono un'ultima volta
a riprendere il controllo, ma i giochi ormai erano fatti e
furono bellamente ignorati.
209

Quando gli spazi cominciarono ad essere più liberi, le si
avvicinò una persona mai vista prima, che pensava fosse
un altro dei suoi sostenitori, si qualificò invece come un
commissario di polizia e la pregò di spostarsi per avere un
colloquio riservato. Entrarono nell'ingresso del Distretto e
l'uomo le spiegò che considerava il suo intervento
provvidenziale, perché temevano che a breve la situazione
avrebbe potuto degenerare, che avrebbe riportato al
Questore l'accaduto, ma che si sentiva di anticiparne i
ringraziamenti, ed infine le volle esprimere la propria
ammirazione per l'abilità dimostrata.
Rosa lo ascoltò con gentilezza ed accondiscendenza, ma
quando ebbe finito non perse l'occasione che le si
presentava e disse: «La ringrazio molto, commissario.
Vorrei però dirle che ciò che ho fatto è dettato unicamente
dall'amore che ho per queste persone che oggi si sono
presentate qui a reclamare i propri diritti, iniziativa che io
condivido completamente nei contenuti, se non nei modi. Il
Questore conosce benissimo l'angoscia che mi porto
dentro per il protrarsi di questa catena di omicidi per cui,
più che ricevere i suoi ringraziamenti, vorrei potermi
congratulare io con lui per i risultati ottenuti dalla polizia su
questo fronte, mentre invece non vedo alcun progresso.
Trovateli e fate presto, la prossima volta non so se sarò in
grado di fermarli. Per cui vada pure a riferirgli cosa è
successo e cosa le ho detto adesso».
Il commissario era stato ad ascoltarla in silenzio e senza
reazioni, ma certamente era stato colpito dalle sue parole
ed in qualche modo sembrava condividere la sua
posizione. Fece solo un cenno affermativo, le strinse la
210

mano e se ne andò.
Rosa, tornata nello slargo, trovò ancora qualcuno che
l'aspettava, ma dopo qualche minuto riuscì a liberarsi ed a
tornare a casa, dove trovò la tavola apparecchiata e la
cena quasi pronta.
Nessuno disse niente della faccenda fino a quando i
bambini non furono a letto, poi Rosa raccontò tutto a
Fawzy, che non perdeva occasione per dirle che era stata
imprudente, che in quelle situazioni non si sa cosa può
succedere, e così via, ma sicuramente ancora una volta
era orgoglioso di lei.
I giorni successivi Rosa dette il meglio di se in Consiglio e
mise letteralmente alle corde il presidente che, a dir la
verità, non aveva troppi strumenti per incidere su una
situazione del genere. Lui e la giunta erano infatti solo
degli amministratori, potevano chiedere a prefetto e
questore di intervenire, ma la sicurezza era pertinenza dei
poteri centrali e questo Rosa lo sapeva bene. Ma un po'
per abitudine alla lotta politica, un po' per vedere se il
governo era coinvolto come lei sospettava, spinse il piede
sull'acceleratore per far sì che fosse chiesto l'intervento del
governo, cercando di dare il massimo risalto alla sua
iniziativa tramite il passa parola dei suoi seguaci ed i rivoli
dell'informazione alternativa, visto che i canali ufficiali
fecero prestissimo a calare una cortina di silenzio sulla sua
azione.
Ci volle qualche giorno della massima pressione che lei ed
i suoi erano in grado di esercitare, fece la sua parte il
timore che in quelle condizioni sarebbe presto scoppiata
211

un'altra manifestazione ancor più virulenta, fatto sta che la
Brembo decise di scendere a patti ed accettò un incontro,
a condizione che la riunione vedesse la partecipazione dei
soli membri del Consiglio e di pochi rappresentati della
protesta. Naturalmente la vicepresidente e qualche
ministro avrebbero garantito solo la presenza virtuale,
mentre tutti gli altri sarebbero radunati nella sala consiliare.
Fawzy fece in modo di essere a Dunbar e riuscì ad
imbucarsi, grazie ai buoni uffici di Rosa. Ebbe così modo di
notare come Oscar avesse perso un po' della sua
immagine patinata, quando comparve per annunciare
l'arrivo dei pezzi da novanta.
Il busto della Brembo e quelli dei ministri partecipanti si
materializzarono al centro dell'emiciclo, secondo la
consueta modalità del NetConf.
«Buon pomeriggio signori» disse la Brembo, che non si
sprecò neppure in presentazioni «siamo disponibili ad
ascoltare quanto ci avete da dire» la premessa era tutt'altro
che incoraggiante.
Prese la parola il presidente della Giunta che fece una
introduzione scialba ed agli occhi di molti assunse le
fattezze di uno zerbino. Anche i tre consiglieri della
maggioranza ai quali fu data la parola subito dopo, si
limitarono a tiepide richieste di benevola considerazione da
parte del governo. Non pochi ebbero la sensazione che
stessero evidenziando la loro incapacità a gestire una
situazione del genere, proprio per la gravità di quanto
stava accadendo. Ci fu anche qualche fischio in sala e
decisi richiami all'ordine da parte del presidente
212

dell'assemblea.
Fu finalmente il turno di Rosa e la musica cambiò
repentinamente, quando si presentò ed iniziò a parlare: «Io
credo che gli abitanti di Dunbar» e qui fece una pausa
volutamente lunga «abbiano il sacrosanto diritto di
conoscere l'esatta portata della situazione e lo stato delle
indagini in corso, per scoprire i responsabili di questo
sterminio e finalmente bloccarne l'attuazione. Questo
sempre che i mandanti non facciano parte di coloro che
dovrebbero invece tutelare i cittadini».
A questo punto nell'aula si scatenò il putiferio, dai banchi
della maggioranza si levarono urla di protesta ed
indignazione, accuse di estremismo, di fomentare la
violenza, insomma tutto il repertorio a difesa delle
istituzioni che, raffigurate in quel momento nella Brembo e
nella sua combriccola, non davano alcun segno di
nervosismo, grazie al lunghissimo pelo cresciuto sul loro
stomaco in quegli anni di ministero.
Finalmente il presidente riuscì a riportare la calma e a
ridare la parola a Rosa, che completò il proprio intervento
enfatizzando il sentimento popolare per quelle cruente
vicende.
La parola passò poi ad un paio di rappresentanti dei
comitati di protesta che citarono soprattutto questioni di
dettaglio, alle quali la Brembo fece subito capire di non
essere minimamente interessata e finalmente venne il suo
turno.
«Molto bene, ho apprezzato gli interventi di tutti i
portavoce, soprattutto la schiettezza del consigliere
Locascio, che non posso fare a meno di rassicurare: il
213

Governo non è assolutamente coinvolto. Potrei anche dire
che simili accuse sono ridicole, visto che tutti noi e
soprattutto il Presidente, siamo coloro che più hanno da
perdere dal protrarsi di questa incresciosa vicenda. D'altra
parte posso anche comprendere come un consigliere
indipendente possa vedere come leciti anche questi mezzi,
pur di alimentare il proprio consenso, quindi non sarò certo
io a scandalizzarmi» e qui partì un applauso piuttosto
sostenuto da parte di coloro che fino ad un momento prima
avevano gridato la loro indignazione. Quando ritornò il
silenzio, proseguì: «Mi è stato poi chiesto di dichiarare la
portata della situazione» ed era chiaro che si stava
rivolgendo direttamente a Rosa, in un tet a tet tra di loro
che sembrava quasi escludere quasi tutti gli altri presenti
«a me non sembra sia necessario, francamente. I numeri
sono quelli che ha discussi anche col Questore, neanche
tanto tempo fa e che ritengo abbia tenuti aggiornati.
Piuttosto mi chiedo se queste sue iniziative non abbiano
contribuito alla creazione di questo stato di panico tra la
popolazione, diffondendo notizie che, anche per le indagini
in corso, era sicuramente meglio tutelare nella
riservatezza. Quando tutto questo sarà finito, spero di non
scoprire che chi ha attuato questo delinquente disegno,
avrebbe magari potuto commettere qualche errore,
aiutandoci ad individuarlo prima, se non fosse stato messo
sull'avviso dalle sue indagini».
Era stata una dimostrazione di controinformazione
raffinatissima, in sala era sceso il gelo ed anche le poche
proteste che si levarono erano tutt'altro che convinte. La
Brembo proseguì forte della sensazione che stava ancora
214

una volta vincendo: «Per lo stato delle indagini, preferisco
passare la parola al questore Locatelli» concluse
appoggiando la schiena alla poltrona e continuando a
monopolizzare l'attenzione di tutti su un gesto banale come
sorseggiare un po' d'acqua.
Locatelli era in sala, si alzò, verificò il funzionamento del
microfono direzionale centrale ed attaccò il suo discorso:
«Le indagini hanno fatto consistenti passi avanti,
soprattutto nell'ultimo periodo. Abbiamo individuato i
principali schemi di attuazione degli omicidi ed abbiamo
anche ridimensionato il numero dei delitti, riconoscendo
quelli che lo sono stati veramente. Ricordiamo infatti che
gran parte delle vittime erano persone piuttosto avanti con
gli anni e siccome inizialmente sembravano tutti decessi
naturali, non vedevamo come fosse possibile che tutti
quanti si fossero trasformati in omicidi, ed infatti almeno il
30% dei casi sono stati derubricati con certezza ed almeno
un altro 20% è in predicato di farlo. Ammetto che a questo
punto speravo di sentirmi molto più vicino alla conclusione
ma, a parte che l'esperienza mi insegna che spesso basta
un piccolo indizio per avere l'accelerazione finale, i risultati
raggiunti finora ci consentiranno almeno di emanare a
breve una serie di indicazioni proprio per eliminare le
condizioni a loro più favorevoli. Sappiamo che gli assassini
sono più di uno, che sono estremamente prudenti ed
esperti nel non lasciare alcuna traccia che possa aiutare
ad identificarli. Abbiamo alcune ipotesi sul disegno che ha
portato a questa serie di delitti, che stiamo verificando a
tutti i livelli. Molto più di così non posso dire per evidenti
condizioni di segretezza. Qualche domanda?».
215

Il pannello degli iscritti a parlare si popolò all'inverosimile in
pochi secondi ed iniziarono le domande, che quasi sempre
si risolsero con un no comment.
Man mano che si andava avanti, molti si cancellavano e di
quella sequenza di richieste alla fine erano rimasti in
pochissimi ad aspettare il proprio turno. Fu a quel punto
che Fawzy si decise ad iscriversi a sua volta e quando
toccò a lui volle chiedere: «Signor Questore, ci può dire
qualcosa sul fatto che alcune vittime avevano dei segni di
agopuntura sul collo e le spalle?».
La domanda era estremamente specifica, a differenza di
quelle che l'avevano preceduta, e richiamò
immediatamente l'attenzione di tutti. Locatelli guardò il
rettore con insistenza prima di replicare: «Dovrei
rispondere ancora una volta no comment, ma voglio fare
un'eccezione per lei. Questa che l'agopuntura sia una
delle tecniche utilizzate per compiere i delitti è una sorta di
leggenda metropolitana che si è diffusa ed auto alimentata
in assenza di qualunque prova riscontrabile. Effettivamente
alcune vittime presentavano segni di questo tipo, ribadisco
alcuni, un numero davvero trascurabile rispetto al totale dei
corpi esaminati, nonostante ciò non abbiamo trascurato
neppure questa ipotesi, arrivando a verificare che quasi
tutti sono risultati clienti di agopuntori abilitati. Sono
arrivato alla conclusione che i pochi altri che presentavano
gli stessi segni e che non siamo riusciti ad associare ad
alcun professionista, probabilmente si sono rivolti ad altri
praticanti non ufficiali. Neppure io avrei mai pensato ci
fossero tanti seguaci di questa antica pratica cinese. In
ogni caso non abbiamo alcun indizio, ribadisco indizio e
216

non prova, che ci possa essere una qualunque attinenza
tra questi segni e le possibili cause di decesso».
Nel giro di poco il tabellone degli iscritti a parlare si spense
completamente e prese la parola Bonanno: «Risponderò io
alle altre domande iniziali, diciamo, più tecniche. Vorrei
però premettere che la Pubblica Amministrazione, anche in
qualità di proprietario di Dunbar, non ha alcuna intenzione
di modificare le regole a suo tempo stabilite e quindi chi
deciderà di abbandonare Dunbar lo farà nella piena
consapevolezza di ciò che andrà a perdere». A questo
punto si scatenò un altro coro di urla da parte di un gruppo
non tanto nutrito, ma che il presidente fece davvero fatica a
far rientrare.
«Lo Stato … lo Stato … lo Stato ...» ripeteva Bonanno per
riprendere il discorso mentre il rumore pian piano si
affievoliva «lo Stato dicevo, ha incrementato di molto le
forze di polizia ed alcune unità dell'Esercito sono state
ingaggiate per il pattugliamento esterno ed interno, in
modo da scoraggiare gli episodi di aggressione. So che
alcuni comitati cittadini si sono mobilitati per costituire delle
ronde di sorveglianza. Personalmente non sono molto
favorevole a questa ipotesi, anche perché non è
assolutamente chiaro chi dobbiamo cercare, tuttavia è
stato deciso di autorizzare qualche gruppo che lavorerà a
supporto ed avrà esclusivamente il compito di riferire. Il
personale della sicurezza che dipende direttamente dal
mio ufficio curerà questa selezione e farà in modo di
controllare che non siano superati i limiti di pertinenza a
nessun titolo. Chi non rispetterà il mandato sarà
immediatamente sollevato dall'incarico e dovrà rispondere
217

dei suoi comportamenti, sono stato chiaro?». Questi
comitati non erano particolarmente rappresentati ed il nodo
fu subito superato, ma quella frase fece drizzare le
orecchie a Fawzy, che non aveva mai sospettato che il
prefetto potesse avere del personale di polizia alle sue
dirette dipendenze, personale che lo affrancava da ogni
necessità di intermediazione da parte di Locatelli. Ma quali
erano i loro compiti normalmente? Di quante unità si
trattava? E soprattutto, qual'era il loro livello professionale?
Pensò subito elevato, non credeva che dei semplici agenti
potessero riferire direttamente al prefetto. Continuò a
rimuginare ancora su quella novità, mentre Bonanno era
andato avanti entrando nel merito delle domande che la
Brembo aveva bellamente ignorato, ma non si mosse di un
centimetro dalla posizione espressa nella sua introduzione.
Erano infine giunti alle dichiarazioni di chiusura da parte di
chi aveva posto le domande iniziali. Nessun nongovernativo
si dichiarò “soddisfatto” naturalmente, ma
l'intervento di Rosa fu particolarmente graffiante: «Non
posso non complimentarmi con la vicepresidente, della
quale ho sempre ammirato la capacità di distorcere i fatti e
di sviare l'attenzione dai problemi reali, ai quali non è stata
data una risposta concreta da parte di nessuno dei
rappresentanti delle istituzioni, come tutti i presenti hanno
potuto constatare. Quindi non solo la popolazione di
Dunbar continuerà a restare in pericolo, per non si sa
quanto tempo ancora, da parte di una entità astratta nella
sua definizione, ma estremamente concreta nei risultati
che riesce ad ottenere, ma coloro che hanno provato a
mettersi in salvo per il tempo strettamente necessario a far
218

esaurire il fenomeno saranno costretti a rientrare, pena la
certezza di diventare dei senza casa. Ebbene se avevo dei
dubbi che il potere in qualche modo fosse coinvolto in
questa mattanza, dopo queste dichiarazioni ho raggiunto la
certezza pressoché assoluta».
Ancora una volta si scatenò il finimondo, gli applausi dei
pochi rappresentati della protesta furono soverchiati dai
fischi e le urla dei consiglieri di maggioranza, qualcuno
provò anche a passare dalle parole ai fatti, ma bastò la
semplice interposizione di un paio di agenti per farli
desistere, dimostrando che erano solo dei burattini.
Fawzy si era concentrato sull'espressione della Brembo
durante l'intervento di chiusura di Rosa e la successiva
reazione dell'assemblea: aveva mantenuto un sorrisetto
che inizialmente gli era parso di scherno, ma si dovette
ricredere quasi subito. Era qualcosa di diverso, avrebbe
quasi detto considerazione, se non addirittura ammirazione
per l'unica persona in grado di tenerle testa in quel
consesso inqualificabile. Gli venne in mente quel romanzo
di Sciascia, la stima che il capomafia don Mariano aveva
nei confronti del capitano Bellodi, il carabiniere che gli dava
la caccia senza tregua, l'unico che vedeva al suo livello
secondo quella bizzarra categorizzazione del genere
umano che teneva sempre a mente. Il quel contesto gli
unici uomini erano la Brembo e Rosa, c'era poi qualche
mezzo uomo e ominicchio, il resto era una pletora di
quaquaraquà. Ma c'era una differenza sostanziale tra le
due accoppiate, mentre don Mariano correva un rischio
reale di essere sopraffatto dal proprio avversario, quello
della Brembo era comunque l'atteggiamento di una
219

persona che sapeva di non dover pagare alcun dazio, per
la consapevolezza che quelle parole non avrebbero
neppure scalfito l'impenetrabile corazza del potere. Tutto
nel giro di poche ore sarebbe tornato al normale scorrere
degli eventi e solo questi alla fine avrebbero determinato
l'esito della vicenda.
_ _ _
Qualche giorno dopo la movimentata riunione pubblica,
Rosa era nel suo ufficio affaccendata, quando la sua
assistente le disse che c'era una vecchia signora che si era
presentata senza appuntamento e le chiese se voleva
riceverla.
«Ma ha proprio chiesto di me?»
«Assolutamente, ha detto che non vuole parlare con
nessun altro».
«Ma chi è, come si chiama?» chiese Rosa.
«Chi sia non lo so, si chiama … Parisina Aletti, credo».
«Forse Teresina? Comunque mai sentita nominare, falla
un po' passare».
Dopo un minuto fu introdotta una signora davvero anziana,
linda e a suo modo elegante, se non fosse stato che gli
abiti erano di almeno venti anni prima. Dimostrava un
atteggiamento piuttosto timoroso e spaesato. Fu invitata ad
accomodarsi su una delle sedie davanti alla scrivania di
Rosa e lei dopo un attimo di riluttanza si sedette in una
posizione compostissima, con la borsa sulle ginocchia, ma
occupando il minimo spazio a disposizione, quasi si
trovasse su qualcosa che scottava, e continuava a
guardarsi intorno come se si aspettasse che da un
220

momento all'altro potesse uscire qualcosa di spaventoso.
Visto l'atteggiamento, Rosa cercò di sfoderare la sua
massima affabilità: «Buongiorno signora Parisina … ho
capito bene?».
«Si, si Parisina, viene da Parigi, sa. Mio padre, era un
grande estimatore della Francia, ci andava spesso,
soprattutto in Costa Azzurra. Eh, gran giocatore, ci si è
rovinato ed anche noi con lui. Dico noi riferendomi a me e
a mia sorella Azzurra, anche lei l'aveva chiamata così per
quello, pace all'anima sua. Di mia sorella, voglio dire, è
mancata tre mesi fa, era debole di cuore, poverina, ma era
lei quella che prendeva le decisioni e finché abbiamo
vissuto insieme io sono sempre stata tranquilla, tanto lei
sapeva sempre cosa fare. Sa, io non sono mai stata tanto
forte di carattere ed ora che sono rimasta da sola ho
sempre paura di tutto e di tutti».
«Ho capito» disse Rosa «ma qua non ha niente da temere,
perché voleva parlare con me?».
«Sa, io ho votato per lei, mi ricorda tanto mia sorella,
anche lei sembra che sappia sempre cosa fare e non ha
paura a dire le cose. Io ho un fatto da raccontare, ma non
so a chi. Cioè forse dovrei dirlo alla polizia, ma ho paura ad
andare da loro, ho paura che non mi credano, che poi mi
trattino male, no non me la sento proprio. Allora ho
pensato: se lo dico alla Locascio mi da un consiglio e poi
magari ci va lei alla polizia semmai, lei si fa rispettare, li
mette tutti in riga».
A Rosa stava venendo da ridere per quel candore, ma si
limitò ad un sorriso rassicurante e le disse: «Se posso
aiutarla, mi racconti pure la sua storia».
221

«Dunque» attaccò Parisina «come le dicevo, da quando
sono rimasta da sola ho sempre paura di tutto, soprattutto
che qualcuno entri in casa mia, se ne sentono tante,
soprattutto ultimamente. Io sono vecchia, ma ci sento
ancora bene e quando c'è un rumore fuori dalla porta vado
allo spioncino e cerco di capire cosa succede. Mia sorella
era morta da circa un mese e un giorno guardai fuori e vidi
due persone che armeggiavano ad un appartamento di
fronte. Non è che entrarono, ma un paio di giorni dopo il
signore che ci abitava (io lo conoscevo, aveva più o meno
la mia età) lo trovarono morto, poverino. Anche allora non
me la sentii di raccontare la cosa, anche perché non avevo
visto niente di particolare, poteva essere stata anche una
coincidenza, non le pare?».
Rosa si limitò ad annuire ed incoraggiarla a proseguire,
con un gesto.
«Ora gli stessi li ho rivisti due giorni fa interessarsi di un
altro appartamento di fronte al mio, un po' più spostato
sulla destra, ci sta una signora, un po' più giovane di me.
Allora mi sono detta, non è che tra un paio di giorni mi
vanno a trovare morta anche questa e che poi vanno
avanti e arrivano anche da me? Non ci ho dormito tutta la
notte, sa, nemmeno con la tisana calmante».
«Lei è proprio sicura che fossero gli stessi due?».
«Si, si, erano loro, sono vecchia, ma non sono mica
rimbambita, ci potrei mettere la mano sul fuoco» disse
Parsina, che aveva perso una buona parte del suo timore
iniziale e adesso sembrava a proprio agio con Rosa.
«Sa cosa facciamo adesso, Parisina? Andiamo insieme
alla polizia» Rosa la vide ritrarsi su se stessa, come una
222

lumaca a cui hanno sfiorato le antenne. «Non deve avere
alcun timore, anche perché vengo io con lei e se ci sarà
bisogno di metterli in riga ci penserò io a farlo» le disse
quelle parole col più bel sorriso che le venne e pian piano
notò che si stava tranquillizzando.
Rosa cercò il numero e chiamò la Questura, ma non chiese
di Locatelli, col quale considerava di avere ormai un
pessimo rapporto, ma dell'ispettore di turno per il caso
delle morti ricorrenti.
Le passarono un interno e sentì rispondere: «Gyasi?».
«Buon giorno ispettore, sono il consigliere Locascio. Sto
chiamando dal mio ufficio ed ho davanti a me una persona
che mi ha appena raccontato una storia di massimo
interesse per le vostre indagini. Vuole che la raggiungiamo
noi o forse sarebbe meglio che venisse lei da me?»
Dall'altro capo ci fu un attimo di pausa, poi la voce disse:
«Si, forse è meglio se vengo io. Pochi minuti e sono da lei»
disse l'ispettore.
«Stanza 27, grazie» e chiuse la conversazione. «Visto?
L'ispettore viene qui da noi, si mette bene, non le pare?» e
guardò Parisina che faceva si con la testa, tutta rincuorata.
Quando Parisina vide entrare quel giovanottone nero in
stanza entrò subito in soggezione ed il suo sguardo si
rivolse verso quello di Rosa alla ricerca di aiuto. L'ispettore
era infatti un uomo di origine chiaramente africana, che
probabilmente aveva almeno una trentina d'anni, ma il
classico tipo a cui non è facile dare un'età precisa. Molto
spigliatamente si sedette sulla sedia accanto a quella di
Parisina e le porse la mano destra presentandosi: «Aliou
223

Gyasi, molto piacere».
La signora Parisina guardò quella mano con timore e
senza accennare minimamente a volergliela stringere,
disse solo «molto piacere, anch'io» con un filo di voce.
Vista la situazione, Rosa si alzò, andò accanto all'anziana
signora, si piegò sulle ginocchia e le mise un braccio sulle
spalle dicendole: «Allora Parisina, si faccia forza.
L'ispettore è molto interessato alla sua storia, sa».
Rincuorata dal modo di fare amichevole di Rosa, Parisina
riprese coraggio e ripeté il suo racconto negli stessi
termini. Gyasi, che aveva capito perfettamente la
situazione, ogni tanto la fermava per chiedere qualche
dettaglio, ma lo faceva con molta tranquillità e sfoderando
un bellissimo sorriso da bambino, una corona di denti
bianchissimi che risaltavano ancor di più per la scurezza
della sua pelle: Rosa capì subito essere un'arma che
usava spesso e con ottimi risultati. Quel modo di fare infatti
piano piano conquistò anche la signora, che si sciolse
definitivamente e tornò tranquilla come prima che
l'ispettore entrasse in stanza.
Alla fine del colloquio, anche Rosa rimase meravigliata di
come Parisina accettò di buon grado la proposta che Gyasi
le fece di spostarla in un altro alloggio “per proteggerla”
fino a quando non avessero terminato gli appostamenti e
quando lui la invitò a seguirla lei non dimostrò alcun timore
a farlo. Rosa le chiese se voleva che l'accompagnasse, ma
la signora rispose che non ce n'era bisogno e che non
voleva disturbarla ulteriormente: una vera metamorfosi.
Dopo una settimana dall'incontro, Rosa ricevette una
224

chiamata: «Consigliere, sono Parisina Aletti, si ricorda di
me?»
«Come no, sta bene, spero».
«Benissimo grazie, sono appena tornata a casa mia.
L'ispettore mi ha detto che li hanno presi e che non ho più
niente da temere. Tanto una brava persona e io che
all'inizio non mi fidavo, tante volte alla prima impressione si
sbaglia. L'ho chiamata perché volevo ringraziarla, senza di
lei non ci sarei mai riuscita. Se arrivo alle prossime elezioni
stia tranquilla che voterò ancora per lei. Grazie ancora e
arrivederci».
Dopo averla salutata, Rosa non perse un secondo e
chiamò la Questura chiedendo di Gyasi.
«Buongiorno, sono Rosa Locascio, come sta?» disse
appena glielo passarono.
«Bene grazie, e lei? A che debbo questa chiamata?».
«La Aletti mi ha appena detto che li avete presi, è vero?».
«Si, si, è andato tutto bene, per fortuna» disse Gyasi
tenendosi sul vago.
«Sarebbe così gentile di dirmi qualcosa di più?» volle
insistere Rosa.
«Mah, veramente c'è il segreto istruttorio, non posso
proprio raccontare niente, mi dispiace».
«Si capisco, ma non mi riferivo alle cose più riservate, mi
piaceva solo capire cosa c'è dietro a grandi linee. È una
necessità del mio mandato sapere se si fanno reali passi
avanti, capisce. Mica crederà che andrò a parlarne in giro,
no? In fondo me lo deve, non le pare?» Rosa stava
sparando tutte le cartucce a sua disposizione e lo sapeva.
Gyasi stette un po' in silenzio, poi rispose: «Si è vero un
225

po' glielo devo, questa segnalazione ci ha fatto fare un
gran passo avanti, ma non ho intenzione di violare le
regole» Gyasi sembrava proprio integerrimo.
«Senta, io vado a pranzo sempre al solito posto, in quel
locale che sta qua vicino, ha presente? Magari le andrebbe
di mangiare qualcosa insieme, l'aspetto».
«Grazie dell'invito. Ci penserò. Arrivederci» rispose Gyasi
e chiuse la chiamata.
Ormai stava diventando un classico l'invito per colazione al
suo tavolo. Rosa sperava che l'ispettore non avesse
parlato al telefono per timore delle intercettazioni, ma
questa volta non era molto confidente che quell'iniziativa
sarebbe andata in porto. Invece, un paio di giorni dopo, si
era seduta da poco quando vide Gyasi spuntare
dall'angolo opposto, venire verso di lei e mettersi al suo
tavolo.
«Posso?» chiese che era già seduto «mi sto rovinando, qui
davanti a tutti».
«Perché dice questo? Siamo due persone civili, ci siamo
conosciuti e adesso mangiamo qualcosa insieme. Che
problema c'è?» disse Rosa tutta suadente.
«Lei sa meglio di me come vanno le cose, non faccia
l'ingenua. Sono qui solo perché mi sento davvero in debito.
Stavano per farmi le scarpe perché non veniva alcun
risultato e lei mi ha fatto improvvisamente risalire ben oltre
i massimi della considerazione che ho mai avuto. Sarà
stato anche un colpo di fortuna il fatto di essere stato di
turno, ma le mie origini mi portano a pagare sempre i debiti
di riconoscenza» l'ispettore si dimostrava abbastanza
nervoso.
226

«Un po' di vino?» chiese Rosa per stemperare quella
cappa.
«Grazie, ma solo un dito, sono in servizio» rispose Gyasi e
proseguì «senta non tiri troppo la corda e accetti quello che
sono disposto a dirle, non posso compromettere questa
situazione favorevole, mi comprende».
«Non chiedo di meglio» mentì spudoratamente Rosa.
Gyasi cominciò a dire che l'arresto aveva consentito di
capire finalmente quali erano le tecniche utilizzate per
sopprimere le vittime e perché le morti erano sembrate
naturali, almeno inizialmente. Quando era disponibile un
locale attiguo a quello della vittima, facevano due fori
abbastanza piccoli nel muro divisorio: da una parte
aspiravano l'aria e dall'altra pompavano azoto. La vittima
quasi non si accorgeva di perdere conoscenza e la morte
avveniva per asfissia, ma senza quei sintomi da
strangolamento che si hanno quando proprio manca l'aria.
Questa tecnica aveva diversi vantaggi: non era neppure
necessario entrare nel locale del delitto ed accedere a
qualche appartamento vuoto vestiti come addetti alla
manutenzione non dava minimamente nell'occhio; era
abbastanza facile ristabilire il livello di ossigeno normale,
una volta completato il lavoro; infine bastava attendere che
il proprietario fosse fuori pochi minuti per fare i fori nel
muro che potevano essere poi richiusi facilmente, per
nascondere le tracce.
D'altro canto man mano che Dunbar si era riempito ed era
venuto fuori che c'erano dei serial killer in giro, era sempre
più difficile trovare una situazioni logistica favorevole e
girare con delle bombole abbastanza voluminose senza
227

farsi notare.
Allora era cambiata la tecnica, avevano usato una
macchinetta abbastanza piccola che provoca lo stesso
effetto, privando l'aria dell'ossigeno ed accumulando
questo gas in un piccolo serbatoio che poi a tempo si
riapriva ristabilendo le condizioni normali.
Questa soluzione comportava però l'esigenza di entrare
nel locale del delitto, prima per posizionare il dispositivo,
che tra l'altro doveva essere nascosto accuratamente, e
poi per rimuoverlo a fine lavoro. Chiaramente quest'ultima
fase era la più pericolosa, anche se manomettevano i
sensori dell'appartamento, in modo che non scattasse
l'allarme prima di aver completato la missione. La Aletti
aveva notato quegli strani movimenti durante un
sopralluogo e la segnalazione aveva portato all'arresto
della cellula che era entrata nell'appartamento per
preparare l'attentato.
«Ma questa macchinetta da dove è venuta fuori, io non ne
ho mai sentito parlare» chiese Rosa.
«Questo è uno degli elementi sui quali non posso
aggiungere altro» rispose Gyasi «posso solo dire che
sicuramente non è di nostra produzione, anzi per ora non
sappiamo proprio chi può averla costruita».
«Ha parlato di una cellula, che voleva dire?» chiese ancora
Rosa.
«Che siamo in presenza di un'organizzazione di tipo
terroristico. Queste persone lavoravano insieme senza
alcuna conoscenza dei mandanti. Nonostante sia stato
usato pressoché ogni siero della verità esistente, e anche
questo non avrei dovuto dirlo, non abbiamo alcuna
228

informazione su chi da gli ordini. Sappiamo come
comunicavano, come ricevevano le coordinate della nuova
vittima e come notificavano il completamento della
missione, sappiamo che il canale è stato interrotto perché
è scaduto il tempo entro il quale la cellula doveva
confermare la propria libertà di azione, ma niente di più.
Quei due non hanno la più pallida idea di chi siano i loro
capi e quante altre cellule siano attive attualmente.
Possiamo fare solo supposizioni».
«Cioè? Se posso chiederlo» arrischiò Rosa.
«Questi hanno eseguito due o tre omicidi a settimana in
poco più di cinque mesi. Hanno detto che volevano andare
avanti ancora un paio di mesi e poi smettere. In totale
pensiamo che le cellule che hanno operato finora siano
state una ventina e probabilmente quelle
contemporaneamente in attività non più di quattro o cinque
al massimo. Adesso stiamo vagliando la lista di coloro che
hanno abbandonato Dunbar negli ultimi mesi, per
individuare i potenziali ex-killer».
«Ma perché l'hanno fatto?» chiese ancora Rosa.
«Soldi, una barca di soldi, su conti esteri che stiamo
cercando di intercettare con enormi difficoltà. Ora basta
non le dirò altro» e iniziò a mangiare con appetito il piatto
di carne che aveva ordinato e che era arrivato nel
frattempo».
Appena Rosa tornò in ufficio aprì la lista dei decessi più
aggiornata, che nell'ultimo periodo aveva cercato di
evitare. In effetti si poteva notare una certa diminuzione,
coerente col quadro fatto da Gyasi. Si chiese se e come
avrebbe potuto fare qualcosa sulla base di quelle
229

informazioni, ma come tutte le volte precedenti si fermò al
solito punto morto e per il momento si sforzò di pensare ad
altro.
_ _ _
Nel giro di qualche giorno si cominciarono a vedere i primi
effetti di quella svolta nelle indagini. Iniziò infatti la
distribuzione di un nuovo tipo di sensore, una scatoletta
che si metteva a suonare appena la percentuale di
ossigeno nell'aria scendeva al di sotto di una certa soglia.
In caso di allarme, gli interessati avrebbero dovuto aprire
immediatamente le finestre, se possibile, o uscire
rapidamente dall'appartamento ed avvertire la polizia.
Ci fu qualche falso allarme ma, quando in giro ce n'erano
già circa diecimila, fu individuato e sventato il primo
attentato e fu trovato il congegno per assorbire l'ossigeno
nascosto nell'appartamento di un'anziana signora, che non
la finiva più di ringraziare gli agenti per lo scampato
pericolo.
Sul dispositivo lasciato dagli attentatori naturalmente non
trovarono nessuna traccia utile all'indagine, l'arresto della
prima cellula con la scoperta del loro modus operandi era
ormai di dominio pubblico e certamente quelli ancora in
azione avevano preso le loro precauzioni.
Completare la distribuzione avrebbe comunque richiesto
un bel po' di tempo ed il regime pensò che era venuto il
momento di sviare l'attenzione su altri temi, visto che ormai
tutta la popolazione della città si occupava solo di quella
vicenda, in un intreccio inestricabile di notizie che il
passaparola portava in giro rapidamente, ma anche
230

distorceva ed amplificava oltre l'immaginabile. A stare a
sentire tutti si poteva pensare che ormai c'erano più morti
che vivi ed i più creduloni erano soggetti a vere crisi di
panico per quello che poteva succedere da un momento
all'altro.
Si sprecarono così le settimane gastronomiche, le mostre
di pittura, le rassegne cinematografiche, gli ingressi gratuiti
e guidati nei musei, le serate con i divi del momento, i
tornei di realtà virtuale, insomma il buon vecchio panem et
circenses stigmatizzato da Giovenale. Un simile fermento
culturale non si era mai visto a Dunbar ed ai personaggi
più in vista furono caldamente invitati a partecipare alle
varie iniziative, per fare in modo che fossero coinvolti
anche quelli poco interessati al lato culturale, ma alquanto
appassionati di gossip.
Bonanno, per esempio, persona notoriamente molto
riservata e poco propensa alla vita mondana, fu visto a
qualche spettacolo con una ragazza bionda, molto più
giovane di lui e piuttosto appariscente, che sicuramente
non era della città, altrimenti qualcuno l'avrebbe
certamente notata prima. Il fatto destò un certo scalpore,
proprio perché inatteso e ci fu una vera e propria caccia
all'identità della signorina, che si rivelò semplicemente una
sua lontana parente milanese: un fatto banale in fondo, ma
che aveva raggiunto esattamente gli obiettivi da
perseguire. Le iniziative adottate avevano richiamato molti
appartenenti al jet-set e gli alberghi non erano mai stati
così pieni come nell'ultimo periodo, con grande
soddisfazione dei loro gestori, per cui sembrava che
avessero trovato esattamente ciò che serviva per
231

stemperare quello stato di tensione.
Anche Fawzy e Rosa dovettero fare la loro parte ed
accettarono gran parte degli inviti per le manifestazioni nei
fine settimana. Rosa evitò invece di farsi coinvolgere da
sola, negli altri giorni, con la scusa che era impegnata col
lavoro e soprattutto con i figli.
Un sabato sera erano appena usciti da una lunghissima e
noiosissima premiazione, della quale avevano proprio fatto
fatica a trovare il senso, e stavano facendo due passi per
sgranchirsi le gambe dopo essere stati seduti tutto quel
tempo. Dopo un po' che camminavano raggiunsero una
sorta di adunata di persone che si stavano assiepando
verso un angolo ed erano arginate a fatica da alcuni
militari, probabilmente di ronda in quella zona. Si
avvicinarono per curiosità e chiesero a quelli più vicini cosa
stava succedendo, uno un po' più avanti si girò e disse che
c'era una persona a terra in una pozza di sangue.
Stettero lì ancora qualche minuto, il muro umano che si
interponeva tra loro e il punto di interesse continuava a
chiudere qualunque visuale per cui potevano solo
ascoltare i commenti di coloro che avevano visto qualcosa
o avevano fatto finta, tanto per darsi un po' di importanza.
Alla fine arrivò una squadra di polizia piuttosto numerosa,
che si fece largo iniziando a spintonare le persone che li
ostacolavano. Subito dopo fu steso il nastro di
demarcazione della zona interdetta al pubblico e gli agenti
in divisa si piazzarono lì davanti per evitare che qualcuno si
avvicinasse troppo o addirittura tentasse di scavalcarlo. Fu
allora che poterono vedere lo spettacolo non proprio
gradevole di un uomo di mezza età, riverso bocconi con la
232

testa evidentemente spaccata, dalla quale era uscita una
grossa quantità di sangue che in molti avevano calpestato
e propagato nelle vicinanze.
Rosa volle andarsene e Fawzy fu più che felice di
accontentarla. Si diressero verso l'appartamento di lei e,
dopo un po' che stavano in silenzio, Rosa chiese:
«Secondo te, c'entra con le solite morti?».
Lì per lì Fawzy restò un po' interdetto a quella domanda:
«Sarebbe la prima volta, credo. Se fosse così si tratterebbe
di una evoluzione radicale del fenomeno».
«Proprio per questo te lo chiedo» disse Rosa «potrebbe
voler dire qualcosa di importante, per esempio che è ormai
saltata la ragione di far sembrare naturali le cause di
morte. Oppure che le iniziative della polizia stanno
mettendo alle strette le cellule e queste sono sempre più in
difficoltà ad operare negli appartamenti delle vittime. O
ancora che vogliono annullare con qualcosa di eclatante gli
effetti di queste iniziative messe in atto per distrarre la
popolazione».
Fawzy ci pensò un po' su e trovò che ognuno di quei motivi
appariva particolarmente sensato e calzante, ma volle in
qualche modo rasserenare Rosa dicendo: «Potresti avere
ragione, ma domani magari scopriamo che si tratta di un
semplice delitto passionale o di interesse o una semplice
rapina andata male. Non ne parla più nessuno, ma ogni
tanto qualche misfatto normale accade ancora. In ogni
caso lo sapremo presto, credo che non esista alcuno
spazio pubblico non coperto da telecamere di
sorveglianza, per cui mi sembra improbabile che una
cellula abbia corso il rischio di essere ripresa».
233

Andarono a dormire senza dire altro sul fatto, ma entrambi
non smisero di pensarci. Nel buio della stanza, Rosa aveva
ripreso inconsciamente le immagini di quando aveva
trovato Osvaldo riverso sul pavimento, poteva dire che
allora non le aveva fatto particolarmente effetto, sembrava
quasi dormisse. Man mano che scendeva nel dormiveglia,
riaffioravano le percezioni di allora: da un lato lo
struggimento per l'affetto che aveva verso quell'uomo così
buono e misurato, dall'altro un senso di ineluttabilità, quasi
avesse sempre saputo che dovesse accadere. La vittima di
quella sera era sì uno sconosciuto, ma lei ne aveva
ricevuto un turbamento anche maggiore, e nella semiincoscienza
di quel momento si chiedeva da cosa fosse
stato determinato. La prima cosa che le venne in mente fu
la visione di quella pozza di sangue, ma quella prima idea
gli sembrò quasi scontata, era qualcosa di più profondo,
una sorta di premonizione di eventi sempre più terribili che
sarebbero potuti accadere in futuro. Mentre il suo stato di
veglia era al minimo, rivide come primo sogno la folla che
si apriva all'arrivo della polizia, l'immagine del corpo
riverso, il sangue che circondava la zona della testa e pian
piano il campo che si allargava mettendo in luce le
innumerevoli impronte di coloro che avevano calpestato e
trasportato quel sangue tutto intorno, una sorta di affresco
di macchie create dalla sovrapposizione dei vari profili di
suola, una raggiera che si proiettava da dove giaceva il
corpo verso l'esterno, perdendo gradualmente definizione
ed intensità. Poi l'immagine cambiò, passando ad un
quadro astratto del 900 che in qualche modo richiamava
quel colpo d'occhio e, mentre cercava di ricordare dove lo
234

avesse visto, si addormentò completamente.
Il mattino dopo, senza dire niente, si trovarono entrambi
davanti al notiziario locale delle otto. Era arrivato quasi alla
fine quando accennarono al delitto, mostrando la classica
fototessera della vittima e dichiarando le sue generalità:
aveva 45 anni, anche più giovane di quanto era sembrato a
prima vista. Unico commento, la polizia riteneva essere
una rapina finita male e stava ancora indagando.
«Non è una rapina» disse subito Rosa «altrimenti lo
avrebbero affermato con certezza, magari dicendo anche
cosa avrebbero rubato».
«Se l'oggetto è stato portato via, difficilmente potrebbero
saperlo, è ancora presto per arrivare a qualunque ipotesi»
replicò Fawzy «io credo sia un comunicato normalissimo in
simili circostanze, non scordare che era quasi mezzanotte
quando siamo passati di lì».
Il discorso non andò avanti, ma Fawzy sapeva già che
Rosa si stava preparando ad una delle sue battaglie, per
fortuna era domenica ed avrebbe avuto una giornata intera
per attutire quello spirito combattivo, tanto più che era
brutto tempo ed avevano poca voglia di farsi vedere in giro.
Ogni tanto cercavano qualche aggiornamento sulla
vicenda, ma nessuno sembrava avesse voglia di metterci
del suo ed il comunicato del mattino non subì variazioni per
il resto della giornata.
_ _ _
Fawzy era tornato a casa sua ed i giorni successivi aveva
continuato a cercare notizie sul delitto, ma era davvero
235

stata stesa una densa cortina di protezione, se ne parlava
ancora, senza però aggiungere qualche particolare degno
di nota. Alla fine trovò un notiziario pirata che non fece a
tempo a leggere per intero, ma intanto riportava una novità
importante: i circuiti di ripresa di quella zona erano stati
messi fuori uso poco prima che avvenisse il fattaccio. Se la
notizia fosse stata vera, non ci poteva essere più alcun
dubbio, non era stata una normale aggressione, quello era
un omicidio premeditato e la matrice più probabile era
certamente la solita.
Anche Rosa non era stata con le mani in mano e facendosi
aiutare da Gabriele era arrivata alla stessa notizia. Adesso
aveva avuto una conferma quasi certa di ciò che già
sapeva in cuor suo e di conseguenza tornavano di attualità
le motivazioni di quel cambio di strategia che aveva
ipotizzato con Fawzy subito dopo la scoperta del corpo.
Sentiva proprio l'esigenza di saperne qualcosa di più e
decise di chiamare Gyasi, ma non era in ufficio e non
rispondeva al portatile.
La richiamò lui dopo un paio d'ore, con la classica frase:
«Mi aveva cercato?».
«Sì, ispettore, grazie di avermi richiamata. Volevo
chiederle se, per il delitto di sabato sera, siete arrivati a
qualcosa» chiese speranzosa Rosa.
«Non saprei dirle, non è un caso che mi è stato assegnato,
non ero in servizio sabato».
«Sì, va bene ma qualcosa in giro avrà senz'altro sentito. A
me per esempio è arrivato all'orecchio che l'impianto di
controllo di quel settore sia stato messo fuori uso poco
prima dell'ora del delitto: risulta anche a lei?» e qui Rosa si
236

preparò a pesare le parole di Gyasi col bilancino del
farmacista.
«Obiettivamente non saprei confermaglielo, è possibile, in
fondo basta avere poche nozioni da elettricista per fare un
intervento del genere. In ogni caso non credo sia emerso
alcun coinvolgimento della vittima in affari loschi. Potrebbe
sembrare davvero un tentativo di rapina, anche se per ora
non è chiaro se è stato portato via qualcosa. Non posso
dirle di più».
Chiusero la conversazione con i soliti convenevoli. Rosa
cercò di ricordare la frase dell'ispettore parola per parola,
alla ricerca di qualche messaggio implicito. Le sembrava
che le avesse confermato tutto, ma si rendeva anche conto
che quello era ciò che voleva sentirsi dire e quindi si arrese
all'evidenza che non aveva ottenuto niente.
Il giorno successivo era venerdì ed anche quella notte fu
trovato il cadavere di una donna in una zona poco
frequentata della torre nord. Rosa non era stata sul posto,
ma ne sapeva abbastanza, perché una impiegata del suo
ufficio era capitata per caso da quelle parti ed aveva
pensato bene di raccontare tutto a tutti, tra l'altro
dimostrando una eccitazione completamente fuori luogo.
Questa volta si era trattato di accoltellamento e la dinamica
risultante denotava una ferocia incredibile: per evitare che
la vittima urlasse e chiedesse aiuto, gli avevano inferto un
colpo alla parte anteriore del collo che aveva letteralmente
squarciato la gola, staccando buona parte della testa dal
tronco. Probabilmente questo era stato uno dei primi colpi,
già di suo mortale, nonostante ciò si erano accaniti sul
corpo presumibilmente già a terra, con altre coltellate
237

abbastanza mirate agli organi vitali.
Rosa andò a guardarsi la solita statistica e notò che i
decessi erano tornati quasi alle medie antecedenti l'inizio
della vicenda e questo confermava la sua sensazione che
erano ormai in una nuova fase: pochi delitti, ma talmente
efferati da non poterli far passare sotto silenzio, per avere
la massima reazione emotiva e quindi propagare la paura.
Quando Fawzy arrivò, come al solito Rosa era andata a
prenderlo alla stazione. Mentre andavano a casa volle dare
subito a Rosa la notizia del sabotaggio dell'impianto video,
rimanendo un po' deluso quando lei gliela smarcò come
cosa vecchia e ritrita. In compensò lei non volle tralasciare
neppure il più piccolo particolare di quel nuovo delitto così
scabroso, a dispetto dei segni di insofferenza di Fawzy a
quel racconto, anzi più erano evidenti e più insisteva nei
dettagli, quasi provasse piacere a vederlo a disagio.
Quando furono arrivati a casa, subito prima di entrare, lui si
raccomandò di evitare in ogni modo l'argomento davanti ai
bambini.
Quella notte ne accadde un altro, ma non riuscirono a
saperne molto perché ormai la polizia applicava le
disposizioni impartite dall'alto per limitare la diffusione delle
informazioni da parte degli spettatori. Appena trovato il
corpo, avevano immediatamente protetto la zona con dei
pannelli, avevano completato le rilevazioni scientifiche a
tempo di record e fatti sparire tutti i segni più evidenti, in
poco più di un'ora era come se in quel punto non fosse
successo niente.
Nonostante quegli accorgimenti, si originò dal nulla un'altra
manifestazione, che voleva replicare quella che aveva
238

visto Rosa protagonista. Ormai però la polizia teneva la
zona consiliare sotto stretto controllo ed appena qualche
decina di persone cercò di occuparla, intervenne
rapidamente e portò tutti al fresco, stroncando sul nascere
ogni possibilità di farla decollare.
Ma la voce era circolata rapidamente e coloro che non
erano arrivati in tempo per farsi portare via provarono ad
organizzarne un'altra spostandosi di zona, anche per
rappresentare la loro indignazione per quegli arresti
preventivi e pretestuosi. Per certi versi il luogo del raduno
risultò anche più idoneo allo scopo: era anche questo
molto frequentato, ma aveva molte meno vie di accesso. A
quel piano, chiudeva quasi completamente i flussi pedonali
verso la torre est, per cui un gran numero di persone in un
attimo si trovarono accalcate loro mal grado, e costituivano
un impedimento a chi sarebbe intervenuto per disperdere
la manifestazione, per cui ebbero qualche minuto in più per
organizzarsi ed innalzare qualche barricata prelevando il
materiale più vario dai negozi e dai magazzini delle
vicinanze. L'allarme si diffuse subito ed una squadra arrivò
in loco rapidamente, ma una volta sul posto dovette
prendere atto che era necessario una forza di molto
superiore per intervenire, per cui chiesero l'invio di tutte di
squadre antisommossa disponibili ed approfittarono
dell'attesa per attestarsi e cercare di capire come stavano
davvero le cose. Questo concesse altro tempo ai
dimostranti per aumentare di numero e barricarsi
ulteriormente e quando la polizia fu pronta ad iniziare
l'operazione era tutto maledettamente complicato.
Per prima cosa fu necessario sgombrare l'area del
239

possibile scontro da coloro che non appartenevano alla
protesta e si trovavano in quel momento tra due fuochi.
Appena i dimostranti si resero conto che la polizia
intendeva evacuarli prima di occuparsi di loro, catturarono
un certo numero di persone tra quelle che non erano
riuscite a svignarsela. Scelsero anche donne e bambini,
che come ostaggi funzionavano al meglio e riducevano il
rischio di ribellione e di fuga.
Ci volle più di mezz'ora per sgombrare il terreno e
restarono infine un centinaio di poliziotti ben equipaggiati in
contrapposizione ad almeno trecento manifestanti con una
ventina di ostaggi, che erano già stati collocati a loro
protezione. Iniziò la trattativa per la loro liberazione, ma fu
subito chiaro che chi stava al comando non era persona
tanto malleabile ed aveva anche le idee abbastanza chiare
su come ci si possa difendere in una situazione del genere.
Dopo un'oretta di chiacchiere, offese e minacce era tutto
rimasto come prima e la polizia decise di iniziare l'attacco,
che comunque doveva salvaguardare quegli innocenti.
Spararono qualche bomba lacrimogena a scavalcare
ostaggi e barricate, ma l'operazione si rivelò difficoltosa a
causa dell'altezza del soffitto, che impediva la normale
gittata, poi quelle che arrivavano, tornavano regolarmente
al mittente. Tentarono un paio di incursioni, ma
rinunciarono appena si trovarono di fronte le facce
terrorizzate di coloro che erano stati ridotti a scudi umani.
Tentarono anche delle azioni combinate su più fronti, ma
senza riuscire ad ottenere alcun vantaggio apprezzabile.
Alla fine arrivarono i tiratori scelti, con i loro fucili a proiettili
stordenti e da quel momento iniziò una estenuante
240

attaglia di posizione con le forze tradizionali a fare azioni
per far scoprire i manifestanti ed i cecchini che li
abbattevano uno per volta appena venivano a tiro.
Quella tattica andò avanti per ore, molti ostaggi erano stati
colpiti ed erano tenuti su dai carcerieri a forza, sapevano
sicuramente del rischio di morte costituito dall'essere colpiti
da più di un proiettile, rischio che per i bambini era elevato
anche al primo colpo.
Ad un certo punto, il numero di coloro che erano rimasti in
piedi dietro le barricate non fu più sufficiente a consentire
una difesa adeguata ed al primo assalto deciso furono tutti
catturati.
L'operazione di sgombero fu alquanto complicata, c'era
qualche morto, diverse persone ai limiti della
sopravvivenza per la quantità di anestetico che avevano
assorbito, un paio colti da infarto. In certi casi si faceva
anche fatica a distinguere tra chi aveva partecipato
all'azione e chi invece l'aveva solo subita.
Gli aspetti più preoccupanti erano però altri. Quello era
stato il primo scontro cruento dalla nascita della città, che
si stava dimostrando un campo di battaglia estremamente
favorevole a chi intendeva contrapporsi alle forze
dell'ordine. Le tecniche antisommossa utilizzate, messe a
punto in ambienti aperti, in quel particolare contesto
urbano erano risultate non propriamente adeguate. Era poi
apparso evidente che tra i manifestanti ce ne erano alcuni
che non aveva alcun timore ad innalzare il livello dello
scontro ben oltre i limiti consueti, persone che
dimostravano determinazione e preparazione da forze
addestrate. Alcuni in particolare, sembravano possedere
241

attitudine al comando e capacità di far applicare un po' a
tutti alcune tecniche paramilitari semplici, ma efficaci e,
guarda caso, si erano mimetizzati nella massa o addirittura
erano sfuggiti alla cattura approfittando della confusione.
In poche parole, era chiaro che il fuoco stava covando
sotto la cenere, che c'era qualcuno pronto ad alimentarlo e
che presto sarebbe tornato a farsi vedere.
_ _ _
Era passata un'altra settimana, Fawzy era appena
sbarcato alla stazione di Dunbar al solito orario del venerdì
sera. Non aveva ancora individuato Rosa che l'aspettava
tra la folla, quando gli si avvicinò una persona con un
tesserino da ispettore in mano, gli disse di aver bisogno di
parlargli due minuti e gli chiese di seguirlo nel vicino ufficio
di polizia. Lui rimase abbastanza sorpreso per
quell'approccio un po' inusuale, che gli aveva fatto pensare
ad una sorta di agguato. Anche se in passato aveva avuto
a che fare molte volte con la polizia, sentiva quei tempi
ormai molto lontani e ripiombarci dentro senza preavviso
gli provocò un forte disagio davvero. Stava precedendo
l'ispettore docilmente quando incrociarono Rosa alla fine
della pensilina. Si fermò un attimo per dirle dove stava
andando, rassicurandola che ci sarebbero voluti solo pochi
minuti. Rosa si accodò e rimase in sala d'aspetto una volta
che loro furono entrati in un ufficio interno.
L'ispettore si dimostrava comunque gentile, lo pregò di
accomodarsi, gli chiese se desiderava qualcosa da bere e
poi venne al dunque: «Mi scusi signor rettore se ho
adottato questa modalità un po' brusca, ma ho pensato che
242

venire a cercarla a casa sarebbe stato peggio, non sapevo
che il consigliere Locascio sarebbe venuta a prenderlo alla
stazione» a Fawzy quell'ultima affermazione sembrò una
bugia bella e buona e rispose: «non si preoccupi e mi dica
rapidamente la ragione del nostro incontro, non vorrei far
aspettare troppo i bambini a casa».
«Certamente, sarà una cosa da pochi minuti» rispose
l'altro e tirò fuori un piccolo oggetto che appoggiò sulla
scrivania a rovescio, facendogli segno di guardarlo.
Per un attimo Fawzy non aveva capito cosa fosse, poi vide
che era una spilla da giacca, la prese in mano e la
riconobbe come una di quelle consegnate
all'inaugurazione di Dunbar, la guardò con attenzione, capì
che era d'oro, come quella che avevano dato a lui, gli
venne fatto di cercare la scheggiatura nell'angolo,
provocata dalla sua caduta sul palco, ma quella non aveva
alcun difetto. «Sì, è una spilla dell'inaugurazione, ma non è
la mia» disse deciso.
«Ne è proprio sicuro?» chiese l'ispettore.
«Sì, la mia aveva un piccolo segno qui nell'angolo,
abbastanza caratteristico, questa è integra. Ma perché me
l'ha mostrata?».
L'ispettore ignorò la domanda e chiese a sua volta: «ma lei
ne è ancora in possesso, sarebbe in grado di produrla su
richiesta?».
«Guardi, me la sono messa solo quella volta, dovrebbe
stare a casa in un cassetto, da qualche parte, francamente
non la vedo da allora. Ripeto, ma perché mi fa queste
domande? Sono accusato di qualcosa?» disse Fawzy e
dalla intonazione di voce già si capiva che si stava
243

innervosendo.
«No, no, assolutamente, stia tranquillo, sono solo controlli
di routine. Sono sicuro che lei non c'entra niente e se mi
promette di non parlarne in giro glielo posso anche dire il
motivo».
Fawzy assunse l'espressione più innocente del mondo:
«Ma si figuri, io sono una persona assolutamente
riservata».
L'ispettore lo osservò qualche secondo, prima di
riprendere: «Lei sa che di queste spille d'oro ne furono
consegnate un centinaio quel giorno, esattamente 104.
Ebbene, questa è stata trovata sul luogo di uno dei recenti
delitti. Può esserci capitata per caso, può esserci caduta
anche prima o dopo il ritrovamento del cadavere e non
entrarci per niente, ma data la situazione non possiamo
scartare nessuna pista e adesso è compito mio verificare
chi ne è ancora in possesso e chi no. Per cui le debbo
chiedere di cercarla ed appena possibile di farcela
vedere».
A quella richiesta, Fawzy aveva sentito salire d'improvviso
l'angoscia dei bei tempi ed un po' impacciato rispose: «Ma
certamente, domenica sera vado a casa e la cerco
senz'altro. Spero di non avere problemi a ritrovarla, sa ho
una domestica ad ore che mi tiene in ordine la casa, tante
volte succede che lei ripone gli oggetti meno utilizzati
secondo i suoi criteri. Mal che vada mi farò aiutare. E'
troppo tardi se gliela porto alla fine della prossima
settimana?».
«Oh, non c'è problema, appena la trova me lo fa sapere, mi
chiama ed io le mando un collega a controllare, non c'è
244

isogno che si disturbi a portarla da me, l'importante è
avere la conferma che è ancora in suo possesso, il più
presto possibile» rispose l'ispettore con una certa
risolutezza e trasferendo il suo biglietto da visita sul
dispositivo da polso di Fawzy: anche quello contribuì ad
alzare la sua tensione, avevano fretta.
«Cosa potrebbe succedere se non la dovessi trovare?»
chiese quasi supplicante Fawzy.
«Niente di particolare, già un paio di persone ci hanno
detto di averla smarrita, in questo caso siamo costretti a
fare ulteriori accertamenti, un po' di tempo saremmo
costretti a farglielo perdere» detto questo attivò lo schermo
del tavolo, richiamò un verbale standard per
quell'operazione, lo aggiornò, glielo fece leggere e firmare
con l'impronta dell'indice destro, infine si alzò tendendogli
la mano e con un sorriso di circostanza.
Anche Fawzy si alzò, gli strinse la mano, rispose con un
sorrisetto alquanto sconsolato ed uscì dall'ufficio,
raggiungendo Rosa.
Naturalmente le raccontò tutto mentre andavano a casa.
Rosa riconobbe subito quello sguardo da cane bastonato
che Fawzy assumeva quando doveva affrontare situazioni
che lo disturbavano particolarmente e gli chiese se voleva
tornare a casa per togliersi il pensiero.
«Non mi sembra il caso, anche perché sono sicuro di avere
bisogno dell'aiuto di Sonia, l'avrà messa da qualche parte
secondo i suoi criteri imperscrutabili. E' meglio se aspetto
lunedì. Stai tranquilla, adesso mi passa tutto, è una cosa
da niente. Vuoi che mi accusino di un efferato delitto
all'arma bianca col mio fisico?» e si sforzò di ridere per
245

esorcizzare una paura difficile da mascherare.
In effetti quello fu un fine settimana tutt'altro che sereno,
dell'argomento non ne parlarono più, ma l'idea della spilla
aleggiava nell'aria intorno a loro come un moscone.
La domenica sera Fawzy ripartì col solito treno, anche se
quella settimana avrebbe potuto rimanere anche un giorno
in più, ed appena arrivato a casa iniziò le ricerche, che non
dettero alcun esito e questo lo mandò a dormire molto tardi
e con indosso un bello zaino pieno di preoccupazioni.
Il mattino dopo chiamò Sonia, prima di andare in ufficio, e
le disse della spilla. Lei non se la ricordava bene e rispose
che avrebbe dovuto cercarla con calma, ma in ogni caso
non sarebbe potuta andare a casa sua prima del
pomeriggio. Si misero quindi d'accordo che, se lei l'avesse
trovata, lo avrebbe avvertito immediatamente, altrimenti lui
sarebbe tornato a casa appena fosse stato in grado di
sganciarsi, per continuare le ricerche insieme.
Sonia era la persona che Fawzy aveva assunto per
qualche ora la settimana dopo che la moglie lo aveva
lasciato e lui si era subito reso conto che non era in grado
neppure di dare le direttive al robot delle pulizie. C'era poi il
problema del cucinare, lui si era stufato molto presto dei
cibi precotti e non sapeva da dove cominciare per mettersi
davanti ai fornelli, così Sonia ogni tanto gli preparava
qualcosa. Era stato in quel periodo che Fawzy aveva
iniziato a mangiare sempre di meno, perdendo di
conseguenza peso. A distanza di anni, la sua autonomia
aveva fatto passi da gigante ed anche il nuovo robot era
certamente più evoluto e semplice del precedente, ma lei
246

aveva proprio bisogno dei soldi che le dava e lui non se
l'era sentita di metterla in difficoltà. Così aveva continuato a
gestire la casa, quasi fosse un po' anche sua, andando a
riporre le cose secondo i suoi canoni, non propriamente
logici.
L'annuncio di aver ritrovato la spilla non ci fu, così lui arrivò
a casa e, dopo un breve resoconto di dove aveva già
guardato, scandagliarono insieme i pochi punti rimasti e
poi ricominciarono da capo, rivoltando l'appartamento da
cima a fondo fino all'ora di cena. Poi Sonia si scusò, ma
doveva proprio tornare dalla sua famiglia, per cui Fawzy
proseguì da solo, senza mangiare neanche un boccone.
Verso le dieci lo aveva chiamato Rosa, preoccupata
perché non si era fatto ancora sentire, ma non ebbe
trattamenti di riguardo per le sue attenzioni, le disse solo
che non l'aveva ancora trovata, chiuse quasi subito per
proseguire le ricerche senza perdere altro tempo ed andò
avanti fin quasi a mezzanotte, quando decise che era
venuto il momento di prenderne atto: la spilla non c'era più.
Il mattino successivo recuperò il biglietto da visita
dell'ispettore e lo chiamò per avvertirlo che le sue ricerche
non avevano dato esito. L'altro gli preannunciò l'invio di
una sorta di questionario, che lui avrebbe dovuto riempire
per giustificare i suoi movimenti il giorno del delitto,
eventuali testimoni e cose del genere. Gli era arrivato nel
pomeriggio, lui ci si era messo subito d'impegno ed in
serata glielo aveva già rispedito.
Era arrivato al venerdì e, non avendo avuto alcun riscontro,
247

provò a chiedere a che punto erano arrivati con le verifiche.
L'ispettore inizialmente restò sul vago e poi, incalzata dalle
domande sempre più ansiose di Fawzy gli disse molto
direttamente: «Guardi, mi dispiace, ma dati i suoi trascorsi,
ci è stato ordinato un supplemento di indagine. È la prassi
e poi c'è qualche piccola sfasatura di orario sul suo alibi,
che dobbiamo controllare meglio».
«Ma come» rispose Fawzy al quale nel frattempo era
crollato il mondo addosso «dopo tanti anni, e non ho
neppure partecipato alla fase cruenta, è una persecuzione
questa!» aveva la voce rotta dall'apprensione «eppoi quale
sfasatura di orario, io ero da tutt'altra parte, non sarei mai
potuto ...» e non riusciva neppure a finire la frase.
«Lo so, la capisco, ma non ci posso fare niente. Le debbo
dire di tenersi a disposizione, non si allontani senza
avvertirci e soprattutto non tenti di espatriare, il suo
passaporto è sospeso».
«Ma chi vuole espatriare e poi dove! Non ho fatto niente,
io!» stava perdendo il controllo «e poi stasera debbo venire
a Dunbar, non posso fare più neppure questo?» chiese con
sempre maggiore trepidazione.
«Sì, a Dunbar può venire senza problemi, tanto sono in
grado di trovarla, se necessario. Non ci pensi troppo,
rettore, sono atti dovuti».
Si salutarono e Fawzy interpretò la sua ultima frase come
un atteggiamento di cortesia, ma distantissimo dalla realtà
dei fatti che lo vedevano tra i sospetti esecutori di quel
delitto. Lui, roba da matti.
Chiamò un suo amico avvocato penalista, gli raccontò
brevemente cosa era successo e gli chiese se avrebbe
248

potuto fare qualcosa. L'altro rispose che in quella fase era
inutile, che probabilmente si sarebbe sgonfiato il tutto nel
giro di qualche giorno e che non si doveva preoccupare,
almeno fino a quando non ci fosse stata una notifica di
qualche tipo. Solo in quel caso lo avrebbe dovuto
ricontattare e lui si sarebbe occupato della cosa. Si
salutarono, ma Fawzy non riusciva a riprendere il controllo
in alcun modo.
Ricevette la chiamata di Rosa, le raccontò la novità, le
disse che si stava preparando a partire e che quella sera le
avrebbe raccontato tutto nello specifico, anche se di altri
dettagli in effetti ce ne erano davvero pochi.
Finì di radunare le sue cose e si avviò verso la stazione.
Durante il viaggio continuò a tormentarsi per questa
ennesima traversia, ma poi cercò di recuperare quei
pensieri di routine che erano saltati con la vicenda della
spilla e … accidenti la sera dopo avevano quel maledetto
ricevimento ufficiale in Prefettura, la solita iniziativa per
distogliere l'attenzione dagli omicidi. Se ne era dimenticato
completamente e non aveva proprio voglia di andarci, ma
come avrebbe potuto fare ad evitarlo, avrebbero rotto le
scatole per giorni per la loro eventuale assenza, soprattutto
a Rosa, non c'era scampo. Cominciò anche a chiedersi se
nell'armadio avrebbe trovato un vestito all'altezza della
situazione, era uno di quegli eventi che ti facevano mettere
tutto in ghingheri. Già in condizioni di serenità faceva fatica
a ricordarsi quali abiti poteva averci lasciato, in quello stato
di stress quasi non era sicuro che ci fosse un armadio. Poi
pian piano riuscì a focalizzare la situazione e gli sembrò
che qualcosa di adatto avrebbe anche potuto trovarcelo. Al
249

più avrebbe forse dovuto comprare qualcosa di intonato,
ma non era certo quello il problema.
Perso dietro questi ed altri pensieri futili, sentì il rumore
della cremagliera che si era agganciata e tornò alla realtà,
erano vicini alla stazione per cui si preparò e andò alla
portiera più vicina, pronto a scendere. Era come se stesse
rivivendo il venerdì precedente, ma era passata solo una
settimana? Gli sembrava molto di più, chissà se adesso lo
avrebbe intercettato di nuovo l'ispettore … non si ricordava
neanche più come si chiamava. Scese e cominciò a
percorrere la pensilina guardandosi intorno, quasi si
aspettasse che da un momento all'altro qualcuno gli si
sarebbe fatto sotto a sventolargli un tesserino davanti agli
occhi. Ma molto presto vide la figura rassicurante di Rosa
che lo aspettava al solito posto e nel tragitto per
raggiungerla non ci fu nessun contrattempo. Quando arrivò
a pochi passi da lei gli venne di prendere un certo slancio,
andando ad abbracciarla col calore dei primi tempi che
stavano insieme. Rosa capì da quel trasporto che aveva
davvero bisogno di sostegno per quella vicissitudine
cadutagli senza preavviso fra capo e collo, ed era
preoccupata perché già da qualche mese aveva notato che
anche il più piccolo contrattempo gli provocava un fastidio
francamente eccessivo, figuriamoci una cosa come quella.
Rimasero abbracciati anche riprendendo a camminare
verso l'uscita, con Fawzy che accennava ad un regalo per
Ruggero ed ai suoi problemi di vestiario per quel maledetto
ricevimento del giorno successivo. Non voleva parlare del
suo episodio, era chiaro, e Rosa cercò di assecondarlo in
ogni modo, fino a quando non furono a casa, entrarono ed
250

apparentemente iniziò il solito venerdì sera in famiglia.
_ _ _
Il giorno successivo era trascorso senza particolari novità,
avevano perso un po' di tempo a fare acquisti ed ora erano
a buon punto coi preparativi. Rosa aveva già messo quel
rossetto blu fosforescente che andava tanto di moda e
stava finendo di aggiustare quelle sottili appendici per le
guance, che piacevano a molti ma non a Fawzy, quando
arrivò la solita baby-sitter che si mise subito a scherzare
coi bambini. Terminata l'imbellettatura con una piccola
decorazione sulla fronte, Rosa le dette le ultime
indicazioni, giusto per non perdere l'abitudine, e si
prepararono ad uscire salutando i bambini e facendo le
solite raccomandazioni.
Per fortuna la Prefettura non era troppo lontana,
camminare con i tacchi alti non era proprio l'abilità
principale di Rosa e dopo poco le facevano male le
caviglie, ma in certi casi non si poteva esimere. In una
decina di minuti erano all'ingresso, dove già parecchia
gente si era accodata per presentare il biglietto d'invito.
Fecero la fila come tutti, cercando di darsi un tono, e
finalmente furono dentro.
Bonanno era all'ingresso dell'enorme salone a fare i
convenevoli, anche qui c'era una piccola fila, che però
scorreva in modo accettabile. Sfoggiava un vestito molto
elegante, con una giacca corta, un gran fiocco viola al collo
ed una gonna maschile tagliata obliquamente, che
sembrava fatta a posta per evidenziare il gluteo ed i
muscoli della sua coscia sinistra, completamente depilata.
251

La luce non consentiva di averne la certezza, ma Rosa
ebbe l'impressione che se l'era anche fatta truccare, per
accentuare l'effetto. Arrivò anche il loro turno, Bonanno si
esibì con lei in un baciamano un po' eccessivo e dette una
energica stretta di mano a Fawzy, che con la coda
dell'occhio non poté fare a meno di notare la spilla
dell'inaugurazione appuntata sulla sua giacca, ma si sforzò
di non guardarla direttamente. Gli gli venne naturalmente
da pensare che quell'oggetto, pressoché dimenticato fino a
pochi giorni prima, stava ritornando prepotentemente alla
ribalta. Andarono avanti per consentire anche agli altri di
subire lo stesso trattamento.
Il grande spazio del ricevimento era rettangolare e
suddiviso per zone di fruizione. La porta di ingresso
risultava centrale ad una delle due pareti lunghe e proprio
di fronte a questa, addossato alla parete opposta, era stato
collocato un piccolo palco, sul quale c'era solo una buona
unità musicale automatica, che in quel momento
produceva brani strumentali da sottofondo, in attesa che
arrivasse qualcuno a cantare o a fare qualche richiesta
specifica. Lo spazio antistante era stato lasciato libero e
sarebbe servito come pista da ballo o per eventuali
esibizioni. I due angoli opposti all'ingresso ospitavano i
buffet, con un paio di camerieri per lato che aiutavano nella
distribuzione: qui si stavano assiepando già diverse
persone. Tutto lo spazio rimanente era occupato da un
gran numero di tavolini rotondi minuscoli con due-tre sedie
per ciascuno intorno e gran parte dei presenti si era già
accomodato o aveva comunque riservato dei posti. Rosa e
Fawzy ne scelsero con cura uno che non fosse vicino a
252

qualche persona che preferivano evitare. Non videro
Locatelli in giro, forse sarebbe arrivato più tardi. Sul soffitto
e nella parte superiore delle pareti scorrevano alcuni filmati
dei generi più svariati in porzioni dinamiche per forma e
dimensione. Il tutto contribuiva sostanzialmente
all'illuminazione della sala che di base aveva solo delle luci
diffuse incastrate nelle pareti.
Fawzy chiese a Rosa se volesse prendere qualcosa da
mangiare, ma lei disse che preferiva aspettare che ci fosse
un po' meno ressa. Ne avrebbe approfittato per riposarsi
dal tragitto sui trampoli, se non ci fosse stato un continuo
andirivieni di persone che la volevano salutare, farle i
complimenti, chiedere qualcosa. Quasi tutti li vedeva quasi
giornalmente, per cui era la solita recita delle relazioni alla
quale non poteva fare a meno di sottostare.
Nel giro di una mezz'ora erano al completo e Bonanno salì
sul piccolo palco ed amplificò il suo microfono per ripetere
il benvenuto a tutti i presenti ed annunciare qualche piccola
sorpresa per allietare la serata.
Passò qualche minuto, Rosa era stata letteralmente
sequestrata dalla moglie di un consigliere di maggioranza,
che continuava a magnificare le capacità di suo marito,
una persona che Rosa considerava un perfetto imbecille.
Pian piano la coda ai buffet cominciò a smaltire, così lui le
fece un cenno e si alzò per andare a mettersi in coda.
Mentre aspettava il suo turno, si guardava intorno e notò
che diverse altre persone portavano la famosa spilla; non
che fossero tutte d'oro, anzi per lo più si trattava di quel
modello più piccolo e senza valore, ma adesso stavano
diventando quasi un'ossessione. Si fece preparare un
253

vassoio misto, prese qualcosa da bere e si stava avviando
al loro tavolo quando incrociò Bonanno che si era messo a
sua volta in coda. Si scambiarono un'altra occhiata di
saluto, un accenno di sorriso e questa volta non poté fare a
meno di buttare l'occhio sulla spilla: fu questione di un
attimo, ma questa volta l'aveva guardata bene, era molto
vicino e notò che era scheggiata all'angolo inferiore della
bandiera, proprio come la sua. Quando arrivò al tavolo,
Rosa era ancora in ostaggio, ma vedendolo arrivare con le
vivande la matrona considerò che forse era arrivato il
momento di ritirarsi, per cui a Rosa venne spontaneo di
dire: «mai cibo mi fu più gradito, se non tornavi avrei finito
per strangolarla. Me la sarei cavata con la seminfermità
mentale e molte attenuanti, ero davvero sull'orlo di una
crisi di nervi» e fece seguire una delle sue solite risate, che
durò poco perché si accorse subito che c'era qualcosa che
non andava.
Lì per lì non volle dire niente, cominciò a mangiare,
buttando là una frase ogni tanto, ma giusto per non stare
zitta. Fawzy rispondeva a fatica, mangiava più per il
nervosismo che per appetito ed ormai quegli atteggiamenti
per lei erano più di un libro aperto.
Passarono così qualche altro minuto, ma alla fine, vedendo
che Fawzy non si decideva a parlare e con un tono anche
un po' acido, sbottò: «cos'è successo, spunta il rospo».
Fawzy la guardava dritta negli occhi, ma continuava a
tacere, quando però vide che stava veramente perdendo la
pazienza, si guardò un attimo intorno e finalmente disse:
«Bonanno ha la mia spilla dell'inaugurazione» e finì lì.
Rosa capì subito che stava associando la scomparsa della
254

spilla alle supposizioni di Harsha di ormai tanto tempo
prima. Bonanno poteva essere davvero la spia, quello che
aveva messo in piedi tutto l'ambaradan, aveva l'esperienza
e la posizione per farlo. Tuttavia, come suo solito, provò a
fare l'avvocato del diavolo: «Perché dici che è la tua?».
«Ha proprio la stessa ammaccatura, quella che fu
provocata dalla mia caduta sul palco all'inaugurazione»
rispose asciutto, asciutto.
Nel frattempo qualcuno era salito sul palchetto ed aveva
cominciato a cantare un motivo che aveva fatto successo
un paio d'anni prima, non ebbe minimamente la loro
attenzione, ma i più intraprendenti furono indotti a
scendere in pista per le danze. Per il conseguente
trambusto, Rosa si dovette avvicinare all'orecchio di
Fawzy, per non alzare troppo la voce: «Che vuol dire,
quello è un punto delicato, può essere caduta anche a lui
ed essersi scheggiata nello stesso modo» provò a dire.
«Ho passato la serata a guardare le spille dei presenti,
sono tutte sane, non ti sembra strano che si siano
scheggiate nello stesso modo solo la mia e la sua?»
risposta facile e scontata.
Il movimento di coloro che andavano a centro sala era
aumentato ed un paio di volte entrambi si erano dovuti
alzare e spostare le sedie per aprire la strada agli aspiranti
ballerini. Quando quel contrattempo fu finito, Rosa
continuò: «Non mi torna che se la sia messa, allora. Mica
era obbligato ad indossarla, lui aveva solo bisogno di
mostrarla alla polizia per levarseli di torno».
«E' la prima cosa che ho pensato, ma anche qui ci sono
varie spiegazioni plausibili: o non si è accorto della
255

scheggiatura, o non gli ha dato importanza, o ha deciso di
correre il rischio pur di far vedere a tutti che lui la sua spilla
ce l'ha ancora, per sgombrare il campo da qualunque
sospetto, insomma».
Rosa non aveva altri argomenti da proporre, per cui chiuse
il discorso dicendo: «Pensala come vuoi, ma non hai uno
straccio di prova, la verità è che non ti è mai stato
simpatico, quindi se fosse davvero lui ne saresti
doppiamente contento».
Quella affermazione lo fece letteralmente imbestialire:
«Non c'entra niente la simpatia, se tre indizi fanno una
prova, la segnalazione di Harsha e questa faccenda della
spilla ci porta già a due, siamo davvero ad un passo dal
dimostrare che è così» e si rimise a mangiare con la foga
di chi deve fare qualcosa per non scoppiare.
Restarono per un po' in silenzio, mentre la festa stava
arrivando al culmine e dopo poco salì sul palco un comico
che in quel periodo stava andando per la maggiore.
Faceva un numero mezzo parlato e mezzo cantato, l'unità
musicale lo seguiva perfettamente nei vari stacchi, grazie
alle sue funzionalità più evolute, sembrava quasi in playback,
ma l'interazione con i presenti dimostrava che tutto si
stava svolgendo rigorosamente dal vivo.
Rosa riuscì a distrarsi un po', Fawzy non ebbe invece
neppure un accenno di sorriso, continuava a guardarsi
intorno e, ad un certo punto, si alzò senza dire niente e
fece finta di andare al buffet, ma con una strana deviazione
che lo portava nelle vicinanze di Bonanno, in piedi in una
zona con poco traffico a seguire lo spettacolo.
Quando fu a pochi metri gli si avvicinò con fare cordiale:
256

«Daya, una bellissima festa, le mie congratulazioni».
«Grazie Fawzy, sai benissimo che siamo un po' obbligati,
ma visto che dobbiamo, le cose conviene sempre farle per
bene, o no?» ed alzò il bicchiere in un accenno di brindisi.
«Vedo che ti sei messo la spilla dell'inaugurazione» ed
allungò una mano come per toccarla «io ho scoperto
proprio negli ultimi giorni di non avere più la mia. Non so se
lo sai, ma proprio per questo mi sono ritrovato invischiato
nell'indagine su uno degli ultimi delitti ed ho tutt'ora delle
noie con la polizia: sembra che mi considerino uno dei
sospettati» e fece un gesto per sottolineare l'assurdità di
quella situazione.
«Ah, davvero spiacevole» intercalò Bonanno, tanto per
dimostrarsi partecipe, mentre Fawzy insisteva a
concentrare l'attenzione sulla spilla.
«Ma lo sai che era proprio uguale alla tua! Si certo, erano
tutte uguali, ma anche la mia aveva questa stessa
scheggiatura all'angolo inferiore» ed a quel punto prese il
risvolto della giacca sul quale era appuntata la spilla e lo
piegò verso lo sguardo di Daya, a rimarcare quello che
intendeva evidenziare «proprio la stessa, mi ricordo che fu
provocata dalla mia caduta sul palco il giorno
dell'inaugurazione, hai presente?» rimarcò Fawzy
guardandolo dritto negli occhi per vederne la reazione ed
ebbe l'impressione che per la prima volta Bonanno, almeno
per un istante, si trovasse a disagio, ma questi fece presto
a riprendersi e rispose: «Oh certo, come no! Facesti un bel
trambusto e col Presidente che stava per arrivare. A me
viene sempre da ridere quando qualcuno cade, ma quella
volta proprio no, non avrei voluto essere nei tuoi panni, la
257

Brembo ti stava incenerendo con lo sguardo. Ma poi lo sai
che è strano, non mi ero proprio accorto di questo piccolo
difetto, prima che me lo facessi notare. L'avevo messa solo
un'altra volta, dopo l'inaugurazione, ed ormai è passato un
bel po' di tempo» non c'erano dubbi, manifestava un certo
di imbarazzo.
“Bravo, davvero bravo, ma meno del solito” stava
pensando Fawzy e non sapendo cos'altro aggiungere lo
salutò e si avviò verso il buffet a prendere da bere, tanto
per avvalorare il fatto che l'incontro era stato almeno
apparentemente casuale.
Con due calici di spumante tornò da Rosa, che aveva
guardato con attenzione tutto il suo percorso. Lei prese
quello che le porgeva, bevve un breve sorso e chiese:
«Che vi siete detti di bello?».
«Niente di particolare, ho solo provato a vedere se si
tradiva e per la prima volta da quando lo conosco c'è
mancato davvero poco che lo facesse. Purtroppo resta
maledettamente abile e adesso lui sa che io so» disse
senza aggiungere che la cosa gli provocava una certa
apprensione.
Dopo un po' Rosa provò a farlo ballare, per cercare di
distrarlo, ma non ci fu modo di convincerlo. Per fortuna ad
un certo punto si sedettero al loro tavolo una sua amica col
marito. Questo contribuì a far passare il tempo un po' più
velocemente verso l'ora che poteva far considerare la
serata terminata. Quando cominciarono a notare che
qualcuno aveva iniziato ad andarsene, salutarono gli amici,
presero le loro cose e si avviarono verso l'uscita.
Erano vicini alla porta, quando Fawzy si voltò, quasi fosse
258

stato chiamato, si trovò addosso lo sguardo di Bonanno
che lo seguiva passo passo e non si era per niente dato la
briga di mascherarlo, una volta che i loro sguardi si erano
incontrati. Gli fece solo un cenno di saluto, come in
precedenza, alzando leggermente il bicchiere che aveva in
mano.
_ _ _
Qualche giorno dopo la festa, Fawzy era alla sua scrivania,
impegnato ad impostare alcune iniziative di facoltà, quando
ricevette una chiamata concitata da Rosa: «Fawzy, la
situazione sta precipitando, qui è in atto una vera e propria
rivolta dopo che questa notte una pattuglia di militari ha
sorpreso in flagrante una cellula che aveva appena ucciso
una persona con la solita ferocia degli ultimi delitti. L'ala
radicale della protesta questa volta è stata in grado di
coinvolgere un gran numero di persone ed a prendere il
sopravvento, riuscendo ad espellere da tre torri tutte le
forze di sicurezza. Solo la ovest non sono ancora riusciti a
prenderla. Ho provato a farli desistere, ma non mi stanno a
sentire e mi hanno anche accusata di essere una
doppiogiochista filo-governativa. Ho anche provato ad
andare via coi bambini, ma non c'è modo di passare
dall'altra parte. Per questo ora sono confinata a casa con
uno davanti alla porta per impedirmi di riprovarci. E poi
sembra che tutti i mezzi di trasporto e le vie di accesso
siano state bloccate ...».
«Cerco di venire a prendervi in qualche modo, ma perché
sono arrivati così repentinamente a questo punto?» chiese
Fawzy che non riusciva a capacitarsi.
259

«La cellula era costituita da due persone che sono state
riconosciute come poliziotti. Hanno fatto due più due ed è
scoppiato il finimondo. Hanno anche un certo numero di
armi che hanno sottratto a quelli che si sono fatti prendere
di sorpresa e non hanno avuto il tempo di disattivarle.
Comunque non credo che riuscirai ad arrivare fin qua,
sicuramente non ti faranno passare ...tuuuuuuuu» la
comunicazione era caduta e Fawzy non riuscì più a
ripristinarla. Provò a chiamare altri numeri di Dunbar, ma
senza successo e dopo un paio di minuti fu inserito un
messaggio automatico che annunciava generiche difficoltà
nel sistema di comunicazione e suggeriva di riprovare più
tardi. Cercò la notizia sui canali informativi ufficiali, ma non
ce ne era traccia. Quelli non allineati richiedevano troppo
tempo e adesso lui non ne aveva.
Guardò la situazione dei treni in partenza: il primo per
Dunbar risultava avere due ore di ritardo ed era in
predicato di essere soppresso, anche i successivi erano
indicati sospesi in attesa di comunicazioni.
Uscì dal suo ufficio e si precipitò verso quello di Giulio, lì
accanto, per farsi prestare l'auto: bussò ed entrò senza
aspettare risposta, ma non era in stanza, e si ricordò che
sarebbe stato assente tutto il giorno. Tornò nella sua
stanza e cercò un'auto condivisa libera, la trovò in un
parcheggio ad un paio di chilometri, la prenotò, trasferì
l'abilitazione sulla sua unità da polso, prese il soprabito e si
diresse verso l'uscita, senza avvertire nessuno che se ne
stava andando, al più lo avrebbero chiamato. Salì sul solito
triciclo ed andò più velocemente che poteva. In pochi
minuti era arrivato ed aveva individuato l'auto, che era del
260

solito tipo economico. Parcheggiò il suo mezzo lì vicino,
salì sull'auto ed in pochi minuti fu all'imbocco della strada
di scorrimento per Dunbar. Calcolò che gli ci sarebbe
voluto quasi un paio d'ore e fece mente locale sulla
procedura di aggancio, non voleva aver scordato qualcosa,
lui che viaggiava quasi sempre con i mezzi pubblici.
Appena passò dal primo punto di controllo, una voce
impersonale gli chiese di specificare la destinazione e lui
disse deciso: «Dunbar».
«Località non raggiungibile al momento» rispose la solita
voce e chiese di nuovo di specificare la destinazione o di
indicare che avrebbe lasciato la strada alla prima uscita
disponibile.
Fawzy ci pensò un attimo e disse il nome della cittadina
all'imboccatura della valle, non troppo distante da Dunbar,
che forse era prima del blocco.
La voce infatti chiese: «Velocità di crociera?» aveva
accettato la destinazione.
Fawzy disse: «Limite» indicando che voleva viaggiare alla
massima velocità consentita.
«Aggancio eseguito, tempo di percorrenza un'ora e 45
minuti, buon viaggio».
Fawzy lasciò il volante, adesso aveva tempo e cominciò a
cercare qualche conferma di ciò che stava succedendo,
ma trovò davvero poco più di quanto Rosa era riuscita a
raccontagli prima che cadesse la comunicazione. Questo
fatto lo preoccupò ancora di più, poteva significare che
avevano elevato il livello di presidio sull'informazione
perché la situazione era davvero grave.
Ogni tanto riprovava a chiamare Rosa, ma con sempre
261

minor convinzione, dopo il quarto o quinto tentativo era
certo che avrebbe risentito il solito annuncio.
Man mano che si avvicinava alla valle, diminuiva il numero
di mezzi civili che andavano nella sua direzione, mentre
aumentavano quelli nella direzione opposta, inoltre
continuava a superare un numero sempre maggiore di
colonne militari, erano truppe in assetto di guerra e questo
non faceva altro che incrementare la sua preoccupazione.
Arrivò finalmente a destinazione, la strada di scorrimento
da lì era accessibile solo alle truppe, tutti gli altri dovevano
uscire per il paese e così fece anche lui. In compenso la
fila di mezzi provenienti dalla valle e diretti verso il lago era
lunghissima. Cercò di imboccare qualche strada locale che
andava verso est, ma tutte si convogliavano nello stesso
punto, dove c'era un posto di blocco che faceva tornare
indietro tutti senza eccezione.
Alla fine parcheggiò l'auto ed entrò in un bar per prendere
qualcosa e cercare informazioni più fresche. Il locale era
piuttosto affollato, c'erano diverse persone che come lui
cercavano di sapere se e quando sarebbe stato possibile
proseguire, ma nessuno sapeva niente con certezza.
Come al solito c'era qualche millantatore che diceva di
sapere per certo che era successo questo e quell'altro, ma
bastava fare un paio di domande mirate, per sentirlo
cadere in contraddizione e smascherarlo.
Quando il barista gli portò il caffè che aveva ordinato,
provò a chiedergli: «ma secondo lei sarebbe possibile
proseguire a piedi? Ho dei parenti a Dunbar e non ho più
nessuna notizia da ore».
L'altro lo guardò un po' strano, quasi avesse detto
262

qualcosa di inconcepibile, ma poi rispose: «Francamente
non lo so, e poi fino a Dunbar ... è proprio lì che vanno i
militari, dicono che sono migliaia, eppoi sono stati perentori
sull'evacuazione della zona. Ho anche sentito che hanno
chiuso la strettoia col filo spinato, sa quella che c'è poco
dopo il posto di blocco. Non vogliono proprio che qualcuno
si infiltri senza autorizzazione. Forse uno esperto potrebbe
aggirarli passando dai sentieri montani, salendo su per poi
riscendere vicino alla zona della città. Sarebbe comunque
tutt'altro che semplice, visto quanto ha piovuto molto negli
ultimi giorni, ci sono sicuramente dei passaggi difficili già
per gente pratica, figuriamoci per un cittadino senza
attrezzatura» e marcò molto l'ultima frase, a sottolineare la
considerazione che gli dava per quell'impresa.
«Ma magari se mi attrezzo, lei me la può trovare una
guida?» provo ad insistere Fawzy.
«Guardi, che sappia io di guide ufficiali ce ne sono solo
nella parte alta della valle, qua da noi al più si può trovare
qualcuno abituato ad andare per i boschi, ma secondo me
le direbbero di no, troppo pericoloso, chi glielo fa fare di
mettersi contro le direttive dell'esercito. Dia retta a me,
lasci perdere e aspetti come gli altri, anche se non si è mai
vista una cosa del genere, io credo che non ci metteranno
troppo tempo, nel giro di un paio di giorni sarà tutto finito. E
adesso mi scusi, ma ho molti clienti che mi reclamano» ed
andò verso un gruppo rumoroso che si era collocato sul
lato opposto del bancone.
Uscì e cercò un negozio di attrezzature sportive, ce ne era
uno a qualche centinaio di metri, piuttosto fornito. Entrò e
si diresse da quello che sembrava il proprietario e senza
263

tanti preamboli gli chiese se conosceva qualcuno che
avrebbe potuto accompagnarlo per i sentieri montani verso
Dunbar. Anche questo lo guardò quasi fosse stato un
trafficante di droga, per cui si sentì in dovere di specificare
che aveva dei parenti lassù e che temeva per loro, poi per
invogliarlo aggiunse che trovandolo avrebbe avuto bisogno
di un'attrezzatura completa per percorsi accidentati.
L'altro ci pensò un attimo su e senza rispondere alzò il
telefono e parlò con una prima, una seconda e poi una
terza persona, sempre in un dialetto stretto quasi
incomprensibile.
«Quanto è disposto a spendere?» chiese il negoziante alla
fine.
«Non è un problema di soldi, ma voglio la garanzia che
potrò arrivare a destinazione».
«Questo che ho al telefono, può fare al caso suo, ma vuole
cinquemila al giorno, metà anticipati, inoltre se incontrate la
polizia lui se la darà a gambe, è conosciuto e non vuole
assolutamente essere preso» fu la risposta lapidaria.
«Non c'è nessun altro?» chiese Fawzy e l'altro scosse la
testa, come per dire che era già tanto aver trovato un
pazzo disposto ad infilarsi in quell'impresa. «D'accordo,
possiamo partire subito?».
«Il tempo di preparare lei e sarà qui». All'assenso che
Fawzy gli fece con la testa, il negoziante disse al suo
interlocutore di venire in negozio pronto a partire e chiuse
la comunicazione.
Fawzy si stava ancora provando le scarpe, quando entrò
un tipo segaligno più o meno della sua età, che interrogò
con gli occhi il proprietario e si diresse verso di lui. Si
264

presentò come Franco e basta, gli chiese se era allenato a
camminare e se era mai stato per sentieri montani
accidentati. Di fronte alla scarsa convinzione con cui
rispose Fawzy, fece un'espressione come per dire “che Dio
ce la mandi buona”, ma poi disse: «è lo stesso, tanto tra
non molto farà notte, andremo piano e ci fermeremo
quando si sentirà stanco». Dette un'occhiata
all'attrezzatura che gli stavano propinando, scartò qualche
pezzo con un'occhiataccia al proprietario, gli fece cambiare
la giacca con una di colore più mimetico, fece aggiungere
delle solette morbide alle scarpe, per evitare infiammazioni
alla pianta dei piedi, e qualche altro piccolo particolare.
Quando furono pronti, si fece dare la metà della somma
pattuita e si fece portare alla macchina, dove salì al posto
del guidatore. Partirono, Franco seguiva delle stradine
interne in direzione nord, fino a quando ne imboccò una
che saliva a tornanti sul fianco della montagna, arrivando a
poco meno di mezza costa, dove iniziava un sentiero
chiuso al traffico da una sbarra. Parcheggiò in un punto
dove l'auto era poco visibile dalla strada, si misero gli zaini,
riempirono le borracce ad una fonte lì vicina ed iniziarono a
camminare in salita in mezzo al bosco. All'inizio Fawzy
ansimava parecchio per la fatica e Franco cominciò a
pensare che sarebbe schiattato entro mezz'ora, ma poi
pian piano riuscì a rompere il fiato ed a proseguire più
agilmente, lo aiutava molto il suo peso piuma.
Dopo circa un paio d'ore uscirono dal bosco, erano già
piuttosto alti. Si vedeva Dunbar illuminata in lontananza e
la valle sottostante che aveva una distribuzione molto
variegata di luci. Più che quelle delle case, se ne notava un
265

certo numero che risaltava per l'intensità e la distribuzione
uniforme nella valle, dovevano essere gruppi militari che si
erano fermati per la notte ed avevano acceso i generatori
mobili. Camminavano in silenzio, con un passo abbastanza
spedito, su un percorso piuttosto fangoso, ma le scarpe
che aveva acquistato tenevano bene e lo aiutavano molto.
Avevano anche dovuto passare un paio di punti difficili,
uno in particolare aveva messo a dura prova le doti di
equilibrio di Fawzy che, per uno smottamento, aveva
dovuto attraversare al buio un costone strettissimo e con
un profondo precipizio sulla destra. In fondo però se la
stava cavando egregiamente e le perplessità di Franco
erano quasi del tutto svanite. Si erano già fermati un paio
di volte a riposare e a mangiare quello che Franco si era
portato dietro, la seconda volta avevano anche dormito un
po' ed erano ripartiti che aveva già iniziato ad albeggiare.
Franco disse che in poco più di un'ora avrebbero dovuto
lasciare il sentiero principale e prendere dei percorsi più
riparati, per non essere troppo facilmente individuabili:
mancavano ancora diverse ore alla zona di arrivo.
Infatti, appena spuntò il sole dal crinale ad est, iniziarono a
scendere lungo un percorso molto meno definito, in certi
tratti non si capiva neppure dove ci si potesse infilare, ma
lui non mostrava alcuna incertezza, proseguendo con la
stessa andatura senza dire mai una parola, e Fawzy che lo
seguiva passo passo in eguale silenzio.
Era ormai più di un'ora che andavano avanti così, quando
Franco si accucciò improvvisamente dietro una pianta e gli
fece segno di fare altrettanto. Fawzy non si era accorto di
niente, ma dopo poco si sentirono delle voci e si poteva
266

intuire che si trattava di militari. Stettero lì una decina di
minuti, sembrava una pattuglia che stava transitando a
monte rispetto a loro, seguendo il sentiero principale.
Quando i rumori furono cessati del tutto, Franco si alzò in
piedi e stette a guardarsi intorno per qualche secondo, poi
fece cenno a Fawzy di alzarsi e prima di riprendere il
cammino gli disse a voce bassa: «se sono arrivati fino a
qui stanno controllando davvero tutti i possibili varchi. Mi
dia il resto dell'importo pattuito, abbiamo fatto gran parte
del percorso e penso di essermelo guadagnato, se ci
intercettano non voglio andarmene solo con l'anticipo».
Fawzy si rese conto che se si fosse rifiutato, l'altro lo
avrebbe lasciato lì seduta stante, per cui predispose
l'importo sulla sua unità da polso, ma prima di trasferirlo
disse: «Mi dia la sua parola che cercherà di portarmi a
destinazione e non mi abbandonerà seduta stante» e
rimase con l'indice levato in attesa della risposta.
«Ha la mia parola, ma dovrebbe aver capito che se avevo
intenzione di lasciarla a sé stesso l'avrei fatto da un pezzo»
e aspettò l'arrivo dell'accredito appena Fawzy appoggiò il
dito sul suo visore. Ripresero a camminare sullo stesso
percorso in mezzo alle piante. A tratti vedevano Dunbar
sempre più vicina, ma ancora non abbastanza, e la zona
circostante dove si intuiva una presenza massiccia di
uomini e mezzi disposti tutt'intorno. Dopo un'altra ora di
cammino, Franco disse che da lì avrebbero dovuto iniziare
a scendere, ma che a quel punto lui non sapeva più come
andare avanti. Fawzy volle ricordargli che aveva dato la
sua parola, ma Franco pazientemente arrivò in un punto
scoperto, si accosciò portando giù anche lui per un
267

accio, tirò fuori un vecchio binocolo di piccole dimensioni,
glielo porse e iniziò a dargli indicazioni dove guardare. In
effetti non c'era modo di penetrare la cerchia dei militari da
nessuna parte, la città era letteralmente sotto assedio.
Fawzy stette un po' a pensare, mentre guardava e
riguardava la zona, alla fine gli propose di accompagnarlo
fino ad un punto da dove avrebbe potuto proseguire da
solo senza eccessive difficoltà, così lui sarebbe potuto
tornare indietro. L'intenzione era di presentarsi al primo
avamposto, farsi riconoscere, e sperare che il nome che
portava e le conoscenze che aveva l'avessero aiutato a
non essere brutalmente cacciato.
Fecero così, Franco lo accompagnò quasi alla fine di un
sentiero che sbucava su una strada a mezza costa, un
punto simile a quello da dove erano partiti, si salutarono e
Fawzy iniziò a camminare sulla strada asfaltata in discesa,
fino a quando non si imbatté in un una pattuglia di militari,
che rimasero abbastanza sorpresi di vedere questo strano
personaggio venire sorridente verso di loro.
Quando fu a qualche decina di metri gli intimarono di
fermarsi, alzare le mani sopra la testa e qualificarsi. Fawzi
disse chi era e chiese loro di condurlo dal comandante. Per
tutta risposta, uno dei militari gli strinse le mani dietro la
schiena con una fascetta che gli segava alquanto i polsi e
gli intimò di andare avanti, senza cercare di scappare,
altrimenti gli avrebbero sparato.
Dopo qualche minuto arrivarono ad un fuoristrada, lo
fecero salire e lo portarono ad una sorta di accampamento
a circa tre chilometri da Dunbar. Lì lo fecero salire in un
veicolo da trasporto reclusi e che già ospitava un'altra
268

persona piuttosto anziana. Li chiusero dentro, senza
rispondere alle domande di Fawzy che chiedeva ancora se
lo avrebbero fatto parlare col comandante.
Dopo un paio di minuti, cominciò a chiacchierare col suo
compagno di cella, che era della zona e stava lì con lui
semplicemente perché non aveva sentito l'ordine di
evacuazione, era rimasto in casa ed una volta uscito
l'avevano prelevato e portato in quella cella semovente,
senza dirgli assolutamente che intenzioni avevano nei suoi
confronti. Anche di Dunbar ne sapeva meno di lui, aveva
solo visto un gran movimento, ma non si era dato troppa
pena di capire per quale ragione ci fosse. Pochi minuti
dopo questi discorsi, l'uomo si addormentò, restando
normalmente seduto con la testa reclinata di lato, e Fawzy
restò solo coi suoi pensieri e la preoccupazione per Rosa
ed i bambini.
Era passata almeno un'ora e mezzo quando gli portarono
qualcosa da mangiare e dell'acqua, per poi sparire di
nuovo senza dare alcuna indicazione.
Passò ancora del tempo e finalmente lo andarono e
prendere, gli legarono di nuovo i polsi dietro la schiena e lo
condussero in una tenda, che aveva delle insegne di
comando, dove lo fecero sedere in una sorta di zona di
attesa. Sentiva delle voci venire dall'altra parte, ma non
riusciva a capire quasi niente, il tessuto doveva essere
fono assorbente, probabilmente stavano discutendo di
spostare qualcosa.
Finalmente, si fece vedere un uomo robusto, con la divisa
da ufficiale, Fawzy non era un esperto, ma pensò subito
fosse di un grado abbastanza elevato. Un attendente gli
269

mise davanti agli occhi una cartella dove probabilmente
erano riassunte le circostanze della sua cattura, quando
ebbe finito di leggere, senza presentarsi, disse con un fare
abbastanza brusco: «Beh, che volevi combinare?».
Fawzy non si aspettava quei modi e un po' timoroso
raccontò della telefonata di Rosa e della sua
preoccupazione per i bambini, chiusi in città, cercò anche
di ribadire chi era, sperando in un cambio di atteggiamento
ma, per tutta risposta si sentì replicare: «A me non me ne
frega un cazzo di chi sei e di chi conosci, hai violato una
zona operativa militare e adesso ti garantisco che te ne
pentirai. Ti farò rinchiudere e buttare la chiave, razza di
imbecille» e richiamò il suo attendente, dandogli
disposizioni perché fosse trasferito al primo carcere in
zona.
A quel punto Fawzy fece qualcosa che in altre circostante
avrebbe evitato ad ogni costo, disse di chiamare la
vicepresidente Jolanda Brembo, che avrebbe garantito per
lui. A quel nome la reazione del comandante andò ben
oltre le sue più rosee aspettative, lo guardò negli occhi e
disse semplicemente: «controlliamo subito» sparendo
nell'altra parte della tenda.
Sentì una serie di frasi ovattate, intuendone solo il senso e
dopo pochi secondi vide ricomparire il comandante con
l'attendente, che gli andò subito alle spalle e tagliò quella
fascetta che gli stringeva i polsi.
«D'accordo, va tutto bene» disse il comandante che ora
sembrava un'altra persona «adesso la faccio
riaccompagnare a Colico, lei potrà tornare a casa sua e
tutti quanti dimenticheremo ciò che è successo».
270

«Ma non potreste aiutarmi un minimo a tirare fuori da lì la
mia compagna ed i bambini?» chiese con un vero tono di
supplica.
«Lei non sa cosa sta dicendo, la situazione è fuori
controllo, quegli incapaci della polizia si sono fatti buttare
fuori, l'intero complesso è sotto il controllo dei rivoltosi e ci
attendiamo altre azioni clamorose. Per ora nessuno può far
niente per la signora e per nessun altro» e vedendo Fawzy
che non cambiava il suo atteggiamento implorante,
proseguì «la prego, non insista, abbiamo cose molto più
critiche di cui occuparci. Arrivederci» e sparì nell'altro
ambiente.
L'attendente gli fece segno di seguirlo e lo portò al
parcheggio dove lo attendeva un soldato accanto ad un
fuoristrada uguale a quello che lo aveva condotto lì. Lo
consegnò a lui e lo salutò, tornando subito indietro.
Fawzy salì sul veicolo di malavoglia, ma capiva che non
avrebbe potuto fare di più. Il soldato si mise al posto di
guida e partì senza chiedere alcuna indicazione. Dopo
qualche minuto di silenzio, Fawzy cercò di spiegargli dove
stava la sua macchina, l'altro ci mise un po' a capire ma,
quando arrivarono nei pressi di Colico, riuscì a trovare la
strada che saliva a tornanti al primo colpo e dopo pochi
minuti furono all'auto, che stava dove l'avevano lasciata il
giorno prima.
Tornò al negozio di sport a riprendere gli altri abiti che
aveva lasciato, raccontò in due parole quello che gli era
successo e ripartì. Quando fu sulla strada di scorrimento
ed ebbe ceduto il controllo del veicolo, si mise a cercare le
ultime notizie, che adesso non mancavano. In effetti la
271

vicenda era troppo clamorosa per essere tenuta nascosta
a lungo, per cui ora se ne parlava abbastanza anche sui
canali ufficiali. I motivi della rivolta non erano affatto
riportati e qualche giornalista faceva delle ipotesi alquanto
fantasiose, ma c'erano cronisti in zona e si potevano anche
vedere delle riprese da lontano dell'esterno della città,
peraltro poco significative visto che, accerchiamento a
parte, tutto stava svolgendosi all'interno. Dopo un po' provò
a chiamare Giulio, ma nessuna comunicazione era
possibile, altra conseguenza dell'assedio.
Per il traffico, il tragitto durò un po' di più che all'andata e
lui spese quel tempo a pensare a cosa avrebbe potuto fare
a quel punto. Chiaramente non trovò niente che potesse
favorire la liberazione di Rosa e dei bambini, ma arrivò alla
convinzione che non poteva rimandare ulteriormente la
denuncia di Bonanno, anche se come prova aveva solo
quella della spilla, ammesso e non concesso che quella
fosse una prova. Ma poi a chi avrebbe dovuto fare la
denuncia? Non certo alla polizia o ad un magistrato, che in
quelle condizioni probabilmente non sarebbe stato facile
neppure farsi ascoltare. Ancora una volta l'unica persona
che poteva aiutarlo e poteva essere interessata a ciò che
aveva da dire era la Brembo. Chi lo avrebbe detto, stava
diventando il suo punto di riferimento.
Era ormai sera quando arrivò a casa, dopo aver lasciato
l'auto al parcheggio e ripreso il suo triciclo.
Per quel giorno non avrebbe potuto fare di più, anche
perché la stanchezza stava prendendo il sopravvento, gli
facevano male tutti i muscoli e non aveva la lucidità per un
confronto con la vicepresidente. Mangiò giusto uno yogurt,
272

iprovò a chiamare Rosa col solito esito ed andò a dormire.
_ _ _
Il mattino dopo di buon'ora si alzò e guardò subito le ultime
notizie, ma non c'erano novità. Riprovò a chiamare Rosa,
la speranza era l'ultima a morire, ma il messaggio di
indisponibilità del servizio era rimasto lo stesso. Allora si
preparò, mangiò qualcosa ed andò subito in ufficio. Era
ancora molto presto, ma volle provare con la segreteria
della Brembo, se non altro per capire le possibilità di farsi
ricevere.
La signorina che rispose fu molto gentile, gli disse che la
vicepresidente era stata lì fino a notte fonda e che quindi
sarebbe arrivata un po' più tardi. Gli chiese il motivo della
sua richiesta di colloquio e Fawzy disse semplicemente
che aveva comunicazioni importanti da farle. La signorina
rispose che aveva preso nota e che si sarebbe fatta viva lei
appena avrebbe avuto notizie al riguardo.
Aprì la finestra di un notiziario, che faceva vedere solo
immagini e titoli a scorrimento, in questo modo poteva
azzerare il volume e continuare a fare dell'altro. Subito
dopo riprovò a chiamare Rosa, anche se ormai lo faceva
solo perché altrimenti si sarebbe sentito in colpa. A quel
punto si mise a guardare ciò che si era accumulato in sua
assenza, non era niente di importante e mentre leggeva
pensava contemporaneamente a come avrebbe impostato
il discorso su Bonanno. Era tutt'altro che semplice proporre
quella ipotesi sinteticamente, come gli avrebbe consentito
di fare, essendo anche convincente. Si preparò tutto un
discorso, che poi riorganizzò mentalmente in frammenti, in
273

ase alle probabili obiezioni. Quando credette di essere più
o meno preparato, accelerò i tempi per togliersi la
burocrazia di torno, non voleva che sul più bello magari
qualcuno lo cercasse per sollecitare una risposta, o cose
del genere.
Terminò anche quell'attività, ma dalla segretaria ancora
niente. Provò a chiamare Giulio, ma anche lui risultava
nella zona del blocco comunicazioni e dovette ascoltare il
solito messaggio.
Stava aumentando il suo nervosismo, adesso che non
aveva altro da fare, quando arrivò la chiamata che
aspettava: «Buongiorno, è la segreteria del vicepresidente,
la signora è arrivata da pochi minuti, le ho riferito il suo
messaggio, ma mi dice che, data la situazione, è disposta
a concederle qualche minuto solo se si tratta di un
argomento davvero importante, per cui la pregherei di
specificarmi meglio di cosa desidera parlarle».
Se lo aspettava, per cui rispose calmo: «Le dica che vorrei
riferirle alcune informazioni sulla responsabilità di quanto
sta avvenendo a Dunbar».
«Un attimo di attesa che le faccio sapere» rispose la
signorina prima di mettere in pausa.
Passo qualche decina di secondi e vide la Brembo sullo
schermo, aveva una espressione molto tirata e stanca, e
non sembrava per niente ben disposta nei suoi confronti:
«Wahab, mi sembra che lei stia abusando della mia
pazienza. Prima spende il mio nome per levarsi dai casini
che ha combinato, adesso che storie mi deve raccontare?
Non credo proprio possa aggiungere niente a quanto già
so» e restò in attesa di una risposta che voleva fosse breve
274

e molto convincente.
«Sì, lei ha perfettamente ragione e mi scuso, ma non
sapevo davvero come fare con l'esercito ieri.
Probabilmente quello che volevo dire non aiuterà a
risolvere l'attuale situazione nell'immediato, ma le chiedo:
avete valutato che il responsabile di questo stato di cose
potrebbe essere il prefetto Bonanno, in quanto agente di
una potenza straniera?».
La Brembo prese quella espressione che ormai aveva
imparato a riconoscere e che significava “ma che stai
farfugliando?” e rispose acida: «Glielo avevo detto che non
poteva avere niente di nuovo per me, lei è completamente
fuori strada. Daya prendi questa comunicazione e spiegagli
come stanno le cose. Arrivederci, ho altro di più importante
da fare».
La faccia di Bonanno comparve sullo schermo, anche lui
appariva alquanto provato, ma almeno sembrava un po'
meglio disposto nei suoi confronti: «Buongiorno Fawzy, so
che ieri hai tentato di salvare Rosa, senza esito
purtroppo».
Fawzy non sapeva che dire, non era mai stato così
imbarazzato in tutta la sua vita, si limitò a rispondere al
saluto e ad attendere quanto Bonanno avrebbe voluto
dirgli.
«Capisco che trovarti me davanti ti provochi un certo
sconcerto, ma vedi non sono io la persona che stavi
cercando, il responsabile di tutto questo è Locatelli: lo
abbiamo arrestato tre giorni fa, mi raccomando la notizia è
assolutamente riservata, ma era lui la talpa e se lo
abbiamo preso è anche merito tuo».
275

«Merito mio?» chiese Fawzy con una certa sorpresa.
«Beh sì, la storia della spilla alla festa, l'avermi insinuato il
dubbio che fosse la tua mi ha costretto a fare una serie di
ragionamenti che alla fine mi hanno portato al ex-questore.
Aveva tentato di sviare l'attenzione su altri e questa è stata
la sua rovina. C'eravamo già molto vicini, ma senza di te
sarebbero probabilmente passati altri giorni prima di
chiudere il cerchio intorno a lui» terminò Bonanno con un
tono molto disponibile.
«Mi conforta molto quello che hai appena detto, mi stavo
sentendo un idiota completo, anzi mi scuso ancora se ho
dubitato di te» disse Fawzy rincuorato.
«Oh non ti preoccupare assolutamente, in queste faccende
sbagliare è la regola e se adesso riuscissimo a limitare i
danni, potremmo anche considerarlo un grande successo.
Purtroppo lì dentro ci sono diversi agenti stranieri che
hanno fomentato la rivolta, sono dei veri professionisti ed
per il momento stanno vincendo loro. Il fatto che abbiamo
arrestato il loro capo probabilmente li ha portati ad
accelerare i tempi e questo è il risultato» disse Bonanno.
«Quindi è vero che c'è dietro la Cina a tutto questo?»
chiese conferma Fawzy.
«No guarda, la Cina non c'entra niente, la responsabile di
tutto è del governo indiano» continuò Bonanno sempre con
lo stesso tono, come se stessero parlando di cose di tutti i
giorni.
«Come ... ma io credevo ...» e non sapeva come
proseguire.
«... che fosse vero quello che ti ha detto a suo tempo il tuo
diciamo amico Harsha?» chiese Bonanno marcando molto
276

sul “diciamo” e assumendo una espressione tra l'irridente e
la provocatoria.
Fawzy non sapeva proprio cosa dire e stava lì a guardarlo
con la bocca semiaperta e lo sguardo da tonno.
«Senti Fawzy, tanto io al momento sono fuori gioco, tutta
l'operazione è in mano ai militari, coordinati dalla Brembo e
dai ministri competenti. Ti voglio raccontare una lunga
storia, di quelle che sembrano tirate fuori da un libro giallo.
Dunque io sono nato a Nuova Delhi, mio padre era
nominalmente un addetto commerciale dell'ambasciata
Italiana, in realtà era il responsabile del controspionaggio
in quel paese. Mia madre era indiana, faceva l'impiegata
locale all'ambasciata quando conobbe mio padre, era una
persona eccezionale e lui l'amava profondamente. Sono
stato il loro unico figlio. Avevo da pochissimo compiuto
diciotto anni e da poco iniziato l'università, quando mia
madre morì in quello che era sembrato un incidente, ma
che in realtà era stato un omicidio dei servizi segreti
indiani, come ritorsione per le attività svolte da mio padre.
A quel punto lui temeva anche per la mia vita e per
convincermi a lasciare l'India ed andare a studiare da mia
nonna a Milano, fu costretto a raccontarmi tutta la verità.
Lo odiai con tutte le mie forze, partii per Milano più che
altro per allontanarmi da lui, lo consideravo il responsabile
della morte di mia madre e lui seppe accettare anche quel
secondo terribile dolore: era fatto così, riusciva a farsi una
ragione di tutto, pur di raggiungere il suo scopo ed in quel
caso lo scopo era mettere in salvo me. Trascorsi quegli
anni da mia nonna, pian piano riuscii a capire la situazione
ed a riconciliarmi con lui, anche se il riavvicinamento non
277

fu mai completo, perché nel frattempo la situazione politica
era sempre più deteriorata e confusa e lui aveva
pochissimo tempo per tornare in Italia e stare con me.
Terminai l'università, sarei anche potuto rimanere lì per
sempre, ma era il periodo che precedette la disgregazione
dello stato, non si trovava lavoro, mia nonna morì. Chiesi a
mio padre di tornare in India, all'inizio non ne voleva
sapere, ma anche lui si rese conto che per me non c'era
futuro dove mi trovavo ed alla fine accondiscese, a patto
che raggiungessi un livello di addestramento che mi
consentisse di proteggermi da eventuali minacce nei miei
confronti. Mi mandò da un suo amico, un agente ormai
fuori dal giro, che mi insegnò gran parte di ciò che sapeva.
Fatto sta che secondo lui ero il miglior allievo che avesse
mai avuto e quando considerò di aver concluso il suo
compito, mi consigliò di arruolarmi nei servizi, facendomi
intravedere la possibilità che in quel modo forse avrei
potuto anche trovare chi aveva ucciso mia madre. E così
andò, il mio maestro mi segnalò ad una sua conoscenza
che riuscì a farmi entrare come agente, anche se mio
padre fece di tutto per impedirlo e mi minacciò che avrebbe
ostacolato il mio ritorno in India. Dopo altri sei mesi di
addestramento, fui destinato proprio a Delhi, del resto la
mia cittadinanza indiana favoriva il mio reinserimento. Non
so se fu una conseguenza dell'opposizione di mio padre,
fatto sta che mi collocarono in un contesto estraneo a
quello dell'ambasciata e quindi fuori dal suo controllo.
Avevo rari contatti con la struttura e come unico obiettivo
quello di infiltrarmi in una logica di lunga scadenza,
l'importante era trovare una collocazione che
278

potenzialmente mi consentisse di accedere ad informazioni
riservate, senza che nessuno mi potesse in qualche modo
associare agli ambienti di intelligence ed a mio padre in
particolare. Nel giro di qualche anno riuscii ad entrare nel
ministero delle Politiche Demografiche e trovarmi in una
posizione di un certo rilievo. Mio padre nel frattempo era
deceduto per una grave malattia e l'Italia unitaria non c'era
più. Per le mie origini, mi ritrovai cittadino della Repubblica
del Nord, anche se in quel periodo i miei pensieri erano
veramente distanti da ciò che stava succedendo qua,
mentre vivevo una situazione psicologica davvero
complessa: io mi sentivo completamente indiano e dovevo
lavorare contro il mio paese per poter continuare a restare
dove avrei voluto. Fatto sta che, davvero per caso, mi
trovai nella posizione migliore quando iniziò la trattativa per
costruire il primo Modulo Sociale. Questo mi consentì di
capire la reale intenzione del governo indiano, che
praticamente era solo acquisire e modificare la tecnologia
per impossessarsene. I mezzi a disposizione erano
enormi, tipici di una grande potenza pronta a schiacciare
un piccolo stato pur di ottenere quello che si era prefisso.
In base alle informazioni che riuscii a far pervenire, il
Presidente decise di far decadere la trattativa.
Successivamente io riuscii a convincere l'Università di
Calcutta a proseguire gli studi per superare il limite teorico
superiore, ma proprio Harsha riuscì a scoprire il mio ruolo e
mi denunciò. Riuscii a fuggire all'ultimo tuffo, dopo essermi
impossessato delle formule modificate da loro. Era
abbastanza evidente che a quel punto il rischio maggiore
era il boicottaggio del governo indiano per impedire la
279

costruzione di un Modulo Sociale di grandi dimensioni. La
loro speranza era ancora quella che, fallendo l'esperienza,
la tecnologia già evolutasi potesse essere comunque
acquisita e forse per un tozzo di pane».
Sembrava avesse finito il racconto e Fawzy provò a fare
qualche domanda: «sei riuscito a vendicare tua madre?» fu
la prima.
«No, alla fine le mie ricerche sono terminate quasi subito,
quando sei nell'ingranaggio ti rendi conto che certe
iniziative sono quasi scontate e dietro non c'è mai niente di
personale. Anch'io ho fatto cose molto discutibili, magari
non proprio a quei livelli, ma cose di cui non andare fieri,
sì» e dal tono della voce si capiva che pensava davvero ciò
che diceva.
«Ma com'è che sei a conoscenza dei miei colloqui con
Harsha?» e questo voleva proprio saperlo.
«Non ne eri consapevole, ma la tua importanza all'inizio
del progetto era enorme. Eri la persona più controllata
dello stato, anche perché all'inizio qualcuno ha avuto il
sospetto che potessi essere stato arruolato da qualche
agente nemico, i tuoi trascorsi sovversivi erano la possibile
motivazione. Io non ci ho mai creduto, non sei proprio il
tipo, ma hai fatto un sacco di sciocchezze con quei tuoi
espedienti ingenui per non farti controllare: il rilevatore, il
dissuasore sul triciclo; le telefonate dai posti pubblici poi ...
ma non lo sai che è la rete più facilmente controllabile?
Debbo dire che mi sono anche divertito in un paio di
occasioni, il microfono nell'apparecchio di tua zia credo sia
stato un colpo da maestro» e a quel punto accennò anche
ad un leggero sorriso, anche se in quella situazione c'era
280

poco da ridere.
Fawzy era visibilmente arrossito, si vergognava come un
bambino che era stato scoperto con le dita nella nutella,
ma trovò comunque il coraggio di dire: «Ma perché non
avete fatto niente nei miei confronti?».
«Non ce ne era motivo, non eri di alcun intralcio, anzi
sicuramente sei sempre stato il motore trainante, il
condottiero che tutti seguivano volentieri ed anche il mio
atteggiamento iniziale, un po' ruvido nei tuoi confronti, era
costruito ad arte, proprio per favorire questa situazione. E
poi c'era Locatelli che ti teneva sotto stretto controllo e mi
riferiva».
«Ma non si poteva fare qualcosa per evitare di arrivare a
questo punto? E adesso come pensi possa andare a
finire?» e il tono della sua voce era diventato supplicante.
«A volte mi chiedo anch'io se abbiamo fatto tutto il
possibile, ma non c'è quasi mai una risposta. Ora
dobbiamo solo sperare di avere un po' di fortuna, se la
situazione dovesse precipitare avremmo certamente un
gran numero di morti e probabilmente anche Dunbar non
sarebbe più in grado di riprendersi. Finora siamo stati
costretti a cedere gradualmente su tutti i fronti per evitare
di arrivare allo scontro, non abbiamo più alcun contatto con
le nostre persone all'interno e stiamo rifornendo la città con
i generi di prima necessità, proprio per evitare che si
giunga all'irreparabile per esasperazione o
strumentalizzazione. Ormai però è chiaro che chi sta
capeggiando la rivolta vuole arrivare allo scontro e noi non
potremmo arretrare oltre, se cercheranno di sfondare la
cerchia di contenimento i militari risponderanno, non ci
281

sono alternative, altrimenti il rischio è che la rivolta si
estenda alla nazione intera».
Aveva appena finito la frase che si sentì in sottofondo la
voce della Brembo che gridava: «Oh no! È la fine, tutto è
perduto» Fawzy vide Bonanno che si girava verso di lei,
per poi tornare a fissare le immagini provenienti dalle
telecamere intorno alla città, privilegio di cui non beneficiò
Fawzy che vide saltare immediatamente la finestra del
notiziario.
«Daya, che sta accadendo? Dimmelo per favore!»
«Un numero enorme di persone sta uscendo dagli ingressi
alla base dell'edificio e dalle zone esterne limitrofe,
impugnano armi di ogni genere» così iniziò una sorta di
telecronaca: «Si sono lanciati giù per il declivio, correndo
verso valle, evidentemente per sfondare l'accerchiamento
in un punto, basano tutto sulla forza di impatto della
massa, un vero attacco medioevale. Difficile dire quanti
possono essere 150, 200 mila contro poco più di diecimila
soldati distribuiti intorno alla città, se arrivano al contatto si
troveranno almeno centro contro uno».
A quel punto Bonanno si voltò presumibilmente verso la
Brembo che gli aveva detto qualcosa, interrompendo la
cronaca. Poi riprese: «sono quasi arrivati a metà della
discesa» una breve pausa e poi riprese «tre lampi
accecanti in successione, hanno lanciato le bombe
tattiche. I più vicini alle esplosioni sono letteralmente volati
via, gli altri stanno iniziando adesso ad accasciarsi a terra,
sempre di più, e ancora, ancora … E' una strage, saranno
almeno centomila morti. Fawzy, ti devo lasciare,
arrivederci» e chiuse la comunicazione.
282

Dopo il primo impatto di terrore che lo aveva attanagliato
per tutto il racconto di Bonanno, a Fawzy subentrò la
disperazione, guardava quello schermo vuoto, come se
dovessero riprendere le trasmissioni da un momento
all'altro, ma sapeva benissimo che non avrebbero fatto
vedere più niente. Poi iniziò a cercare freneticamente
qualche altro canale, ma quelli ufficiali erano tutti nelle
stesse condizioni, provò anche quelli pirata, ma per il
momento non trovava niente.
La disperazione si impossessò di lui, era sicuro che Rosa
ed i bambini non avevano partecipato all'attacco, ma quali
effetti potevano aver avuto quelle tre bombe all'interno
delle torri, soprattutto su quelle frontali dove
presumibilmente si trovavano loro?
Se non fossero sopravvissuti, non ce l'avrebbe fatta
neppure lui, ne era certo. Mai come in quel momento si
rendeva conto di quanto fosse forte il legame con Rosa ed
i bambini, assolutamente non paragonabile a quello che
aveva avuto con la sua moglie ufficiale, che lo aveva
abbandonato alle prime difficoltà. Di lei ormai conservava
solo uno sbiadito ricordo, loro tre erano scolpiti nella sua
mente in modo indelebile. A quel punto non ce la fece più e
si mise a piangere. Quello sfogo lo aiutò a riprendere un
minimo di controllo di sé stesso, alla fine riuscì a
focalizzare l'attenzione su ciò che avrebbe dovuto fare e
sicuramente al primo posto c'era parlare con Harsha.
Non aveva più bisogno di strane alchimie per farlo,
selezionò la rubrica e lo chiamò. Dopo qualche secondo
comparve sullo schermo il suo barbone e Fawzy gli disse:
«Ti senti fiero di te?».
283

L'altro inizialmente fu preso alla sprovvista, ma recuperò
quasi subito il controllo: «Se ti riferisci a quanto sta
succedendo a Dunbar, non avrei mai voluto che si
arrivasse a questo punto, non puoi pensare questo».
«Forse, ma certamente hai avallato tutta l'operazione e
sono stati i vostri agenti a fomentare questa rivolta finita
nel sangue. Non hanno dato cifre finora, ma ci saranno
almeno centomila morti, senza contare tutte quelle
precedenti. Ma riuscirai a dormire la notte?» lo incalzò
Fawzy.
«Centomila morti dici? È lo stesso numero che registriamo
noi tutti i mesi nei campi profughi dal Bangladesh intorno a
Calcutta, da quando quell'area viene regolarmente
sommersa ad ogni alta marea sizigiale. Per non parlare poi
delle conseguenze di ogni tempesta. Lo sai o no che sono
milioni ed in condizioni disperate? Quasi diecimila sono poi
quelli che tutti i mesi muoiono nei campi intorno a Nuova
Delhi, dopo che sono fuggiti dalla frontiera col Pakistan
anni fa e mai più rientrati nelle loro case. A te questo non ti
ha mai disturbato il sonno, mi pare. Fawzy siamo un
miliardo e settecento milioni di persone, il più popolato
paese del mondo, i problemi che abbiamo non riesci
neppure ad immaginarli. Volevamo il Modulo Sociale per
tamponare un minimo questa situazione, che come futuro
può avere solo una catastrofe di livelli inimmaginabili. Il
vostro governo non ha voluto più vendercelo per biechi
interessi di cortile, ma i tentativi di concentrazione della
popolazione che abbiamo fatto sono tutti naufragati e non
possiamo più aspettare» Harsha si era accalorato nella
difesa del proprio punto di vista.
284

«Per quanto mi ricordo io, il vostro principale obiettivo era
impossessarvi del mio Modulo Sociale, facendo decadere
la validità dei nostri brevetti, non mi sembra proprio ci
fossero delle intenzioni umanitarie nella vostra iniziativa.
Se aveste fatto le cose correttamente io probabilmente
sarei in India ad aiutarvi» ribatté Fawzy con un certo astio.
«Non voglio davvero prendere le difese dei nostri
governanti» replicò Harsha «come i vostri cercano sempre
di massimizzare i vantaggi a scapito del bene comune, ma
è un dato di fatto che un accordo si poteva trovare e
questo massacro sarebbe stato evitato».
«Non riesco a capire se lo avete fatto per punirci per avervi
detto di no o per cercare un ulteriore vantaggio nel nostro
fallimento. In entrambi i casi la situazione è intollerabile e
spero proprio di non vedere mai più la tua brutta faccia» e
chiuse la comunicazione.
Aveva passato il resto della mattinata a cercare altre
notizie, ma le maglie della censura erano state ancora più
serrate e non c'era modo di sapere niente. I tentativi di
mettersi in comunicazione con Rosa erano naturalmente
falliti, anzi l'area non più coperta dal servizio di
comunicazione era stata probabilmente ampliata, in pratica
si riusciva a fare solo le chiamate locali.
Nel primo pomeriggio aveva trovato un filmato su un sito
pirata, lo aveva portato in locale appena in tempo prima
dell'oscuramento. Era chiaramente del materiale
amatoriale, della durata di circa mezz'ora, in un unico
piano sequenza e col solo audio di ripresa che faceva
sentire solo il vento e qualche rumore in sottofondo.
285

Qualcuno, non si sa come, era riuscito ad andare in zona
ed aveva ripreso con una piccola telecamera il campo di
battaglia.
Ciò che si vedeva era sconvolgente, il numero delle
persone a terra era enorme, e la gran parte sembrava
fosse già morta. La cosa più raccapricciante erano le
espressioni, quasi tutti avevano gli occhi innaturalmente
spalancati ed i muscoli facciali tirati e contorti in smorfie di
dolore, anche se praticamente non si vedevano ferite. Si
notavano è vero delle bruciature, ma non così estese e
piagate da giustificare quelle smorfie agghiaccianti e
innaturali, da film dell'orrore. L'impatto di quelle esplosioni
doveva aver generato i danni maggiori agli organi interni.
Qua e là si notava qualche sopravvissuto che vagava per
la spianata senza una direzione precisa, con lo sguardo
perso nel vuoto, spesso inciampando, cadendo e
rialzandosi, forse perché aveva perso in parte o
completamente la vista.
Non c'era invece nessun soccorritore, e questo era un altro
aspetto che creava raccapriccio. Fawzy pensò che
probabilmente la zona era radioattiva e si stavano
attrezzando prima di intervenire, quindi chi faceva le
riprese o era già vestito adeguatamente o lo stava facendo
a proprio rischio e pericolo.
Fatto sta che l'operatore aveva continuato a salire a zig
zag lungo il pendio, per documentare il più possibile, ed
alla fine era arrivato in cima ed aveva iniziato una
panoramica a 360° del piazzale dove era stata fatta
l'inaugurazione. Lì la densità era inferiore, ma il panorama
non era molto diverso rispetto alle zone sottostanti.
286

L'operatore aveva poi ripreso il cammino entrando
nell'edificio, senza mai trovare ostacoli o qualcuno che gli
andasse incontro, anche solo per chiedergli aiuto. Una
volta nell'ampio androne, aveva proseguito verso le
colonne degli ascensori principali, e dopo poco erano
inquadrati i primi con l'ingresso ostruito da corpi posti di
traverso alle porte scorrevoli. Poi finalmente ne aveva
trovato uno libero, col quale era salito al piano terra di una
delle quattro torri, ma non era riuscito a capire quale. Lì il
numero di persone che vagavano alla cieca era maggiore,
mentre sul pavimento se ne vedevano poche, fino a
quando non aveva inquadrato un nutrito gruppo di corpi,
tutti vicini e spesso sovrapposti. Li dovevano avere
radunati prima delle esplosioni, magari erano coloro che
non appoggiavano la rivolta e si vedeva del sangue, una
grande quantità di sangue che faceva pensare ad una
esecuzione di massa. Dopo pochi secondi il filmato
terminava, ma Fawzy era rimasto con una sensazione,
credeva di avere visto qualcosa, anche se non avrebbe
saputo dire cosa, per cui tornò indietro e guardò quel
gruppo con maggiore attenzione. Niente, ancora non
aveva capito da cosa era stato attratto, per cui lo recuperò
di nuovo e ripassò il pezzo a rallentatore. Finalmente
intravide una faccia che emergeva tra due corpi, era rivolta
nella direzione opposta, ma si vedeva abbastanza bene la
linea del collo, l'orecchio e parte del profilo. Era Rosa?
Così non poteva dirlo. Chiamò una serie di strumenti di
trattamento immagini, ricostruttori della definizione, lenti di
ingrandimento, ed altro ancora. Dopo una prima attenta
ispezione era certo fosse lei, ma poi, riguardando meglio,
287

non ne era più tanto sicuro. Cercò nel mucchio per vedere
se c'erano anche dei bambini. Fu attratto da dei colori e
notò un abitino che gli sembrò lo stesso che ultimamente
aveva visto addosso a Matilde, ma il volto era
completamente coperto. Proseguì a scandagliare i
fotogrammi di quei pochi secondi di filmato e ad un certo
punto notò una piccola mano uscire da sotto, appoggiata in
piena evidenza sopra un altro corpo: guardò bene con la
lente più potente e vide un braccialetto al polso: gli sembrò
proprio quello che aveva regalato lui a Ruggero.
Tre piccoli segnali, ma che insieme diventavano una
conferma che quelli potevano essere proprio loro tre e
certamente erano morti. Fu preso dalla disperazione più
profonda, voleva urlare, ma non gli usciva la voce dalla
gola, dette un paio di pugni contro la parete, facendosi
male e sporcando il muro di sangue, vagò come un pazzo
per il grande studio, poi finalmente riuscì a recuperare un
minimo di controllo. Tornò a riesaminare il filmato in ogni
più piccolo particolare, dopo un'ora la sua certezza che
Rosa e i bambini erano in quelle immagini, morti, era
totale.
Era sceso su di lui una sorta di torpore, la rabbia e la
disperazione che lo avevano divorato fino a poco prima era
ora svanita e si era trasformata in una torbida
consapevolezza. Si era come estraniato dalla vicenda,
come se la persona coinvolta fosse un altro. Stava
ripensando al colloquio con Bonanno e si rendeva conto
che era una perfetta sintesi degli ultimi anni, la
dimostrazione della sua inadeguatezza ad affrontare gli
eventi del mondo. Lui, un illustre professore, addirittura un
288

ettore, si era dimostrato ingenuo come un bambino che
gioca ad interpretare il suo eroe, senza chiaramente
averne le caratteristiche. Gli vennero poi in mente le ultime
frasi di Harsha, quell'accusa che lui non riusciva neppure a
comprendere la portata dei problemi che loro avevano, lui
che su quei problemi aveva costruito tutta la sua carriera.
Era vero quello che aveva detto? Probabilmente sì. Un
fallimento su tutti i fronti. Rimase in quello stato di scarsa
lucidità per parecchio tempo e lui in particolare non aveva
la minima idea né l'interesse di sapere quanto ne fosse
passato. Poi improvvisamente riprese il controllo,
percependo una strana sensazione di calma e la necessità
di fare qualcosa. Chiamò un foglio bianco sulla postazione
e scrisse rapidamente alcune frasi, lasciando tutto lì, in
bella evidenza.
Si alzò lentamente dalla scrivania, uscì dalla sua stanza,
percorse il corridoio fino alle scale, salì le quattro rampe
che lo separavano dal tetto a terrazza. Arrivato in cima aprì
la porta ed uscì all'aperto. Si guardò intorno, era una bella
giornata, ma non certo per lui. Prese la rincorsa e si lanciò
nel vuoto, scavalcando la balaustra.
289

V – Epilogo
Poco dopo che Fawzy era stato riaccompagnato alla sua
auto sopra Colico, un sostenitore di Rosa era riuscito a
bussare alla porta del suo appartamento. Aveva atteso a
lungo che la persona che presidiava l'ingresso se ne fosse
andata, la necessità di tenere sotto controllo l'intera città
aveva probabilmente richiesto la sua ricollocazione e
adesso la via sembrava sgombra. L'uomo era un addetto
alla manutenzione, Rosa si ricordava di lui solo
vagamente, le sembrava di averlo incontrato in qualche
riunione periodica con i propri elettori, ma certo non aveva
mai partecipato attivamente. La sua conoscenza di gran
parte dei passaggi di servizio era approfondita e gli aveva
consentito di arrivare fino a lei senza eccessivi pericoli.
Adesso le stava proponeva di cercare insieme una strada
per uscire dall'edificio, dimostrandole una devozione senza
limiti.
Rosa prese solo una borsa, mettendo un cambio per i
bambini e qualcosa da mangiare, in caso di necessità,
mentre lui le faceva fretta, perché temeva che che da un
momento all'altro il suo carceriere potesse tornare.
Il tragitto fu tutt'altro che semplice, per motivi vari furono
costretti a lasciare i passaggi riservati diverse volte e ad
attraversare corridoi aperti alla ricerca di alternative, non
conoscendo minimamente le intenzioni di chi potevano
incontrare. Un po' per le difficoltà nelle quali erano
incappati, un po' per l'esigenza di far riposare ogni tanto i
290

ambini, impiegarono almeno tre ore per arrivare alla base
dell'edificio ed a quel punto iniziava la parte più pericolosa
ed esposta. L'uomo cercò un luogo riparato dove lasciarli
in attesa per il tempo necessario ad una ricognizione,
doveva individuare le possibili uscite e valutarne i rischi.
Quando tornò da loro dopo oltre due ore, Rosa stava
disperando di rivederlo. Ormai aveva iniziato a temere che
avesse avuto un incidente, fosse stato catturato o
addirittura che non fosse chi aveva detto di essere e li
avesse condotti ed abbandonati in quel posto, che poi si
sarebbe rivelato una trappola. Ma il timore di peggiorare le
cose prendendo delle iniziative per trovare un'alternativa
per fortuna l'aveva convinta a desistere.
L'uomo aveva impiegato tutto quel tempo perché tutti i
possibili passaggi risultavano presidiati o chiusi in qualche
modo e non c'era modo di utilizzarli. Alla fine però aveva
individuato una botola che consentiva di scendere
direttamente nel condotto fognario che portava alla zona
dei depuratori, ad almeno cinquecento metri dall'edificio.
Era ormai notte e potevano tentare la sortita.
Si incamminarono per quella strada buia e puzzolente, ma
non ci volle troppo tempo per uscire all'aperto e da lì, con
estrema cautela, riuscirono a procedere verso le linee
militari. Quando arrivarono nelle vicinanze rischiarono che
gli sparassero addosso, ma per fortuna le strilla di Rosa e
dei bambini fecero capire ai soldati che non si trattava di
rivoltosi che tentavano un attacco a sorpresa.
Furono accolti e rifocillati, fu anche possibile lavarsi un po'
per togliersi di dosso quel tremendo odore di fogna.
Raccontarono ad un ufficiale cosa sapevano di quanto
291

stava succedendo all'interno e finalmente li mandarono a
dormire qualche ora.
Il mattino dopo, ad un certo punto furono avvertiti di
prepararsi, che nel giro di poco li avrebbero trasportati
lontani da lì. Il loro accompagnatore non era più con loro, le
sue conoscenze erano preziose ed era stato inserito nel
gruppo che stava studiando possibili iniziative per
attaccare la città. Rosa avrebbe voluto salutarlo e
ringraziarlo di cuore, ma non fu possibile rivederlo prima di
partire. Avevano lasciato i dintorni di Dunbar da una
mezz'ora quando udirono in lontananza le tre terribili
esplosioni.
Ancora una decina di minuti di stradine malmesse ed
arrivarono a Colico. Rosa si informò e seppe che c'erano
delle navette per la prima stazione ferroviaria operativa. Da
lì avrebbero potuto prendere un treno per raggiungere
Fawzy.
Già da un po' stava cercando di chiamarlo, ma c'era
sempre quel messaggio che avvertiva di riprovare più tardi.
Erano finalmente riusciti a partire e nel giro di qualche ora
arrivarono a destinazione, dove Rosa prese un taxi, senza
riprovare a chiamarlo prima del loro arrivo: entro pochi
minuti gli avrebbero fatto una sorpresa.
Era appena scesa dal veicolo, il conducente le aveva
preso la borsa dal portabagagli e l'aveva appoggiata sul
marciapiede vicino a lei, che nel frattempo aveva trasferito
l'importo della corsa alla cassa del mezzo. Stava
prendendo Matilde per mano per avviarsi verso la porta di
ingresso quando sentì il tonfo sul terreno a poco più di
venti metri di distanza da loro. Capì subito cosa era
292

successo, cadde in ginocchio sul pezzetto di prato dove
stava passando ed iniziò a piangere a dirotto, mentre i
bambini si stringevano a lei e l'abbracciavano. Per molto
tempo nessuno avrebbe più sentito la sua sonora risata.
293