Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
1

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Autori Vari
Pagine Ribelli
Secondo Volume
2

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Pagine Ribelli
Abbiamo raggiunto il secondo appuntamento
importante per Pagine Ribelli,quello della seconda
edizione del concorso letterario nazionale. Un
risultato ed un traguardo per nulla
scontato,soprattutto perché raggiunto in uno scenario
in cui la deriva culturale, l’assopimento delle
coscienze e delle menti umane è divenuto strategia
dell’agire del potere politico ed economico.
Il lavoro effettuato da quella sera di agosto 2008,
nella quale si è deciso di intraprendere questo
progetto, è stato tanto e ha visto come tappe
fondamentali
• La realizzazione del sito www.pagineribelli.it
• L’organizzazione del primo e del secondo
concorso letterario nazionale Adriano
Zunino
• L’incontro importante e qualificante con la
compagnia teatrale TimoteoTeatro di Elio
Berti ‘I commedianti’.Da questa
collaborazione sono scaturiti lavori di
drammatizzazione,di rievocazione e di
declamazione collettiva delle opere legate alle
due edizioni del nostro concorso che hanno
arricchito di significato e di qualità il nostro
lavoro. Testimonianza di quanto le varie
espressioni artistiche: poesia, racconti,teatro
e musica si compenetrino e permettano di
realizzare e costruire momenti di incontro
3

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
collettivo e di spettacolo che a pieno titolo si
annoverano in ciò che comunemente viene
definito “espressione artistica”.
• La collaborazione importante e significativa
con la prof. Roberta Melandri che ha curato
l’aspetto musicale di tutte le manifestazioni
pubbliche ha dato un ulteriore senso al
nostro lavoro
• La disponibilità,la qualificata competenza
degli esponenti della giuria ha assicurato una
grande continuità e serietà nelle valutazioni
delle opere
• Soprattutto le adesioni e i lavori dei
partecipanti ai nostri concorsi ci hanno
permesso di traguardare risultati importanti
per noi inimmaginabili all’inizio del nostro
percorso. E di ciò ringraziamo ancora tutti gli
autori e i partecipanti ai nostri concorsi.
L’impegno per il futuro è di continuare e rafforzare
questo progetto, aperto a tutti coloro i quali vorranno
partecipare, al di la e al di sopra delle appartenenze
politiche e partitiche dei singoli.
Un ringraziamento sentito a tutti coloro i quali hanno
realizzato tutto questo e vorranno continuare questa
straordinaria esperienza.
La redazione di Pagine Ribelli
4
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Proprietà letteraria degli Autori
A.A.V.V. – Pagine Ribelli © 2010
www.pagineribelli.it
Stampato in proprio nel giugno 2010
I diritti di riproduzione e traduzione sono riservati.
Nessuna parte di questo libro può essere usata,
riprodotta o diffusa con un mezzo qualsiasi senza
autorizzazione scritta dell’autore.
5

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Indice
PAGINE RIBELLI.......................................................
3
PREFAZIONE
........................................................... 9
1. POESIA INEDITA.................................................
13
1.1 LA STORIA SI FA VERITÀ
1.2 OMBRE
1.3 PICCOLE PIAZZE
1.4 MALEDETTA ESTATE
................................... 13
.......................................................... 14
1.5 DOVE BALLANO LE FOGLIE
1.6 ANNI
............................................... 15
........................................ 16
................................ 18
............................................................. 20
1.7 OMBRE AL SUOLO
1.8 IL RITORNO
1.9 LIBERTÀ ?
1.10 GIORNI
............................................ 21
..................................................... 22
...................................................... 24
........................................................ 25
2. RACCONTO INEDITO............................................
26
2.1 LUSSURIA FUNEBRE
.......................................... 26
2.3 ROSE E LYSEBLÅ ............................................ 34
2.4 L’IMPORTANZA DELLE DATE
2.5 HO INCONTRATO UNO YETI
2.6 IL BICCHIERE DELLA STAFFA.
2.7 LENA
.............................. 42
................................ 52
............................. 60
........................................................... 66
2.8 UNA GRATA E UNA STECCA ............................... 78
6

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
2.9 UN INIZIO TRA SOGNO E REALTÀ ........................ 85
2.10 IL PRIMO AMORE
............................................ 91
3. DECLINANDO AL FEMMINILE.................................
98
3.1 IL PIANTO DELLA TERRA AI PIRATI…
3.2 L’ULTIMA DECISIONE
3.3 PRIMO GIORNO
3.4 E SI RUPPE L’INCANTESIMO
.................. 98
.................................... 100
............................................. 106
............................. 107
3.5 CENTO ANNI ................................................. 113
3.6 LA FEMMINISTA E L’IPPOCAMPO
....................... 114
3.7 STREGA........................................................
123
3.8 CENERE
3.9 VERONICA BRUCIA
3.10 GLORIA
....................................................... 128
......................................... 138
..................................................... 143
4. LA RESISTENZA IERI E OGGI...............................
145
4.2 LA MALORA
4.3 UCCIDETE CESARE
4.4 A VICTOR JARA
................................................. 145
........................................ 149
............................................ 151
4.5 SONO ANDATO A TROVARE IL MIO ANGELO CUSTODE
......................................................................... 153
4.6 IL SALUTO
4.7 IVAN
4.8 4/11/1944
.................................................... 161
........................................................... 169
................................................. 172
7

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
4.9 BANDA STELLA ............................................. 174
4.10 NO
............................................................ 182
5. FUORI CONCORSO.............................................
184
5.1 IL MIO CANTO DI SOLITUDINE POLITICA
.............. 184
6. LA CLASSIFICA DEL CONCORSO...........................
186
POESIA INEDITA....................................................
186
RACCONTO INEDITO..............................................
186
DECLINANDO AL FEMMINILE...................................
187
LA RESISTENZA IERI E OGGI....................................
187
8

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Prefazione
di Mauro Bramardi
Con l’avvento della scrittura il vedere acquistò un
primato rispetto all’udire. Ciò ha comportato un
passaggio da un tipo di intelligenza chiamata
simultanea a un altro tipo di intelligenza considerata
più evoluta che è quella sequenziale. L’intelligenza
simultanea è caratterizzata dalla capacità di trattare
nello stesso tempo più informazioni, senza essere in
grado di stabilire una successione, una gerarchia e
quindi un ordine.
L’intelligenza sequenziale, invece, quella che usiamo
per leggere, necessita di una successione rigorosa e
rigida che articola e analizza i codici grafici disposti in
linea. Sull’intelligenza sequenziale poggia quasi tutto il
patrimonio di conoscenze dell’uomo occidentale. Ma
questo tipo di intelligenza, che fino a qualche anno fa
sembrava un progresso acquisito e definitivo, oggi
sembra entrare in crisi ad opera di un ritorno
dell’intelligenza simultanea più consona all'immagine
che all’alfabeto.
Naturalmente guardare è più facile che leggere e
quindi i lettori di libri diventeranno sempre più rari e
in questo mondo mediatico, anche un po’ strani.
L’homo sapiens, capace di decodificare segni ed
elaborare concetti astratti è, come dice Raffaele
Simone, sul punto di essere soppiantato dall’homo
videns che non è portatore di un pensiero, ma
fruitore di immagini, con conseguente
9

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
“impoverimento del capire” dovuto all'incremento
del consumo di televisione. E come è noto, una
moltitudine che “non capisce” è il bene più prezioso
di cui può disporre chi ha interesse a manipolare le
folle.
Archimede disse una volta: “Datemi un punto di
appoggio e solleverò il mondo”. Oggi ci avrebbe
indicato i nostri mezzi di comunicazione elettronici
dicendo: “ Mi appoggerò ai vostri occhi, alle vostre
orecchie, ai vostri nervi e al vostro cervello, e il
mondo si sposterà al ritmo e nella direzione che
sceglierò io”. Ma una volta che abbiamo consegnato i
nostri sensi e i nostri sistemi nervosi alle
manipolazioni di coloro che cercano di trarre profitti
prendendo in affitto i nostri occhi, le orecchie, i nervi
e il cervello, il risultato sarà che non avremo più
diritti.
Se in questa società i lettori diventeranno sempre
meno, i poeti diventeranno sempre più strani, un po'
folli. Come diceva Basaglia la follia è una condizione
umana. In noi la follia esiste ed è presente come lo è
la ragione. Il problema è che la società, per dirsi civile,
dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia.
Il poeta fa quello che fa il bambino giocando: crea un
mondo di fantasia, che prende molto sul serio; che,
cioè, carica di forti importi d’affetto, pur
distinguendolo nettamente dalla realtà. Il poeta non
potrà cambiare il mondo ma potrà essere un granello
10

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
di sabbia che alla fine distruggerà questo meccanismo
perfetto.
Ci piace alla fine di questa prefazione ricordare la
poetessa Alda Merini, che da sempre, proprio per
averlo subito, ha combattuto il manicomio che aveva
come sua ragion d'essere far diventare razionale
l'irrazionale.
“E' inutile accantonare certe figure che io raccolto
durante la mia vita asociale cintata da quelle mura che
tutti hanno creduto sterili e senza canto. Ci sono
anni, in cui la poesia tace, ed è come se la vita si
tirasse indietro e dai polpastrelli scompare l'attitudine
al tatto, alla materia, al brivido. Sono anni incolori in
cui uno si siede a numerare le piastrelle del suo
pavimento che gli sembrano rombi infelici rispetto
alla sua grandezza.
Ti parlo di pancacce di legno e intendo dire che
queste panche hanno deriso ma hanno anche rivelato
i grandi misteri della vita. Queste panche erano alberi,
alberi pieni di suoni e di colori, e bastava un poco di
fantasia per dimorare in quella grande stanchezza che
genera le albe migliori e i figli... sì, i figli non li avresti
dimenticati mentre sorgeva la notte, mentre tante
anime erano inoperose(...).
Alle volte ho riso del mio disfacimento e di quello
degli altri, delle calunnie e delle magie occulte. E poi
come erano ilari certi confini tra il sogno e la realtà. Il
delirio, quel cornicione asciutto su cui ho camminato
11

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
per anni come una sonnambula con le labbra in
avanti, ansiosa di un bacio d'amore.
Oggi devo sempre giustificarmi nelle trattorie, e
quando mi chiedono “è sola?” dico che siamo in tre,
noi due e l'amica ironia, la beffa del poeta contro la
vita.”
A. Merini Queste panche erano alberi aut-aut n.285-
286
M.McLuhan Gli strumenti del comunicare Il
Saggiatore
R.Simone La terza fase. Forme di sapere che stiamo
perdendo Laterza
G. Sartori Homo videns. Televisione e post-pensiero
Laterza
U.Galimerti I miti del nostro tempo Feltrinelli
12
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
1. Poesia Inedita
1.1 La storia si fa verità
di Paolo Pietrini
Torna sempre il passato
dalle nebbie diradate,
lo raccoglie il presente
sulle rive senza tempo
e consegna al futuro
memoria e menzogna.
Ammantata la storia,
la presenta chi ha vinto,
agghindata e rifatta
dai giornali e in tivu.
Il passato è già oggi
ma vestito di nuovo,
di terrore e leggende
ritagliate nel falso,
bugie messe in scena
dagli affari al potere.
Poi sospira la Storia
e riscopre il passato
ed eroi senza nome
ogni giorno si battono
per cambiare il presente.
Dove Storia si fa verità.
13
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
1.2 Ombre
di Igino Mazzieri
Siamo ombre in fuga dalla notte.
Siamo ombre nel deserto
o nera schiuma sul mare.
Siamo ombre
sulle vostre spiagge ingombre.
Siamo nere fetide alghe
stese sul litorale
o sul molo ad asciugare.
Siamo ombre
nelle penombre dei vostri giardini.
Siamo neri mendicanti
sporchi pellegrini, viandanti
tra chiese, ponti e stazioni.
Siamo ombre
davanti alle vostre vetrine
Siamo ombre chine
a scavare diamanti
a raccogliere ortaggi
a pulire i vostri escrementi.
Siamo le ombre
delle vostre false preghiere.
14
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
1.3 Piccole piazze
di Gennaro De Falco
Lo sguardo si perde
nelle ombre dei palazzi
incrostati di colpevole miseria
Il vento non scuote i lampioni del corso:
sono immobili
come la gente che parla
davanti ai negozi
o nelle piccole piazze.
Un’umidità antica
stropiccia i loro vestiti...
Marzo 2009, quartiere San Giovanni a Teduccio (Na)
indice
15

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
1.4 Maledetta estate
di Susanna Giannotti
Volubile estate,
impazzita di luce
sfogli ricordi
madidi di sudore
dietro ombrose colline.
Ubriaca di vita,
intrecci e sciogli
promesse
abbracciate ai rami
scossi dal vento.
E lasci cadere
gocce di sale
su strade sterrate,
arse da sole.
Silente estate,
cancelli
orme incerte
di amanti perduti,
in attesa dell'alba.
E scopri ombre
illuse, tradite
da fiori di vetro
sotto un opaco tramonto.
Pigra estate,
ti celi dietro l'afa
e non vedi la notte
16

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
assomigliare
sempre più alla morte.
Rimane il nulla
di un corpo straziato
sull'asfalto lucido,
nel buio di un'estate particolare
... da dimenticare ...
17
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
1.5 Dove ballano le foglie
di Cesare Oddera
La storia del vecchio lenzuolo vestito da uomo
me l'ha detta una volta la Delia
una sera che il vento ogni tanto spegneva le luci
Dalla finestra qualche volta, la notte,
era la figlia morta da un po'
Desolava
Quando la Delia gridava
lo zio bestemmiava forte la Vergine
e ne lasciava scendere uno secco sul tavolo
così tutto finiva
La Delia, piangendo, tornava a coricarsi
Tu e io eravamo più o meno bambini
La Delia l'ha detta anni dopo,
quando era vecchia e velina
e puzzava di morto
Mi pareva tanto leggera, pensavo,
che se il vento fosse entrato
l'avrebbe fatta sua senza fatica
L'avrebbe portata dove la figlia
si abbracciava da sola,
oltre il lenzuolo,
dove ballano le foglie
Tu e io eravamo più o meno ragazzi
“Ora nel mondo c'è troppi studiati”
ha aggiunto la Delia
“Non si può più credere a cose così”
18

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Lo zio si curava la vita insieme alla Delia,
lasciando sempre il vino a metà
Tu beviti il fondo, amore mio
Il fondo della verità e della bottiglia
Il fondo che mai nessuno ha osato toccare
indice
19

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
1.6 Anni
di Armando Romano
Lo vedo camminare
appoggiandosi a un bastone,
tutto impacciato e molto lento.
E mi prende un’ansia,
come per un presagio…
Il mio futuro mi passa accanto…
Ostia Lido 04/02/2009
20
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
1.7 Ombre al suolo
di Enrico Barbieri
Allungate ombre cadono al suolo
con un guizzo felino, ed occupano
i miei spazi mentali nelle ore calde
del meriggio estivo. Orbite vuote
i loro occhi accusano senza motivo;
le mie difese non hanno potenza
sufficiente a contrastarle quando
i cieli stellati sono spazi nei quali
corro e raccolgo le idee, ed annoto
qualcosa a matita sui miei quaderni.
Purtroppo non fisso, a metà
della strada tra le labbra e le mani,
sorridenti visi di donna, ritratti
d'ignobili promesse che nessuno
sa mantenere né vuole. Così le ore
come traghetti infernali m'imbarcano
per mete mai viste, città inesistenti
e giardini fatiscenti; ho sul tavolo
una tazza di thé zuccherato solo
per darmi più tono e carisma,
e mentre mi siedo di nuovo a pensare
alle spalle i miei libri si riversano
a terra spandendo fragranze di mondi
incrociati e non ancora amalgamati.
21
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
1.8 Il ritorno
di Chris Mao
L'ombra sola non basta,
a sveltire il passo dell'uomo
stanco di pietre e fascine,
portate oltre muri
fieri d'essere argine e confine
di poderi gonfi di semine,
e compagni terreni
di nuvole predone
d'aria immensamente pura.
Lesto,un pensiero precede
la gobba del boscaiolo
sulla strada di casa e appare,
prima avvisaglia del ritorno,
una brace d'azzurro
fra i ceppi torturati dal fuoco.
Sulla diagonale scura del tetto
un'alzata di fumo annuncia
il tepore e l'abbandono,
cresce una bava di vento
al varcar della soglia,
come una spinta al meritato ristoro.
Chi ora preme alle pendici
d'una montagna d'inchiostro
conosce il prezzo della fatica;
ed esalta il fruscio delle gore,
lacera il groviglio dei rovi,
22

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
rende alla zolla il sangue della terra.
Prepara la traccia
di un nuovo risveglio.
23
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
1.9 Libertà ?
di Marco Laratro
Senz'eco, sorda ogni voce
-flebile, quasi un lamentocome
in croce sotto lo schianto
di missili, spari, valori.
Solo utopia la pace.
Nebbie di sentimento
su fede e sincerità.
Vago nuovo orizzonte
la libertà.
Nido senza più canto
sospeso a rami di cera
resta ormai la famiglia
tra memorie
sempre più opache e rare.
Ma anche il bip di richiami
da un etere gonfio di cori
al totem dei cellulari,
si fa guinzaglio sonoro,
oscuro stretto collare.
Viva la scienza.
Dal cavo d'una conchiglia
neanche il sospiro, del mare.
Libero filo d'amianto,
nell' indifferenza -misteroforse
si leva soltanto
il pensiero.
24

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
1.10 Giorni
di Piero Baroni
Giorni spesi come soldi vinti
troppo vuoti che non bastano i sogni,
giorni di giovinezza che non ricordo,
tesoro seppellito nella mente,
profumo di illusioni perdute,
uccise ogni sera da una realtà aguzza,
giorni vissuti col cuore in gola
a rincorrere la vita per erte pianure,
giorni di noia
buttati cercando risposte,
fissando il mare,
onde veloci parlano di noi,
venire da dove,
per andare chissà dove a morire,
giorni pesanti come anni,
che non fa mai notte
e vorresti fosse l'ultima
ma poi al buio,
rannicchiato,
eterno bambino,
disobbediente sfidi il sonno,
e attendi sveglio
le promesse di domani.
25
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
2. Racconto Inedito
2.1 Lussuria funebre
di Mario Trapaletti (Trap)
Un'erezione quasi ad angolo retto. Da tre giorni. Va
be' il rigor mortis, ma cominciava a dare scandalo.
C'avevano provato a dissimularla sotto paramenti e
cuscini, ma il montarozzo aveva solo rimarcato
l'exploit. Meglio lasciare tutto alla luce del sole.
Eravamo accorsi a migliaia, per vedere quel
fenomeno al limite del miracoloso: persino le Suore
Eremite del Santuario di Sant'Olindo, i Frati Astinenti
di Lomellina, Lunigiana e Oltrepopavese, le Monache
Oblate del Natalizio Avvento e i Cappuccini Oranti
per la Pratica Universale delle Laudi Armoniose.
Tutti e tutte sgranavano occhi e rosari, bisbigliando di
un novello miracolo della Resurrezione.
Non si poteva più tollerare: l'immagine del defunto
vescovo usciva umiliata, sbeffeggiata, lui che in vita
era stato così pio e casto.
Le anime, anche le più serafiche, erano turbate: lo si
intuiva dagli sguardi, dai rossori, dai pallori. Ognuno
si lasciava andare a pensieri secondo l'animo suo: il
frate godereccio e mondano sorrideva all'idea della
Sua Eminenza che giungeva davanti a S. Pietro con
quel siluro in posizione di lancio e si pregustava le
battutacce che gli avrebbero riservato Bonolis e De
Laurentis (“che ne direbbe di una tazza di caffè
26

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Lamazza?... lungo, vero?... Poverino, la morte l'ha
colto in fallo... Eccesso di rigidità morale”... e li
pagavano pure!); la suorina di origini contadine
s'indignava all'idea di tutto quel bendidio dato in
pasto ai vermi; la marchesa Adelaide Galaverna
Pimpinelli de' Stremassi sognava dove potrebbe
collocare nel suo attico quel superbo appendisciarpe,
una volta muminificato.. .
La stoffa del semplice abito talare, che il porporato
aveva chiesto di indossare in punto di morte,
presentava ormai una ben delimitata zona lisa, per
l'eccessiva tensione e per l'abrasività degli sguardi.
Che più li si voleva tener lontani, più si accanivano a
levigare quel minuscolo lembo di sipario. La lingua
batte dove il dente duole, pensavano non poche pie
dame di carità, peraltro senza più denti.
Quand'ecco, tra il lusco e il brusco, un'impudica
Crocallis elinguaria, falena dell'ordine delle
Geometridae, andò leziosamente a planare proprio
sulla sommità del rigor mortis. “Non più andrai,
farfallone amoroso” si trovò a canticchiare Carlo
Raggio, maestro di cappella del Duomo. La solita
suorina di campagna - a ciascuno la sua cultura - fu
sorpresa a bisbigliare ‘La vispa Teresa fra l'erbetta /
rincorrea la farfalletta’.
Era... certo, era il Demonio, che, dopo aver fatto la
pentola, veniva a metterci il coperchio.
Che fare?
L'aria era ormai così impregnata di lascivia, che la
tagliavi a fettine da farci crostini con mozzarella e
27

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
senape. Dai meandri dei ricordi scolastici venivano
recuperati e proiettati sulle pareti microfilm delle
scene più audaci del “Decameron”. Le menti più
raffinate trasudavano sequenze da ‘Les 120 journées
de Sodome ou l'Ecole du libertinage’ del Divin
Marchese. Quelle più sensibili e tormentate
riandavano ai conflitti del Tommaseo in ‘Fede e
bellezza’. Una suorina di Bergamo lasciò allibiti i più,
mandando in onda pagine infuocate dal ‘Berghem de
sutra’, scritto da goliardici seminaristi sulla scorta del
Kamasutra. Ci fu -un'interferenza, certo -la
proiezione di una sequenza da ‘Metti Lo Diavolo Tuo
Ne Lo Mio Inferno’, film cult del ‘72.
Nel frattempo, la Crocallis elinguaria era ancora lì,
statuaria. Ci fu chi s'avvicinò per soffiarla via, ma si
fermò per tempo: troppo simile allo spegnimento di
una candela sulla torta di compleanno.
Le pareti erano imbrattate di lussuria, rosee di quel
virginale pigmento che abbellisce le donne
all'approssimarsi della copula. Già le religiose
presenti pennellavano sguardi formato ‘estasi di S.
Teresa’; già i religiosi si flagellavano le coscienze per
essersi scordati gli esercizi spirituali del Loyola.
Allorché il segretario del defunto vescovo, con voce
arrochita dalla libidine, gracchiò: “L'esorcista! ci
vuole l'esorcista !”. Si corse si chiese si cercò si
chiamò si richiamò. Niente: l'esorcista non si trovava.
“Scarichiamolo -suggerì una suorina dell'ordine delle
Imenottere Scalze - da YouTube”. La battuta in sé
28

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
non era male, ma si arenò sull'ottusità di quelle menti
retrograde.
Fu allora che si catapultò nella stanza il sacrestano
capo del Duomo: nella destra, il turibolo incensante;
nella sinistra, l'aspersorio dell'acqua santa, berciando:
“Papè Satàn! Papè Satàn ‘ste ceppe! e roteando
intorno alla salma come un go-kart. La falena, scossa
sui nervi, decollò a razzo e planò proprio sulla bocca
dell'invasato sacrestano, quasi a suggerirgli ‘Il silenzio
degli innocenti’.
Un fremito si diffuse tra la folla degli aspiranti satiri e
baccanti,subito spento dal guizzo di un lampo che si
abbatté sul rigor mortis, incenerendolo. Un'altra
saetta vergò a lettere di fuoco sull'abito nero del
vescovo: “Pelvis es, pelvis eris”.
Caddero tutti in ginocchio, qualcuno fracassandosi la
rotula, qualcun altro martoriando i calcagni di chi gli
stava davanti. Una voce malferma e gracchiante
attaccò “L’Ave Maria, gratia plena”, cui presto fece
eco il ‘Sancta Maria mater Dei’ di tutti i presenti,
tranne il sacrestano, sempre intento a limonare con la
Crocallis elinguaria.
“Eros e Thanatos”, pensò il vecchio monsignore,
dotto umanista d'altri tempi. “L'arbitro ha voluto
sanzionare un autentico fallo da rigor mortis” ghignò
acuto l'estimatore di Bartezzaghi (figlio).Di tutta la
vicenda, restò solo una pugnetta 1 di cenere.
1 pugnetto,proto,pugnetto
29

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
2.2 Un caffè maledettamente amaro
di Pierangelo Colombo
Irrompendo prepotentemente attraverso la grande
vetrata, i raggi abbacinanti di un sole primaverile si
tingono d'oro inondando di luce paglierina l'intera
tromba delle scale.
Investita dalla luce, la polvere, sospesa nel tempo e
nello spazio, fluttua lieve e cangiante nell'aria.
Testimone silente della storia umana, pur in balia
d'impercettibili correnti d'aria, il pulviscolo s'insinua
in ogni dove, rammentando l'inesorabile fluire del
tempo.
Aggrappandosi alla ringhiera delle scale, Mario
s'appresta a scalare quell'interminabile sequela di
gradini che lo separano dall'uscio di casa.
Scalini che, invecchiando, ha imparato a conoscere
centimetro per centimetro, grazie ai dolori alle
ginocchia e quel leggero senso di vertigine che lo
coglie guardando di sotto.
Nella mano destra la sporta con la spesa: due pani
bianchi, un etto di prosciutto e una bottiglia di
Marino, mentre il fiato si fa sempre più corto a causa
della polvere forse, o più probabilmente dal peso
invisibile, ma non meno greve, di quelle sue
settantasei primavere.
Respira a fatica quell'aria stantia che sa di polvere, di
vecchio, mentre affronta ogni gradino come una
scalata dove l'ossigeno pare diradarsi salendo; i
polmoni aspirano avidamente quell'aria priva degli
30

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
odori di una volta quando, ad ogni ballatoio, aromi di
cucinato ne salutavano il passaggio.
Profumi di roba povera da mangiare, tuttavia pregni
di calore umano, riti e cordialità.
Sterili cibi precotti hanno rimpiazzato i soffritti, gli
intingoli preparati meticolosamente; così come visi
giovani,dalla sfrontata superbia, hanno sostituito i
volti famigliari di coinquilini fattisi nel tempo
compagni di viaggio attraverso quegli anni poveri del
dopoguerra,dove mancava tutto tranne i sogni e le
speranze.
Strano come il tempo e le vicissitudini possano
modificare ciò che pare immutabile. Quelle quattro
mura ad esempio, che videro i sogni, le gioie e le
speranze nutrite fra i disagi e sacrifici di una coppia di
sposini, parevano allora così ristrette: inadeguate a
contenere un amore tanto grande.
Ora invece, dopo che Annamaria era scomparsa
lasciando un abisso incolmabile dietro di sé, quelle
stesse mura, facendosi di ghiaccio, sembrano
espandersi all'infinito. La camera pare ora così
grande, vuota, silenziosa; così come la cucina, fredda,
senza profumi o il vapore del perenne tegame sopra
un fuoco lento; nemmeno il caffè ha più lo stesso
aroma: non v'é zucchero al mondo in grado
d'addolcirlo.
Lentamente,come una marea che ritirandosi deposita
frammenti di madreperla sulla sabbia, immagini
sbiadite riemergono dai meandri della memoria.
31

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Serate invernali in cui la mancanza dell'energia
elettrica, incitava la coppia ad un'intimità impagabile.
Chiacchierate leggere ad innaffiare partite a briscola al
chiaro di candele; giochi che lentamentesi
tramutavano in maliziosi accenni a svaghi assai più
arditi. Carezze, ammiccamenti e sguardi complici.
Sospiri, avvinghiati nella penombra di un’intimità
tremolante a lucore di quella fiammella sinuosa come
una danzatrice del ventre,mentre lentamente,
dolcemente, consumavano un ardore impagabile.
Impossibile dimenticare quegli occhi profondi e dolci
come il miele; il profumo di cipria, i capelli fluenti e la
risata semplice di Annamaria.
Ad ogni gradino la malinconia accresce, mentre la
speranza d'incontrare qualcuno con cui parlare
s'affievolisce ad ogni passo, ad ogni gradino di quella
scala così grigia e deserta; tetra come quella di un
penitenziario.
Un eremo la sua casa, deserta come i suoi giorni;
nessun vicino con la stessa voglia di sparlare del
tempo, di donne e del governo. Soltanto la televisione
a diffondere voce umana fra quelle mura bianche e
sterili, tinte dall'amara tristezza per quel sogno mai
avverato di un figlio.
Il tedio vivere attraverso giorni identici a se stessi
nella tetra malinconia della solitudine. Unico barlume
il mercoledì, con un breve scambio di battute con
sora Lella, che per dieci euro l’ora ne rassetta la casa;
persona affabile se non fosse per la perenne fretta.
32

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
La stessa impazienza di un bambino assale Mario,
nell'attendere quel mercoledì come fosse un Natale,
gioendo intimamente di quella “visita”, fremendo nel
risentire passi femminili riecheggiare svelti fra le mura
di casa.
Mestamente affronta un ultimo gradino; prima di
entrare in quella cella imbottita di ricordi, voltandosi,
guarda quel vuoto dietro a sé, quello spazio lasciato
dalla compagna. Un vuoto lentamente colmato da
lacrime che credeva ormai esaurite.
Sentendosi inutile, come una candela in pieno sole,
apre l'uscio, mentre l'aroma del caffè mattutino
l'avvolge; quel caffè così maledettamente amaro, che
nessun tipo di zucchero al mondo sa addolcire.
indice
33

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
2.3 Rose e Lyseblå
di Cristina Mantisi
Il vecchio marinaio giunse nel piccolo paese di
Mefjordvær in una fredda giornata di luglio. Il vento,
teso e pungente, spingeva le onde oltre il molo,
facendole allungare sulla piccola spiaggia bianca, al di
sotto delle piccole case di legno, colorate, per lo più,
di rosso. Solo la vecchia fabbrica del pesce, sulla
palafitta che si spingeva parallela alla punta del porto,
si staccava dalle case per il suo colore bianco. L'odore
dei merluzzi essiccati, appesi tutti in fila ai sostegni di
legno, si mescolava al profumo salmastro dell'aria.
L'uomo, di nome Johan Christian, posteggiò la sua
vecchia roulotte, tirata da una macchina ancora più
datata, nel piccolo slargo proprio all'inizio della
passeggiata sul molo. Si sarebbe fermato lì finché ne
avesse avuto voglia, fino a quando la sua instancabile
irrequietudine di nomade senza pace non lo avesse
spinto a cambiare zona.
A quell'ora le strade erano deserte o quasi. I fari di
un'auto si profilarono dalla curva in fondo alla via
principale. Era una macchina familiare, di un colore
come ormai non se ne vedevano più da anni. Il
marinaio si consolò, guardando la sua. Non era il solo
a girare con un pezzo d’ “antikvitet”!
Mentre preparava la lenza, caricando il rocchetto con
del filo nuovo, riguardò in direzione della macchina
distrattamente, ma con un quel poco di attenzione da
permettergli di notare che l'auto era stata fermata da
due bambine.
34

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
“Saranno parenti venuti in visita”, pensò tra sé.
“Accidenti!”, inveì con gesto di rabbia: il venditore
del negozio di Husöy lo aveva imbrogliato e gli aveva
rifilato un filo più sottile. Non avrebbe tirato su che
sardine! La macchina era sempre ferma.
Si sarebbe potuto dire, anzi, che stava cercando di
spostarsi per proseguire, ostacolata dalle due bambine
che continuavano a saltellarle intorno. “Beati i
bambini che han sempre voglia di giocare!”, pensò.
Il mare era veramente brutto. Un'onda saltò tanto in
alto da superare lo sbarramento dei grossi massi
addossati al muraglione del molo. “Non fa niente”,
pensò deciso, adocchiando un angolo più riparato,
“per ora proverò a pescare due pesci per la cena;
semmai ci tornerò più tardi, se il vento si sarà
calmato”. Generalmente dopo la mezzanotte il tempo
cambiava decisamente, o in meglio o, anche, in
peggio. Anche la punta all'imboccatura della baia
avrebbe potuto essere un posto buono per pescare, a
patto che il fondo non fosse stato pieno di alghe. Una
raffica di vento, più violenta delle altre, passando tra
le due case vicine, soffiò forte come un ululato
improvviso facendolo trasalire. Si diede dello stupido:
a lui il vento non aveva mai fatto paura, neppure
quando usciva in barca spingendosi al largo. Allora sì
che c'era da ridere. C'erano giornate in cui si ballava
tanto forte che, una volta tornati con i piedi per terra,
si continuava a camminare come se si fosse ancora
sulla gobba dell'onda.
35

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Ecco, la canna era armata, la scatoletta degli ami e il
secchio pronti. Avrebbe portato anche il retino.
La macchina, intanto, sopraggiunse a velocità
piuttosto forte superando di molto il limite dei trenta
indicato dal cartello. Sgommando, nello slargo tra le
case e la roulotte, eseguì un'ardita inversione di
marcia con una sola manovra e, accelerando
ulteriormente, ritornò sulla strada da dove era
arrivata, sparendo, in un attimo, dietro la curva.
L'uomo guardò le nuvole correre rapide, scure e
accavallate le une sulle altre.
Correvano tanto veloci che Johan Christian si sentì
sbandare, quasi fosse stato lui stesso un corpo in
corsa nell'aria burrascosa.
Avrebbe indossato anche la cerata e gli stivaloni di
gomma.
Sulla strada, intanto, era apparso un piccolo cane
bianco che se ne andava tranquillamente a passeggio
come se il resto del mondo non fosse esistito,
soffermandosi, ora vicino al muretto di un giardino,
ora sotto un cespuglio o vicino a un palo. Non si
curava del vento che gli arruffava il lungo pelo.
L'uomo lo chiamò, ma il cane non lo degnò di uno
sguardo. La lunga figura allampanata di un individuo
gli passò vicino. Da dove era sbucato? Nessuno dei
due salutò l'altro, ma quello sguardo gli trapassò
l'anima. Un brivido innaturale lo fece sussultare.
Strano, neppure il vento lo aveva mai fatto
rabbrividire in quel modo. Dicevano, al suo paese,
quando era bambino, che quel brivido era il diavolo,
36

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
il freddo della morte che si avvicinava, travestendosi
da viandante. Lo guardò allontanarsi lentamente.
Come camminava piano! Chissà perché desiderò che
accelerasse il passo e sparisse subito dalla sua vista.
Avrebbe aspettato un attimo, poi sarebbe andato a
pescare. Si sorprese a chiedersi dove fossero finite le
due bambine. Forse la mamma le aveva chiamate per
la cena. Entrò nella sua roulotte per indossare un
altro maglione, l'ultimo che gli aveva fatto la sua
adorata moglie prima di andarsene all'altro mondo.
Quanto gli mancava Charlotte! Se l'avesse ancora
avuta vicino, non sarebbe diventato un orso solitario
sempre alla ricerca di un posto in cui cercare pace.
Mai si sarebbe ridotto a girovagare come uno zingaro,
mai...
Accarezzò la morbida lana immaginandosi di toccare,
con le sue, le mani di Charlotte. Forse, al culmine
disperato dell'illusione, le sentì davvero quelle mani,
filo dopo filo, in un intreccio di vecchi ricordi.
Grosse lacrime gli scivolarono tra le rughe profonde
del viso, seguendone il percorso come un ruscello
percorre il suo alveo tortuoso.
Dei pugni ripetuti e improvvisi alla porta della
roulotte lo fecero trasalire. Quasi immediatamente
altri due pugni ancora più forti e raccapriccianti. Si
asciugò il viso con fare rabbioso e aprì la porta con
violenza quasi a voler cogliere di sorpresa gli autori di
quel gesto così maleducato e irrispettoso. Sentì di
odiarli ancor prima di averli visti: come potevano
permettersi di violare il suo dolce ricordo?
37

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Si sorprese nello scorgere le due bambine proprio lì,
vicine alla sua roulotte. Le creature, dall'aspetto tanto
innocente, vedendolo, cominciarono a ridere e a
muovere un passo di danza come un girotondo
infantile. L'uomo scrollò il capo, accennando un
sorriso di rimprovero. Una delle due indossava una
mantellina e un berretto a larghe falde in tessuto
cerato color rosa come pure rosa erano gli stivaletti di
gomma. L'altra era tutta vestita di celeste. Entrambe
bionde con grandi occhi azzurri. Erano molto
graziose, pensò l'uomo, sarebbero sembrate due
angeli se qualcosa in quello sguardo non lo avesse
messo quasi a disagio. Ridendo vezzosamente
risposero al suo saluto e corsero via saltellando e
canticchiando un'antica filastrocca.
Quella filastrocca... l'aveva già sentita tanti anni
addietro. Trafficò ancora in roulotte cercando un
vecchio libro, l'unico libro di fiabe conservato. Dove
era andato a finire? Era sicuro di averlo portato con
sé. Rovistò nei contenitori sotto il divano,nei pensili,
gettando fuori tutto ciò che gli venne tra le mani. Più
cose ammassava sui piccoli divani, più sentiva
crescere in lui un'ansia febbrile, da farlo star male.
Doveva trovare quel libro, doveva leggere di nuovo
quelle parole, doveva sapere chi erano le due
bambine. Rammentava una storia che da piccolo gli
faceva sempre tanta paura; ricordava le notti insonni
mentre restava rannicchiato sotto la pesante coperta,
nascosto e fermo, vigile al minimo rumore, cercando
quasi di non respirare. La mamma, però, non aveva
38

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
mai saputo delle sue angosce, la sua voce era così
tranquilla mentre leggeva la sera, seduta vicino al suo
letto. Johan Christian sapeva che, se fosse venuta al
corrente delle sue paure, la mamma avrebbe smesso
di leggergliele. Si guardò intorno: che pasticcio,
adesso avrebbe dovuto rimettere tutto a posto.
Stupido, si era proprio comportato da stupido, aver
avuto di nuovo paura di una canzoncina come
quando era un bambino! Ma che cosa stavano
cantando quelle due là fuori? C'era, in quelle voci,
qualcosa di strano, avrebbe quasi detto di diabolico.
L'uomo stava diventando irrequieto. Quella
macchina, prima, non era andata via, no, quella
macchina era ... fuggita via!
Le onde si erano rigonfiate con più forza e, adesso, si
accavallavano tutte sorpassando il molo. Ebbe la
tentazione di riagganciare la roulotte alla macchina e
scappare. Si diede nuovamente dello sciocco. Qualche
anno prima non si sarebbe fatto suggestionare così da
una insensata combinazione d'eventi.
Grandi nuvoloni avevano completamente ricoperto le
montagne intorno; si erano abbassati talmente da
sfiorare i tetti delle case.
Adesso ricordava la filastrocca: narrava di due piccole
streghe,Rose e Lyseblå, che vivevano sull'isola di
Senja. Si presentavano sempre come due bambine
dai volti ingenui e sorridenti. Arrivavano saltellando e
giocando. Chiunque si fosse fermato ad ascoltarle,
sarebbe stato catturato dalle loro voci. “Mio Dio!”
esclamò Johan Christian e cadde in ginocchio,
39

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
facendosi il segno della croce “non voglio morire
adesso. Ti prego, salvami, non voglio morire” lo
aveva gridato con una forza inaudita, mentre i singulti
del pianto gli stavano squassando il petto. Si prese la
testa tra le mani.
Le sentì, erano dietro la porta della roulotte. Stavano
ridendo perfidamente. Bussarono di nuovo con forti
pugni ripetuti. Com'era raccapricciante quel loro
bussare. L'uomo si alzò di scatto e spalancò con forza
la porta quasi a volerla scardinare.
“Allora streghe, cosa volete, dannate! Eccomi, sono
qui. Volete la mia anima, volete il mio corpo? Mai:
Non mi avrete mai . Sparite subito dalla mia vista.
Via! Mi avete sentito?”
La sua voce era un ruggito che prorompeva dalla sua
anima tormentata. Il vento la sovrastava e il mare
cercava d'inghiottirne ogni suono. Le case del paese
sembravano perdersi dietro il pulviscolo d'acqua che
si levava dalle onde. Dov'erano tutte le anime di quel
maledetto paese?
Rose e Lyseblå lo presero per le braccia tirandolo
verso di loro. “Lasciatemi”, gridò con voce sempre
più alterata il pover'uomo. Ma le due bambine erano
dotate di una forza che non poteva paragonarsi a
nulla di umanamente possibile. I loro sguardi si
andavano alterando a vista d'occhio e i volti,
inizialmente infantili, adesso si erano trasformati, la
pelle raggrinzita, i capelli scarmigliati. Le mani che lo
tenevano prigioniero, erano diventati artigli dalle
40

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
unghie ricurve. Risero sguaiatamente, con le bocche
deformi, alitandogli addosso un fiato venefico.
Johan Christian, al culmine della disperazione, si
liberò con un violento strattone e corse veloce sul
molo, su ciò che ormai del molo era rimasto. Il mare
lo aveva ricoperto quasi del tutto.
Si volse indietro ansimando. Rose e Lyseblå avevano
acceso un fuoco e la sua roulotte vi stava bruciando
dentro.
“Non mi avrete mai” gridò di nuovo, alzando il
braccio in gesto di sfida.
Si girò verso il mare andando incontro all'onda che
stava sopraggiungendo più alta di tutte e vi si lasciò
andare cercandovi l'ultimo respiro di pace.
Un sottile raggio di luce si stava muovendo dietro la
punta del capo. Il tempo stava cambiando. A
mezzanotte ci sarebbe stato il sole.
Due uomini, usciti per strada a scrutare il cielo,
decisero che di lì a poco sarebbero andati a pescare.
Il cane passò di nuovo soffermandosi vicino a
qualche muretto, annusando l'aria. L'uomo
allampanato si fermò un secondo per una rapida
occhiata alla carcassa della roulotte e proseguì
indifferente.
Le due bambine avevano ripreso a correre e a
saltellare, ridendo e canticchiando. I fari di una
macchina si erano profilati nella curva della strada.
indice
41

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
2.4 L’importanza delle date
di Alessandro Cuppini
Era una piccola mania, una faccenda nata a scuola,
quella scuola nozionistica in cui la storia veniva
insegnata e interrogata a forza di date. Vedeva ancora
il professor Bonomo mentre puntando il dito
chiedeva:
Giuramento della pallacorda!
Le parole non erano pronunciate interrogativamente,
ma con un ruggito della voce, guardando dall’alto in
basso il malcapitato studente con gli occhi sbarrati e
la mascella volitiva di Mussolini a cui il prof si
ispirava.
17 Giugno 1789.
Poi, con un rapido balzo di secoli:
Morte di Lorenzo il Magnifico!
9 Aprile 1492.
E così via.
Lui era uno dei più bravi in storia, le ricordava
facilmente. Da allora al ragionier Guzzafame era
rimasto in testa uno straordinario rispetto per le date
che gli davano con la loro precisione un senso di
sicurezza, una conferma della stabilità dalla sua vita
tranquilla basata su eventi passati, tragici o felici che
fossero. Prendiamo il giorno in cui aveva preso il
diploma da ragioniere: non era forse importante?
Non era da ricordare, forse? Non aveva influenzato
tutta la sua vita? Aveva trovato lavoro in banca, e lì
aveva conosciuto sua moglie: un evento quest’ultimo
non felice per la verità, e tuttavia la data del diploma
42

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
rimaneva una di quelle da commemorare, anche per
le sfortunate conseguenze.
Tendeva ad usare le date nel linguaggio comune in
modo che a molti pareva alquanto snob e un po’
saccente. Era un uso molto frequente nel linguaggio
dei politici, quando volevano tranquillizzare gli
elettori che la loro attività di rappresentanza
permaneva nel solco della tradizione continuando in
quella linea d’azione che emergeva vigorosa da un
avvenimento ricordato simbolicamente con una data.
Guzzafame non voleva tranquillizzare nessuno, ma
gli piaceva quel modo simbolico di accennare al
passato per commentare il presente o programmare il
futuro. Se ad esempio si stava parlando della sconfitta
per 0 a 3 della Nazionale in casa con l’Ungheria era
capace di dire agli amici del bar:
È stato davvero un altro 16 Maggio!, con questo
volendosi riferire ad un’altra clamorosa sconfitta.
E all’amico che gli chiedeva:
Perché? Cos’è mai successo il 16 Maggio?, il ragioniere
rispondeva trionfante:
Torino, 16 Maggio 1948: Italia 0 – Inghilterra 4!
Le date le aveva tutte in testa, non ne dimenticava
una, esercitandosi quasi senza accorgersene ogni
giorno, ripassando mentalmente le storiche e le
sportive, le religiose e le scientifiche. Questa piccola
mania era favorita dal vivere in una città dove
moltissime strade era state intitolate a date più o
meno famose. Un suo compagno di classe, uno dei
più scarsi, tal Ruggeri, aveva fatto una modesta
43

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
carriera nella burocrazia del Comune, fino a diventare
Capo Ufficio Toponomastica. Anche Ruggeri aveva
subito per anni le interrogazioni di storia del
professor Bonomo, e i suoi influssi in lui si erano fatti
sentire potenti e nefasti fin nell’età adulta: Ruggeri
appena diventato Capo Ufficio aveva rinnovato la
toponomastica della città e cambiato decine di nomi
di vie imponendo date che si riferivano ad
avvenimenti ignoti ai più.
Così alla classica Via Cavour, che si chiamava in
questo modo dal 1861, fu dato il nome di Corso 26
Febbraio, a ricordare un oscuro episodio di lotta
partigiana, sconosciuto a tutti i libri di storia ma che
aveva visto coinvolto un cugino del padre di Ruggeri.
Piazza Vittorio Emanuele II diventò Largo 13 Gennaio,
in memoria della data di fondazione del Circolo dei
Dipendenti Comunali di cui Ruggeri era Presidente.
E così via: una rivoluzione. Anche se poi la gente
comune continuava a dire:
Ci vediamo al caffè di Piazza Cavour, e ben difficilmente
si sarebbe adattata ai nuovi nomi.
Il ragionier Guzzafame invece si adagiava in quel
turbinio di cifre e riferimenti come lo zampone tra i
ceci il primo dell’anno, tanto per rimanere in tema di
date.
Quando c’era da denominare le strade di un nuovo
quartiere era una festa per Ruggeri, ma anche un
gravoso impegno. Prima di tutto si trattava di
attribuire al quartiere un’impronta storica (quartiere
dei musicisti o della resistenza o dei poeti), poi
44

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Ruggeri passava lunghi giorni a scegliere nel mare
immenso quelle date che parevano più significative, e
ancor più giorni nell’accoppiarle, affinché agli incroci
tra due vie non capitasse ad esempio il caso di: Via 4
Aprile e Via 4 Maggio, vera cacofonia dataria ai suoi
orecchi. In questa difficile scelta il ragionier
Guzzafame si compiaceva di dargli suggerimenti;
Ruggeri ascoltava e discuteva per ore con lui
sull’opportunità di inserire una certa data, se
appiopparla o no alla via principale del quartiere o ad
una laterale, sul come evitare spiacevoli incroci con
altre.
Guzzafame era forse l’unico assieme al suo vecchio
compagno di scuola ad usare appieno le nuove
denominazioni e a conoscere l’evento storico che
volevano ricordare. Tra di loro pigliavano
appuntamenti del tipo:
Ci vediamo all’angolo tra Via 9 Aprile e Corso 23 Agosto,
quando più semplicemente i loro concittadini, per
identificare quel luogo notissimo della loro città dove
sostavano gli sfaccendati seduti al caffè, usavano dire
da sempre:
Ci vediamo all’angolo degli imbecilli.
Loro due erano perfettamente a conoscenza del
nome volgare, ma, l’uno per la carica che rivestiva e
l’altro per il suo vezzo maniacale, non l’avrebbero mai
utilizzato.
Un giorno il ragioniere venne a conoscenza della
possibilità di equivoco che esisteva nell’indicare le
date all’uso americano e all’uso nostro. In America si
45

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
indica prima il mese e poi il giorno, per cui il 12
Aprile per esempio, che lui scriveva 12.4, era invece
scritto 4.12. Ovvia la confusione che si ingenerava: lui
leggendo quella data l’avrebbe interpretata come il 4
Dicembre! Guzzafame inorridì. Da allora aveva preso
l’abitudine di usare i numeri romani per indicare il
mese e quelli arabi per il giorno, e il 12 Aprile era
diventato 12.IV mentre per il 4 Dicembre usava la
simbologia 4.XII. Nessuna possibilità di equivoco
ora, aveva concluso con un sorriso soddisfatto una
volta presa quella storica decisione.
Ma, di più, da allora aveva preso il vezzo di lèggere i
numeri romani come fossero non simboli ma lettere:
il 6.VI, cioè il 6 di Giugno, lo leggeva e lo diceva seivì,
con l’accento sull’ultima lettera, mentre il 10
Novembre (10.XI) era diecixì.
Figuriamoci ora l’incomunicabilità assoluta con la
gente comune quando si parlava di date. Un tipico
colloquio con un amico col quale stava stabilendo un
appuntamento poteva svolgersi così:
L’amico: Ti devo parlare, vediamoci da qualche parte...
Il ragioniere: Va bene sotto il monumento di via Tredicixiì?
L’amico (perplesso): Tredici…vuoi dire quello di Via
S.Lucia?
Il ragioniere (compiaciuto): Certo.
L’amico (insofferente): Ma perché non parli come tutti?
Guarda che si fa fatica a capirti, sai…
Il ragioniere (ammonitore): Bisogna restare al passo coi
tempi. Via S.Lucia è il nome vecchio, ormai da tempo
46

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
sostituito da Via Tredici Dicembre, o più velocemente
Tredicixiì.
L’amico (sottovoce): Che due…
Ma nonostante la saccente pignoleria il ragioniere non
era malvoluto da quelli che lo conoscevano. Tutti
sapevano della sua mania, spesso non lo
comprendevano, ma se non si parlava di date era un
uomo spiritoso e intelligente, cordiale e generoso. E
poi, chissà come, piaceva alle donne.
Era vedovo. La moglie fin dalle prime settimane di
matrimonio l’aveva cominciato ad angariare con la
sua gelosia. L’amore si era presto trasformato in un
astio reciproco tra i coniugi che dopo un po’ si
sopportavano a fatica. Il ragioniere stava già
pensando al divorzio quando alla moglie fu
diagnosticato un cancro fulminante che se la portò
via in meno di sei mesi. Guzzafame non ebbe
dispiacere, no: fu per lui un vero 25 Aprile, come
usava confessare solo a sé stesso, una Liberazione.
Guzzafame senza essere ricco era certamente
benestante: il padre gli aveva lasciato parecchi
appartamenti nella centralissima via 9 Novembre, e
lui ereditando si era dimesso dalla banca e viveva di
rendita. Molte signore dopo la morte della moglie gli
avevano messo gli occhi addosso, ma lui non aveva
voluto risposarsi. Gli era bastata una volta.
Ma siccome aveva tempo libero, ne usava tanto per
far la corte a signore e signorine d’ogni condizione.
Aveva una gentilezza e un garbo che aveva successo.
Come con la moglie di Ruggeri, l’Ersilia, la sua attuale
47

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
amante che frequentava con riservatezza e cautela nei
giorni feriali quando il marito era al lavoro in
comune. L’Ersilia era una donna semplice e paziente,
qualità che rappresentavano gran parte del suo
fascino; Guzzafame l’aveva conquistata, oltre che con
la consueta cortesia, con la generosità che, aveva
capìto, il Ruggeri non concedeva per nulla.
Quel giorno era il 16 Aprile, anniversario del ritorno
di Lenin a S.Pietroburgo, nel 1917, in piena
rivoluzione russa. Un giorno infausto per le
convinzioni politiche del ragioniere Guzzafame. Ma
la giornata primaverile era così bella e dolce che lui
non ci fece caso. E si avviò verso casa Ruggeri; il
giorno prima era andato a trovare l’amico in ufficio e
aveva capito che il mattino successivo sarebbe andato
in Biblioteca per qualche sua ricerca sui pittori di
origine locale, a cui aveva intenzione di dedicare un
intero nuovo quartiere in costruzione di là dal fiume:
una ventina di strade nuove da battezzare con date
che significativamente ricordassero le maggiori glorie
locali. Un’impresa non facile a cui si stava preparando
da tempo. Guzzafame sapeva che in questi casi
Ruggeri sarebbe stato occupato tutta la mattina,
lasciandogli campo libero con la moglie.
Speriamo che l’Ersilia abbia preso le sue precauzioni: che non
ci càpiti un altro sèix…, pensò con un brivido. Il 6
d’ottobre era la data di nascita di Paola, la figlioletta di
sette anni di Ruggeri.
Entrò con prudenza nel condominio, nessuno
l’aveva visto. Salì a piedi al terzo piano: l’ascensore
48

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
era rumoroso e lui sapeva essere discreto. Bussò nel
modo convenzionale e l’Ersilia gli aprì, già seminuda.
Vieni, disse con aria lasciva.
E per mano lo condusse in camera da letto.
Ruggeri intanto stava col naso dentro il terzo tomo
della ponderosa Enciclopedia della pittura padana.
All’improvviso sentì un caldo al petto e al viso. Si
toccò la fronte: scottava. Aveva la febbre, era
l’influenza. Si alzò in piedi, riconsegnò il tomo e
decise di andare a mettersi a letto senza neanche
passare dall’ufficio. Arrivato sotto casa si disse che
l’Ersilia doveva essere fuori a far la spesa, perciò non
suonò il campanello, salì al terzo piano e aprì la porta
di casa con le sue chiavi.
I due amanti erano nel pieno del convegno amoroso:
non udirono nulla se non al momento in cui Ruggeri
aprì la porta della camera da letto.
Ersilia!, disse il marito che aveva scorto per prima la
moglie.
Guzzafame era di schiena; quando Ruggeri capì chi
era l’uomo esplose un: Tu?! che parve un colpo di
pistola.
A Guzzafame il cuore smise di battere, e sul
momento non seppe davvero cosa dire impegnato
com’era a riprendersi dallo spavento di
quell’apparizione improvvisa. Ruggeri a cui l’influenza
non aveva tolto la presenza di spirito reagì
immediatamente da marito geloso qual era e, urlando:
Vigliacco! Proprio tu, il mio miglior amico!
49

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
In due passi fu al cassettone dove sotto le camicie
teneva una Beretta carica.
Ferma Evaristo! , urlò la moglie con gli occhi fuori
dalla testa.
E si precipitò fuori dal letto nuda com’era per cercare
di fermare la mano omicida.
Sta’ zitta, troia! disse il Ruggeri mentre caricava l’arma
e contemporaneamente spingeva col gomito la donna
di lato.
Intanto Guzzafame si era riavuto dallo spavento e,
seduto sul bordo, stava mettendo i piedi sullo
scendiletto, quando si rese conto che Ruggeri puntava
la Beretta verso di lui. E il cuore gli si fermò per la
seconda volta nel giro di cinque secondi:
Aspetta un attimo, Evaristo!, ebbe la forza di balbettare.
È giunto per te il tuo 12 Giugno, maiale! , gli urlò in faccia
Evaristo Ruggeri, ed esplose due colpi.
Guzzafame, che era quasi in piedi sentì due pugni
potenti nello stomaco. Ricadde a sedere sul letto e
disse, o credette di dire:
Ma cos’è successo il dodicivì?
Non riusciva a ricordarlo. Una grande amarezza
rabbiosa gli montò dentro nel rendersi conto che
sarebbe crepato senza sapere in quale ricorrenza.
Sentì quella rabbia salirgli in gola; e invece era un
fiotto di sangue che gli riempì la bocca. Cadde
riverso sul cuscino.
Il 12 Giugno O.J.Simpson, il celebre giocatore
americano di football, aveva ucciso l’amante di sua
moglie, la vicenda era su tutti i giornali.
50

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Ma il ragionier Guzzafame non leggeva i giornali, e
morì senza saperlo.
indice
51

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
2.5 Ho incontrato uno yeti
di Luigi Di Legge
Sono davanti al cancello della tribuna rossa di S Siro. Mi
aggiro nervosamente tra tifosi interisti e rivenditori di
porchetta. Ho un appuntamento con una persona, ho le mani
sudaticce anche se è una fredda giornata di dicembre. Ma la
mia agitazione non ha niente a che fare con la partita.
Gli uomini sono stati creati per comunicare; i nostri
organi sono perfetti strumenti di comunicazione. Ci
guardiamo, ci annusiamo, le nostre mani gesticolano,
toccano. Con la bocca ci chiamiamo, ci baciamo, ci
assaporiamo. Conosciamo altre persone, uomini e
donne si amano, si tradiscono. Passiamo la vita ad
intrattenere rapporti sociali più o meno duraturi. Con
la famiglia trascorriamo tutta la vita, anche con gli
amici passiamo molto tempo, ma un po' di meno. Poi
ci sono i conoscenti, i colleghi, i professori, i
negozianti e via a scalare. Certo ognuno si farà una
sua classifica personale delle proprie relazioni. Ma c'è
una categoria non ancora classificata. Sono quelle
persone incontrate una volta ogni cinque o sei anni,
individui che appaiono nella nostra vita come un
lampo per sparire dopo un brevissimo saluto, talvolta
di loro non si ricorda neppure il nome, eppure un
giorno lontano abbiamo cominciato a salutarle.
Certamente per inquadrare questa singolare categoria
umana è necessario avere una certa età. Ho quasi
sessantanni, quindi ne posso parlare con competenza.
Per semplificare li ho catalogati, con lo stesso metodo
52

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
con il quale i naturalisti dividono gli animali
( ungulati, canidi, cervidi ) mi sono detto, in una
società che etichetta anche le melanzane perché non
dare un nome a queste meteore umane.
Li ho chiamati Yeti.
Gli yeti sono quegli esseri che qualcuno dice di avere
incontrato tra le montagne dell'Himalaya, ma nessuno
ha mai visto. Una ventina di anni fa se ne parlava,
qualche scienziato azzardava teorie possibiliste
sull'esistenza di una specie umana primitiva, lo
chiamavano anche “abominevole uomo delle nevi”. I
bambini di oggi non ne sanno nulla. E' diventata una
leggenda demodé. Questi nostri simili che incontriamo
dopo lunghissimi intervalli di tempo sono un po'
come degli yeti. Li incrociamo per un istante, e
spariscono nella nebbia. Come se non fossero mai
esistiti.
Non vivono in un determinato habitat naturale,
vengono avvistati nei luoghi più disparati: al bar, in
posta, al mercato, io mi sono imbattuto in uno yeti
nella sala di attesa di un ospedale.
Entrai nella saletta con in mano le impegnative per
prenotare alcune visite di controllo, presi il numerino
57, il display indicava il 45. Mi sedetti nell'unico sedile
libero. Per pura cortesia dissi: Scusate - Lo yeti si
voltò, e dopo avermi messo bene a fuoco, disse: -
Ciao -.
Era uno yeti dell'infanzia, forse uno dei più comuni.
Frequentavamo la stessa scuola, però in classi diverse
e distanti. Avevamo cominciato a salutarci perché
53

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
quando le nostre mamme venivano a riprenderci
dopo le lezioni facevamo un breve pezzo di strada
insieme. Lui abitava in un altro cortile, eravamo divisi
da una strada statale che per due bambini equivaleva
a un oceano. Lui frequentava una compagnia diversa
dalla mia. Ci univa solo un pezzo di marciapiede. Lo
avevo rivisto anni dopo, sul tram, andavamo alle
scuole superiori. Gli dissi: -Ciao.- Lui rispose: - Ciao.
Ci rivedemmo una quintalata di anni dopo,
all'ipermercato. Lui con moglie e due figli piccoli, io
con Stefania, ci eravamo sposati da poco. Ci
salutammo con un doppio ciao. L'ultima volta lo
avevo visto una decina di anni fa, in coda al casello
dell'autostrada. Ci riconoscemmo a stento,
salutandoci con un cenno della mano. Per circa
sessantanni non ci eravamo scambiati una parola,
solo una decina di ciao.
Per un curioso caso lo yeti aveva il numero 56 quindi
non c'era nessuna speranza che uno dei due venisse
chiamato allo sportello. Lo stesso caso, che se
dovesse intervenire nuovamente non chiameremo più
caso, ci aveva appiccicato uno accanto all'altro. Non
avevamo scampo dovevamo fare conversazione.
Non ricordavo il suo nome, quindi gli risposi con il
solito ciao. La saletta era piena e il silenzio interrotto
soltanto da qualche brusio. All'unico sportello
funzionante stava una ragazza piuttosto gentile che
faticava a tenere testa a chi sa che tipo di rimostranze
faccia un vecchietto scorbutico e logorroico. Mi
costrinsi a dire: - Come va? -senza aggiungere
54

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
nient'altro. Credo che lo yeti avesse già analizzato la
situazione e si fosse convinto dell'ineluttabilità di un
confronto.
- Come vuoi che vada? La vecchiaia avanza.- Come
inizio poteva anche andare peggio.
E già.- aggiunsi, sperando che il supplizio finisse
rapidamente. Eventualità vana, poiché il vecchietto
era stato sostituito da un tipo grasso accompagnato
da moglie grassa e due marmocchi avviati a
raggiungere un peso degno dei genitori. Lo yeti ruppe
il nuovo imbarazzo che si stava materializzando:
- Abiti ancora in paese? -
- Sì. Nel vecchio cortile, vicino alla nostra scuola.-
- Io invece dopo il matrimonio sono andato in città,
sai ... i bambini ... una casa più grande e...
- a questo punto lo interruppi perché la memoria
cominciava a mandare segnali :
- Ah certo... ti ho visto all'iper con tua moglie. Mi è
sembrata di conoscerla, però...
- Lo yeti per la prima volta usò un tono più
accogliente.
- Be' era Ottavia. La ragazzina con le trecce che
frequentava la mia stessa classe.
- Cazzarola! Ottavia. Mi ricordo. Pensa un po' vi
siete sposati, ma guarda...
- Abbiamo divorziato qualche anno fa. Ci siamo
lasciati male e anche i miei figli non mi sopportano, e
ora ... mi trovo ... vabbè...
- Mi dispiace.
55

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
- Ero sincero. Abbassai lo sguardo come per pudore.
La coppia grassa stazionava ancora allo sportello con
in mano un mazzo di impegnative. Il dialogo non era
scoppiettante, ma per essere due yeti, si poteva
accettare.
- Io mi sono sposato un po' tardi, con una ragazza di
Cremona, Stefania.
- Lo yeti annuì. Ora guardavo solo il display, apparve
il 49. Iniziammo a saccheggiare i nostri ricordi con
qualche successo, poi passammo alle comuni
vicissitudini e infine chi sa come venne fuori un
discorso sul calcio.
- ... sai ... perché io tifo inter...
- Non l'avesi mai detto. Lo yeti s'infervorò. Si mise
con la schiena dritta aggiustandosi la capigliatura
quasi bianca, ma ancora folta.
- Anche io. Siamo messi male. Non basta Vieri, ci
vuole qualcuno a centrocampo.
- Hai ragione. Eppoi Recoba, ti fa una partita e per
altre tre non lo vedi neanche a piangere.
- Ho sempre fatto la tessera in tribuna rossa. Sai ...
costa parecchio, ma per me l'Inter è l'Inter. Ogni
volta che entro allo stadio mi prende un ... guarda
non so spiegare.
- Lo capivo. Anzi per me non era l'Inter. Ma
l'Internazionale. Era l'ultima illusione che mi
concedevo.
- L'ultima volta che ho visto una partita a S. Siro
avevo dieci anni. Inter 5 Milan 3. Me la ricordo
ancora oggi. Dev'essere bello andarci.
56

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
- E' favoloso.- gioì lo yeti.
Discutemmo animatamente, ma anche con ironia.
L'argomento Inter era un formidabile pozzo di
passione, pareva inesauribile. Comparve il numero 52,
e lo yeti decise che era ora di fare un intervallo.
- Esco un attimo a fumare una sigaretta, mi avverti se
arrivano al 56?
- Occhei. - una pausa ci voleva.
Sul sedile rimase una cartelletta di plastica opaca,
contenente i suoi esami. Non la notai subito,
comunque lo sguardo mi cadde distrattamente sulla
prima pagina, non riuscii a leggere bene, però una
parola la vidi distintamente: neoplasia. Intorno a
questo termine, un oscuro linguaggio specialistico
disegnava uno scenario di patologia complessa e
incomprensibile. Per me poteva bastare quel terribile
termine.
-...eppoi quanti scudetti ci hanno fregato.- disse lo
yeti rientrando entusiasta come un gattino.
- Parecchi.- risposi cercando di nascondere una certa
inquietudine.
Aprirono un altro sportello e comparvero i nostri
numeri. Mostrai alla ragazza le impegnative per le
visite e fissai gli appuntamenti. Mi voltai per salutare,
ma lo yeti era scomparso. Certo uno yeti rispettabile
non poteva che sparire.
Ancora leggermente turbato da quello che avevo letto
uscii dalla saletta. Lo yeti stava appoggiato al muro, si
era acceso un'altra sigaretta. Con un po' di imbarazzo
nella voce mi disse:
57

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
- Scusa ... ho cercato di ricordarmi il tuo nome ... sai è
passato tanto tempo...
- Altrettanto impacciato abbozzai: Patrizio ...
Romanoni Patrizio...
- Il disagio iniziava a pesare come una pietra.- ...e tu?
- Be' come il grande Mazzola ... Sandro.- e giù una
bella risata per ristabilire un clima fresco. - Ti và un
caffè? - Lo bevemmo al bar dell'ospedale, sapeva di
terra. - Senti Patrizio. Come ti dicevo ho
l'abbonamento per le partite dell'Inter, quest'anno ne
ho uno anche per mio figlio. Ma a lui non frega un ...
bé ci ho provato. Se ti fa piacere domenica prossima
potremmo andare a vedere la partita con la
Sampdoria.- Rimasi sorpreso e lui se ne accorse. Mi
disse che non dovevo rispondergli subito e avrei
potuto telefonargli per conferma. Scrisse il suo
numero di cellulare su un pezzo del pacchetto di
sigarette. E ci salutammo cordialmente.
In macchina la parola neoplasia mi rimbalzava
dolorosamente nel cervello, non trovavo pace. Cercai
inutilmente di rassicurarmi. In fondo perché
preoccuparmi per uno yeti, non lo avrei più rivisto,
pensai. A casa telefonai al mio dottore, gli feci un
riassunto approssimativo della diagnosi chiedendogli
se era possibile fare chiarezza.
- Non mi hai detto molto. Però, grosso modo, mi
pare la diagnosi di una patologia grave ... molto grave.
Spiegai tutto alla mia dolce sposa, gli dissi anche della
proposta per S. Siro. Lei mi rispose come rispondono
tutte le dolci spose. - Come si fa a rifiutare un gentile
58

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
invito.- Riempii un bicchiere d'acqua, mi abbattei
pesantemente sul divano e gli ribadii i miei dubbi e le
paure relative alla malattia. Lei continuò a spezzettare
i pomodorini e aggiunse:
- Lui ti ha solo chiesto di andare a vedere insieme una
partita di pallone, non ti ha chiesto nient'altro.
- Ingollai un buon sorso d'acqua. Gli telefonai due
giorni prima dell'incontro di calcio, rispose dopo due
squilli. Mi sembrò genuinamente soddisfatto della mia
conferma.
La sera prima della partita andai a letto presto con un
libro e una tazza di camomilla. Avevo un
appuntamento con lo yeti.
indice
59

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
2.6 Il bicchiere della staffa.
La vera storia di Sante Lancerio,bottigliere
del Papa
di Agostino Roncallo
- Dai Sante, ancora uno, beviamo insieme il
bicchiere della staffa!
- E così sia, che sia l’ultimo però!
A parlare così, non erano esattamente due ubriaconi
tiratardi, appena usciti da una delle tante osterie
cittadine, ma due personaggi assai più altolocati. Il
primo era Alessandro, figlio di Pierluigi e
Giovannella, rampolli della nobile famiglia Farnese:
era cresciuto nella corte fiorentina, quella di Lorenzo
il Magnifico, e da ragazzo si era divertito non poco,
praticando la caccia col falcone che era la sua attività
preferita. Un giorno poi (e che giorno!!!) era diventato
Papa, proprio così, Papa, col nome di Paolo III. Il
secondo invece era Sante Lancerio, un uomo di corte,
detto anche il “bottigliere del Papa”. E la staffa…, la
staffa era quella di Melampo, il cavallo di Sante. Il
bicchiere della staffa era dunque l’ultimo della serata,
quello che, tra una gomitata e una risata, Alessandro e
Sante bevevano da veri amici prima di salutarsi e
ripartire al galoppo verso i rispettivi appartamenti.
- Ma che gusto, che gusto ha questo “rosso”? Io lo
definirei “tondo” e “grasso”!
- No, no, io propenderei piuttosto per “fumoso” e
“possente”.
60

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
- E il colore? Io direi “verdeggiante”!
- Macché… mi sembra piuttosto… “incerato”, ecco!
- Santità, siamo forse ubriachi?
Per fortuna di Lancerio all’epoca, era il 20 Aprile
1548, non c’erano controlli della polizia, non
esistevano etilometri e neppure, a dire il vero, c’era il
rischio di incidenti stradali. Il suo destriero avrebbe
potuto essere lanciato a tutta velocità, nel buio della
notte. Vai Sante, vai, e non dimenticare il succo di
quella conversazione. E Sante Lancerio non se ne
dimenticò, al punto che alcuni anni dopo uscì il suo
libro “Della qualità dei vini”, nel quale per la prima
volta si consideravano i possibili abbinamenti tra vini
e cibi.
Del resto la corte papale nel Rinascimento era il
terreno ideale per gli esperimenti gastronomici più
raffinati. Paolo III Farnese è sui libri di storia
ricordato per avere inaugurato il concilio di Trento,
per la scomunica inflitta a Enrico VIII, per non dire
dell’approvazione dell’ordine dei Gesuiti. Ma nessuno
sa che in tutti questi casi, prima di prendere decisioni
tanto importanti, aveva bevuto ben oltre un bicchiere
di Ippocrasso, un vino aromatizzato alle spezie, oggi
ingiustamente dimenticato. Se non fosse per questo
vino, i Gesuiti non esisterebbero, ma il segreto è
conservato gelosamente. Anche il gozzaniano zio,
“gesuitico e tardo”, dell’amica di Nonna Speranza,
sedeva in bei conversari e sorseggiava un’ampolla
contenente Ippocrasso. Lo si sa, da fonte certa.
61

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Sante seguiva sempre Alessandro (era il Papa, sì, ma
lui preferiva chiamarlo così) durante i suoi viaggi,
compreso quello verso Trento, per l’inaugurazione
del concilio. Quando invece erano nella sede papale,
faceva allestire tavole perfettamente imbandite: in
cucina si avvaleva dell’aiuto di Bartolomeo Scappi, un
cuoco provetto di cui era grande amico. Durante i
trasferimenti la preoccupazione maggiore era che i
vini non soffrissero durante il trasporto: dovevate
vederlo all’opera, mentre con estrema cura imballava
le bottiglie in apposite casse, imbottite di paglia e
inchiodate senza risparmio di materiali. Aveva perfino
preteso che le ruote della carrozza papale avessero
speciali ammortizzatori, in grado di assorbire ogni
buca del terreno. Un giorno, dopo l’ennesima
sbandata, scese dalla carrozza, diede una spinta al
cocchiere che finì gambe levate nel fango della strada
e disse: - Adesso guido io! Era anche il terrore dei
palafrenieri, i quali dovevano curare che i cavalli
fossero perfettamente a posto: se così non era,
scattava il licenziamento.
Nel suo trattato, Sante analizza oltre 50 qualità di vini
e quelli che aveva deciso di portare verso Trento quel
giorno, non erano molti di meno. C’è da domandarsi
il perché di un numero tanto elevato. Il motivo era
semplice: secondo la sua teoria c’era un vino adatto
per ogni stato d’animo:
- Santità, come si sente oggi?
- Sono teso e nervoso, Sante, fosse per me non avrei
convocato questo concilio ma le teorie di Erasmo
62

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
hanno ormai condizionato troppi cardinali, ahimè!
Non bastava l’istituzione del Santo Uffizio a
tranquillizzare questa gente?
- Teso… nervoso… ci sono! Santità cosa ne direbbe
di un bicchierino?
La tesi di Sante era che il rosso di Terracina fosse
adattissimo per distendere i nervi. Altri vini, ad es. il
Mangiaguerra, erano utili tutt’al più per eccitare la
lussuria delle cortigiane. E il Greco della Torre? Per
carità, quello andava bene per la servitù. Era
espertissimo, Sante: il giorno in cui gli dissero di fare
una ricognizione tra le osterie dello stato pontificio,
per valutare quali avessero i vini migliori, prese
l’abitudine di scrivere “Est” sui muri delle osterie più
meritevoli. “Est”, vale a dire “c’è”, “è qui” il vino
migliore. Un giorno il suo entusiasmo si infiammò
per un bianco dal gusto d’oriente: Est Est Est scrisse
sul muro di quel locale. Nacque così l’Est Est Est di
Montefiascone. Degustatelo, ancora oggi, e
ricordatevi di ringraziare Lancerio. Qualcuno sostiene
che a suggerire a Sante di assaggiare quel vino fu
proprio Alessandro, che di Montefiascone era stato
vescovo: ma insomma, queste sono solo
supposizioni.
Quando il concilio finì, Paolo III non vedeva l’ora di
tornare nella sede romana e di fare il suo percorso
quotidiano nelle cantine del palazzo. Appena arrivato,
prese Sante in disparte e gli disse: - Facciamo un giro?
Lui acconsentì subito, del resto erano ormai alcune
settimane che non visionavano le cantine “comuni” e
63

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
soprattutto le “segrete”, nelle quali erano contenuti i
vini di maggior pregio, quali il Chiarello di Cirella e il
Cirò di Chiarotto.
- Che si è detto in concilio, Santità?
- Caro Sante, sapessi che noia! Hanno voluto, per
cominciare, ribadire la superiorità del pontefice ma,
per me, che facciano ciò che vogliono.
- Questa però, potrebbe essere buona cosa!
- Buona? Forse. Hanno anche insistito per ribadire la
validità dell’interpretazione ufficiale delle sacre
scritture…
- E quelle non ufficiali?
- Faranno una brutta fine Sante, quegli scalmanati del
Santo Uffizio sono già all’opera!
Attraversate quaranta cantine, uscirono nel cortile del
Belvedere dove un passaggio nascosto immetteva in
uno stretto corridoio, al termine del quale salirono
cinque gradini. Entrarono così in un cantinone a due
navate, con una volta a crociera lunettata:
- Tempi duri per gli eretici dunque?
- Certo, a loro non rimane che l’abiura o il rogo!
- Esagerati!
- Sante, e se per farci due risate convocassimo per
una cena l’arcivescovo di Parigi?
- Chi, quello che ha scomunicato i “diablotinos”, gli
insetti che danneggiano la vite?
- Proprio lui, genio di un uomo, quale miglior
bersaglio per una scomunica?
- Santità ma qui c’è anche la malvasia di Schierano!!!
64

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Bevvero, cantarono, dissero che quella Malvasia era
sincera e che, se l’avessero bevuta quelli del
“Tribunale”, non avrebbero più condannato nessuno.
Era il vino dell’onestà, lo ribattezzarono “Malvaxia
Sincerum”.
Soddisfatti, iniziarono a studiare un nuovo moscato
d’Asti, un vino da messa, che verrà chiamato, e oggi è
chiamato, “Alleluia”.
indice
65

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
2.7 Lena
di Emilia Henragher
Sono vecchio. Un vecchio qualunque con le ossa
scricchiolanti, il cuore che perde colpi e gli occhi
sempre bagnati.
“E' la cataratta.” Mi dicono.
Chissà perché tutti sembrano capaci di fare diagnosi
precise sui malanni altrui e, pur non essendo dottori,
pretendono su questi almeno gratuiti consulti,
un'incondizionata fede. Ma il tempo che passa è un
buon consigliere ed impari a destreggiarti,
sgattaiolando fra un intruso e l'altro, con grandi
sorrisi continuando in sordina a fare lo stesso il
comodo tuo.
Ai vecchi, come ai bambini si concede sempre
qualche stramberia. Concessione determinata forse
solo dalla poca voglia di ascoltarti che ti fa sentire
solo, a volte anzi molto e dolorosamente solo, ma in
questa solitudine almeno sono libero di provare ad
acchiappare il bandolo della matassa dei miei sempre
aggrovigliati pensieri. Sono libero di stare qui,
tranquillo, a riempirmi il cuore di dolci ricordi. I miei
ricordi.
Non mi torna però più alla mente quanti anni sono
trascorsi dalla morte di Lena, mia moglie, ma oggi, ne
sono certo, è il nostro anniversario di matrimonio.
Lena era una bambina quando venne, con la mamma,
ad abitare in paese nella vecchia casa di sua zia. Suo
padre non lo aveva mai conosciuto e neppure sapeva
se era vivo o morto. Sapeva solo che prima della sua
66

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
nascita era emigrato in Germania per lavorare in una
grande industria perché dove loro vivevano lavoro
non ce n' era. Ma non arrivarono mai, né soldi né sue
notizie, e nessuno, pare, perse del tempo a cercare un
miserabile come tanti.
Era una strana bambina né brutta, né bella con lunghi
capelli biondi e una voce stupenda. Cantava, cantava
sempre e questo fu per noi una sorpresa. Prima del
suo arrivo si sentiva cantare solo in chiesa durante la
messa, per il resto del tempo si lavorava e nessuno
aveva né la voglia, né il tempo di cantare. Ma lei
cantava, e continuò a cantare anche quando faceva il
fieno, mungeva le mucche o rassettava la casa.
Affermavano che era “strana” ma se per un motivo
qualsiasi Lena non cantava tutti si preoccupavano.
“Sposati la Lena”. Diceva mio padre “E' un po'
matta, la canta sempre, ma è forte e sana. Quel che ci
vuole per la nostra fattoria. Non ti darà problemi”.
Non ci fu cerimonia, né festa. Ci sposammo di
mattina presto in chiesa perché poi c'erano le bestie
in stalla che reclamavano la nostra presenza.
La nostra fu una vita dura. Con tre figli da crescere, la
campagna, le bestie ... e i soldi che non c'erano mai.
Ingoiai il mio orgoglio di uomo convinto che solo il
legame con la “terra” potesse compensare tutte le
fatiche accettando il posto in fabbrica nel turno di
notte. Incominciavo il mio turno alle sei di sera,
lavoravo come uno dei mie tori per smontare alle sei
di mattino. Con la bicicletta andavo a casa. Quella
c'era e quella si usava con il sole, la neve, il gelo, la
67

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
pioggia. Alle stalle mi aspettavano già i miei due figli
maschi... si mungeva... si dava da mangiare e da bere
alle mucche, alle capre, ai maiali... poi finalmente il
riposo. Crollavo in un sonno pesante appena posavo
la testa sul cuscino.
Lena, con la piccola, si occupava del pollaio, dell'orto.
Lavava, stirava, preparava pranzo e cena. In casa
provvedeva a tutto lei tenendo i conti in un piccolo
quaderno nero che cambiava ogni anno
appendendolo con un cordino ad un chiodo sul muro
vicino alla credenza. Tutte le sere, finito di riordinare
la cucina e dopo aver mandato a letto i bambini,
staccava il suo quaderno e scriveva i suoi conti. Io
portavo a casa quei quattro miseri soldi e lei faceva
miracoli. Era una brava donna anche se a volte faceva
- come da bambina - cose che per me non avevano
alcun senso.
Tutti i giorni, ad esempio, dopo pranzo si alzava dalla
sedia, si toglieva il grembiule e usciva dalla casa.
Scendeva al torrente e stava lì ferma a guardare
l'acqua in silenzio, oppure mentre si raccoglieva il
fieno lei si fermava, alzava la testa, muoveva piano il
naso e poi sospirava. Era sempre felice. Lei e la
piccola, facevano tutto parlottando a bassa voce,
ridendo e cantando. Io, invece, ero sempre scontroso,
arrabbiato e stanco.
La vita in fabbrica era dura e i padroni superbi. Le
nostre donne ai telai in piedi per dieci ore, sporche
d'olio dalla testa ai piedi per gli spruzzi che faceva la
navetta andando avanti e indietro battendo - con
68

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
un'assordante frastuono - a capo e coda sull'ordito,
lavoravano fino all'ultimo mese di gravidanza.
E già potevano ritenersi fortunate di riuscire
nonostante tutto, a tenere fra le braccia il loro
bambino. Non si parlava allora con la facilità d'oggi
delle proprie cose, ma si capiva ugualmente. La vita
era dura per tutti allo stesso modo, le lacrime avevano
lo stesso sale e la stessa sofferenza. Arrivava una
donna piangendo. Nessuno parlava. Non c'era
bisogno di nessuna parola per sapere che aveva anche
lei perso il bambino disturbato dal rumore e dalle
forti vibrazioni dei telai.
“Per mia figlia non voglio tutto questo, per mia figlia
non voglio piedi gonfi e occhi che sanno solo
piangere”. Mi dicevo. E la rabbia saliva... saliva.
Quando Mario perse il braccio stritolato dai denti
affamati della carda scoppiai.
“Basta!” Incominciai ad urlare.
“Basta davvero! Ma per chi ci prendono? Non siamo
animali da lavoro e comunque i miei buoi io li tratto
meglio! Non ne posso più, non ce la faccio più! Mi
rifiuto di lavorare così. Sono un essere umano e come
tale voglio essere trattato!”
Spensi la carda e m'inginocchiai a terra piangendo
come un vitellino.
Poi mi resi conto del silenzio ... del grande ed
improvviso silenzio.
Alzai gli occhi ... tutti mi guardavano immobili vicino
alle loro macchine spente.
69

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
“Cosa succede adesso?” urlava il padrone con il viso
tutto rosso e sudato.
“Voi non potete spegnere le macchine senza il mio
permesso! Per la miseria! Mi state facendo perdere un
mucchio di soldi! Riaccendetele subito disgraziati che
non siete altro?”
Silenzio! Nessuno fiatava.
“Siamo in sciopero.”
Dissi io con un sottile filo di voce.
Fu per questo mio improvviso coraggio che fui
soprannominato “il comunista”, anche se io neppure
sapevo che cosa era un comunista.
Se un comunista era un disperato che, come me, non
ne poteva più di pianti, prepotenze, sfruttamento ...
se si sentiva soffocare appena i pesanti cancelli della
fabbrica si chiudevano sul mondo al primo suono
della sirena ... se ogni mattina, pedalando come un
forsennato per non essere in ritardo, sperava che non
arrivasse nessuna malattia perché non c'erano i soldi
per le medicine sognando di poter riuscire un giorno,
a portare sua moglie a vedere il mare mentre i suoi
figli erano già grandi e sistemati magari anche con un
piccolo titolo di studio..Allora era un comunista.
Lo sciopero durò per quasi un mese. Un mese senza
un soldo in tasca, ma almeno la fattoria garantiva alla
mia famiglia il cibo. Per gli altri operai fu durissima! o
almeno io così pensavo. Scoprii più avanti che Lena,
a mia insaputa, distribuiva uova, farina, latte e
formaggio alle famiglie degli operai in sciopero,
70

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
rischiando più volte di non aver più nulla da mettere
sulla tavola per lei e per i nostri figli.
Quello sciopero ci garantì il diritto di fare una pausa
per mangiare quel poco di pane che ci portavamo da
casa.
Un mese di sciopero per avere il tempo di mangiare
un pezzo di pane!
Un mese di sciopero che c'insegnò a fare rispettare le
nostre vite e il diritto di viverle ..con dignità anche se
le tasche erano sempre vuote e a mala pena sapevamo
leggere e scrivere.
Un mattino di primavera - chissà come- Lena non si
svegliò.
I nostri ragazzi erano giovani e con la testa piena di
progetti per rendere la fattoria “moderna ed
efficiente” come dicevano spesso. La piccola, chissà
come si era trasformata in una giovane insegnante.
Per me era un miracolo vederla partire di mattina con
la sua macchinetta rumorosa e sgangherata per andare
a scuola.
“Nostra figlia è un'insegnante. Nostra figlia insegna ai
bambini a leggere e a scrivere!” Diceva Lena
sorridendo.
La morte di Lena lasciò un gran vuoto. Ci si abitua ad
ogni cosa con una tale semplicità, che ti accorgi di
averle sempre avute solo quando non le hai più. Non
posso dire, anzi neppure sapere, se quando sposai
Lena ero innamorato...è stata l'unica donna che ho
conosciuto. Le ho voluto bene perché è stata una
71

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
buona moglie, una buona mamma. Le ho voluto bene
perché era lei, perché era Lena.
Qualche mese dopo la sua morte, la piccola trovò in
soffitta una grande scatola. Avevamo appena finito di
cenare quando lei entrò in cucina con lo scatolone
sotto braccio e gli occhi gonfi e rossi. Non le riusciva
di parlare tanto era emozionata. I ragazzi ed io che
ignoravamo cosa le fosse capitato ci spaventammo
molto.
“E' della mamma.” Farfugliava mostrandoci la grande
scatola.
“Della mamma?” Risposero i ragazzi mentre io
ancora non capivo di cosa parlassero e cosa stesse
comunque succedendo.
“Io lì ho già letti tutti. E' incredibile sapete!”
“Che cosa è incredibile?” Chiesi io che continuavo a
non capire.
“La mamma. Ecco questi sono i suoi quaderni!”
“Quaderni? Quali quaderni?” Mi sembrava di non
sapere più cosa dire. Ma che cosa stava succedendo?
“Ecco, papà.” Disse mia figlia porgendomi la scatola.
Le mani mi tremavano quando aprendo la scatola tirai
fuori il primo piccolo quaderno.
“Ma guarda, i quaderni dei conti! Ma perché mai Lena
li avrà tenuti?”
Quando chiusi l'ultimo quaderno era notte fonda ed
ero rimasto solo. Ero così assorto da ciò che stavo
leggendo che neppure mi accorsi che i ragazzi erano
andati a dormire.
72

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Ero rimasto solo e frastornato in un mondo che non
mi appariva più lo stesso.
Chi era la donna che scrupolosamente, anno dopo
anno, aveva annotato con parole piccole e gentili i
fatti quotidiani della sua vita, della nostra vita?
Chi era?
Passarono molti giorni prima che potessi trovare il
coraggio di riaprire i quaderni di Lena.
Io... io che avevo trovato il coraggio di andare contro
i padroni spegnendo la carda ... io che ho sempre
tenuto duro lavorando sodo senza mai fermarmi ad
ascoltare la stanchezza ... che facevo partorire le mie
mucche ... io che correvo fuori la notte per coprire il
fieno incurante dei fulmini, dei tuoni, dell'acqua
scosciante che m'inzuppava i vestiti ... io ... io ...
avevo paura di rincontrare quella sconosciuta che nei
suoi quaderni diceva d'essere Lena, mia moglie.
Era partita veramente con l'intenzione di tenere i
nostri miseri conti e per alcuni mesi lo fece con
scrupoloso ordine. Poi incominciò - come per caso -
ad annotare una frase.
“Non c'è una nuvola in cielo. Solo un'immensa quantità di
azzurro ... il cielo..!”.
Oppure:
“La mia mucca preferita ha partorito. Un vitello così dolce e
bello non si è mai visto.
Con il trascorrere dei giorni, dei mesi, Lena deve aver pensato
che tutto sommato c'era veramente poco da contare tanto invece
da scrivere così che le piccoli frasi si trasformarono via, via, in
piccole composizioni.
73

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
“La nostra vita, a volte, è incredibilmente dura. La fatica che
faccio mi scoraggia a tal punto ... possibile che sia tutto qui?
Ho deciso che da oggi proverò ha guardarmi attorno.
Forse mi sfugge qualcosa, qualcosa di importante che può
rendere la vita bella e leggera nonostante tutto.”
Così incominciò a prendere nota di movimenti
invisibili ad occhi distratti. Nei suoi quaderni si può
ora seguire il susseguirsi delle stagioni senza bisogno
del comune calendario.
“Gennaio: nevica. La nostra campagna è coperta di bianca e
soffice neve. Silenzio. Tranquillità e silenzio. Aria fresca e
pulita. Le impronte dei passeri ... che tenerezza.”
“Febbraio: il nostro Calicantus è fiorito. Piccoli fiori gialli ...
fiori umili, senza pretese, ma profumati come nessun altro.
Fringuelli, cinciallegre, pettirossi ... la primavera è alle porte.”
Il mese più bello è giugno. Il mese in cui abbiamo concepito -
come scrive Lena- la nostra piccola. Concepito! Che strana
parola. Ho consultato segretamente il vocabolario per sapere
cosa voleva dire.
“Giugno. Questo giugno è il più bello della mia vita. Così
pensavo oggi scendendo al fiume per godermi il solo momento
della giornata tutto per me. Mi piace così! Mi piace stare li,
ferma, ad osservare l'acqua che scorre. L'acqua è la vita, ne
sono convita oggi più che mai. Oggi che tutto mi sembra
assurdamente facile anche se al lato pratico nulla è diverso da
ieri.
L'acqua scorre senza porre resistenza modellandosi ai sassi,alle
radici delle piante, passando sotto il ponte ... scorre
74

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
continuamente senza mai fermarsi. Deve arrivare al mare. Il
figlio più grande mi ha detto che tutti i fiumi arrivano prima o
poi al mare e che tutto ha origine dal mare.
Ero anche felice oggi. Immensamente felice.
Sono certa, assolutamente certa che la notte scorsa abbiamo
concepito la nostra bambina. Mi basta chiudere gli occhi per
sapere. Chiudere gli occhi e lasciarmi andare tra le braccia
amorevoli della vita. E' così facile! Bisogna semplicemente
accettare che le cose avvengono, con calma e dolcezza lasciarsi
trasportare verso il mare ... lasciarsi trasportare dalla vita
nella vita.
Come vorrei vedere il mare!”
“Profumo d'erba tagliata ... grilli cantori e cavallette
saltellanti. Agosto caldo e ricco.
Oggi mentre rastrellavo il fieno, è arrivato un signore.
Buongiorno. Cercavo il comunista.”
“Scusi,” ho risposo “chi cerca?”
Sono cinque giorni che gli operai sono in sciopero e solo oggi ho
saputo che il “comunista” è mio marito. Mio marito, mi ha poi
raccontato quel signore che lo cercava, mio marito ha
incominciato lo sciopero. Il primo giorno di sciopero era tornato
a casa sconvolto come non lo avevo mai visto.
“La carda ha stritolato il braccio di Mario. Glielo devono
amputare e non potrà più lavorare. Da oggi siamo in
sciopero.” Queste sono le uniche parole che ha detto ed io le ho
posato la mano sulla spalla in silenzio.
E' sempre stato un uomo burbero e di poche parole, un uomo
che crede al valore di una pacca sulla spalla, di una stretta di
mano. Un uomo che non è riuscito a raccontare a me, sua
moglie, delle sue lacrime ... un uomo che piano, piano, l'altra
75

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
sera mi ha chiesto “Come farà il Mario a provvedere alla sua
famiglia ora che non potrà più lavorare? Lo conosco bene! Non
accetterà la carità di nessuno!”
“Se gli proponessimo di venire a lavorare qui, in fattoria con
noi? In una fattoria si può lavorare anche senza un braccio.”
Lui mi ha guardato ... io l'ho guardato...
La vita va divisa con qualcuno ed io sono stata fortunata.
Divido la mia vita con un uomo che ha sempre vissuto in
campagna, un uomo senza grandi pretese ... un uomo che sa
tendere una mano.
Non è meraviglioso tutto questo? Mi piace che lo chiamino il
“comunista.”
Devo asciugarmi gli occhi spesso mentre leggo
cercando di controllare il tremore della mia mano.
Devo asciugarmi gli occhi ripensando a tutte le volte
che speravo nel domani senza sapere cosa mi donava
costantemente l'oggi.
Lena è venuta e andata come un soffio leggero e la
mia mano è appena riuscita a sfiorarla. Mi è come
scivolata via senza che potessi conoscerla ... senza
poterle dire grazie.
Sono stanco. Avrei bisogno di chiuderli, per un poco,
questi stanchi e vecchi occhi, ma li ho tenuti già
chiusi per molto, molto tempo. Aspetta ... com'è il
mese di ottobre?
“Mi piacerebbe che tu amassi il vento. Quel vento freddo e
bizzarro che dalla montagna porta ossigeno alla pianura
facendo cantare le fronde alte dei pini.
Quel vento che raccoglie le foglie e vertiginosamente le muove a
girandola per la gioia dei gatti che felici le rincorrono. Quel
76

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
vento che rompe le scatole al falco, fa perdere le tracce della
volpe e rintanare in fretta e furia i piccoli uccelli nelle crepe del
muro della nostra vecchia casa.
Quel vento che passa sotto il maglione e ti toglie il respiro
facendo venire una pazza voglia di spalancare le braccia per
abbandonarti al suo volere di portarti per il mondo come
nuvole ... quel vento che...”
No, non ce la faccio più ... devo riposarmi. Sono
molto stanco ... stanco come un vecchio qualunque
con gli occhi che piangono sempre.
“E' la cataratta!” mi dicono. Può darsi. Io non so
cos'è.
Sarà forse che non sono mai riuscito a portare Lena,
mia moglie, al mare.
indice
77

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
2.8 Una grata e una stecca
di Dario Ghiringhelli
I giovani degli anni '60 erano un misto di innocenza
infantile, di brame ostinate e tormentose, di appetiti
sessuali incontrollati e quasi da esaurimento nervoso,
un ribollire di sessualità in dosi, per fortuna, ben
controllate dai genitori, i quali faticavano a stare al
passo con quei figli protagonisti della prima
generazione che non doveva lottare per la
sopravvivenza e che, perciò, si rivolgeva ad obiettivi
di adempimento personale o di convivenza senza
preoccupazione con gli altri coetanei.
La sala, per così dire, sotterranea del Cadorna, oltre
che ad offrire a noi giovani l'attrattiva del biliardo,
delle boccette e dei giuochi con le carte, costituiva un
forte richiamo di carattere leggermente morboso a chi
si compiaceva nello spiare, non visto, l'intimità altrui.
Infatti, una porzione d'angolo del soffitto era formata
da una grata che dava sul marciapiede su cui il
passaggio dei pendolari diretti o provenienti dalla
stazione era molto intenso e frequente a tutte le ore
del giorno.
Tale struttura di elemento metallico assicurava la
chiusura di quel punto della sala senza impedire il
passaggio dell'aria e della luce.
Attraverso i pertugi di quell'inferriata risultavano ben
visibili gli arti inferiori dei passanti e delle passanti. E'
noto come, in quegli anni, l'uso dei pantaloni da parte
delle donne non fosse diffuso come al giorno d'oggi.
78

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
essendo la gonna o, per le più giovani, la minigonna,
l'indumento più comunemente utilizzato.
In tal modo quella grata del Cadorna era diventata
una specie di sala cinematografica affollatissima, nelle
ore di punta del pomeriggio, da molti di noi che, col
naso all'insù, potevamo scarrozzare con lo sguardo
fino ad individuare il colore delle mutandine di
quante fanciulle, ignare d'essere poste sotto stretta
osservazione, dovevano transitare da quel tratto di
marciapiede.
Alcuni di noi, dotati più degli altri di formidabile
colpo d'occhio, arrivavano al punto di identificare le
generalità della passante grazie alla conformazione
più o meno allettante dell'arto inferiore compreso tra
il ginocchio e la coscia.
L'approssimarsi della sera e della conseguente
oscurità poneva momentaneamente termine a quella
che poteva considerarsi una delle prime proiezioni a
“luci rosse”.
Oltre quegli spezzoni di film vietati ai minori di sedici
anni, il salone sottostante il Cadorna offriva degli
appassionanti e frequentissimi tornei di biliardo a cui
partecipavano giocatori di tutte le età dotati di grande
abilità con la stecca.
Tra questi primeggiava un certo René di cui tutti noi
conoscevamo solo codesto soprannome.
René, di professione era sarto per uomo, attività che
svolgeva in un bugigattolo posto in un quartiere
popolare in periferia di Saronno. Lì aveva una
piccola camera da letto con annesso cucinino e servizi
79

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
ed un locale adibito a laboratorio dove approntava
pantaloni, camicie e giacche ad una ristretta clientela
da lui selezionata che gli consentiva un modesto
tenore di vita. Sapeva destreggiarsi con la macchina
da cucire con incredibile perizia, tale da superare
molte donne sarte che attendevano a lavori di taglio e
di cucito per la confezione di abiti.
Ma la sua grande passione era il teatro, che asseriva di
aver fatto per diverso tempo qualche anno prima in
una compagnia della famiglia Rampoldi-Rame, la
quale girava nei teatrini della provincia di Varese e
Como, rivestendo il ruolo femminile di Madame
Pompadour.
René, frequentando il Cadorna, era entrato nelle
simpatie di molti di noi per la sua spassosa
disinvoltura nell'assumere atteggiamenti e moine
femminili, grazie alle quali sapeva creare un'atmosfera
di festosa ilarità, senza celare in alcun modo la sua
dichiarata omosessualità che, strano a dirsi, non ci
dava assolutamente fastidio.
A tutto ciò si aggiungeva un certo livello culturale che
gli permetteva di discutere con noi di ogni
argomento, arricchendolo con i suoi moti di spirito
non disgiunti da un'innata vis comica.
Alla clientela più avanti di età del Cadorna non era
tanto ben visto proprio per l'etichetta che si portava
dietro di pederasta incallito, la quale suscitava tanta
disapprovazione da parte di molti che arricciavano il
naso di fronte alle pose così dichiaratamente
provocatorie di René.
80

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Siciliano di nascita, ma da molti anni residente nel
nostro borgo, René, pur non essendo molto alto,
esibiva un fisico piuttosto asciutto che si completava
con un viso espressivo in cui gli occhi. agitati con
moto circolare, la facevano da padroni. Sua
caratteristica inconfondibile era l'uso frequente di un
intercalare pronunciato per rafforzare certe sue
affermazioni:
“Siete tenuti ad ascoltare e non a credermi!”.
E noi che per partito preso, eravamo sempre in una
posizione di controcorrente rispetto a certi modi di
pensare da parte di alcune persone più anziane del
Cadorna, non condividevamo tali forme di
bacchettoneria quasi elevata a sistema di vita.
Cosicché giudicavamo René come una persona del
tutto normale, astenendoci dall'entrare nel merito
delle sue atipiche tendenze, in quanto ritenevamo che
esse facessero esclusivamente parte della sua sfera
privata di vita.
Per di più era uno spettacolo guardarlo giocare a
biliardo, dove manifestava la sua più elegante perizia
e rara maestria al punto che, anche Ottavio e
Massimo,tra i più bravi di noi in quella disciplina,
finivano sempre soccombenti nel corso delle gare e
tornei che, di volta in volta, venivano organizzati.
René maneggiava la stecca con delicatissima eleganza,
mimando e ripetendo sempre la sua consueta formula
che ci faceva sbellicare dalle risa:
“Vedete ragazzi, la stecca va come lisciata, passandovi
sopra ripetutamente le mani, va vezzeggiata
81

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
insistentemente avanti e indietro, avanti e indietro,
ma con quella morbidezza doverosa come se si
dovesse procurarle una specie di piacevole orgasmo e
poi la sua punta avvolta dal gesso celeste deve sentirsi
oggetto di un manifesto contatto labiale”.
Una sera capitò che René si trovasse ad affrontare il
Forloni.
Costui era un rozzo industrialotto del luogo
arricchitosi con la produzione e la vendita di scatole
di latta a produttori di dolciumi, biscotti e caramelle.
Si vociferava che, prima del '45, fosse stato un
esponente di spicco dei fascio saronnese, per farsi poi
notare con il fazzoletto rosso al collo subito dopo il
crollo del regime.
Era notoria l'avversione, l'ostilità incoercibile, e la
ripugnanza che provava per René, perché lo
considerava un diverso ed un sottoprodotto della
specie umana, esternando apertamente in pubblico
tali sue convinzioni.
Con una certa ostentata presunzione più volte aveva
affermato di considerarsi il più bravo giocatore di
biliardo esistente, non solo al Cadorna, ma anche nel
saronnese.
Come sogliono fare i villani rifatti, gettava sul panno
verde una cospicua mazzetta di mille lire, guardandosi
intorno se mai ci fosse qualcuno disposto a mettere
sul tavolo un'analoga somma per disputarsela in una
partita secca ai cinquantuno.
René si fece avanti tra la meraviglia di tutti noi,
ponendo in una buca del biliardo tutto il denaro che
82

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
aveva e che, forse, avrebbe dovuto utilizzare per
pagare il trimestre di pigione di quel suo laboratorio.
Senza darlo a vedere. Massimo, Ottavio, io e tutti gli
altri facevamo un intimo tifo per René.
I due cominciarono a giocare molto
cavallerescamente, mentre, in disparte, con rispettosa
curiosità, stavamo in grande ammirazione di René
che riusciva a far carambolare le biglie, determinando
abbondanti bevute di punti da parte del Forloni.
Se si tien conto che il Forloni, ad inizio partita, aveva
dichiarato che giocatori come René se ne potevano
bere un paio al giorno come uova fresche, è
comprensibile la stizza e la viva irritazione da lui
provata, avendo ignominiosamente perso
cinquantuno a trentotto.
Gettò con violenza la stecca sul biliardo, buttando
quasi addosso a René la mazzetta delle mille lire.
E qui René superò se stesso, raggiungendo il più altro
grado di sublimità, con lo stringere la mano al Forloni
come si usa al momento delle presentazioni:
“Piacere e grazie, signor Forloni, lei è stato sconfitto
da Madame Pompadour!”.
Dopo aver gratificato di parecchi insulti René, con
termini indecorosi per un industrialotto ancorché
arricchito ed accennando a parti del corpo umano
poco nominabili, il Forloni se ne andò fumante di
rabbia.
Mentre saliva la scala, sentimmo che, a voce alta,
diceva a papà Aldo: “Tipi di questo genere non ne
dovete far entrare al Cadorna. Questo è un posto per
83

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
veri signori e non per lavativi e facce di palta come
quello che giocava con me!”.
Nel salone esplose una generale risata liberatoria da
parte di tutti noi e René mise a disposizione la somma
vinta per offrirci toast, panini e birra nel mezzo del
tripudio generale che accompagnava la sua trionfale
uscita dal Cadorna, durante la quale, per non
smentirsi, si accomiatò da noi, pronunciando una
delle sue frasi di rito:
“Buona sega a tutti!”.
Fummo universalmente concordi nel considerare
quella straordinaria serata come una singolare lezione
di vita perché poco bastava a farci sentire tutti
egualmente entusiasti nel pianeta illusorio degli anni
'60.
indice
84

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
2.9 Un inizio tra sogno e realtà
di Sandra Frangioni
Era uno di quegli strani pomeriggi invernali nei quali
Lucia non sapeva come impiegare il tempo: di cose da
fare ne avrebbe avute, perché, come si dice, cioè
come dice chi non si è mai trovato in situazioni simili,
una donna, in casa, trova sempre qualcosa da fare. La
sua non era vera stanchezza, in fondo, anche se il
fisico non era più al 100%, il suo lavoro non la
affaticava più di tanto, si trattava piuttosto di una
forma di disinteresse verso tutto, o meglio, di una
assenza di passioni.
Anni addietro se le avessero chiesto cosa le piaceva
fare,avrebbe avuto molte risposte anche se al
condizionale e con la conclusione “se avessi tempo” ,
perché allora il suo lavoro era più impegnativo e la
famiglia, con i bambini ancora piccoli da seguire per
la scuola e gli altri impegni, l'assorbiva
completamente; e poi c'erano state le malattie che
avevano lasciato un segno nel fisico e nello spirito.
Adesso che di tempo ce n'era abbastanza, la
domanda: “Cosa ti piace fare?” rischiava di restare
senza risposta.
Le capitava, soprattutto quando era sola, di aggirarsi
per la casa con addosso un senso di precarietà ed, a
volte, di angoscia immotivata, quasi che il suo unico
interesse fosse quello di aspettare che il tempo
passasse e la giornata avesse termine il più
rapidamente possibile, anche se poi era solita
ripetersi, e ne era convinta veramente, che ogni
85

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
singolo attimo della vita ha il suo valore e bisogna
apprezzarlo come un dono, non “riempirlo” di
attività, ma viverlo intensamente e goderlo per intero,
con la consapevolezza che non tornerà mai più,
neanche in una vita lunga cento anni.
Quel giorno però questo ragionamento, o meglio,
questa filosofia di vita, non la aiutava: aveva iniziato
varie attività, senza concluderne alcuna, aveva fatto
qualche telefonata, ma le persone cercate non erano
raggiungibili (chissà se aveva volutamente scelto le
persone sbagliate); di uscire, non ne aveva
assolutamente voglia.
Insomma, proprio non le riusciva di vedere il
bicchiere mezzo pieno, anzi a dire la verità aveva
addirittura la sensazione che non esistesse neanche il
bicchiere.
Ma poi chissà come avrà avuto origine questa
favoletta del bicchiere, potrebbe trattarsi di qualsiasi
altro contenitore; in fondo è anche un esempio
abbastanza stupido per indicare una persona ottimista
o che, per dirla in modo più moderno “pensa
positivo”, perché se il bicchiere rappresenta la vita ed
il suo contenuto la capacità di viverla, con metà si
può raggiungere al massimo la sopravvivenza.
Decise di lasciar perdere i bicchieri e questo era già
un passo avanti rispetto alla sua condizione
precedente, perché aveva, comunque, deciso
qualcosa.
Il passo seguente, però, era più difficile da compiere,
non c'erano altre favolette su cui riflettere, quindi
86

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
decise che era veramente stanca, come se avesse
riempito, vuotato, lavato e di nuovo riempito tutti
bicchieri del mondo di ogni forma e dimensione e, se
era veramente stanca, doveva riposarsi: mise nello
stereo uno dei suoi CD preferiti ( chissà chi avrà
scelto tra De Andrè, Renato Zero, I Nomadi,
Vecchioni)e si distese sul divano con l'intenzione di
dormire.
Dormire era, decisamente, l'attività che le riusciva
meglio: niente la disturbava, né la luce, né i rumori, né
il cambiare letto, per cui era sempre riuscita a
dormire, anche nelle situazioni più disagiate, anche
nei momenti più difficili della sua vita e questo,
sicuramente, l'aveva aiutata.
Quel giorno, però, non riusciva a prender sonno,
chiuse gli occhi e si ritrovò in una sorta di
dormiveglia nel quale le era difficile distinguere tra ciò
che erano i suoi pensieri e ciò che era sogno: le
giravano intorno immagini della sua vita, o meglio,
frammenti di immagini, alcuni legati a momenti
lontani, ormai dimenticati, almeno a livello
consapevole, altri legati a momenti più recenti dei
quali le restava solo una sensazione di gradimento o
di disagio; c'erano le sue persone care scomparse
ormai da molto, troppo tempo, c'era la sua famiglia
attuale in un alternarsi di luci ed ombre,di risate e di
insopportabili silenzi ( e questa era in fondo la realtà e
tante volte si era chiesta se fosse così per tutti o se,
invece, esistano famiglie nelle quali tutto ha un
equilibrio quasi perfetto, ma poi era solita rispondersi
87

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
che quel tipo di famiglia, forse, esiste solo nella
pubblicità delle merendine, della carne in scatola e
della pasta). Inoltre c'erano tanti bambini, tutti
mescolati: quelli della sua infanzia, quelli dell'infanzia
dei suoi figli, quelli di oggi che spesso definiamo
“difficili”, ma forse solo perché non li conosciamo,
escono dai nostri schemi e ci fanno un po' paura. In
quella specie di sogno le apparivano tutti uguali,
semplicemente, magnificamente, bambini ed
all'improvviso udì la propria voce che iniziava il
racconto di una storia:
“C'era una volta ...................”
E tutti i bambini ascoltavano, alcuni con attenzione,
altri distratti dai propri giochi, altri ancora, forse la
maggior parte, alternando i due comportamenti.
Lo squillo indiscreto ed inopportuno del telefono
risuonò nella stanza, così Lucia si svegliò, se mai si
era addormentata veramente: si alzò, si avvicinò al
telefono e sollevò la cornetta dicendo :
“Pronto!,Pronto?”ma nessuno rispose.
Chissà se il telefono aveva squillato a lungo oppure,
come spesso accade, l'ignoto interlocutore si era
subito stancato di attendere ed aveva riattaccato:
questo era uno dei comportamenti che Lucia mal
tollerava e che la portavano a chiedersi: “Perché le
persone non hanno, quasi mai, la pazienza di
attendere? A cosa servirà poi tutta questa fretta?”
Il brusco ritorno alla realtà la lasciò un attimo
disorientata, poi le ritornò in mente il suo sogno, se
sogno era stato.
88

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Quale storia stava raccontando a quegli immaginari
bambini?
Cercò di ricordare, ma le era rimasto in mente solo
l'inizio: “C'era una volta....”, forse perché esisteva
solo quello.
Improvvisamente avvertì un impellente desiderio di
scrivere: “scrivere”, ecco una passione che aveva
sempre avuto, anche se non l'aveva mai coltivata.
Prese un blocco notes,una matita ed iniziò:
“C'era una volta…….”
Non andò oltre questo inizio, ma aveva la sensazione
che a poco a poco le parole sarebbero venute,
bastava saperle aspettare e Lucia era molto paziente.
Forse non aveva mai coltivato la sua passione per la
scrittura perché si era convinta che, per scrivere,
bisogna avere subito pronte molte parole, ma forse
non è così, forse bisogna solo aver dentro di sé un
po' di speranza, un po' di gioia, un po' di tristezza, un
pizzico di ironia,il tutto condito con molto, molto
amore e saper attendere che questo miscuglio,
lentamente, si trasformi in parole: dolci o amare,
pesanti come pietre o leggere come piume, facili o
difficili, di gioia o di dolore, giuste o sbagliate, mai
inutili se condivise con chi si ama.
Ora sentiva che prima o poi ( non importava se
sarebbe stato più poi che prima), quella favola
sarebbe riuscita a scriverla e che avrebbe trovato
anche dei bambini disposti ad ascoltarla, perché i
bambini sanno percepire l'amore che c'è dietro alle
parole.
89

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Lucia ripose nel cassetto blocco notes e matita ed
iniziò a preparare la cena, senza avvertire più
quello strano senso di angoscia che l'aveva
attanagliata nel primo pomeriggio.
Certamente non aveva risolto tutti i suoi problemi,
anzi forse non ne aveva risolto alcuno, ma era,
comunque, un inizio e, soprattutto, un inizio che le
piaceva.
indice
90

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
2.10 Il primo amore
di Giovanni Fassina
In una splendida, calda mattina di fine luglio, giorno
del mio sedicesimo compleanno, la mamma mi porse
una tazza di caffelatte con un pezzo di pane, avanzo
del giorno prima.
«Vai al negozio di Teresa e comprati un paio di
pantaloni. Ne hai proprio bisogno. Continui a
crescere, non posso continuare ad aggiungere pezze
di stoffa, sembri arlecchino. Di' a Teresa che tuo
padre fra pochissimo riscuote lo stipendio e io
salderò il debito».
Papà aveva trovato da pochi mesi un buon lavoro
come manovale in una ditta di costruzioni nel vicino
capoluogo. Ora che cominciava a esserci un'entrata
fissa mia madre, l'economa della casa, aveva iniziato a
saldare una parte dei debiti contratti col negozio di
alimentari e quello di abbigliamento.
La signora Teresa gestiva nel paese un emporio di
moda dove si poteva trovare di tutto: calzoni,
camicie, cravatte, biancheria per le signore e, ancora,
articoli per bambini e calzature.
Quella dei pantaloni mi sembrò un'occasione più che
ghiotta: Teresa mi piaceva da matti.
Era una donna già sulla quarantina, bellissima e
provocante. Capelli rossi, occhi scuri, labbra carnose
messe in risalto dal vermiglio del rossetto.
Soprattutto, aveva un seno mozzafiato, abbondante e
sodo. D'estate erompeva dalle camicette che
91

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
indossava senza reggiseno, così che si intravedevano i
capezzoli scuri.
Unica figlia di contadini, dopo la scuola dell'obbligo,
aveva iniziato a lavorare nell'uliveto dei genitori:
fredde stagioni passate a raccogliere olive con le mani
nude, screpolate per il gelo, e la schiena curva. Era
cresciuta, per quel doversi sudare il pane sin da
bambina, fiera e indipendente. L'esempio costante
della madre, donna mite e servizievole, che i troppi
inverni di fatica avevano già resa vecchia e che
sarebbe morta presto, le aveva suscitato per contrasto
un animo ribelle e carico di un diffuso rancore.
A vent'anni, nonostante la grama vita, era una
splendida ragazza. I giovanotti del paese ne erano
tutti innamorati; qualcuno più anziano l'aveva chiesta
in sposa. Ma lei respingeva quegli uomini tutti uguali,
schietti ma capaci di amare solo il duro lavoro,
proprio come suo padre.
Passarono due decenni prima che incappasse in quella
che le sembrò l'occasione buona. Fu così che sposò
un ricco proprietario terriero del luogo, vedovo, di
vent'anni più anziano.
Per non cancellare l'immagine che si era duramente
costruita di donna autonoma, aveva insistito per
avviare una piccola attività commerciale tutta sua. Il
marito aveva acconsentito e provveduto a ogni cosa.
Lei non lo amava, ma non lo tradì mai.
Talvolta con alcuni amici si andava al negozio di
Teresa per spiare i suoi movimenti attraverso la
vetrina.
92

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Lei si accorgeva della nostra presenza e ne
immaginava il motivo. Allora, se non c'erano clienti,
iniziava un gioco malizioso per eccitarci. Fingendo di
sistemare qualche capo di vestiario, saliva in cima alla
scala mettendo in mostra le mutandine che
racchiudevano un fondoschiena spettacolare, oppure
si inginocchiava proprio dinanzi alla vetrina con la
scusa di accomodare una scatola, per mettere in
mostra il suo favoloso decolleté.
Accesi come fiammiferi ci rifugiavamo in una vecchia
stalla in disuso poco distante e iniziavamo a
masturbarci, scommettendo su chi finiva prima.
Era solo un gioco.
Certe sere prima di addormentarmi pensavo a lei.
Immaginavo di entrare nel suo negozio mentre era
sola.
In questa visione senza suoni, subito le mie mani
andavano verso il seno. La camicetta si apriva
magicamente e iniziavo a palpare quelle grosse tette.
Poi, la mia bocca si posava sui turgidi capezzoli di
Teresa che cominciavo a succhiare avidamente. Non
riuscivo mai a completare quell'immaginario
amplesso perché la mano correva veloce sul pene e
quasi subito eiaculavo.
M'incamminai verso il negozio con in testa quelle
fantasticherie.
Ero già entrato in quel locale, una stanza al
pianterreno di un caseggiato recente, adattata a
negozio. Lungo tre pareti erano appoggiati gli scaffali
93

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
con la merce, nella quarta era stata ricavata la vetrina.
In mezzo stava un lungo bancone con dei cassetti.
Ci trovai la signora Giovanna, cugina di mia madre,
con la figlia, una bambina di sei o sette anni. La
piccola Giuseppina stava provando delle scarpe ma
era indecisa sul colore. Dopo qualche minuto la
madre, spazientita, scelse per lei.
La bimba uscì, con un paio di sandaletti color rosa
intenso, raggiante.
Finalmente rimasi solo con Teresa. «Buongiorno!»
dissi.
«Buongiorno, giovanotto» rispose senza guardarmi.
Stava rimettendo a posto una scatola. M'illusi che
volesse iniziare a giocare come faceva dietro la
vetrina, solo per me questa volta.
«Sei qui per vedere me o hai bisogno di qualcosa?»
continuò sorridendo.
Arrossii.
«Un paio di pantaloni» balbettai. Una improvvisa e
imprevista timidezza mi aveva afferrato ora che mi
trovavo nella situazione che avevo sempre sognato.
«Corti o lunghi?» domandò guardandomi negli occhi.
La domanda mi sorprese. Non avevo pensato a
questa distinzione e mia madre non mi aveva dato
nessuna istruzione in proposito.
«Lunghi» decisi, pensando che mi rendevano più
uomo.
«Lunghi, bene. Hai già qualche idea? Di tela, di lino,
classici, sportivi? ».
«Mah... non so ... » feci io, pensando ad altro.
94

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
«Siamo d'estate, ci vuole un bel tessuto fresco e
leggero. Guarda questi. »
Da un appendiabiti estrasse un paio di calzoni celesti.
«Che te ne pare? Come taglia ti dovrebbe andare
bene» aggiunse esaminandomi da cima a fondo.
In quel momento entrò un'amica.
«Oh, Lucia!» «Ciao cara, è arrivata la misura di quelle
scarpe?»
«Non ancora. Siamo quasi ad agosto e con le vacanze
tutti se ne varino in ferie ... »
«A proposito, tu dove vai quest'anno?»
«Torno a Venezia, mi è piaciuta così tanto!»
«Eh sì, lì anche la cacca dei piccioni è speciale»
scherzò la donna.
Io cominciavo a innervosirmi.
«E tu dove vai?» proseguì Teresa.
«Ah, non chiedermelo! Lo sai, a settembre si sposa
mia figlia: risparmiare, risparmiare... è la musica che
suona ogni giorno mio marito ... »
L'amica a questo punto mi guardò, come seccata della
mia presenza.
«Beh,ripasso a settembre allora, ciao» concluse, e
finalmente uscì.
«Dunque mio bel giovanotto, hai deciso? »
«Sì, mi piacciono!»
«Allora provali.»
«Li devo misurare?»
«Certo! Vuoi prenderli senza provarli? Vai dietro
quella tenda e quando li hai indossati chiamami.»
95

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Mi diede i pantaloni e mi indicò il camerino, un
minuscolo sgabuzzino ricavato in una rientranza della
parete.
Spogliarmi, anche se dietro una tenda, mi diede una
sensazione di proibito. Cominciavo a fantasticare.
Tolsi quello straccio di pantaloni rappezzati e mi
infilai quelli nuovi. Erano lunghi.
«Sei pronto?» chiamò Teresa.
«Sì.»
Uscii dallo stanzino.
«Vediamo un po'. Un tantino lunghetti. Avvicinati.»
Non capivo cosa volesse.
Prese un ago e del filo che inumidì mettendolo in
bocca. Lo infilò nella cruna dell'ago. La guardavo
affascinato. Poi si inginocchiò davanti a me.
«Prendo l'orlo» spiegò guardandomi da sotto in su e
sorridendo maliziosamente.
Mi irrigidii. Sbirciai quello che faceva.
In quella posizione la gonna già corta si ritirò sopra le
cosce sino al punto che potevo intravedere le
mutandine nere. Poi lo sguardo cadde sul seno. La
camicetta - non me n'ero accorto prima! - era aperta
quasi del tutto e mostrava due seni grossi e sodi come
meloni. Mi mancava il respiro. Sentii il pene indurirsi.
Ero terribilmente imbarazzato.
Lei si accorse di tutto ma continuò, indifferente, a
trafficare con il fondo dei pantaloni.
«Bene, l'orlo è sistemato. Controlliamo la cintola.»
Alzò le mari e con una sfiorò, senza volerlo o forse di
proposito, il pene.
96

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Mi prese un calore alla testa che ben conoscevo; la
voglia di un qualunque contatto fisico con quella
donna si fece prepotente. Tentai di resistere, ma lo
sperma a fiotti caldi uscì inesorabile.
«La cintura va bene. Puoi toglierli» disse,
guardandomi soddisfatta.
Vergognandomi come un ladro mi precipitai nel
camerino.
Mi tolsi i pantaloni e subito mi resi conto che li avevo
macchiati.
Non sapevo che fare.
«Ti sei rivestito?» disse Teresa.
Uscii. Mi avvicinai al bancone e le consegnai i
pantaloni appallottolati. Ma lei volle piegarli e così si
accorse del danno.
Da un cassetto estrasse un flacone con il quale
spruzzò un liquido sull'alone ancora umido.
«Ho messo un po' di antimacchia per impedire che il
tessuto assorba troppo. Appena arrivi a casa di' a tua
madre che lavi subito i pantaloni.»
«Per il pagamento ... » mormorai con il viso rivolto a
terra.
«Mi accorderò con tua madre, dille che non si
preoccupi. Ciao, giovanotto» mi congedò
consegnandomi il sacchetto. «Saluta la mamma!»
Balbettai un grazie e uscii.
Ero mortificato.
Ma quante volte ancora avrei sognato la signora
Teresa!
indice
97

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
3. Declinando al femminile
3.1 Il pianto della terra ai pirati…
di Chiara Loria
Sono femmina e il mio nome è Terra.
E voi, voi siete... predoni.
Mi avete saccheggiata,
continuamente
saccheggiate la mia anima
che impotente urla
la sua rabbia inascoltata.
Scarnificata
svuotata come orbita per occhiaie cieche
trascino
una livida paura generazionale.
Millenaristica è la mia angoscia:
altrove vi sono radici di gioia,
altrove la vita si consuma in felicità piccole
brevi e sommesse.
Non qui
non ora
non con voi
che cancellate l'uomo
violentate la donna
li sacrificate con me
ad una delirante realtà.
Usate parole musiche canti e non siete suadenti
ori ed argenti sono crudeli banali commenti
al mio autunno che si dilata e sfuma
98

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
come in un suicidio
consumato senza dolcezza.
Forse un desertificato domani, figlio di queste
[violenze,]
nutrito del mio sangue
genererà la linfa di una ripristinata dignità.
indice
99

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
3.2 L’ultima decisione
di Bruno Bianco
-Allora Nina, vuoi sbrigarti?-
Franca la stava chiamando davanti ai cancelli; con
quelle stesse parole che usava suo padre.
-Allora Nina, vuoi sbrigarti?-
Quando doveva andare a fare legna e quando c'era la
camicia da rammendare; così i suoi quattro fratelli,
quando aspettavano di essere serviti al tavolo e
quando chiamavano in cortile per farsi portare
qualunque cosa servisse per i lavori di tutti i giorni. E
Nina si sbrigava sempre; dalle sei del mattino fino alle
dieci di sera. L'unica donna in mezzo a cinque uomini
poteva solo alzarsi alle sei del mattino e coricarsi alle
dieci di sera, dopo aver pensato al pranzo, alla cena, al
bucato, alla terra, alla legna e alle bestie.
Vita di montagna; lavoro, lavoro e ancora lavoro. E il
portafoglio sempre in mano agli uomini. Quando
c'era ancora sua madre era diverso; perché sua madre
sapeva come tenerli tutti in riga e se come ogni
moglie anche lei faceva la serva, il padre però
sbraitava meno, i fratelli stavano al loro posto e il
portafoglio, quello usciva dalla tasca del padre
qualche volta in più.
-Allora Nina, vuoi sbrigarti?-
Quando ammazzavano il maiale e le toccava correre
con il secchiello a tenere lontano il cane.
-Allora Nina vuoi sbrigarti? -
100

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Quando con il rastrello doveva radunare il fieno
mentre gli uomini con il forcone caricavano il carro.
-Allora Nina, vuoi sbrigarti?-
Quando a pranzo doveva portare la pentola, il
pintone e qualunque altra cosa mancasse; perché gli
uomini quando si sedevano a tavola non si alzavano
per niente al mondo se non alla fine del pranzo.
E poi sentire le donne del paese che le ripetevano
sempre la stessa lagna.
-Ti devi trovare un marito e anche in fretta. -
-Ma perché devo prendermi un marito? In paese non
sono mica l'unica da maritare. -
-Tu sei la più bella ragazza del paese. Una come te se
lo può anche scegliere il marito; ma se non lo scegli
tu, finisce che qualcun altro sceglie te e credimi è
molto peggio.
-Sono sempre stata capace a difendermi! -
-Brava, continua a difenderti da tutti; così finisci per
restare tutta la vita a far da serva a cinque uomini e
quando i tuoi fratelli si sposeranno farai da serva
anche alle loro mogli.-
-Se devo scegliere tra fare la serva a un marito oppure
farla a un padre, quattro fratelli e altrettante cognate,
allora scelgo loro; dovrò lavare, cucinare e
rammendare, ma almeno mi evito di avere uno con il
fiato che puzza di vino, per qualche minuto respira il
suo piacere vicino al mio orecchio, poi si gira
dall' altra parte e si addormenta fino al mattino dopo.
Una domenica mattina dopo messa l'aveva fermata
addirittura il parroco.
101

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
-Vedi Nina, una brava donna e una brava cristiana si
trova un marito, mette al mondo dei figli, fa' quello
che fanno tutte le brave donne e le brave cristiane dei
nostri paesi.-
-Non voglio mancarvi di rispetto don Luigi, ma lei sa
bene che non ho intenzione di maritarmi.-
Don Luigi l’aveva presa sotto braccio e l'aveva
portata all'ombra delle piante del sagrato.
-Ascoltami bene Nina. Tu non conosci Piero del
Bricco; sono passati quindici anni da quando è andato
via dal paese e qui non ha più parenti. Diceva che
sarebbe andato a valle, in città, a cercare fortuna e
credo proprio che l'abbia trovata. Ieri è passato da me
e mi ha raccontato cos'ha fatto in questi anni; ha
lavorato in una fabbrica, dove facevano gli
elettrodomestici. Sai cosa sono Nina gli
elettrodomestici? Sono macchine strane che fanno
fare meno fatica alle donne come te. Mi ha spiegato
che è diventato bravo a fare gli elettrodomestici e
che poi ha aperto una piccola fabbrica tutta
sua;adesso se li fa' per lui gli elettrodomestici, giù
nella valle verso la città.-
-Scusatemi don Luigi, non vi seguo.-
-Invece mi devi seguire, Nina. Piero è venuto quassù
per dirmi che ha l'età giusta per sposarsi, che vuole
una donna della sua terra, che si fida solo delle donne
della sua terra. Come padrone della sua fabbrica fa' gli
elettrodomestici per far star bene le donne, come
marito farà stare bene anche te. -
102

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
-Per il rispetto che vi porto non vi dirò di no; ma a
due condizioni. La prima che voglio vedere questo
Piero del Bricco prima che lui veda me; la seconda
che a casa mia non devono saperlo.
-Faremo così. Io dirò a tuo padre che ho bisogno di
mandarti in città dalle suore per una commissione; tu
parti con il pulman del mattino presto e avrai il
tempo per vedere Piero e la sua fabbrica. Quando
arrivi con il pulman delle cinque devi venire subito da
me a riferire.-
Nina era partita alle sette del mattino e aveva fatto
tutto quello che doveva fare, in tempo per il pulman
delle cinque del pomeriggio e per passare da don
Luigi in sacrestia subito dopo il vespro.
-Dovete credermi, don Luigi; nemmeno Piero del
Bricco è il marito che voglio avere. Però voi non
sapete quanto vi sono grata per l'interessamento.
E se ne era tornata a casa fermando qualunque
tentativo del prete di convincerla a più miti ragioni.
-Allora Nina, vuoi sbrigarti?-
Suo padre reclamava già la cena.
-Allora Nina, vuoi sbrigarti?-
Un fratello le chiedeva il pintone di vino
-Allora Nina vuoi sbrigarti?-
Un altro fratello aspettava di farsi cucire un bottone
prima di andare all'osteria.
Nina aveva servito la cena, portato il pintone,
sparecchiato la tavola, cucito il bottone e sciacquato i
piatti; poi si era lavata ben bene le mani e mentre le
103

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
asciugava con il grembiule aveva parlato a tutti e
cinque con voce esile ma decisa.
-Da domani vado a lavorare in una fabbrica giù nella
valle; la prima volta che riesco torno a su a dirvi dove
ho trovato da abitare. -
E da quel momento nessun uomo della sua famiglia
aveva più potuto dirle di sbrigarsi.
-Allora Nina, vuoi sbrigarti? -
Franca era davanti ai cancelli che stava preparando i
volantini.
-Dai che a minuti arrivano tutti; oggi in fabbrica non
deve entrare nessuna di noi. Prima di chiudere qui e
spostare tutto in Cina, noi gliela inchiodiamo questa
fabbrica; lo voglio vedere in ginocchio a implorarci di
tornare al lavoro, di finire le commesse, di trovare un
accordo. Vuoi un accordo? Hai solo da restare qui e
non portare tutto in Cina, eccolo l'accordo.
Nina guardò Franca, il banchetto, i volantini e le
colleghe con il camice blu che facevano capannello
intorno. Era davvero una tragedia per tutte che la
fabbrica dovesse chiudere; e perché poi, per aprire in
Cina, dopo tanti anni di lavoro impiegato a far
crescere quella fabbrica. Proprio in Cina, dove lo
sapevano tutti che fanno lavorare i bambini, che gli
orari sono da bestie, che non ci sono tutele, che
inquinano senza regole, che gli elettrodomestici fatti
laggiù funzionano molto peggio dei loro; proprio in
Cina dove la gente delle campagne fa' a gara per avere
uno straccio di lavoro malpagato in fabbrica. Questa
era la Cina che fregava il lavoro a chi aveva un
104

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
marito, figli e un mutuo da pagare. Questo dovevano
impedire lei, Franca, tutte le colleghe;distribuire
volantini, stare ai cancelli, aspettare il padrone che
venisse a implorarle in ginocchio di tornare a
lavorare.
Poi guardò il cancello, il tetto della fabbrica uguale a
quando l'aveva visto vent'anni prima; quando era
partita per una commissione dalle suore e aveva finito
per andare a chiedere a un certo Piero del Bricco se
avesse bisogno di una nuova operaia che facesse
elettrodomestici. E in quel preciso momento tutto le
divenne chiaro; in quel momento pensò che se in
Cina ci fosse stata una donna, anche solo una donna,
che avesse trovato lavoro in una fabbrica di
elettrodomestici, avesse lasciato la campagna, smesso
di far la serva a padri, fratelli e mariti e costruito
come aveva fatto lei una famiglia vera senza servi e
senza padroni, allora sì, anche per questa sola donna
valeva la pena di chiudere la fabbrica, aprirne una in
Cina e lasciare che gli eventi facessero il loro corso.
Nina si staccò da Franca e andò oltre il cancello.
-Dove vai Nina? Oggi non si entra, oggi si fa
sciopero. -
Nina andò verso la timbratrice, bollò la cartolina e
non si voltò indietro. E anche Franca non poté più
dirle di sbrigarsi.
indice
105

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
3.3 Primo giorno
di Chiara Borghi
Lui sanguina e scende grigio tutto attorno
Ogni istante è fermo mentre
Il mio tempo si tinge.
Quando il periodo stinge
è sangue. La notte. Il giorno.
Il gioco della vita in 28 mosse
la vincita: un figlio o una dismenorrea.
Sempre trauma rosso.
Oggi si svela il mio mistero
La mia pazienza
La capacità aliena
Di aspettare ogni mese che un’attesa si disattenda,
scorra il mio esserci donna.
indice
106

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
3.4 E si ruppe l’incantesimo
di Maria Teresa Montanaro
Lei gioiva quando lui le diceva: “tu sei la cometa che
splende una volta sola nel cielo di un uomo!”
Correva da lui ogni giorno, e con gli occhi illuminati
d'immenso, lo abbracciava e lo stringeva piena di
emozione mentre lui le sussurrava quelle frasi dolci e
appassionate.
Era felice di sentirsi scoperta, apprezzata, ammirata
dalla stupita meraviglia di colui che la cercava da
sempre. E pian piano, teneramente gli si offriva. Era
come la piccola orchidea nascosta all'ombra delle
felci, che finalmente, per la prima volta, viene trovata,
messa in luce, goduta in tutta la sua intima bellezza.
Lei sapeva di essere un fiore raro.
Così aveva atteso fino a quel momento l'uomo che la
riconoscesse per quel bene prezioso, per quel valore
unico che sentiva di essere. Un uomo che la volesse
davvero tutta, integralmente e sempre: da prima che
nascesse a dopo che fosse morta.
Quell'uomo era lui; lo aveva finalmente incontrato.
Solo lui la desiderava tanto da sentirne un bisogno
vitale, immenso.
Per questo, mentre lo abbracciava, si ritrovava al
centro dell'universo, e in lui poteva versare fino
all'ultima goccia del suo oceano d'amore. Era con lui
che provava la rasserenante certezza di poter fare la
felicità di qualcuno.
Solo con un uomo che la volesse tanto fortemente lei
poteva donarsi, spendersi senza riserve, e crescere per
107

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
la prima volta come donna veramente libera, poiché
capace di compiere una scelta d'amore. Aveva sempre
aspirato al Bene, e credeva che un giorno le sarebbe
stato chiesto conto del tesoro affidatole.
Perciò era certa che quello fosse il modo più grande e
bello di realizzare la propria presenza in questo
mondo. Era come se una voce misteriosa le indicasse
in quell'uomo il senso più giusto e vero del suo
cammino terreno. Lui era lì, col suo bisogno
smisurato di lei, e le dava ciò di cui aveva
profondamente bisogno: la possibilità di rendere
straordinaria la propria esistenza. Per questo lo
guardava con occhi felici e riconoscenti.
Poi un giorno lei tornò da un lungo viaggio, e i suoi
occhi non lo guardarono più allo stesso modo. Il suo
sorriso non splendeva più di liete promesse, ma era
incerto e opaco.
Si era come rotto un incantesimo. L'estasi era finita.
Ora, più lo guardava, più lo vedeva nella sua cruda
realtà: paralizzato su una sedia a rotelle.
Gli accarezzava e baciava le mani, ma le sentiva inerti
e rattrappite. Lo abbracciava e stringeva forte, ma le
braccia di lui erano deboli e scarne. Lui era un
handicappato grave, imprigionato per sempre nei suoi
durissimi limiti fisiologici. Un essere umano
intelligente e sensibile, ricco di sentimenti e grandi
aspirazioni, murato vivo in un corpo immobile. E lei,
tutto d'un tratto, si sentiva profondamente
responsabile del suo destino. Voleva farlo felice con
108

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
tutto il suo cuore e tutte le sue forze, ma aveva
paura...
Ora quella carrozzina elettrica, quelle protesi ai polsi e
gli altri vari impedimenti, non erano più soltanto
dettagli marginali e accettabili della persona, bensì
gravosi problemi. Se prima quei limiti potevano
sembrarle semplici particolarità, che talora gli
conferivano pure un certo tenero fascino, rendendolo
ancora più interessante e amabile, adesso invece le
incutevano inquietanti dubbi e timori.
Entrambi erano stati coscienti, fin dall'inizio, delle
difficoltà oggettive della situazione e dei grossi rischi
che la loro storia comportava. Eppure ciò non era
bastato a dissuaderli.
Avevano già messo radici troppo profonde l'uno
nell'altra. E spesso si sentivano prede di un destino
più grande di loro. Sapevano bene che l'ardente
fiammata dell'innamoramento è destinata a spegnersi
dopo un certo tempo. Però non si aspettavano che
fosse così difficile portare avanti il rapporto senza la
spinta preminente dei sentimenti. O, perlomeno, di
“certi” sentimenti. Non che mancasse l'affetto,
intendiamoci; ne era semplicemente cessata
l'esaltazione.
Stava avvenendo il passaggio critico, quello che porta
dalle emozioni alla volontà. Da tempo lo avevano
capito e creduto insieme: “l’amore non è tanto sentire
di amare, quanto voler amare”.
Dunque era quella la prova di forza che ogni storia di
coppia,prima o poi, deve affrontare.
109

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
E amarsi significava coltivare e sviluppare quel genere
di sentimenti, costitutivi della vera umanità, che
spaziano dalla benevolenza alla responsabilità, dalla
tenerezza alla comprensione, dal rispetto alla stima...
Così era come se in lei una voce misteriosa
sussurrasse: “vale la pena di spendersi, magari in
modo improduttivo, anche solo per una persona,
affinché sia rispettata e valorizzata nella sua dignità, e
non ridotta a problema da risolversi
burocraticamente”. Già, lei non avrebbe mai
sopportato di saperlo solo e infelice in qualche
lontano istituto, né poteva pensarlo abbandonato e
sofferente per la sua mancanza. E, peraltro, ancora
non trovava il coraggio di una scelta definitiva.
Immaginava il suo futuro con lui, in quel pianeta
bellissimo e atroce, dove anche le cose normali
diventano difficili o impossibili. Un pianeta costellato
sì di rare esperienze interiori e di momenti piacevoli,
ricercati e conquistati, ma anche irto di tante
privazioni e fatiche.
Certamente riconosceva sempre in lui l'uomo della
sua vita, la persona migliore, con la quale poteva
rapportarsi pienamente.
Continuava a provare quella sorta di fascino strano e
sottile che fin dal primo giorno le era penetrato in
fondo all'anima. Come se lui avesse il mondo dentro.
Un mondo a cui inspiegabilmente sentiva ormai di
appartenere in modo indissolubile, anche contro la
sua stessa volontà.
110

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Al contempo però, in lui vedeva anche l'uomo che
non avrebbe mai potuto correre con lei sulla spiaggia,
né prenderla in braccio e tuffarsi nella schiuma delle
onde in un caldo tramonto d'estate.
Quell'uomo, immobilizzato nel suo letto automatico,
non avrebbe mai potuto donarle l'estasi di un intenso
amplesso di passione, travolgente godimento che
porta fuori dallo spazio e dal tempo.
Soprattutto era quasi impensabile la possibilità di
darle dei figli. Lei ragazza esuberante e dinamica,
amante dei viaggi, della gente, degli spazi liberi,
avrebbe dovuto relegarsi là, con lui, in quella casetta
solitaria nella campagna.
Eppure, in quell'uomo aveva ormai impregnato gli
strati più abissali della sua coscienza e del suo cuore.
Era come se da sempre lui fosse stato parte integrante
di lei che, a sua volta, era entrata in lui fino al midollo,
e si era dissetata della sua anima fino all'ultima goccia.
Forse per questo l'incontro con lui era diventato
come il “banco di prova”, l'elemento di giudizio della
propria esistenza. Qualcuno lo aveva posto lì, nella
sua vita, come una sfida dalla quale avrebbe potuto
uscirne in modo fallimentare o glorioso. Non sapeva
come né perché, ma intuiva che con lui era in gioco
qualcosa di assai più importante che la vita stessa.
E poi chi lo aveva detto che l'amore deve essere
“redditizio”? Se tutto al mondo è asservito alle regole
del “dare per avere” , lei era certa che almeno l'amore
potesse fare eccezione.
111

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Per tutto questo e per mille altre ragioni ancora, fu
preda di un logorante conflitto interiore: si ribellò,
fuggì e più volte tornò, pianse, urlò, strinse i denti e...
ad un tratto si scoprì tanto forte e libera da poter
decidere di continuare ad amarlo. “Lei era la
principessa che si offriva a lui senza pretendere
l'incantesimo”.
indice
112

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
3.5 Cento anni
di Vita Varsalona
Siamo state per strada e nei bordelli
nelle case di dio
puttane e serve.
E lavatoi campi risaie...
siamo state solo un mucchietto di cenci
cento e cento anni.
Siamo state ai telai ai nastri alle presse
nelle mani dei padri e dei sorveglianti
senza guardarci senza parlarci
generando ai co.co.co
figli istruiti per i call center.
Lavoro casa famiglia lavoro...
sudore e marce
cento e cento anni
ma ci sono forse differenze?
gli stessi padroni le stesse chiese
ancora mani ingiurie e marciapiedi
sempre sempre lo stesso rosa.
E' la vita e sembra una macina
sembra una cazzata
questa vita che diamo che facciamo
che insegniamo sbagliata.
113
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
3.6 La femminista e l’ippocampo
di Elga Moretto e Giuseppe Marchese
In una costiera tropicale cosparsa di longilinee palme
verdeggianti, di tanto in tanto si aggirava un'esperta
nuotatrice. La temeraria donna era solita immergersi
nelle profonde acque del mare, per raccogliere
splendidi coralli. Un giorno giunse nella grotta di un
fondale, e venne notata da un Ippocampo. Il
cavalluccio marino, vedendo quella creatura nuotare
con disinvoltura gli andò incontro e chiese: “Salve
forestiera... non vi ho mai vista da queste parti!
Perché esplorate il nostro mondo sommerso?”
La donna, irritata sbottò: “Cosa vuoi da me,
presuntuosetto equino! Che diamine... sarò libera di
gestire la vita come mi pare e portare il mio corpo
dove mi piace!”.
L'Ippocampo udito quel modo grintoso di parlare
chinò la testa, e mortificato mormorò: “Santa
Madre...non ho mai conosciuto una creatura così
determinata!” Poi, timidamente asserì : “Fanciulla, ti
voglio svelare un segreto! Anch'io prima del letto
coniugale ero deciso e risoluto! Ma poi purtroppo...!”
“Cosa vorresti dire del rapporto coniugale…? Non
capisco! Sicuramente la tua vita si sarà avvantaggiata,
a discapito della tua compagna!”
“Al contrario... ! Sono sottomesso al volere della mia
femmina! Succube dei ruoli femminili!”
La fanciulla strofinandosi le mani, con voce stridula
arguì: “Cosa dici mai! Noi donne nei secoli abbiamo
perso progressivamente merito e prestigio, fino a
114

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
divenire serve del maschio, domestiche adatte a
soddisfare i vostri bramosi appetiti sessuali! Siamo
state relegate al ruolo di pro creatrici, soffocando le
qualità innate che abbiamo! Tutto ciò, stravolgendo
l'identità della donna e la verità più intima, in un
Paese dall'antica moralità antiriformista! Ma negli
ultimi tempi, grazie alla rivoluzione giovanile
femminista abbiamo ottenuto conquiste rilevanti!”
“Per la panza del capodoglio...! Wellallà quanto
orgoglio!” soggiunse l'Ippocampo, mentre veniva
cullato dalle correnti dell'acqua.
“E dimmi un po' fanciulla... quali sarebbero queste
vostre conquiste tanto decantate?”
“O povero fallocrate, non sei aggiornato
sull'emancipazione femminile! Grazie al movimento
femminista, col “gruppo d'assalto”, ci siamo ribellate
a quell'umiliante condizione, e a poco a poco... stiamo
riacquistando diritti, per far cancellare la nomea di
sesso debole affibbiataci!”
Ma all'improvviso davanti a loro passò una grande
seppia bianca, che lasciò dietro di se una densa
nuvola d'inchiostro. Questo fatto offuscò
momentaneamente la visuale tra i due interlocutori.
Qualche istante dopo, mentre l'oscura nube si
diradava piano, piano, la Femminista scrutando
accigliata l'Ippocampo grintosa affermò: “Ma guarda
un po’ questa rompiscatole! Proprio ora doveva
passare di qua! Uhm...! Vediamo... ! Vediamo... !
Dov'eravamo rimasti? Ah si... ora ricordo! Sapessi
Cavalluccio, quanto mi irritano quei maschi che
115

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
fraintendono la nostra ricorrenza dell'otto marzo! La
intendono festa del giocattolo usa e getta, convinti
che noi donne in questi tempi abbiamo smarrito la
femminilità! Quel giorno per noi del movimento è
un eroico momento, poiché le femmine godono di
pari diritti del maschio, in una condizione non solo di
donne, ma anche di madri con cicli mestruali e parto;
dove gestazione e gravidanza ne deturpano la
serenità!”
Una spugna di mare, un'attinia e una madrepora,
mimetizzate tra le dune del fondale, udito l'astioso
discorso della Femminista sbucarono dalla sabbia
piano, piano, e incuriosite si avvicinarono ai due
interlocutori. La spugna dilatandosi dallo stupore
asserì : “Non per ficcanasare...! Ma in questo nostro
mondo, non esistono disuguaglianze così
audacemente sostenute! Fanciulla, ti voglio svelare un
segreto che Nonna Canestro di Venere ci raccontava
in tenera età! Anticamente quando le ataviche
morbide spugne venivano adoperate per il corpo
femminile, la donna col prezioso segreto del pudore
suscitava nell'uomo purezza, sublimità e grazia dei
pensieri legati a nobiltà spirituale!”
“Ah...! Ah...! Questa è bella... ci manca solo
paragonare la donna a uno sdolcinato bignè!
L'universo femminile non ha bisogno delle tue
melensaggini! Da quei tempi... ne è passata di acqua
sotto i ponti !”
E con una smorfia di disappunto, s'allontanò
bruscamente verso la superficie del mare. Giunta a
116

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
fior d'acqua, rimase a galla a nuotare tra le
increspature delle onde. Dopo aver ossigenato i
polmoni, sì rituffò nel fondo. Una stella marina, un
anemone e un dattero di mare adagiati su una barriera
corallina, nel rivederla esclamarono: “Madre mia...
guardate! Sta ritornando la logorroica fanciulla! Cosa
avrà ancora da recriminare?”
La Femminista, con violenti colpi di pinne raggiunse
il gruppetto che aveva lasciato e sbottò: “Oh
spugnetta antiquata…oggigiorno abbiamo progredito!
Siamo lontane... lontane anni luce dal maschio
soggiogante!”
La spugna impallidì. Ritraendosi, con un fil di voce
sussurrò: “Mi auguro che le fanciulle della nuova
generazione non la pensino come te! L'intima
delicatezza femminile, non arriverà mai e poi mai a
farsi intaccare da licenziosità! Di questa tua ostinata
ideologia, basata sull'opposizione attiva del conscio,
vedrai... vedrai, raccoglieremo i frutti in avvenire!
Chissà ... se positivi o negativi!”
Ma la Femminista, facendo spallucce s'ammutolì.
Poi, rivolgendosi all'Ippocampo asserì : “In quanto a
te, mio caro maschilista devi sapere che per troppo
tempo la donna è stata ghettizzata! L'uomo
relegandola al ruolo di puerpera, nel reprimerle
intelligenza e capacità creativa, ha fatto si che si
spegnesse a consumare i suoi giorni tra una
gravidanza e l'altra! Queste ideologie sono state la
scintilla che ha dato luogo a focolai di ribellione, fino
alla rivoluzione! Da qui la nascita del femminismo! Il
117

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
nostro movimento ha permesso alla doma d'inserirsi
nei più svariati settori, dall'industria al commercio e
così via, per farle occupare ruoli prestigiosi pari
all'uomo; a dimostrazione delle infinite risorse e
qualità interiori che si celano dietro una figura
apparentemente gracile e debole!”
L'Ippocampo, dopo un breve stallo del cervello
rispose: “Corpo di una gigantesca orata... la tua lingua
è più tagliente di una spada! Cara fanciulla, purtroppo
per me le cose non stanno affatto così! La mia
femmina introduce le uova, il germe della vita, nel
mio corpo e io le devo fecondare senza fiatare! Gli
embrioni si nutrono del mio sangue, e soltanto dopo
sei o otto settimane espello i piccoli con vere e
proprie doglie! E nel mettere al mondo creature, non
posso neppure gridare come voi femministe - L'utero
è mio e lo gestisco io! -”
La Femminista non seppe contenere una fragorosa
risata, e in preda all'euforia gridò: “Eureka... Ah... !
Ah... ! Eureka... ! E' fantastico! Allora non è
un'utopia! Chissà …forse un giorno la scienza porterà
a sgravare anche l'uomo, che si è sempre vantato!”
All'improvviso la spugna di mare e le amiche attinia
e madrepora, sdegnate si tapparono le orecchie e si
defilarono. Il Cavalluccio ebbe un bel da fare per
sedare la risata isterica della Femminista, finché
imbizzarrito esclamò: “Oh donna ribelle ... per l'amor
del cielo, non sconfiniamo! Non avvenga mai e poi
mai che gli scienziati turbino le Leggi del Creato!
Avremmo un mondo di mostri! L'Onnipotente non
118

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
permetterà all'uomo d'incarnare una creatura!
Maschio e femmina hanno in sé gli organi del sesso
opposto! In senso psicologico sono bisessuali! Ogni
maschio è alla ricerca della parte femminile di se
stesso, come pure la donna, in modo da congiungersi!
Ed essi trovano unione nella polarità maschile e
femminile! Su questa concezione si basa la capacità
creativa dell'essere umano! Andando contro Natura,
l'uomo potrebbe divenire misantropo o misogeno,
con crisi d'identità e impoverimento spirituale!
Purtroppo, snaturamento e depravazione sviluppano
forme ambigue di femminilità nel maschio e rude
mascolinità nella femmina! Mia cara... la donna che
vuol essere a tutti i costi pari all'uomo, insegue una
visione aberrante! Seppure la donna arrivasse un
giorno ad occupare ruoli maschili, non potrà ma
sfuggire al compito che la natura gli ha assegnato: la
preziosa maternità, dono grandioso! Ricorda ...
ricorda sempre creatura anticonformista, solo la
femminilità genuina e pura può guidare e destare
l'uomo alle grandi azioni!”
Le sagge dichiarazioni dell'Ippocampo, indussero la
Femminista, a riflettere sulle sue idee estremiste. La
ragazza stava per andarsene pensierosa, quando
all'improvviso si voltò e chiese: “Ma dì un po' ... e
quella storiella delle doglie?”
L'Ippocampo rispose: “O incredula fanciulla... ti
voglio fare un regalo! Alla prossima luna piena, vieni
in questa grotta! E assisterai al mio parto!”
119

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
La ragazza entusiasta esclamò: “Davvero mi vorrai al
tuo fianco quel giorno? Bene... non mancherò! Oh
povero cavalluccio… quante volte hai partorito?”
“Beh, vediamo un po’...!” Rispose l'Ippocampo,
portandosi la coda al mento. “Uno... due... tre...e
quattro! Si... si, il prossimo è il quinto parto! Sapessi
cara fanciulla... quanta fifa e dolore la prima volta!”
“A quanto pare, questo dovere femminile t'incute
terrore! Addio, amico disgraziato... ! A presto!”
Il tempo passò, e venne il giorno del plenilunio.
Quella notte la candida luna piena si specchiava in
tutta la sua bellezza sulla superficie del mare. La
Femminista s'immerse incuriosita nelle profondità
marine. Davanti ai suoi occhi si presentò una scena
strabiliante. Un fascio di raggi lunari illuminava il
fondale sabbioso. L'amico Ippocampo, era sdraiato
supino all'ingresso di una grotta, e si dibatteva tra le
doglie nell'incavo di una grossa conchiglia. La sua
compagna lo confortava. Intanto, tra una contrazione
e l'altra una graziosa sirena zufolava dolcemente una
soave musica, con un pettine di mare sonante.
Intorno vi erano parenti e amici: cozze con le valve
aperte, ostriche, seppioline e gamberoni che
cantavano e danzavano felici per il lieto evento. Ma
ecco che improvvisamente dalla cespugliosa fessura
ventrale dell'Ippocampo, cominciarono ad uscire ad
uno ad uno tanti piccoli cavallucci trasparenti,
formando una giostra di cavallini a dondolo. I neonati
si sparpagliavano qua e là tra alghe screziate,
nutrendosi di plancton e minuscoli insetti. La
120

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Femminista osservava incantata quella scena plateale,
quando l'Ippocampo la invitò a sedere. La ragazza si
accostò all'orecchio del neo papà e sussurrò:
“Complimenti amico...! E' meraviglioso ciò che sta
succedendo questa notte! Se non avessi visto con i
miei occhi, non avrei mai creduto!”
Mentre il partoriente dava alla luce l'ultimo
cavalluccio, affermò: “Oh si... si amica! Partorire è
doloroso, ma è il più prezioso dono del Creatore!”
E senza serbare rancore per il gentil sesso, invitò la
fanciulla a salirgli in groppa. Poi, con una galanteria
tipica di chi è a favore dei pari diritti, zigzagando tra il
folto gruppo di neonati, risalì verso la superficie del
mare. La Femminista, seduta sul dorso
dell'Ippocampo, abbracciandolo esultò: “Oh eroico
condottiero... mille grazie per l'emozione che oggi mi
hai donato! Col tuo esempio di vita ho compreso
quant'è importante moderare l'impetuosità delle
proprie idee! Purtroppo a volte i sentimenti
d'inferiorità accumulati nel tempo, se troppo
idealizzati possono trasformarsi in senso di
superiorità! Allora la lotta ai diritti di noi donne,
potrebbe sfociare in atti arroganti, fino a soffocare
l'energia intuitiva capace di spingerci a donarci con
generosità!
Il Cavalluccio annuì sorridendo, e lentamente riprese
a galoppare. Giunti nei pressi di una. barriera
corallina si salutarono calorosamente e se ne
andarono ognuno per la sua strada. Numerosi
anemoni di mare e alghe con flessuose foglie
121

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
danzanti, felici per le contrapposte ideologie ritrovate,
in un rincorrersi di onde spumeggianti gorgogliarono:
“La donna in alcuni casi non viene capita dall'uomo,
suo compagno di vita, il quale ritenendola un essere
petulante le vieta di accedere a qualche progetto
importante! Ma quest'ultimo, seppure non cesserà di
discriminare, continuerà a scrutare con meraviglia e
stupore la sua dolce metà, chissà....se per amore o
docilità! Così l'uomo, ignaro del travaglio, può
mettersi alla bocca un bavaglio, e comprendere i
sentimenti della donna mentre si dibatte in
tormentate conquiste; consapevole che la femmina,
con i suoi intimi segreti e ammalianti poteri, uniti a
fascino e grazia sarà sempre a lui superiore, anche se
apparentemente sottomessa al suo potere! E con
intuizione spirituale lo aiuterà a sviluppare profonde
aspirazioni, lo governerà e lo guiderà alle basse o
grandi azioni, finché il mondo esisterà!”.
indice
122

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
3.7 Strega
di Polissena Cerolini
Il piccolo borgo di Catino appare oggi poco diverso
da come doveva apparire centocinquanta anni fa.
Seicento abitanti appena, contando anche gli animali
domestici, compressi in poche case di pietra,
arroccate intorno a ciò che rimane della bocca di un
vulcano spento. Se immagino la valle del Tevere priva
dei cavi elettrici e dei tralicci, spoglia del ponte
dell’autostrada, libera dalle palazzine giallo limone, la
vedo verde e luminosa, fiera e selvaggia. Dimora di
quel serpente d’acqua argentea che si snoda tra i
campi coltivati, perdendosi nelle nebbie mattutine alle
pendici del Soratte. Il Soratte appunto, un atollo
grigio verde che si erge da un mare nebuloso e grigio.
Genziana come me, non era nata in queste terre ma
come e perché ci fosse arrivata non è dato sapere. Si
stabilì nel rudere della torre longobarda che ancora
sormonta il borgo dalla cresta più alta del cratere.
Sono passati anni da allora ma la sua storia è ancora
sulla bocca di tutti gli abitanti del piccolo paese,
anche se di volta in volta si arricchisce di particolari e
sfumature. Scendeva di rado in paese, camminando
lungo la mulattiera di ciottoli scuri e levigati, delicata
come la brezza estiva e seguita come fosse la sua
ombra, da una maestosa giumenta color miele.
Nessuno al villaggio o nell’intera valle aveva mai visto
una cavalcatura tanto imponente: enorme e fiera, il
ventre carico di vene come lo hanno solo gli stalloni,
libera da corde o cavezze, perché Genziana, dicevano,
123

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
sapeva parlare alle bestie. Tanto era feroce con
chiunque solo la sfiorasse, tanto era mansueta con la
sua padrona, bastava un tocco leggero sul collo
nerboruto, perché si inginocchiasse con la testa
riversa da un lato per aiutarla a montare. Tutti
conoscevano il nome della ragazza dai capelli corvini
e dalla pelle chiara. Lei camminava scalza, con le
spalle scoperte ed i capelli sciolti come le puttane,
guardava gli uomini dritto negli occhi come una
signora e come una madre, ad ognuno donava un
sorriso ed un saluto. Dicevano che con le sue arti da
strega irretisse il cuore degli uomini e spergiuravano
di averla vista aggirarsi nel cimitero a notte fonda,
intenta a raccogliere quelle particolari erbe che
crescono solo vicino alle tombe, tanto care alle
streghe. Nelle notti più chiare, quando la luna
illuminava la valle come fosse giorno, la sua giumenta
figlia del demonio, galoppava sola lungo le vie
scoscese. Scendeva fino alla campagna, per tornare
fin su la torre con in groppa un cavaliere, l’unico oltre
la sua padrona in grado di cavalcarla, il figlio del
mugnaio, il più bel ragazzo del paese e promesso
sposo della figlia del signore di quelle terre. Prima
delle notti di luna piena, Genziana scendeva sempre
in paese, comprava una bottiglia di acqua di rose e
vino dolce, poi andava ad immergersi nelle acque
calme e fredde del torrente, nuda, come solo le
indemoniate farebbero. L’ultima notte d’estate,
quando i poteri delle streghe giungono al loro apice,
alcuni uomini, tra i buoni cittadini del piccolo borgo,
124

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
si destarono nottetempo ritrovandosi senza alcun
apparente motivo nella piccola piazza circolare. Alle
loro mogli e al curato raccontarono poi, che una
forza maligna ed incontrollabile li aveva pervasi, il
loro cuore era puro come lo erano le loro intenzioni,
ma gli incantesimi che la strega aveva intessuto su di
loro erano troppo potenti. In sei partirono, alla volta
della torre, tra gli uomini più in vista del paese e tra i
più stimati. Violarono la sua casa e profanarono il suo
corpo. Le urla della strega si persero nella notte,
confuse con il verso dei gufi. La giumenta pestò, nitrì
e calciò per tutta la notte, facendo tuonare in tutta la
valle i colpi dei suoi zoccoli contro la grigia parete
della torre. Galoppò allora fino alla fattoria del
mugnaio, mentre i suoi nitriti disperati squarciavano il
silenzio come le grida di un demonio ferito. Quando
il figlio del mugnaio, raggiunse la collina, anche
l’ultimo dei lupi del villaggio se ne era andato, dopo
aver consumato il suo pasto. Lui gridò alla valle
silenziosa la sua rabbia, giurò che mai più l’avrebbe
lasciata sola, che quella notte stessa sarebbero partiti.
Così corse alla sua fattoria e caricò l’indispensabile
per il viaggio, l’avrebbe portata via. Non s’era ancora
fatto giorno, il giorno in cui avrebbe dovuto sposare
la ricca ereditiera quando col cavallo carico di bisacce
passò davanti al vecchio fontanile. Due donne, chine
di buon mattino sul bucato, alzarono appena la voce
quando lo sentirono arrivare. -Ha avuto quello che
meritava, deve aver concupito un uomo di troppo!-
Con la morte nel cuore lanciò il cavallo al galoppo,
125

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
frustandolo fino a farlo sanguinare… Quando arrivò
alla torre nemmeno gli fu permesso di vedere il suo
corpo. L’avevano seppellito là dove lo avevano
trovato. Subito, senza cerimonie, per evitare che il
demonio che lo abitava ne uscisse. Senza nemmeno
una croce per ricordare. L’avevano trovata poco
prima dell’alba, ai margini del boschetto dietro alla
torre, strangolata con una sciarpa bianca, di seta ed
organza. Del giovane figlio del mugnaio non si seppe
più nulla, né della sua famiglia che partì pochi giorni
dopo, devastata dalla vergogna. Negli anni a seguire,
la sposa abbandonata sull’altare, ereditò le terre della
valle, assoldò i migliori cavalieri nel vano tentativo di
catturare la bellissima giumenta color miele che si
aggirava vicino alla torre e che soleva fermarsi a
mangiare l’erba verde e fresca che cresceva rigogliosa
sul cumulo di terra ai margini del boschetto. Ancora
oggi, nelle due osterie e nel piccolo bar, tutti
raccontano terrorizzati che nelle notti di luna piena,
quando tutto sembra illuminato a giorno, quando il
rombo delle auto non violenta più la notte, in tutta la
valle echeggiano come tuoni gli zoccoli della
giumenta. Giurano di sentirla nitrire ferita e disperata
fino al sorgere del sole. La sentono galoppare fino al
rudere che era la casa del mugnaio, poi di nuovo
tornare alla torre, la sentono colpirla ancora e ancora,
sono tutti convinti che non smetterà, credono che la
giumenta continuerà a perseguitarli, che il suo spettro
continuerà a percuotere e battere le vecchie mura
126

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
coperte di muschio della torre, finché crollando, non
ucciderà tutti.
Da centocinquanta anni io sono la prima ad essersi
stabilita quassù, nel prato tra la torre ed il boschetto.
Sono ormai due anni che vivo qui e da due anni, ogni
notte chiara, quando la luna piena splende alta, esco
di casa, mi sciolgo i capelli e li lascio cadere sulle
spalle nude. Avanzo scalza nel prato e mi siedo sul
cumulo di terra erbosa vicino casa, è il punto in cui
l’erba cresce più verde e rigogliosa. Mi passo
dell’acqua di rose dietro le orecchie e nei polsi, poi ne
verso alcune gocce nel terreno, bevo da un bicchiere
del vino dolce e ne vuoto a terra il resto, chiudo gli
occhi. Tendo l’orecchio e tutto quello che sento
quando la natura finalmente si acquieta, è il crepitio
lontano di un galoppo libero.
indice
127

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
3.8 Cenere
di Ilaria Abiami
Sarebbe una stanza. Una stanza di un appartamento.
Una stanza come tante altre. Pervasa da una bellezza
dimessa, disordinata. Un tappeto, dei divani, una
piccola statua di donna senza testa, un grosso
specchio d'oro poggiato al camino che non funziona
ormai da tempo.
Riviste, libri, vestiti sparsi un po' ovunque testimoni
del tempo che passa, testimoni della quotidianità,
dell'andare del mondo. Annoiata su un divano
sarebbe sdraiata la ragazza, intenta a mettersi lo
smalto nero sulle unghie, la televisione accesa.
Il telegiornale: parlano del pericolo della bomba
atomica in un paese lontano da quello in cui ora lei
vive.
Senso di nausea, impotenza, frustrazione.
Si soffoca. Ci si strozza la gola con tutta questa
impossibilità.
Come reagire? Si può reagire?
La ragazza è confusa decide di mangiare qualcosa e
continuare a guardare il telegiornale, continuare ad
ascoltare la storia della bomba atomica. Ascoltare
l'orrore del mondo, ascoltare il suo orrore. La sua
violenza, la sua innocenza.
Ma no! Basta! E' troppo, non si può più ascoltare. E’
troppo. E’ inutile. E’ squarciata da qualcosa di
inspiegabile, da qualcosa che non ha nome. Qualcosa
che non è né esterno, né interno. Qualcosa che le fa
venire voglia di morire o di fare l'amore.
128

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Spegne la televisione. Si lascia cadere sul divano. E’
stremata. Sa che ancora una volta è giunta quell'ora
del giorno terribile in cui bisogna inventarsi qualcosa.
Inventarsi la vita, almeno ancora per un po'.
E’ esausta.
Va alla finestra che affaccia sul balcone. Piante
immobili perse nell'oscurità e un livido cielo cittadino
che non sa nulla dell'orizzonte, dell'indomabilità del
vento.
Accende una sigaretta. Tenta di lasciar vagare lo
sguardo, di perdersi un po' tra le spire del fumo.
Qualcosa in lei inizia a parlare. E' l'indifferenza verso
tutto, il suo sentirsi estranea a se stessa, il suo non
riconoscersi in nulla, il suo non sapere nemmeno più
cosa desiderare.
La sua incapacità di chiedere alla vita.
La sua incapacità di offrire, la sua incapacità di
ricevere.
Ma c'è qualcos'altro, qualcosa che non vuole dire
nemmeno a stessa, un nodo tra le vene che blocca il
flusso del sangue, una spina nella gola. Qualcosa di
dimenticato, qualcosa di dimenticato che non passa,
che non sa tacere.
Un oblio pieno d'amore.
Una continua morte, un richiamo crudele che sente
cantare al cuore dalle profondità delle sue ossa. Una
melodia morta che pugnala l'universo.
No, questa dolcezza deve annegare. Annegare come
lei annegò nelle lacrime tempo fa.
129

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Deve prendere quelle lettere e annegarle; bruciarle
sarebbe meglio, ma non ne è capace. Non ne ha la
forza.
Troppo violento forse? Forse... Vuole vederle morire
nell'acqua, nelle lacrime. Come è morta lei, come è
morto quell'amore.
Apre il cassetto. Si , queste lettere diverranno
fantasmi nella sua vasca da bagno.
Va di fronte allo specchio, si spoglia. E nuda resta lì,
immobile, a guardarsi vivere in quel riflesso. Prova a
respirare, lentamente. Percepisce il suo respiro rotto,
intermittente.
Vorrebbe piangere forse? Non lo sa nemmeno lei.
Apre il rubinetto della vasca da bagno. L'acqua
scorre, la vasca lentamente si riempie. Lei si guarda
allo specchio. Decide di truccarsi. Comprende che la
nudità del suo volto è indecente. Le fa schifo, la fa
soffrire, la mette a disagio.
No, è necessario l'artificio, è necessario sparire dietro
i colori del trucco. E’ necessario giocare con le
apparenze.
La verità è un mostro.
Lo specchio ammicca, la rassicura, pare approvare il
suo gioco. Lo specchio, fedele e attento ascoltatore.
Lo specchio, pericoloso servo del nulla.
Prende le lettere, una ad una le tuffa nell'acqua, le
lascia naufragare. Le guarda in silenzio.
E’ seduta sul bordo della vasca e pensa a quanta vita
c'era in quelle lettere. A quanta vita c'è. Puro fuoco,
incendio totale, la sua seconda nascita.
130

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
L'unica volta in cui abbia davvero amato, l'unica volta
in cui si sia sentita viva.
Le gira la testa. Fuoco che annega. Cenere. Fantasma.
Nuda si sdraia sul letto, deve riprendere fiato, si
accoccola e cerca di fare silenzio dentro di sé. Prova
ad ascoltare il suo corpo, a sentire come pulsa la sua
carne.
Non lo sa neppure, ma si mette nella posizione della
piccola statua d'oro senza testa che giace là,
dimenticata nel salone.
E’ ormai notte. Tempo di scommesse, di azzardo e
seduzione.
Il suo sangue ribolle; brama un corpo sconosciuto
con cui fondersi, con cui morire nel piacere.
Vuole sedurre, vuole morire, vuole divorare; desidera
sentire il pulsare di un corpo contratto dagli spasimi
dell'amore.
Vuole l'alta marca nel sangue. Vuole scopare. Tanto.
Forte. Non vuole più pensare. Non vuole più niente.
Vuole scopare. Rinascere o morire. Forse entrambi o
forse è qualcosa che nemmeno lei sa. Ma sa che
c'entrano quell'oblio innamorato, quelle lettere
annegate, quella miseria del mondo vista in
televisione.
L'unico modo di reagire a tutto ciò, è un lancio di
dadi, un azzardo da consumare sull'asfalto.
Sedurre un marchettaro. Sedurlo con il denaro,
sedurlo con l'insaziabiltà dei fiori carnivori. Sentire il
corpo della notte, sentire il corpo della strada contro
la sua pelle bianca.
131

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Esce di casa, vaga per la città, c'è poca gente in giro.
E’ tardi, è un giorno qualunque della settimana. Non
c'è aria di festa, quasi tutti a quell'ora della notte
dormono.
Tutti, tranne le creature limbiche, come lei.
In macchina la radio trasmette una musica di Handel,
la classica sinfonia da notte libertina. Pensa alla
seduzione, al libertinaggio, alla razionalità del “700.
Pensa che se fosse stata un uomo a quell'epoca di
sicuro sarebbe stata una specie di visconte di
Valmont e non si sarebbe mai persa un concerto di
clavicembalo. Questo la fa sorridere. Sorride anche
dell'essersi truccata e profumata per andare a
prendere un ragazzo con cui scopare. A pagamento.
Si sente ridicola, ma non riesce a dispiacersi fino in
fondo per questo, dopotutto chi non è ridicolo a
questo mondo?
Anche il dolore è ridicolo talvolta.
E’ giunta nella via della perdizione si dice con ironia.
Eccola la via dei balocchi, la via degli orgasmi tristi,
obbligati. Eccolo qui il macello, il santuario!
Il quotidiano che si mescola con l'estraneità più
totale.
Ecco il passato e il presente. L'ancestrale che
sogghigna dall'asfalto.
La preghiera all'inviolato.
Quanti saranno? Sette, otto, non di più... tutti
piuttosto giovani, carini. Volti stupidi, tristi, disperati,
volti vuoti, indifferenti, dolci.
132

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
La colpisce più di tutti quello che ha occhi neri
profondi come braci morte. E’ nervoso, tormentato,
pieno di ardore. Sta pensando, ma non riesce ad
afferrare il corso dei suoi pensieri. Non sa dove
andare. Qualcosa lo spaventa.
Proprio come lei, pensa.
Sì, vuole lui, il ragazzo che le ricorda la cenere, il
residuo di fuoco. Vuole quel ragazzo che un po' le
somiglia e fuma nervosamente come lei.
Si guardano dal finestrino, quello sguardo li
confonde, ma nessuno mostra all'altro questo
smarrimento. Sale in macchina, fumano, fanno il
viaggio in silenzio, la radio è spenta.
Non sì dice nulla, il quotidiano pare essersi annullato,
pare essere chiuso fuori da quell'automobile. E’ un
silenzio smisurato, fa paura, è quasi sacro.
Innocente.
Ha sempre più voglia di fare l'amore. Vuole
annientarsi negli orgasmi sconosciuti ed ebbri.
Sono a casa ora. Appoggiati allo stipite della porta, si
baciano; pare quasi una lotta, pare si vogliano
divorare.
E’ un bacio crudele, pieno di dolore.
Si baciano come se si amassero alla follia e si
dovessero perdere per sempre.
Si baciano come se fosse l'ultima notte prima
dell'addio.
Fanno l'amore per ore, mai paghi del piacere, ma non
si parlano mai. Si uccidono a vicenda dopo ogni
133

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
orgasmo e rinascono a nuova vita per poi morire
ancora.
Insieme.
Nessuno ha più la forza di pensare, c'è solo corpo,
solo intensità che scorre attraverso i muscoli. Il
cervello è esploso così come gli organi sessuali.
E’ tutto indistinto, magmatico. Fuso, caldo,
impersonale.
E’ ormai mattino, ma le finestre rimangono chiuse e
nella camera c'è un buio artificiale, un buio scarno,
limpido.
I corpi nudi sono avvolti da fitte tenebre. La camera
pare essere sospesa in qualcosa di eterno.
Quella camera è senza tempo, senza luogo.
Forse non esiste.
Non c'è evento, non c'è traccia, non c'è niente che
possa dire quello che è realmente accaduto.
Proprio come l'amore delle lettere che annegano nella
vasca da bagno. Non ne rimane traccia. Forse non è
mai esistito.
Una camera come tante altre, una camera che
potrebbe essere in ogni luogo, in qualsiasi epoca.
Un amore come tanti altri.
Vestiti, bottiglie, tutto è sparso a terra e sogna.
Sogna.
Lei si alza. Ha i brividi. E’ assente, la testa frastornata.
Più confusa di prima forse.
Sente l'estasi della morte e della vita danzare ancora
sul suo corpo. Sente ancora su di sé il residuo di quel
ragazzo, il suo sesso, il suo profumo.
134

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Qualcosa però la spinge con forza verso la vasca,
verso le sue lacrime, verso le lettere.
Verso quell'oblio, quel residuo di cenere
incandescente che non sa morire, che non la lascia
libera. Fantasmi inzuppati d'acqua, i suoi ricordi.
Trema. Si sforza di pensare, ma non ci riesce.
Se solo riuscisse ad avere ricordi più nitidi, più
razionali di quell'amore, di quell'intensità, allora sì
finalmente potrebbe dimenticare.
Ma come si può dimenticare ciò che non è più
memoria, ciò che non ha più memoria? Come si può
dimenticare la struttura del proprio desiderio? Come
sì può dimenticare la voce scura e indomabile del
proprio corpo? Come sì può dimenticare l'oblio?
Forse perdendosi nell'ebbrezza, gettandosi tra le
braccia del mondo, azzardando, scopando con gli
sconosciuti? Forse, forse... No, deve prendere quelle
lettere e cospargerle sul suo corpo nudo. Devono
aderire le due vite. Deve rinnestare i ricordi in se
stessa.
Vuole fare l'amore con quelle lettere. Le vuole per
sempre? Le vuole dimenticare?
Non sa. Le viene da piangere. Sente che è un gesto da
compiere. Un gesto che non ha senso, un rito. E porti
dove porti, non fa nulla dove.
Un gesto sciocco forse. Ma è un dovere, è costretta a
cospargersi con quelle lettere. Non ha scelta. E’ un
rito.
Uno stupido rito.
Obbligatorio.
135

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Nella sua vita è da un po' di tempo che non c'è scelta,
solo necessità e azzardo. E’ davanti allo specchio,
ricoperta di lettere. Piange.
E’ cosciente che di fronte allo specchio c'è una
mummia che respira. Vorrebbe ridere, ma non può,
non ce la fa. Lo specchio dorato invece, vecchio
libertino, sorride, prendendosi gioco di questa
sghemba figura.
Ma a un tratto la ragazza sente una mano sulla sua
gamba, una mano che la sfiora, la tocca, una mano
che pian piano esplora il suo corpo e accarezza le
lettere.
Una mano le gira il volto. Solo il volto per ora lui
vuole. La bacia lentamente attraverso la carta, fino a
bucarla.
E’ un bacio lento, drammatico, da capogiro.
E’ il bacio dello sconosciuto, del ragazzo della strada.
Il bacio diventa un vortice, un ustione, una vertigine.
Ed è di nuovo incendio che divampa, fremito del
corpo irrefrenabile.
Desiderio puro.
Ora lei ha la schiena poggiata contro lo specchio
freddo, le lettere si strappano dal suo corpo, mangiate
dai baci, mangiate dalla vicinanza dei corpi, dalla
brama della pelle. Le sembra di precipitare, le sembra
di non ricordare più nulla prima di questo istante,
sente di non avere più un'identità, ma a tratti si
riconosce in questa assenza.
Si guardano.
136

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Anche lui sembra rapito da qualcosa di ignoto.
Nessuno si sa spiegare nulla, nessuno sa cosa sta
accadendo, nessuno sa cosa accadrà dopo
quell'orgasmo.
Nessuno lo sa.
La stanza è testimone dell'inesprimibile e quei corpi
abbandonati sul tappeto non sembrano altro che il
pensiero della piccola statua senza testa che se ne sta
accovacciata al bordo del tavolo.
In silenzio.
indice
137

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
3.9 Veronica brucia
di Francesca Levo Calvi
Sotto al perenne sorriso ed alla docilità e apertura
verso gli altri, Veronica covava da molto tempo una
profonda insoddisfazione di tutto e di tutti. Possibile
che proprio lei, la sempreaposto, miss perfettina
come l’avevano chiamata all’Università gli amici del
suo giro, lei dalle mille risorse, disponibile ad
ascoltarti se eri giù di corda, pronta a correre per
addolcire una amica “sedotta e abbandonata” con una
scatola di cioccolatini, Veronica con il cellulare mai
scarico, aperto a tutti, intasato spesso dai messaggi
degli amici.
E lei?
Veronica dove era, o meglio Veronica come stava ,
tra una serata a tenere i bimbetti della Claudia, che
doveva assolutamente andare insieme ad altri amici a
sentire Ligabue, ed un’altra a consolare la sua eterna
madre depressa?
Era lunedì, un lunedì sconvolgente, perché Veronica
per la prima volta nella sua vita non andò a lavorare,
capo bibliotecaria degli uffici amministrativi della
Biblioteca regionale, e neppure si alzò. Staccò la
presa del telefono, spense il cellulare e si avvolse
stretta sotto le coperte.
Era un lunedì d’ottobre, con i platani variopinti dai
colori della terra, e le foglie cadute mulinavano
sospinte da un vento che già faceva pensare
all’inverno.
138

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Veronica veramente non pensava all’inverno, non
pensava a nulla, raggomitolata con le lunghe braccia
magre intorno alle sua lunghe gambe.
Veronica era bella, di un bellezza poco appariscente ,
ma a guardarla bene , con la chioma un poco incolta
striata di biondo, con quelle lunghe dita affusolate,
con quei profondi occhi azzurri che nessuna età
aveva smorzato, tanto che a volte il suo sguardo non
si riusciva a reggerlo, sembrava ti guardasse dentro,
che ti soppesasse l’anima.
Così passarono le ore, venne il pomeriggio, poi la
sera, ed infine la notte. Non si era mossa da quel
rifugio caldo se non per farsi una delle sue tisane
preferite: petali di rosa spina, acero, mentuccia.
Aveva anche sonnecchiato nel pomeriggio, ma ora si
sentiva pronta.
Pronta, decisa.
Una fiamma covata per lungo tempo divampa e
quella di Veronica divampò, senza lasciare spazio a
ripensamenti, dubbi, esitazioni.
Veronica voleva sparire.
Ma non come quelli che vanno a vivere in un’altra
città avvisando familiari ed amici, magari a qualcuno
lasciando anche il numero del nuovo cellulare,
oppure come quei mariti che dicono alla moglie che
arrivano solo fino al tabacchino per le sigarette e poi
spariscono, puf, come per incanto, se non per
riapparire al fianco di una formosa ventenne qualche
mese dopo.
139

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
No, Veronica voleva andarsene insalutato ospite,
consapevole che la sua vita ormai le stava stretta,
che la imprigionava con mille agganci che lei non
riusciva a rompere.
Da un po’ di tempo si era resa conto che quello era
l’unico modo per andare avanti, per non soccombere,
lei che si sentiva come un vaso di coccio fra tanti vasi
di ferro. No, prima che l’alba le portasse uno dei soliti
giorni, quegli odiati giorni in cui Veronica non si
riconosceva più, bisognava fuggire via, subito, in
quella notte di inizio ottobre.
Con calma si alzò e si fece un buon caffè
all’americana, lungo quanto bastava per decidere
valigia si valigia no. Scelse di non portare nulla con
sé, niente di tutto quello che l’aveva circondata, e
abbelliva il suo appartamento , al quarto piano , zona
Parioli.
Oggi, non importava più nulla. Né i dischi
amatissimi dei Queen, né le morbide sciarpe fatte
ascoltando al telefono l’ennesima lite coniugale di sua
sorella Sofia.
Oggi era tempo di jeans vecchi di anni, dell’ultima
maglia viola presa al mercato, la borsa nero fumo che
la solita amica riciclava come regali, ma che a lei era
piaciuta comunque,e unica concessione, il suo
profumo, Acqua 2000, del solito stilista che si mette a
fare il profumiere. Ma quell’aroma le sembrava parte
di lei, e forse lo era diventato perché non le era stato
donato, ma perché era una delle poche cose che
Veronica aveva scelto per sé.
140

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Guardando nel portafoglio, si accorse di avere ancora
la foto di lei ventenne, una ventenne dagli occhi
ridenti. Senza esitazione, prese dei cerini dalla
cucina,e avvicinò la fiamma al suo viso, alla Veronica
che non era più ma di cui portava le ferite e le gioie
nel cuore. La foto bruciò sollevandosi nell’aria, in uno
strano balletto, per poi finire a terra in un mucchietto
di cenere. Veronica sorrise, pur con nell’anima uno
struggimento che comunque non l’avrebbe fermata.
D’un tratto, il campanello di casa.
Veronica si immobilizzò, gli occhi stretti e le braccia
conserte, come a difendersi da quella sonora
intrusione.
Il campanello suonò ancora e ancora. Infine smise, si
sentì il rumore dell’ascensore che si muoveva e poi fu
nuovamente il silenzio. Silenzio nel quale Veronica,
muovendosi come un gatto, raccolse giacca e borsetta
e aprì la porta. Si fermò un istante, poi, preso il
mazzo delle chiavi di casa, un mazzo che si era
arricchito nel tempo con chiavi di amici, parenti,
amanti che gliele lasciavano in custodia. Lo buttò con
un gesto deciso sul divano, poi richiuse la porta.
In capo a pochi giorni tutti gli amici, la madre, la
sorella e tutti i numerosi parenti di Veronica si
mobilitarono alla sua ricerca, passando dagli ospedali
alle suore di clausura, dalle case di cura per malati
mentali alle Comunità di vario tipo sparse per l’Italia.
Niente.
Così andarono a “Chi l’ha visto?” dando di lei una
immagine di donna fragile, suscettibile ad essere
141

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
magari stata irretita in un brutto giro. Ma non
successe nulla, nessuna la notò, ci fu solo qualche
telefonata ingannevole di persone a cui pareva di
averla vista nei luoghi più disparati. Furono versate
molte lacrime riprese dalle telecamere, ma poi, come
al solito, subentrarono casi più interessanti e la caccia
a Veronica smise.
Si dimenticarono quasi tutti presto di lei, anche la
madre depressa che , proprio negli studi televisivi
incontrò un cameramen un poco anzianotto che la
impalmò proprio quel Natale.
Gli amici più legati a lei, ogni tanto fanno un brindisi
sperando che Veronica viva come voleva e dove
voleva lei.
Solo un amico, un esperto di tarocchi e lettura della
mano e altre magiche virtù, continua a vedere il corpo
di Veronica uccisa in quel lontano ottobre di dieci
anni fa, e sepolta nel Bosco dei Sette Venti.
Veronica non lo sa, e comunque non gliene
importerebbe nulla.
Vive una vita decisa da lei, dove il vento di
quell’inverno freddo l’ha portata, dove non ci sono
chiavi per aprire le porte e il sole la riscalda tutto
l’anno.
indice
142

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
3.10 Gloria
di Rossella Rescaldani
Gloria è una bella ragazza nigeriana.
Ha poco più dì vent'anni, ma se, oltre al sorriso che
mostra quando viene ad accogliere i nuovi arrivati al
centro di prima accoglienza in provincia di Sassari, la
si guarda negli occhi si può scorgere chiaramente un
velo di tristezza, di stanchezza che la rende più adulta
per la sua età.
Ma, i segni di un “passato” non si leggono solo sul
suo sorriso o nello sguardo, si vedono anche nel suo
intero viso e dalle braccia percorsi da cicatrici non
accidentali, dai suoi capelli rasati a zero non per
scelta. Vedo le foto di qualche anno fa, Gloria ha i
capelli lunghi, il costume tipico del suo paese,
colorato, svolazzante,elegante e allegro, e soprattutto
la pelle liscia, priva di segnacci.
E' partita dalla Nigeria, da Lagos, rincorrendo un
sogno.
Studiava per diventare segretaria, il padre aveva una
buona posizione, casa e soldi, poi ha deciso che
voleva partire da sola, andare in Europa, in Italia.
Padre e fratelli sono stati irremovibili :
“Se vai scordati di noi!”
Ma lei con l'avventatezza spensierata dei vent'anni è
partita ugualmente senza guardarsi indietro.
In Italia la realtà sì è immediatamente dimostrata
molto diversa e così tra un lavoro, una città, un'amica,
un amico è finita a prostituirsi.
143

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Troppo orgogliosa per tornare indietro e rivolgersi
alla sua famiglia, ha continuato quella vita finché non
ce l'ha fatta più. E' scappata, è stata rintracciata.
Dall'ospedale alla denuncia al centro.
Ora sta meglio, si tiene occupata tutto il giorno per
non pensare. Sbriga i lavori domestici, cucina, fa
bricolage, soprattutto aiuta ad occuparsi “delle
nuove”.
Tramite la madre e le sorelle cerca di riallacciare i
rapporti con il resto della sua famiglia che ancora non
vuole parlarle, non l'hanno perdonata, tanto meno
adesso che sanno, e che ha quei segni che non potrà
mai nascondere.
Gloria continua il suo programma, dice che quando
l'avrà finito, vuole diventare mediatrice culturale.
Per ora non se la sente di pensare troppo alla sua
Nigeria.
Attraverso il telefono non si vedono segni, ma si
ascoltano solo sogni.
Con il passare del tempo riuscirà, forse, un passo,
due, tre, cento, mille, passi e i sogni saranno
finalmente in libertà.
indice
144

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
4. La Resistenza ieri e oggi
4.2 La malora
di Maurizio Asquini
“Macchinista, macchinista faccia sporca, metti l’olio negli
stantuffi, di risaia siamo stufi e a casa nostra vogliamo
andar.”
Così cantavano le mondine quando spingevo leve e
giravo manopole per mettere in marcia la locomotiva
che, sbuffando in aria il vapore, trascinava decine di
vagoni con a bordo donne provenienti da ogni parte
d’Italia.
Conducevo il treno da Torino fino a Bologna e
viceversa lungo le lucenti rotaie che brillavano al cielo
azzurro delle primavere, e in lontananza si vedevano
le Alpi con le cime ancora innevate. Attraversavo
immense campagne, colline, città e paesi e a ogni
stazione fermavo faticosamente il treno in cui
scendevano e salivano ogni genere di passeggeri:
pendolari con le loro tute blu, mercanti con le ceste
colme di ortaggi o con le gabbie dei polli, soldati in
licenza e famiglie in gita.
Ma i giorni più belli erano a primavera, quando in
ogni città, ondate di donne aspettavano
impazientemente il mio arrivo occupando le banchine
delle stazioni.
I più salivano in Emilia e in Lombardia. Donne di
ogni età e di ogni dialetto, lasciavano i loro fidanzati e
i loro mariti per il periodo della monda e si univano
in una marea di lavoratrici cariche di entusiasmo.
145

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Quando raggiungevo Novara avvisavo dell’arrivo con
un fischio, facevo strillare le ruote della locomotiva
che slittavano sui lucidi binari delle stazioni.
Sempre cantando, le povere donne scendevano dal
treno con i loro fagotti carichi di pochi stracci e
raggiungevano i camion, oppure dei semplici carri che
le conducevano alle cascine.
Terminata la monda, le rincontravo nelle stazioni con
i loro stracci logori, la pelle ustionata dal sole e con il
sacchetto di riso ricevuto come da contratto oltre alla
magra retribuzione.
E iniziavano a cantare:
“Macchinista, macchinista faccia sporca, metti l’olio negli
stantuffi, di risaia siamo stufi e a casa nostra vogliamo
andar.”
Poi, quando raggiungemmo un po’ di benessere e
nelle case si sentì un pizzico di miglioramento
economico, arrivò la guerra e la mia locomotiva
dovette cambiare genere di passeggeri: alle stazioni
non incontravo più mondine che cantavano; non più
indaffarati mercanti e non più allegre famiglie, ma
soltanto tristi soldati di ogni età, famiglie di sfollati
con pochi bagagli recuperati dalle macerie, persone
con i volti sempre più grigi, come se perdessero il
colore della loro pelle.
Anche la mia locomotiva non aveva più voglia di
fischiare all’arrivo nelle stazioni: si limitava a
rallentare e con peso morto giungeva lentamente alle
stazioni, come un pesce che si arena sul bagnasciuga e
non riesce più a ritornare nel mare.
146

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Poi un giorno il mio treno cambiò rotta e iniziò un
lungo percorso oltre il confine, fino laggiù in un
paese dimenticato da Dio.
Le carrozze furono sostituite da vagoni blindati.
Sul mio treno non salivano più neppure i soldati ma
uomini, donne e bambini con poche valigie.
Portavano delle stelle al petto e nei loro sguardi
appariva il terrore e la disperazione.
I vagoni venivano chiusi con lucchetti e dietro ad un
ordine, azionavo leve e giravo manopole che erano
divenute dure e pesantissime, come se la locomotiva
si rifiutasse di partire e odiasse quel tragitto. E anch’io
iniziai a odiarlo; odiavo viaggiare lungo quelle rotaie
della malora; rotaie che non brillavano più al sole
primaverile, ma erano divenute arrugginite e opache
come il colore del cielo.
Poi c’erano i giorni di viaggio con l’angoscia che
cresceva dentro, i lamenti dei passeggeri che
sembravano canti infernali; l’acre odore della morte
che usciva dai vagoni quando raggiungevo la
destinazione laggiù in Polonia, un odore che mi
obbligavo a non respirare, per non immaginare cosa
stava accadendo e per non pensare che forse pure io
ero complice di quella malora.
Penso sempre a quando finirà questo incubo e
quando nuovamente il mio treno ricomincerà a
salutare le mondine alla stazione che un bel giorno
riprenderanno a cantare come qualche anno fa.
147

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
“Macchinista, macchinista faccia sporca metti l’olio negli
stantuffi, di risaia siamo stufi e a casa nostra vogliamo
andar.”
indice
148

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
4.3 Uccidete Cesare
di Mario Bolognini
Uccidete Cesare,
pugnalatelo a morte,
toglieteli il potere,
spogliatelo delle vesti,
strappategli la bianca tunica,
arrossatela col suo sangue:
il re é nudo.
Vale meno di uno sputo,
nano, deforme, bitorzoluto,
lo hanno già mummificato,
non figlio egizio ma del vizio.
Grande ricostruttore,
eccelso muratore,
avido mercante di panzane,
rapido inseguitore di sottane,
amante plastico di cortigiane,
sgorbio dipinto altrove
dentro le muffe puzzolenti
delle alcove.
E con un digrignar di denti
molli, sfatti, putrescenti
ritroverà la strada del perdono,
149

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
e tra un condono e l'altro,
per dimostrarsi scaltro
si perderà in fondo alla palude
mentre qualcun della sua morte
già discute...
150
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
4.4 A Victor Jara
di Roberto Bernardini
Canterai ancora, Victor
Non basterà averti colpito le mani,
Averti colpito alla testa
La tua voce continuerà a narraci
La speranza del tuo popolo.
Non basteranno le minacce
Di un coltello o di un fucile
Il ricordo di Amanda ti darà la forza
Per descrivere al mondo
Il volto del fascismo
Che ora è quello di un generale.
Il sangue del popolo cileno
Il sangue del presidente Allende
Ricadrà su di loro
Dentro lo stadio c'è la mattanza...
…E ancora la tua chitarra e la tua voce
A narrarci delle vite spezzate
E di uomini che muoiono
Del terrore e della violenza
Che non piegheranno la voglia di libertà.
Paura come quella che vivo
Paura come quella che muoio
E poi il silenzio e il sangue.
Ora nello stadio non c'è più nessuna voce.
I venti del popolo ti chiamano
I venti del popolo ti spingono
E la tua voce salirà sui paesi e le città
151

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Supererà i continenti e gli oceani
Così quando la morte ti porterà
Il poeta canterà il suo grido di libertà
Attraverso i sentieri del popolo
Adesso e per sempre.
indice
152

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
4.5 Sono andato a trovare il mio angelo
custode
di Brunello Buonocore
Ogni tanto salta fuori questa faccenda degli angeli
custodi: io non ho un'idea precisa al riguardo, ma
tendenzialmente sono contrario. Non so se esistono
e, se esistono, a che cosa servano. Probabilmente è
una trovata di qualche pubblicitario: infatti molti
fingono di essere degli angeli custodi, ma lo fanno
solo per fregarti.
Mi chiamano spesso per questo genere di lavori. Nel
mio palazzo capita quasi tutti i giorni che qualcuno
rimanga imprigionato in bagno e che occorra forzare
la porta.
Siccome sono agli arresti domiciliari, mi trovano
sempre. E io provvedo.
Statisticamente i tossici che collassano sono al primo
posto, poi vengono quelli con la schiena che si blocca
mentre fanno la doccia, solo terzi i vecchi che
scivolano entrando o uscendo dalla vasca.
Ma quello che è capitato ieri, è stato davvero
incredibile: Jonathan,un ragazzino che abita al terzo
piano, è morto per dieci minuti buoni. Poi è tornato.
Mi hanno cercato, perché si sono messi a chiamare
mezzo mondo: il 118, i carabinieri, la polizia, i vigili
del fuoco, il farmacista, tutti i parenti possibili e
immaginabili, anche Ion l'infermiere rumeno che
abita nella mansarda...
153

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Sono arrivato prima dell'ambulanza. Jonathan non
respirava più; sua mamma gridava come una matta,
sua nonna piangeva, un casino, non aveva ingoiato
niente, non era caduto, non aveva preso nessun
colpo; da quello che ho capito, aveva solo smesso di
parlare ed era svenuto, poi aveva cominciato a
cambiare colore; in poco tempo era diventato blu.
Mentre lo guardavo e mi rendevo conto che non
faceva nessun movimento, che se ne stava andando,
mi sono arrivate addosso tantissime immagini, mi
sono messo a sognare ad occhi aperti: qualcosa tra il
flashback e il dejà vu, che poi non so bene la
differenza tra le due cose, ma insomma credo di aver
dato l'idea.
Milano 2005, estate. Un bar di quelli piccoli, tipo
latteria di una volta, un bar dove si guarda la
Gazzetta dello sport e si aspetta che arrivi la roba.
Entra un vecchio, vestito bene, ma ridotto uno
schifo: è uno che non si fa la barba da un pezzo, che
si lava poco: ha una camicia bianca bellissima, ma con
soli due bottoni, anche i polsini sono senza bottoni.
Si siede vicino a me; ha voglia di parlare ma io non ho
voglia di ascoltarlo. Provo a dirglielo, ma lui va
avanti lo stesso. Sarà che sono in astinenza, sarà che il
vecchio è mezzo sdentato, ma non capisco quasi
niente. Solo qualche passaggio in mezzo ad un delirio:
la Resistenza, sua moglie che faceva la staffetta
partigiana, suo fratello fucilato dai fascisti, l'altro
fratello precipitato in montagna... Quando finalmente
154

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
si ferma perché deve andare a pisciare, tiro un sospiro
di sollievo e mi metto a chiacchierare con il barista.
-Che rottura! Ma da dove salta fuori quel vecchio rincoglionito?
-Il comandante Primo? ! E' un po’ andato, vero? !
-Un po' tanto.
-Guarda che se venivi solo tre mesi fa, lo trovavi
completamente diverso... era un uomo molto in gamba... e sì che
di guai gliene sono capitati parecchi...
-Il fratello fatto fuori dai fascisti...
-Beh, quello durante la guerra, poi c’è stato il resto...
Ion sembrava un po' fumato, ma ha cercato lo stesso
di fare qualche cosa. Si è inginocchiato e ha provato
a svegliarlo, gli ha toccato il collo, gli ha aperto gli
occhi, ma non ha ottenuto nessun risultato; allora ha
perso la testa e ha cominciato a gridare: No è possibile,
no è possibile, e si è messo le mani nei capelli.
Quando è tornato, il comandante Primo aveva i
pantaloni un po' bagnati. Si è avvicinato al bancone e
ha ordinato una grappa. Visto che non avevamo
niente da fare, il barista e io abbiamo deciso di fargli
compagnia.
-Come hai detto che si chiamava tuo fratello?
-Giosuè.
-Come Giosuè Carducci.
-Sì, ma Giosuè è anche un nome biblico: Giosuè è quello che
accompagna per un tratto Mosè nella salita al Monte Sinai...
dove Mosè riceve le tavole dei dieci comandamenti... Mio padre
era molto religioso, gli piaceva quel nome...
-Perché lo hanno ammazzato ?
155

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
-Giosuè era il primogenito, aveva due anni più di me. Era
stato responsabile dell'Azione Cattolica.Dopo il 25 luglio del
‘43 abbiamo deciso entrambi di partecipare alla Resistenza,ma
non abbiamo combattuto molto. Una mattina è andato a fare
un giro di perlustrazione e non è più tornato. Abbiamo
ricostruito quello che può essere successo: ha incontrato alcuni
ragazzi che conosceva e ha pensato che fossero dei soldati
sbandati, si è fidato ed è andato con loro; invece erano dei
fascisti. Lo abbiamo trovato due notti dopo, nella piazza di un
paese al confine tra Piacenza e Pavia, impiccato con il fil di
ferro. Gli avevano messo un cartello al collo: “questo è Giosuè,
che credeva al Signore, all'amicizia e agli angeli custodi”.
I volontari del 118 gli hanno messo l'ossigeno e
hanno fatto spazio. Hanno chiesto a tutti di
allontanarsi, ma io sono rimasto lì. Non ho visto
quasi niente, ma ho sentito quello con i capelli
bianchi che diceva:
“Non ci capisco niente: forse è meglio non muoverlo e aspettare
il dottore. Oramai dovrebbe arrivare”.
Ho provato a chiedere al comandante Primo da dove
proveniva il suo nome di battaglia, ma lui ha tagliato
corto:
-Adesso mi chiamo di nuovo Giovanni - ha detto-. Poi se
n'è andato.
Francesco, il barista, mi spiega che l'omicidio di
Giosuè è stato solo l'inizio dei lutti.
-Subito dopo la guerra ha perso l'altro fratello: un incidente in
montagna, sul Monte Bianco. Ovviamente c'era anche lui, il
comandante, ma era più avanti, perché voleva arrivare in vetta.
Mio padre era andato con loro e mi ha raccontato tutta la
156

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
tragedia, una vera e propria tragedia greca con l'eroe che
abbraccia il corpo senza vita del fratello e tutto il resto...
Il medico era uno che sapeva il fatto suo. Calmissimo,
si è messo al lavoro non come se avesse di fronte un
ragazzino colore blu, mezzo morto, ma una cartella
da compilare. Gli ha fatto un paio di punture, gli ha
dato un pugno sul petto e Jonathan è resuscitato; ha
spalancato gli occhi e, mentre si guardava intorno, sua
nonna l'ha detta la cretinata che mi aspettavo:
Finalmente sei ritornato, Jonathan! Bravo! Eri andato a
trovare il tuo angelo custode?
Da quel giorno mio padre e il comandante sono diventati
inseparabili - prosegue Francesco-.
Insieme hanno fatto molto in questo quartiere: prima si sono
occupati dei barboni e poi degli immigrati; per parlare con loro
c'era sempre la fila, a volte anche di notte. Poi mio padre ha
lasciato perdere, abbiamo aperto questo bar... ma mi ha dato
l'ordine di non fare mai pagare il comandante… anche se
adesso viene qui solo per ubriacarsi.
-Fammi indovinare: la moglie lo ha mollato!
-Ma figurati! No, la moglie, la famosa Maria, la staffetta
partigiana, è morta tanti anni fa...
-E allora?
-E' una cosa che è successa tre mesi fa... Come spiegare:
manifestazione e corteo contro i naziskin, che hanno fatto una
spedizione punitiva e riempito di botte due marocchini. Il
comandante, insieme a mio padre, è in prima fila. Sua figlia è
in fondo al corteo. Partono dei colpi di pistola, sparati da
chissà chi e Mariella, colpita alla testa, rimane a terra. Muore
157

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
due giorni più tardi. Da quel momento Primo ha incominciato
a bere.
Non sono ai domiciliari per la droga: ho smesso tre
anni fa. E per sempre. Ogni tanto finisco dentro
perché faccio a botte; è una cosa più forte di me;
sono uno che si incazza facile...
Quasi tutti i giorni i carabinieri passano a
controllarmi, oggi è venuto il maresciallo in persona.
-Rossi! - ha esordito-
-Rossivalerio! - ha rafforzato, convinto che il cognome
prima del nome faccia un certo effetto-.
Poi gli è partita la suoneria del telefonino con il
motivetto di Vitti Na Crozza e la sua carica di
autorevolezza è parecchio diminuita. Ha spento.
-Tu lo sai che non devi fare il furbo, eh?
Inizialmente non ho risposto.
-Lo sai o non lo sai?
-Lo so, lo so.
-Lo sai che già ti va molto bene che noi chiudiamo un occhio e
ti permettiamo di muoverti all'interno di questo condominio per
fare qualche lavoretto, diciamo così, di piccola manutenzione...
-Sì, ma è un accordo ...
-E' un accordo molto favorevole per te, visto che ce ne sono
tantissimi agli arresti domiciliari che non si possono muovere
da casa loro... sennò scatta l'evasione...
-Ne sono consapevole, maresciallo.
-Allora, prima di tutto, ringraziami.
-Grazie, maresciallo, e grazie anche al signor giudice...
-Bene. Per l’appunto. Il magistrato ha acconsentito alla tua
richiesta di recarti al funerale... dopodomani.... Lo sai, vero?
158

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
-Sì,l’ho saputo.
-Rossivalerio, cerca di capirmi bene. Al funerale ci verrò
anch'io. Non voglio casini: niente provocazioni, niente
slogan,niente applausi.
-Niente,glielo garantisco.
Il funerale è quello del Comandante Primo, che
insieme a Francesco, qualche mese fa, ho salvato da
un più che probabile pestaggio. Tre fascisti lo hanno
trovato, molto ubriaco, sdraiato sul marciapiede; lo
hanno insultato, gli hanno sputato addosso, uno ha
detto che andava a prendere la tanica con la benzina.
Noi due siamo intervenuti, senza chiedere
spiegazioni, ma facendo subito andare le mani e i tre
fighetti hanno chiamato le forze dell'ordine.
-Comunque ieri qui per poco non ci scappa il morto, eh?
-Sì, sembrava proprio...
-Lo sai che anche a me una volta è capitata una cosa del
genere...
e a quel punto ho davvero temuto che il maresciallo
tirasse fuori anche lui gli angeli, che dicesse qualcosa
del tipo “sono andato a trovare il mio angelo custode,
ma poi sono tornato indietro”, e invece:
-Ero ancora a Catania,carabiniere da pochi mesi. Stavamo
interrogando un pesce piccolo, che però qualcosa sapeva. Lo
abbiamo strattonato un tantino, così solo per fargli paura, e lui
all'improvviso ci è crollato sulla scrivania. Ha comincialo a
rantolare; sembrava proprio che stesse morendo...
-Avrete avuto paura ...
-Ma che paura? Paura mai. E non era quello il problema…
Lo sai che cosa mi rendeva disperato? ma proprio disperato? ...
159

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Non so come dirlo: il fatto di non riuscire a salvarlo, di vedere
che moriva e che io non ero in grado di fare proprio niente.
-E poi è morto?
-Sì, è morto: un infarto fulminante.
-Beh, certo che deve fare impressione quando uno ti muore
davanti....
-No, assolutamente no. Nella mia vita ne ho visti sai, appena
morti o ancora in fin di vita... ma mi fanno più impressione
quelli che muoiono poco alla volta, giorno dopo giorno...
-Cioè quelli malati? quelli in fase terminale?
-Ma no, Rossi.., non sai proprio niente: quelli come il tuo
amico del funerale, il comandante partigiano, che è già da un
pezzo che si è lasciato crepare...
-Sì... penso che sia abbastanza vero...
-O come te, Rossivalerio, che stai morendo poco a poco e
nemmeno te ne accorgi. E' vero, Rossi? è vero o non è vero?
Lo sai o non lo sai?...
Guardo il maresciallo che se ne va, camminando
spedito come inseguendo il ritornello di Vitti Na
Crozza, che sicuramente gli sta risuonando in tasca, e
penso che questo strano carabiniere è meno stupido
di quanto vuole fare credere, che ha fatto proprio
centro, e senza nemmeno bisogno di tirare in ballo gli
angeli custodi.
indice
160

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
4.6 Il saluto
di Bruno Bianco
-Bene, bravo, complimenti! Belle figure che ci fai fare!
L'ingegner Giovanni Serra era inviperito; il figlio era
in mezzo al soggiorno, tra il padre che urlava, la
madre che aspettava di parlare e il nonno seduto in
poltrona che non capiva.
-Ma papà, il commissario te l'ha spiegato. Noi
stavamo solo manifestando pacificamente...-
-Giusto, parliamo della manifestazione; dimmi cosa
c'entri tu con il Dufur...-
-Si chiama Darfur papà ed è la più grossa tragedia
umanitaria del mondo.-
-Dufur o Darfur è la stessa cosa. La manifestazione
non era autorizzata e in questa famiglia la prima
regola è che le regole vanno rispettate; anche quando
non sei d'accordo! Io e tua madre siamo sempre stati
il migliore esempio; per non parlare del nonno.
Guarda il nonno come deve essere contento di avere
un nipote così.
Si girarono verso il nonno che era seduto sulla
poltrona. Al cavalier Serafino Serra era sembrato che
quelle urla si allontanassero finché d'un tratto non
aveva sentito più niente; come una porta che si
spalanca, gli era tornato tutto alla memoria, tutto
quello che era successo in quel lontano ‘36.
Lui lo ricordava bene il suo paese a quei tempi; 900
anime e nemmeno tutte tanto fedeli al duce. A lui
invece il duce non dispiaceva e non capiva come
facessero tanti suoi amici a non entusiasmarsi per un
161

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
uomo così. Già, i suoi amici; bravi ragazzi, però un
po’ pigri, senza ambizioni se non quella di tirare il
collo a un coniglio da mangiare tutti insieme con un
bottiglione di vino rosso. Così a volte si ritrovava ad
ammirare Franco e quelli della sua banda; erano
quattro gatti, ma in paese si facevano sentire. Il
sabato giravano con la camicia nera e raccontavano
dei raduni in città di quelli come loro, a fare il saluto
romano al quadro del duce, a commentare i successi
dell'Italia in Africa, a organizzare le iniziative per la
propaganda; almeno loro avevano un po’ di
ambizione, un po’ di voglia di uscire da quelle nebbie
e da quel fiume che comandavano sempre al posto
tuo.
Poi come podestà era stato nominato il ragionier
Emilio Chiaretti; quello sì che era uno ambizioso.
Era riuscito a ottenere una visita ufficiale del duce in
persona; sarebbe venuto a inaugurare una qualunque
nuova costruzione. Il ragionier Chiaretti aveva deciso
per un ponte, proprio dove il fiume si restringeva a
tal punto che tra le due rive c’era poco più di qualche
metro; era subito partita la ricerca di gente disponibile
a dedicare fatica e sudore alla costruzione.
Lui era stato l’unico tra i suoi amici ad accettare;
perché gli piaceva l’idea, perché già pensava a quando
sarebbe arrivato il duce in visita e anche perché la
paga era buona. Franco e i suoi però si erano presi a
cuore la storia del ponte; di giorno lavoravano
insieme agli altri e di sera andavano per il paese a
convincere alla loro maniera i giovani a dare una
162

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
mano per il ponte. Così nei giorni successivi i suoi
amici uno a uno avevano iniziato a lavorare per il
ponte e lui era contento, pregustando di vederseli a
fianco alla parata, schierati e allineati di fronte al duce.
Avevano già iniziato le prove, con Franco e suoi che
organizzavano lo schieramento; lui era ogni giorno
più entusiasta e pian piano anche i suoi amici si
stavano convincendo.
-Chi l’ha già visto dice che il duce quando arriva ti fa
paura solo con lo sguardo; poi arrivano i bambini con
i fiori e lui ti fa un sorriso come il più bravo dei papà.
-Se volevate fare cose inutili per il piacere del duce,
potevate trovare qualcosa di meno faticoso.
Emilio era l'unico del gruppo che non si era fatto
convincere; ripeteva sempre che non aveva
bisogno dei soldi del ponte, che gli bastava quello che
prendeva nell' officina del padre.
-Ieri sera Franco è di nuovo venuto a dirmi che può
essere pericoloso girare per il paese da solo,quando
sono tutti a lavorare sul ponte. Sapete cosa gli ho
risposto?
“Al mondo la gente o lavora per bisogno o lavora per
paura. E siccome io non ho bisogno, io non lavoro
per il ponte.”
Questo gli ho risposto;che a me paura non l'ha mai
fatta nessuno.-
Così a parte Emilio, c'erano proprio tutti nell'ultima
prova generale, anche i bambini con le maestre e le
ragazze a portare i fiori. Poi erano andati a bere in
osteria un bicchiere di quello buono, che in tasca
163

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
soldi ce n'erano come mai ne avevano avuti. Emilio
non si era visto quella sera, forse perché era
arrabbiato per la storia del ponte o forse solo perché
la sera prima aveva bevuto troppo; era così ubriaco
che verso mezzanotte era salito in piedi sul tavolo, si
era messo le mani sui fianchi e si era messo a parlare
come il duce quando lo vedevano nei cinegiornali.
-Scendi Emilio che ti portiamo a casa.
-Ma quale casa! La mia casa è l'Italia! E in
quest’Italia... ho costruito un ponte... un ponte
lungo... lungo tre metri ! Un ponte utile... che serve
come il guano dei maiali! Viva il duce!
E aveva chiuso con una pernacchia prima che
fossero riusciti a tirarlo giù dal tavolo per portarlo a
casa, perché da solo non ci sarebbe mai arrivato.
Anche lui si era convinto che quella sera Emilio non
era venuto in osteria per la ciucca della sera prima;
però tornando a casa, sulla sinistra della strada, aveva
visto un'ombra che si muoveva. Quando si era
avvicinato e aveva guardato bene, aveva visto che
quell'ombra era Emilio coricato a terra; si teneva la
pancia con le due mani e da qualche parte gli doveva
essere uscito del sangue perché aveva la camicia
sporca e delle macchie un po’ dappertutto. Lui l’aveva
aiutato a rimettersi in piedi e lo aveva trascinato fin
dentro casa. Gli aveva levato la camicia sporca di
sangue e lo aveva anche aiutato a lavarsi la faccia;
lentamente Emilio aveva ripreso un po’ le forze,
almeno per riuscire a starsene seduto con il fazzoletto
in mano e tamponare le ferite più gravi.
164

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
-Almeno puoi dirmi cos'è successo?
-Ti ho detto che non è successo niente! Adesso puoi
anche andartene; domani devi essere riposato per far
bella figura davanti al duce! Vai che c’è il duce che ti
aspetta, c’è Franco che ti aspetta e se arrivi tardi
finisce che quello si arrabbia.
A quel punto se ne era andato e il mattino alle 7 era
già in piedi. Gli uomini facevano gli ultimi ritocchi al
palco, le maestre sistemavano i bambini e le ragazze
con il vestito della festa si raccontavano chissà quali
confidenze; il maresciallo, il parroco, il medico, tutte
le persone più in vista del paese avevano preso posto
di fianco al palco, mentre la gente si stava sistemando
di fronte a una decina di metri. Tra le autorità e la
gente normale, c’erano loro, quelli che avevano
lavorato per il ponte e lui aveva avuto il posto in
prima fila.
Alle undici precise aveva visto arrivare il corteo; tre
macchine lucide marciavano spedite alzando la
polvere sullo stradone. Quando dalla prima macchina
era sceso il duce in persona era stato tutto un
entusiasmo; i fotografi scattavano in continuazione, le
autorità facevano il saluto romano, i bambini
intonavano un canto, le ragazze portavano i fiori. Poi
il duce era salito sul palco e tutto era pronto.
L’avevano provata centinaia di volte; alla prima parola
tutti dovevano fare il saluto romano e nello stesso
momento urlare “Duce!” con quanta più voce
avessero in gola. Il duce si era sistemato sul palco; si
era girato a destra e sinistra, preso un lungo fiato e
165

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
come gli era uscita la prima parola, l’urlo di tutto il
paese era stato unico, mentre si levavano le braccia
destre tese verso il cielo con le palme della mani ben
aperte. Tutte le mani si erano alzate, tutte meno una:
la sua.
Lui era rimasto fermo, in prima fila, le mani nelle
tasche dei pantaloni, lo sguardo dritto a fissare il
duce. Come in un campo di grano, tra migliaia di
spighe gialle un unico filo d’erba verde sembra che lo
vedi da qualunque parte guardi, così lo avevano visto
tutti; quella mano bassa tra quelle alzate, quell’unico
filo verde tra tutte spighe gialle. I dettagli della
mattinata non li ricordava più, il discorso del duce
che parlava di Abissinia e di Africa, la banda che
suonava, il duce con le autorità che camminavano sul
ponte. Però ricordava la sera, quell’incontro sulla
strada verso casa; Franco e i suoi lo avevano
circondato con Franco che parlava per tutti.
-Stamattina ho scoperto che hai una grave malattia:
non riesci ad alzare il braccio destro. Non devi
preoccuparti, perché esiste la cura per questa malattia.
Alza il braccio. Alza il braccio, Serafino!-
E uno degli altri gli aveva affibbiato un pugno nel
fegato. Lui allora aveva alzato il braccio.
-Bravo Serafino. Adesso tienilo bello teso, apri bene
la mano; bravo Serafino, vedi che vai già meglio.
Resta pure così; che più tieni il braccio alzato e prima
la malattia ti guarisce.-
Era dovuto restare così per minuti e minuti, ogni
volta che faceva cadere il braccio, il pugno nel fegato
166

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
arrivava puntuale; lui rialzava il braccio e alla fine
aveva perso il conto di quanto tempo era rimasto con
il braccio alzato, di quante volte lo avesse fatto
scendere, di quanti pugni avesse preso.
-Adesso sei davvero guarito e se la malattia ritorna,
noi arriviamo subito a guarirti.-
Gli avevano dato un ultimo pugno nello stomaco e
l’avevano lasciato lì, piegato in due, a sputare per
terra, a tenersi le mani sul ventre, a massaggiarsi quel
braccio destro quasi addormentato.
Il suo ricordo finiva lì, in mezzo alla strada a non
pensare né a Emilio, né a Franco, né al duce, ma solo
ai dolori che sentiva per il corpo; e tutto quanto era
venuto in seguito, la guerra, i partigiani, i
repubblichini, i suoi amici morti, quelli erano ricordi
sbiaditi di un’altra storia. Anche se molti anni dopo,
un po’ per caso era finito a una mostra dal titolo “Le
fotografie vietate del Ventennio”. Erano immagini
che la censura dell’epoca aveva bloccato; un gerarca
che si inciampa davanti a Mussolini, Mussolini che
scende da un aereo con un movimento goffo,
Mussolini che fa un mezzo inchino al re d’Italia. Poi
in mezzo alle altre, una foto con Mussolini davanti a
un ponte, di fronte uno schieramento di persone con
la mano destra alzata e fra tutti un ragazzotto con la
mano in tasca. La foto non era riuscito ad averla e il
ricordo era finito nello sgabuzzino della sua memoria.
-Scusami nonno se ti ho fatto preoccupare per quello
che è successo.-
167

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Suo nipote adesso era davanti a lui a fare il bravo
ragazzo ubbidiente.
-I tuoi genitori hanno ragione; ti hanno insegnato a
rispettare le regole e le regole si rispettano sempre,
anche quando non sei d' accordo.-
Aveva messo su un’intonazione burbera, fingendo
rabbia e delusione.
-Le scuse sono accettate; adesso veditela con tua
madre e tuo padre.-
Il nipote si era già voltato, ma lui l’aveva richiamato.
-Ma poi questo Dufur dov' è? E' tanto lontano
dall’Abissinia?-
-Darfur, nonno, si chiama Darfur. Ma dov’è
Quest’Abissinia?-
-Niente, niente. Mi confondo con un altro posto.-
Guardò il nipote che andava verso i genitori; sentiva
quasi in lontananza le voci di sua nuora che vietavano
lo scooter per un mese e l'uscita del sabato sera per
due o tre volte. Per fortuna a suo nipote era andata
meglio che a lui. Si sistemò bene la coperta sulle
ginocchia; il medico gli diceva sempre che alla sua età
è meglio coprirsi, prendere le medicine negli orari
giusti, mangiare in maniera regolata. Ma adesso aveva
quasi caldo e quella coperta gli dava anche fastidio; la
piegò accuratamente e la sistemò sul tavolino a
fianco.
Le regole vanno rispettate, anche quando non sei
d’accordo. Sempre. indice
168

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
4.7 Ivan
di Silvia Pesce
Mi è sempre piaciuto l’inverno. Da bambino
aspettavo con trepidazione i primi fiocchi.
“Mamma, mamma! Fiocca, Fiocca!” E di corsa giù
con la slitta.
Dopo coi piedi scalzi e gelati la neve aveva assunto
tutto un altro sapore.
Ci avevano mandati in Russia a combattere, noi
alpini, ma chi la conosceva questa Russia?
E soprattutto perché non ci spedivano delle scarpe,
pure il cartone che usavamo per coprirci i piedi
cominciava a scarseggiare.
Mi veniva spesso in mente il giorno di S. Filippo al
paese, quando, noi bambini, col cartone colorato
adornavamo il carretto che lo trasportava per il borgo
e poi tutti orgogliosi correvamo in piazza per vedere
passare la processione e per mangiare la buona
crostata del Santo che faceva sempre nonna Teresa.
Non avevo più voglia di combattere. La delusione mi
aveva sfiancato. Io partito volontario , tornavo
distrutto nelle gambe e nell’anima.
Noi ragazzetti ribelli andavamo sempre ad ascoltare i
suoi roboanti discorsi alla radio e chissà perché ci
sentivamo ad ogni parola un po’ più italiani.
Ora mi viene da ridere. Che montagna di frottole ben
raccontate.
Eravamo partiti in dieci amici e tornavo io da solo,
senza la vittoria che ci credevamo già in tasca.
169

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
L’otto settembre ero sicuro che la guerra finalmente
fosse finita. L’esercito si era sbandato e non vedevo
ragione per restare io in caserma. Volevo solo tornare
a casa.
Ma presto avevo capito di essere considerato solo un
disertore badogliano da parte di quelli per cui
avevamo combattuto fino ad agosto.
Non mi sarei fatto prendere per essere mandato in
qualche campo di lavoro in Germania o per essere
arruolato tra le file dei repubblichini.
Le strade erano continuamente attraversate da
colonne di soldati e decisi quindi di viaggiare col buio
mentre di giorno mi sarei dovuto nascondere.
Avevo trovato un buon rifugio nel fienile di una
vecchia cascina un po’ diroccata.
Che profumo... proprio nel fieno avevo fatto l’amore
per la prima volta con la mia Angelina. Sarei tornato
per sposarla ... glielo avevo promesso mentre il treno
partiva dalla stazione.
Chissà se ci aveva creduto ...
Improvvisamente un rumore che avevo imparato a
conoscere fin troppo bene mi scosse dal mio dormi
veglia.
Una raffica aveva colpito la testa di una colonna in
marcia sulla strada.
Dalla mia posizione contavo cinque caduti tedeschi.
Un bambino che probabilmente costringevano a fare
loro da guida colse l’occasione e si gettò giù dalla
“riva” nascondendosi tra gli alberi.
170

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Lo stupore iniziale fu presto sostituito da una furia
omicida.
A dieci uomini fu ordinato di perquisire le cascine dei
dintorni e di trovare il nascondiglio dei partigiani.
Un vecchio e una ragazza furono trascinati all’aperto.
Li potevo vedere chiaramente.
I soldati esitarono ma il loro comandante presa la sua
pistola li giustiziò seduta stante. Vomitai anche
l’anima.
Ma nel mentre avevo deciso già quale sarebbe stato il
mio nome di battaglia. Ivan.
Avevo sentito spesso i tedeschi chiamare così i soldati
russi, con un certo timore, e un po’ di quel timore
volevo incuterlo io.
Da allora in sei mesi di guerriglia ne ho uccisi di
tedeschi...
Mi sono sempre chiesto la differenza che passa tra un
eroe, un assassino e uno che imbraccia per caso un
fucile.
Ma ora sono qui, proprio con un bel fucile tedesco
puntato alla tempia. Non sono mai stato bravo a
nascondermi.
Anche quando giocavamo a nascondino con gli amici
venivo trovato subito. Fisso il meraviglioso tramonto
estivo. Che bel rosso...
indice
171

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
4.8 4/11/1944
di Alessandro Bertolino
Erano giorni che non sentivo un gallo cantare:
di sicuro un fuggiasco, come noi
(volentieri altrimenti trasformato
da sveglia a colazione); ma non è la fame
di questi tempi la peggior nemica.
Rinaldo fuori ha quasi terminato
il turno: è toccato a lui vegliare.
So bene anch’io quant’è difficile
tenere gli occhi aperti la notte
nel bosco, distinguere il fruscio
del capriolo dal passo del soldato,
il fiato della lepre dal rantolo
del cacciatore d’uomini.
Ecco la nostra sorte: prede.
Quante cascine abbandonate
ancora visiteremo con le armi,
pregando che nessuno,
nascosto, gridi: “Halt, banditen!”?
quanti ragazzi come noi tremanti
cattureremo?
Ma inizia ad essere già tardi,
sebbene sia soltanto l'alba
bisogna muoversi, spostarsi
verso un altro rifugio.
Domenico ha scaldato il surrogato
di caffè, sento il profumo e infatti
172

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
il suo accento siciliano, sottovoce
mi sta arrivando: “Fofò, il caffè!..”
I primi raggi tra i faggi
sfidano la foschia e scendono
a intiepidire Cantalupa:
svegliati all’improvviso dal
crepitio lontano delle mitragliatrici
( “provengono dalla baita abbandonata”
dicono, sicuri e mesti in volto, alcuni vecchi),
anime martoriate e demoni uncinati
si preparano ad affrontare di nuovo
un freddo mattino di novembre.
173
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
4.9 Banda stella
di Claudio Mucci
Il bosco porta ancora il respiro della notte.
Da una roccia che domina una pozza, gioco a seguire
i rametti trascinati dalla corrente e penso se alcuni di
loro ce la faranno ad arrivare al mare.
Il rumore del ruscello squarcia il silenzio e l’aria
d’ottobre mi pizzica il viso.
Da alcuni minuti cresce la sensazione che qualcuno
mi segua e da vicino osservi i miei movimenti. Sento
dei passi, mi alzo di scatto e vedo arrivare Gianluca
che trascina goffamente un largo cestino di vimini. La
sua presenza allontana quella tetra percezione. Non
gli do il tempo di scusarsi per il ritardo e
c’incamminiamo verso il monte Caucaso.
Attraversiamo due grandi prati divisi dal torrente e
c’inoltriamo nel sottobosco. Qui le nostre strade si
dividono. Gianluca sale dalla parte orientale, mentre
io mi sposto più ad ovest. Ogni tanto ci chiamiamo
con un fischio per non allontanarci troppo.
Cammino solo con i miei pensieri sul sentiero che
conosco fin da bambino e non guardo intorno a me,
finché mi ritrovo ai margini di una faggeta fitta e
ordinata come una spazzola.
Non ricordo della sua esistenza. Aumento il passo e
spero di ritrovare la via giusta, ma quasi alla fine del
boschetto, un fremito scuote il mio corpo.
Rimango immobile. A circa venti metri in una radura
più in basso, avvolta nella nebbiolina del mattino,
intravedo una figura. Non riesco a distinguerne la
174

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
natura e qualunque cosa sia, non si accorge di me.
Sembra un uomo incappucciato. Forse in difficoltà.
Penso di andarmene, invece, avanzo qualche metro
con cautela.
E’ un ragazzo inginocchiato con le mani sul volto.
Porta una lunga e usurata giacca ed un berretto scuro
a punta. Al collo un fazzoletto rosso che spicca nel
marrone del bosco.
Di colpo si volta ed i nostri occhi s’incrociano per
lunghi secondi, dopo i quali egli indietreggia e sempre
fissandomi, fugge rapido tra gli alberi.
I suoi occhi grigio chiaro lacrimavano. Rimango
impietrito.
Un fischio di Gianluca mi riporta alla realtà. Gli
rispondo.
Raggiungo il punto esatto dove sedeva quel giovane e
dal tappeto di foglie scorgo una corteccia con
un’incisione. Non si legge molto bene. Sembra un
nome ed una data: “Emma 1920-1944”.
Due grosse pietre reggono un piccolo vasetto di
ceramica con del terriccio dentro.
Partito alla ricerca di funghi, mi ritrovo ora davanti
alla lapide di una donna.
Stupito, esploro per alcuni metri la radura e
memorizzo la sua posizione.
Il primo pensiero concreto, conduce alla lotta
partigiana, assai prolifica in queste valli. Intanto il sole
sorge ed illumina il bosco.
I suoi raggi scaldano il terreno ancora umido e
rendono quel luogo meno spettrale. Mi siedo e bevo
175

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
dell’acqua per tranquillizzarmi. L’immagine di quel
giovane persiste.
Riprendo il sentiero e dopo alcuni passi mi volto
ancora, come per salutare un amico.
Gianluca comincia a sfottere per il mio cesto
semivuoto e mostra sorridente i suoi trofei. Non
reagisco e mantengo il segreto.
Torniamo a casa fra i mille discorsi di Gian e quel
mistero che mi assilla la mente.
Senza neppure spogliarmi digito sul motore di ricerca
“Emma partigiani Aveto”.
Le annotazioni e le foto di un libro sulla resistenza
ligure, catturano la mia attenzione. Leggo
attentamente: “La squadra era formata da Buga, un
impiegato di Genova. Alto e magro con le spalle
curve in avanti, come se avesse sempre uno zaino
pesante sulla schiena. Gli occhi neri, rotondi e
inespressivi, ricordavano la Buga, un tipo di pesce
comune in Liguria. Sempre pronto all’azione era
Drago, nato per comandare. Taglialegna tuttofare e
profondo conoscitore della zona. Capelli castani corti,
con un ciuffo sulla fronte. Genio era un ingegnere
navale dotato di un’intelligenza finissima. Riusciva
sempre a risolvere i problemi tecnici. C’era Emma la
staffetta. Contadina, ragazza solare e coraggiosa. Il
suo carattere addolciva le brutture della guerra. Infine
Bruno, operaio. Passo deciso e svelto. Uomo di
poche parole sempre vicino ad Emma.
Banda Stella prendeva il nome da ognuno di loro che
idealmente formavano i vertici di una stella a cinque
176

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
punte. Avevano una certa indipendenza dal resto
della Brigata e controllavano la Val D’Aveto dal
Passo della Forcella a quello della Scoglina,
spostandosi fino a Rezzoaglio e dintorni per
recuperare generi alimentari ed informazioni utili alla
Resistenza. Si univano alle altre divisioni per azioni di
guerriglia”.
Trovo altre foto della banda. Sento il cuore battere in
gola. Una vampata di calore mi assale. Non posso
credere a quello che vedo. Vado in cucina a bere un
bicchiere d’acqua. Vorrei dirlo a tutto il mondo, ma
nessuno mi crederebbe. Nessun dubbio. E’ lui. Sul
monitor appare il viso di quel ragazzo che ho visto
nel bosco. Impongo ai miei pensieri di fermarsi.
“Oggi nel bosco ho incontrato un ragazzo in cerca di
funghi e ci siamo spaventati entrambi”. Lo ripeto più
volte, ma il viso di Bruno dissolve quel tentativo di
razionalità. Il panico aumenta, quando ripenso
all’incontro, credo che dileguandosi non mosse foglia
e fatto alcun rumore.
Un fantasma?
Squilla il telefono. Non rispondo. Devo uscire a
prendere una boccata d’aria. L’asfalto appena bagnato
odora ancora d’estate e l’umidità la puoi toccare.
Vado su per una vecchia salita che si arrampica sulla
collina.
Le case che incontro diventano sempre più piccole e
alcune mostrano il segno dei tempi. Altre sono
abbandonate da anni. Qualche cane protesta al mio
passaggio. Dall’alto domino i grossi condomini che
177

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
nascondono il traffico.E’ incredibile come a pochi
passi dal centro esistano realtà così diverse. A
Genova si capisce sempre dove finisce la città. L’aria
salmastra ormai alle spalle lascia il posto al fumo dei
camini e delle erbacce bruciate negli orti. I pochi
lampioni formano oasi di luce distanti fra loro.
Comincia a piovere, decido di tornare.
Trovo una foto di Emma. E’ bellissima. Dai lunghi
riccioli neri spuntano due occhi verdi giganti, ha
guance rosse ed un sorriso che abbaglia. Credo sia
stato impossibile resistervi. Continuo a leggere: “Una
spia li aveva traditi indicando la via da dove potessero
scendere a valle. Il mattino del 9 Marzo 1945 due
squadre tedesche si appostarono ai lati delle ultime
case del paese. Un martedì colorato di cielo azzurro e
di verde brillante dei prati faceva da sfondo. La
Banda Stella arrivò nel piccolo borgo di Ventarola da
due sentieri diversi.
I loro movimenti erano sempre studiati a tavolino.
Appena in campo aperto a turno percorrevano pochi
metri per conquistare posizioni protette. Durante il
primo spostamento, un cecchino tedesco aprì il fuoco
e Drago fu ferito seriamente. Buga e Genio
provarono a trascinarlo nell’erba alta e risposero al
fuoco nemico. Emma e Bruno defilati riuscirono ad
evitare le prime raffiche di mitra.
I proiettili arrivavano da tutte le direzioni e Drago,
ancora cosciente, ordinò ad Emma e Bruno di ritirarsi
sfruttando la posizione migliore. Dopo un lungo
scontro a fuoco solo Emma e Bruno ripresero il
178

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
sentiero con i tedeschi alle calcagna. Le urla del
nemico e i cani che abbaiavano ferocemente
rimbombavano nella vallata. L’inseguimento ebbe
fine in una radura ai margini del bosco principale,
dove tenendosi per mano, cedettero.
“Cresce la voglia di tornare nel bosco, sino a
diventare pura necessità. Alcune strisce di sole
filtrano dalla persiana e vanno a sbattere sull’armadio
di fronte al letto.
Sono sufficienti a svegliarmi del tutto. Un altro sabato
inizia e con lui tutti i progetti che ci metto
solitamente dentro. Lo zaino è pronto. Questa volta il
sentiero non è la solita galleria di ricordi, neanche un
tripudio della natura, è semplicemente la strada che
mi riporterà da Bruno. Il respiro affannato per
l’emozione annuncia che la meta si avvicina.
Riconosco lo spiazzo. La lapide cancella la remota
possibilità che fosse stato tutto un sogno. Sotto il
denso fogliame, dietro la corteccia, spunta un vecchio
cilindro di latta con un tappo di plastica che la volta
precedente non notai. Provo ad aprirlo. Contiene una
lettera scritta in corsivo su di un foglio di carta molto
spesso e consumato: “Grazie di essere tornato, non
avere paura. So che ami questa terra come l’abbiamo
amata noi, so che la difenderesti fino all’ultimo
respiro come abbiamo fatto noi.
In tasca avevamo solo coraggio e orgoglio.
Mettemmo l’ideale davanti ad ogni cosa, tra noi c’era
rispetto, giustizia, amore e amicizia. La nostra vita
aveva un senso in quei giorni. La scelta dei monti ci
179

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
fece sentire liberi prima di esserlo davvero. Sento
ogni giorno le voci di Drago, Buga e Genio. Piango
per Emma mio dolce amore, stella cometa della vita,
faro in quella tempesta di guerra. Darei l’eternità per
un suo abbraccio e darei il paradiso per un suo bacio.
Ciao giovane amico, fa sì che la memoria resti”.
Leggo più volte ciò che per logica non dovrebbe
esistere. Una lacrima mi scende dagli zigomi, me ne
accorgo solo quando bagna la lettera. Poi un’altra e
un’altra ancora, fino a diventare un pianto a dirotto.
Passano i minuti e mi sento meglio. Un principio di
felicità germoglia in me. Come quando dopo tanta
preoccupazione e tristezza si ricomincia a vivere
lentamente, mi do coraggio e valuto tutto
positivamente. La radura diventa un luogo amico.
Prendo il quaderno e come se vomitassi, libero i
pensieri che diventano parole, frasi, poi una lettera
per Bruno: “Ciao Bruno, una parola vince sulle mille
e mille che vorrei scriverti; grazie. Grazie a tutti gli
uomini e le donne come Te che hanno perso il futuro
per regalarlo a noi. Ora dobbiamo conservare questo
tesoro e fare in modo che non accada mai più una
tragedia simile. Voglio dirti che per me non siete mai
passati di moda e che avete scritto la pagina più bella
del nostro paese. Sarò Partigiano anch’io con le
parole e la memoria. Voi siete la radice, io sono la
foglia, cadrò e alimenterò l’albero della pace. Addio
Bruno, saluta i Compagni e dai un bacio ad Emma.
Claudio.”
180

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Inserisco la mia lettera nel barattolo con una foto di
Emma ed una di Bruno stampate da internet. Le
metto vicine con i nomi scritti dietro, come su due
fedi nuziali. Riposiziono il cilindro sotto le foglie
dietro le pietre. Stanco e sereno, come dopo un
esame andato bene, mi sdraio a guardare le cime degli
alberi che salgono in cielo. Una leggera brezza muove
le fronde più alte che brillano al sole. Quel suono mi
culla. Comincio una preghiera, benché non sia
proprio credente: “Signore, mistero, Gesù figlio di
Dio o Gesù semplicemente solo uomo, bene che
vinci sul male, natura meravigliosa, forza dell’amore o
energia positiva fa sì che quei ragazzi stiano bene e
che abbiano una terra senza odio e violenza, dove
guardare il cielo per indovinare la forma delle nuvole
e camminare scalzi su un prato caldo al sole.
Fa sì che giochino a contare le stelle cadenti e che
possano danzare nella pioggia, mentre il vento gli
muove i capelli. Fa sì che Emma e Bruno si
abbraccino ancora, ti prego. Grazie.” Mi addormento.
Dopo più di un’ora mi sveglio e faticosamente
ritorno lucido. Guardo il cilindro e lo riapro. Vuoto.
Sorrido. Nel vasetto sopra le pietre, due bellissimi
fiori rossi spiccano nel marrone del bosco.
indice
181

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
4.10 No
di Carlo Carlotto
Ma tu, matricola 141801,
continuavi a dire “NO”.
Non ti convincevano
le frasi degli amici,
inaspettata e involontaria
propaganda gratuita,
che scampavano
le righe violacee
della censura.
Lontane voci famigliari
ti tuonavano in mente
e nella pancia vuota
confondendosi con
altri strazianti boati.
Moniti scritti in italiano
ti angosciavano in dialetto:
“Fate furb,
la vita a l’è la toa!”
“Pensa a torné a cà!”
“Còs ot costa dije ëd sì?” 2 .
Avevi solo vent’anni
e il subdolo dubbio
2 “Fatti furbo,
la vita è la tua!”
“Pensa a tornare a casa!”
“Cosa ti costa dirgli di sì?”
182

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
che non avessero
completamente torto.
Tra molte altre ragioni
non sei tornato forse anche
per non doverlo riconoscere.
indice
183

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
5. Fuori concorso
5.1 Il mio canto di solitudine politica
di Andrea Zanuso
Sognavo i colori di una nuova era di libertà per la mia
[terra]
come le rondini che saettano nel cielo macchiato
[d’azzurro]
tra i profumi erranti dei ciliegi che mordono il
[silenzio degli uomini.]
Ma le loro ali si sono impigliate tra le forbici della
[paura]
di chi ha consumato i tamburi della battaglia
raggomitolando le coscienze dentro i fantasmi del
[passato.]
Che ne sarà della mia città dove i cuori si sono
[impietriti]
e s’incrociano sguardi d’indifferenza e parole d’odio
verso i disperati colpevoli di sognare una vita
[migliore?]
Dove sono finite le speranze di intere generazioni
che hanno seminato grano e fiordalisi e papaveri rossi
solcando il cielo con le loro rosse bandiere per dire
[basta]
alle guerre e alle ingiustizie e a chi avvelena la nostra
[terra]
e il nostro futuro?
184

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
E noi che abbiamo incendiato la giovinezza
[nell’ebbrezza della giustizia]
della fratellanza e della libertà sessuale
quali figli e nipoti abbiamo partorito se anche loro
[invocano le catene]
per chi commette il delitto di nascere povero?
E voi uomini ciechi e incapaci di assaporare
[l’inconsapevolezza della notte]
l’incanto dell’alba e del tramonto e dell’umile voce
[degli alberi]
cosa aspettate ad alzare lo sguardo ed ascoltare il
[pianto del fratello clandestino]
che ha lasciato la sua casa per trovare un lavoro e
[viene braccato]
dalla vostra paura che ingrassa la nostra terra con il
[suo sudore e il suo sangue?]
185
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
6. La classifica del concorso
Poesia inedita
1) Paolo Pietrini La storia si fa verità
2) Igino Mazzieri Ombre
3) Cesare Oddera Dove ballano le foglie
4) Susanna Giannotti Maledetta estate
5) Gennaro De Falco Piccole piazze
6) Armando Romano Anni
7) Enrico Barbieri Ombre al suolo
8) Piero Baroni Giorni
9) Marco Laratro Libertà?
10) Chris Mao Il ritorno
Racconto inedito
1) Mario Trapletti Lussuria funebre
2) Alessandro Cuppini L’importanza delle date
3) Pierangelo Colombo Un caffè maledettamente
amaro
4) Cristina Mantisi Rose e Lyseblå
5) Luigi Di Legge Ho incontrato uno yeti
6) Agostino Roncallo Il bicchiere della staffa
7) Emilia Henragher Lena
8) Dario Ghiringhelli Una grata e una stecca
9) Giovanni Fassina Il primo amore
10) Sandra Frangioni Un inizio tra sogno e realtà
186

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Declinando al femminile
1) Chiara Loria Il canto della
terra ai
pirati…
2) Chiara Borghi Primo giorno
3) Bruno Bianco L’ultima
decisione
4) Polissena Cerolini Strega
5) Maria Teresa MontanaroE si ruppe
l’incantesimo
6) Vita Varsalona Cento anni
7) Rossella Rescaldini Gloria
8) Ilaria Abiami Cenere
9) Elga Moretto - Giuseppe Marchese
La femminista e l’ippocampo
10) Francesca Levo Calvi Veronica
Brucia
La resistenza ieri e oggi
1) Maurizio Asquini La malora
2) Roberto Bernardini A Victor Jara
3) Mario Bolognini Uccidete Cesare
4) Silvia Pesce Ivan
5) Bruno Bianco Il saluto
6) Brunello Buonocore Sono andato a
trovare il mio angelo custode
7) Alessandro Bertolino 04/11/1944
8) Carlo Carlotto No
9) Claudio Mucci Banda Stella
187

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
Finito di stampare Giugno 2010
188

Antologia Pagine Ribelli Volume Secondo
189