Verso sud - Biblioteca Provinciale di Foggia La Magna Capitana
Verso sud - Biblioteca Provinciale di Foggia La Magna Capitana
Verso sud - Biblioteca Provinciale di Foggia La Magna Capitana
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Terzo millennio<br />
Collana <strong>di</strong> stu<strong>di</strong> della Provincia <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>
© 2000 Clau<strong>di</strong>o Grenzi sas<br />
Printed in Italy<br />
Tutti i <strong>di</strong>ritti riservati.<br />
Nessuna parte <strong>di</strong> questa pubblicazione può essere tradotta, ristampata o riprodotta,<br />
in tutto o in parte, con qualsiasi mezzo, elettronico,<br />
meccanico, fotocopie, film, <strong>di</strong>apositive o altro senza autorizzazione<br />
della Clau<strong>di</strong>o Grenzi sas.
<strong>Verso</strong> Sud<br />
Diari, novelle e poesie sulla <strong>Capitana</strong>ta<br />
dal Quattrocento ad oggi<br />
a cura <strong>di</strong><br />
Davide Grittani<br />
Clau<strong>di</strong>o Grenzi E<strong>di</strong>tore
A Daniela, o capitano<br />
mio capitano<br />
ISBN 88-8431-034-2<br />
© 2000 Clau<strong>di</strong>o Grenzi sas<br />
Printed in Italy<br />
Tutti i <strong>di</strong>ritti riservati.<br />
Nessuna parte <strong>di</strong> questa pubblicazione<br />
può essere tradotta, ristampata o riprodotta,<br />
in tutto o in parte, con qualsiasi mezzo, elettronico,<br />
meccanico, fotocopie, film, <strong>di</strong>apositive o altro<br />
senza autorizzazione della Clau<strong>di</strong>o Grenzi sas.<br />
Clau<strong>di</strong>o Grenzi sas<br />
Via Le Maestre, 71<br />
71100 <strong>Foggia</strong>
Testamenti letterari <strong>di</strong> <strong>Capitana</strong>ta<br />
Valeria de Trino Galante<br />
Responsabile “Agenzia per la Cultura della Provincia <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>”<br />
Quale occasione migliore <strong>di</strong> questa antologia per promuovere il famigerato “marchio<br />
<strong>Capitana</strong>ta”? E quale maniera più consona, se non quella <strong>di</strong> raccogliere alcuni dei più<br />
significativi testamenti letterari lasciati in ere<strong>di</strong>tà alla nostra provincia dai più celebri<br />
scrittori italiani e stranieri? Un viaggio “<strong>Verso</strong> Sud” che è soprattutto un viaggio dentro il<br />
Sud: il nostro Sud, così mutevole e bizzarro, suggestivo e incantevole, selvaggio ed enigmatico.<br />
Un Sud che sembra - dalle pagine <strong>di</strong> questa preziosa monografia curata da Davide<br />
Grittani - si sia aperto agli scrittori che l’hanno viaggiato in lungo e in largo; come una<br />
terra che si lascia coltivare, attraversare da ra<strong>di</strong>ci molto <strong>di</strong>verse eppure molto simili, le<br />
ra<strong>di</strong>ci dell’anima.<br />
Un’opera che ha subito incontrato i favori dell’Amministrazione <strong>Provinciale</strong> perché la<br />
rappresenta tutta, in ogni angolo e anfratto. S’incontrano, descritte in queste pagine, le<br />
pietre sacre <strong>di</strong> Monte Sant’Angelo raccontate non senza ironia da Arthur Miller, la misteriosa<br />
figura <strong>di</strong> Padre Pio <strong>di</strong>pinta da Greene, Bacchelli, Piovene e D’Annunzio, la poesia<br />
delicata e severa della costa garganica raccontata da Anna Maria Ortese, e ancora brani <strong>di</strong><br />
Gatto, Ungaretti, Accrocca, Pazienza, due lettere ine<strong>di</strong>te <strong>di</strong> Umberto Giordano, contributi<br />
<strong>di</strong> Mascagni, Montale, Nigro, Marcone e il “nostro unico” premio Strega Mariateresa Di<br />
<strong>La</strong>scia.<br />
Tutto questo ha pienamente convinto il Presidente della Provincia <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> Prof.<br />
Antonio Pellegrino ad inserire quest’opera, proposta dal Museo del Territorio nella Collana<br />
<strong>di</strong> stu<strong>di</strong> della stessa Provincia con la consapevolezza che queste testimonianze letterarie<br />
possano essere il volano <strong>di</strong> una proiezione del Museo del Territorio, in un Museo-Racconto,<br />
un Museo-Itinerario inserito in un più vasto tragitto del sapere e della partecipazione.<br />
In un’epoca segnata fortemente dal progresso tecnologico, dalla telematica e dalle immagini<br />
virtuali si rinnova più forte il rapporto tra letteratura e storia per preservare le<br />
memorie <strong>di</strong> noi tutti e creare testimonianze culturali <strong>di</strong> questa terra per coloro che ancora<br />
non la conoscono.<br />
L’Antologia presenta brani scritti sia da chi in questo territorio è nato ed ha le sue ra<strong>di</strong>ci,<br />
sia da chi invece viaggiando nella luce e nei colori <strong>di</strong> questa terra stupenda ma schiva, è<br />
riuscito a coglierne la bellezza e l’ospitalità, legandosi al passato più o meno lontano, ai suoi<br />
tesori e alle sue antiche memorie, intravedendone ed in<strong>di</strong>candone il suo possibile futuro.<br />
5
Sommario<br />
11 Prefazione “postuma”<br />
Mario Sansone<br />
13 Un lascito, una profezia<br />
Corrado Augias<br />
PARTE I<br />
<strong>La</strong> <strong>Capitana</strong>ta al tempo dei <strong>La</strong>tini<br />
17 <strong>La</strong> Via Appia<br />
John Northall<br />
19 <strong>La</strong> Puglia negli autori antichi<br />
Aldo Luisi<br />
PARTE II<br />
Itinerari e luoghi<br />
29 Viaggio pittoresco<br />
Abbé de Saint Non<br />
35 Da <strong>Foggia</strong> a Lucera<br />
François Lenormant<br />
39 <strong>La</strong> valle dell’Ofanto<br />
François Lenormant<br />
45 Impressioni <strong>di</strong> viaggio<br />
Paolo Schubring<br />
53 Il Tavoliere<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
55 Dal Subappennino al Tavoliere<br />
Raffaele Nigro<br />
65 Garofani rossi per Fausto<br />
Vasco Pratolini<br />
67 Le pietre si muovono<br />
Maria Marcone<br />
PARTE III<br />
<strong>Foggia</strong><br />
71 <strong>Foggia</strong> al tempo <strong>di</strong> Federico II<br />
<strong>di</strong> Svevia<br />
Ernesto Kantorowicz<br />
75 <strong>Foggia</strong><br />
Jocelyn Brooke<br />
77 Clizia a <strong>Foggia</strong><br />
Eugenio Montale<br />
83 <strong>La</strong> prima rappresentazione alla Scala<br />
del Re <strong>di</strong> Forzano e Giordano<br />
Eugenio Montale<br />
85 Due lettere ine<strong>di</strong>te<br />
Umberto Giordano<br />
87 Il Piano delle Fosse<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
89 <strong>Foggia</strong> e il Tavoliere<br />
Guido Piovene<br />
101 Omaggio a <strong>Foggia</strong><br />
Pasquale Soccio<br />
103 <strong>Foggia</strong><br />
Eugenio Bennato<br />
PARTE IV<br />
San Severo<br />
107 Pianura<br />
Umberto Fraccacreta<br />
109 I confini territoriali del<br />
“Monasterium Terrae Maioris”<br />
Antonio Casiglio<br />
7
8<br />
117 San Severo<br />
Andrea Pazienza<br />
PARTE V<br />
Lucera<br />
121 Lucera, colonia saracena<br />
degli Hohenstaufen<br />
Fer<strong>di</strong>nand Gregorovius<br />
137 Lucera<br />
Riccardo Bacchelli<br />
141 Lucera, città <strong>di</strong> Santa Maria<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
145 Lucera dei Saraceni<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
PARTE VI<br />
Rocchetta Sant’Antonio<br />
151 Rocchetta la poetica<br />
Francesco De Sanctis<br />
157 Passaggio in ombra<br />
Mariateresa Di <strong>La</strong>scia<br />
PARTE VII<br />
Bovino<br />
161 Il vallo <strong>di</strong> Bovino<br />
Pietro Paolo Parzanese<br />
PARTE VIII<br />
Cerignola<br />
167 Lettera da Cerignola<br />
Justus Tommasini<br />
169 Da Cerignola a Canne della Battaglia<br />
Friedrich Leopold Stolberg<br />
173 Al capezzale <strong>di</strong> mia madre<br />
Nicola Zingarelli<br />
175 Ho ingannato persino il Sindaco<br />
Pietro Mascagni<br />
PARTE IX<br />
Manfredonia<br />
179 L’angelo <strong>di</strong> Manfredonia<br />
Norman Douglas<br />
191 Santa Maria Maggiore Sipontina<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
195 <strong>La</strong> giovine maternità<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
199 Sabato Santo a Manfredonia<br />
Leonardo Sinisgalli<br />
PARTE X<br />
Mattinata<br />
203 Il farmacista <strong>di</strong> Mattinata<br />
Virgilio Lilli<br />
PARTE XI<br />
Ro<strong>di</strong> Garganico<br />
209 Fotogrammi <strong>di</strong> Ro<strong>di</strong> Minor<br />
Giuseppe Cassieri<br />
PARTE XII<br />
Peschici<br />
217 Peschici<br />
Antonio Bal<strong>di</strong>ni<br />
PARTE XIII<br />
Monte Sant’Angelo<br />
225 Descrittione del Monte Santo<br />
Angelo<br />
Leandro Alberti<br />
233 Monte Sant’Angelo<br />
Arthur Miller<br />
247 <strong>La</strong> Montagna dell’Arcangelo<br />
Fer<strong>di</strong>nand Gregorovius<br />
255 Monte Sant’Angelo<br />
Corrado Alvaro<br />
259 <strong>La</strong> Tomba <strong>di</strong> Rotari<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
261 Pasqua<br />
Giuseppe Ungaretti
PARTE XIV<br />
San Giovanni Rotondo<br />
267 Quelle due fotografie <strong>di</strong> Padre Pio<br />
Graham Greene<br />
269 San Giovanni Rotondo<br />
Antonio Bal<strong>di</strong>ni<br />
PARTE XV<br />
Il Gargano<br />
275 Il Gargano in una relazione<br />
per visita canonica <strong>di</strong> fine Seicento<br />
Egi<strong>di</strong>o Mattielli<br />
281 Al Gargano<br />
Consalvo Di Taranto<br />
283 In Gargano<br />
Riccardo Bacchelli<br />
303 Conquista del sasso<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
305 <strong>La</strong> Foresta Umbra<br />
Tommaso Fiore<br />
309 M’ascolti tu, mia terra?<br />
309 (Ode al Gargano)<br />
Joseph Tusiani<br />
315 Ex voto<br />
Alfonso Gatto<br />
317 Gargano sessantuno<br />
Roberto Roversi<br />
321 Oltre l’isola dei coatti qualcuno ha<br />
chiamato<br />
Anna Maria Ortese<br />
PARTE XVI<br />
Isole Tremiti<br />
327 Le Isole Tremiti<br />
Émile Bertaux<br />
PARTE XVII<br />
331 Poesie<br />
333 Lettera a Padre Pio da Pietrelcina<br />
Gabriele D’Annunzio<br />
335 Tavoliere controvento<br />
Elio Filippo Accrocca<br />
337 Dal pattume dei secoli...<br />
Cristanziano Serricchio<br />
339 Sante Mattéie<br />
Giacomo Strizzi<br />
341 Viaggio in Puglia<br />
Maria Luisa Spaziani<br />
343 <strong>La</strong>mento per il Sud<br />
Salvatore Quasimodo<br />
345 Da <strong>Foggia</strong> a Lucera correndo...<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
347 Segnorina pugliese<br />
Luciano Luisi<br />
349 Stringe l’inverno...<br />
Michele Urrasio<br />
351 De<strong>di</strong>cata alla mamma<br />
Andrea Pazienza<br />
353 I pellegrine d’Incurnate<br />
Raffaele Lepore<br />
PARTE XVIII<br />
355 Citazioni<br />
Affermazioni, frasi<br />
e interviste <strong>di</strong><br />
Alberto Moravia, Silvia Ballestra,<br />
Vittorio Gassman, Massimo Troisi,<br />
Piero Chiara, <strong>La</strong>lla Romano<br />
359 Bibliografia<br />
361 In<strong>di</strong>ce alfabetico degli autori<br />
9
Prefazione “postuma”<br />
Mario Sansone<br />
<strong>La</strong> Puglia, in genere, e la Daunia, in ispecie, sono state, sino a tempi recenti e<br />
recentissimi, tra le terre d’Italia meno conosciute e ritenute tra le meno sviluppate, non<br />
solo economicamente. Non che non fossero conosciuti scrittori e poeti pugliesi e dauni,<br />
ma si trattava <strong>di</strong> singole personalità, delle quali sarebbe stato assurdo ignorare il prestigio<br />
e il valore: ma l’affermazione personale era il risultato dell’antico malanno dell’emigrazione<br />
dei cervelli. Questa raccolta si presenta invece come il risultato <strong>di</strong> un <strong>di</strong>ffuso e<br />
concorde fervore regionale, come l’espressione <strong>di</strong> un gruppo idealmente congiunto e volto<br />
al culto della poesia; come il segno <strong>di</strong> una terra che si muove, e che acquista, anche per<br />
questa via, il senso della sua autonomia.<br />
E, naturalmente, quando si parla <strong>di</strong> autonomia in ambito poetico, bisogna intendersi.<br />
Non si tratta <strong>di</strong> una pretesa autonomia rispetto ai mo<strong>di</strong>, gl’in<strong>di</strong>rizzi, il livello<br />
della poesia nazionale, e non si tratta <strong>di</strong> un singolare e privilegiato filone d’oro scoperto<br />
tra il Subappennino, il Gargano e la grande piana della <strong>Capitana</strong>ta; si tratta <strong>di</strong> una<br />
poesia che non si avverte come esercizio <strong>di</strong> una sparuta ed isolata minoranza, ma che fa<br />
i conti con se stessa, si riconosce nei suoi pregi, nei suoi limiti, nelle sue aspirazioni e si<br />
chiarisce nei suoi propositi: si tratta, in conclusione, <strong>di</strong> una cospicua manifestazione <strong>di</strong><br />
cultura <strong>di</strong> una regione - la Daunia - che va acquistando la coscienza del contributo che<br />
reca ed intende recare alle nostre cronache <strong>di</strong> poesia...<br />
(...) Perciò questa raccolta non ha nulla <strong>di</strong> provinciale o <strong>di</strong> attardato rispetto al<br />
lavoro <strong>di</strong> tanti operatori <strong>di</strong> poesia in Italia.<br />
(...) A noi basta riaffermare il significato storico, culturale e civile <strong>di</strong> questo libro -<br />
dove non mancano cose belle e talora assai belle - ed augurare nuovi provvi<strong>di</strong> segni <strong>di</strong><br />
autonomia intellettuale della piccola patria che abbiamo comune coi poeti della terra<br />
dauna.<br />
Nota Bene. Questa prefazione, così fatalmente adatta alla presente antologia, rappresenta in realtà un “saccheggio<br />
letterario” compiuto al testo Poeti dauni contemporanei (a cura <strong>di</strong> CRISTANZIANO SERRICCHIO, ANTONIO<br />
MOTTA e COSMA SIANI, Apulia E<strong>di</strong>trice, <strong>Foggia</strong> 1977). Ho fatto mio l’ardore poetico dell’in<strong>di</strong>menticato prof.<br />
Sansone, nella duplice speranza <strong>di</strong> restituire alla <strong>Capitana</strong>ta uno fra i suoi figli più illustri e <strong>di</strong> testimoniare<br />
degnamente la coralità degli interventi riportati in questa raccolta.<br />
il Curatore<br />
11
Un lascito, una profezia<br />
Corrado Augias<br />
Molti italiani, ma anche parecchi stranieri; molti scrittori ma anche parecchi poeti;<br />
molti autori contemporanei ma anche qualcuno del passato. A scorrere l’in<strong>di</strong>ce dell’antologia<br />
curata da Davide Grittani questo è il primo dato che salta all’occhio: la varietà<br />
dei contributi, la loro eccellenza, l’unitarietà dell’argomento.<br />
Basta fare qualche nome, anche se bisognerebbe per giustizia farli tutti: Graham<br />
Grene e Arthur Miller, Anna Maria Ortese e Alfonso Gatto, Umberto Giordano e<br />
Pietro Mascagni. Gente <strong>di</strong> penna, gente d’intelletto, creativi come si <strong>di</strong>ce oggi, persone<br />
che hanno attraversato zone come l’Ofanto, il Subappennino, il Gargano, la <strong>Capitana</strong>ta,<br />
il Tavoliere e ne hanno scritto colpite da una particolarità del territorio, da un<br />
riverbero <strong>di</strong> luce, da un resto del passato che da queste parti ha lasciato tracce lungo i<br />
millenni. E questi resti affiorano improvvisi come un lampo della memoria e raccontano,<br />
a chi è capace <strong>di</strong> coglierlo, il senso della loro sopravvivenza.<br />
È bella l’idea <strong>di</strong> Grittani <strong>di</strong> mettere insieme un’antologia composta da questi testamenti<br />
letterari e lasciarli parlare, lasciare cioè che le pagine si facciano testimonianza,<br />
lascito e profezia.<br />
<strong>Verso</strong> Sud, pochi avrebbero detto che tante minute particolarità <strong>di</strong> paesaggio sarebbero<br />
<strong>di</strong>ventate con il tempo elemento <strong>di</strong>stintivo <strong>di</strong> questa parte del Mezzogiorno d’Italia.<br />
Solo spiriti raffinati, menti aperte, occhi che sapevano guardare lontano potevano prevederlo.<br />
Perché al viaggiatore <strong>di</strong>stratto certe parti della <strong>Capitana</strong>ta possono anche apparire<br />
aride e inospitali, altri possono ricevere l’impressione <strong>di</strong> una terra destinata ad essere<br />
attraversata, inadatta per ciò stesso all’agio <strong>di</strong> una sosta prolungata. Invece è accaduto il<br />
miracolo, si è operato il rovesciamento. <strong>La</strong> terra che sembrava segnata dalla sua anima<br />
transumante, votata più ai “passaggi” che alle permanenze, più al “transito” che alla<br />
<strong>di</strong>mora, ha aperto davanti agli occhi <strong>di</strong> viaggiatori attenti la sua anima segreta.<br />
A che punto del viaggio, in base a quali circostanze, è avvenuto questo rovesciamento?<br />
Quali fattori hanno fatto venire alla luce la soluzione? Leggendo le pagine che avete<br />
davanti credo che una risposta si possa trovare. O almeno una delle risposte possibili.<br />
Quel fattore, quella circostanza, sono a mio giu<strong>di</strong>zio la gente <strong>di</strong> <strong>Capitana</strong>ta, il suo<br />
popolo. <strong>La</strong> semplicità della vita, la severità dei costumi imposta dalla povertà, a volte da<br />
13
14 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
una vera miseria, non hanno mai fatto venire meno la generosità anche quando la<br />
precarietà delle con<strong>di</strong>zioni <strong>di</strong> vita riduceva quella generosità a un gesto o a un sorriso. È<br />
stata la gente che ha fissato nella memoria dei viaggiatori l’immagine della terra, le gente<br />
cioè il popolo, i conta<strong>di</strong>ni, e quando non i conta<strong>di</strong>ni quelle borghesia colta e civile <strong>di</strong><br />
provincia che è stata (e tutt’ora è) il nerbo dell’Italia migliore memore del proprio passato,<br />
aperta verso un ragionevole avvenire.<br />
Lo stu<strong>di</strong>oso e amico carissimo Franco Cassano ha dato un nome alla civiltà meri<strong>di</strong>onale<br />
<strong>di</strong> cui stiamo parlando. L’ha chiamata la civiltà del tempo meri<strong>di</strong>ano, un tempo<br />
che scorre secondo un suo ritmo interno, che ha priorità e gerarchie sue, che ha, verrebbe<br />
voglia <strong>di</strong> <strong>di</strong>re, una sua moralità. C’è ancora quel tempo? Esiste? Francamente non lo<br />
credo, o se è ancora esistente lo è per una minima parte. Esiste tuttavia dentro <strong>di</strong> noi,<br />
come un memento, cioè un’utopia, un in<strong>di</strong>ce che ci permette <strong>di</strong> misurare ciò che abbiamo<br />
perduto rispetto ad allora ma anche ciò che (altrettanto in<strong>di</strong>scutibilmente) abbiamo<br />
guadagnato.<br />
Le pagine che state per leggere fanno parte <strong>di</strong> questi in<strong>di</strong>catori. Vi troverete ciò che ci<br />
piace ricordare ma anche in parte ciò che, oggi, sarebbe impossibile tenere in vita. Troverete<br />
le immagini e i sentimenti, le luci e i colori, le tante ragioni che ci tengono legati a<br />
quel passato più o meno lontano ma anche i motivi che mettono quel passato tra le<br />
memorie in<strong>di</strong>viduali o collettive con le quali i conti sono ormai stati chiusi.<br />
Non c‘è solo questo da <strong>di</strong>re sulla bella antologia <strong>Verso</strong> Sud. A me piace che i libri<br />
servano alla vita e viceversa, che ci siano insomma scambi tra le pagine lette e l’esistenza<br />
vissuta. Quali scambi e considerazioni allora l’antologia <strong>di</strong> Davide Grittani può suggerire?<br />
Ne in<strong>di</strong>co due, libero ciascuno <strong>di</strong> rifiutarle o <strong>di</strong> aggiungerne altre.<br />
<strong>La</strong> prima è che se quel Sud è in gran parte sparito come stato d’animo, inclinazione<br />
e sentimento, una nuova consapevolezza l’ha sostituito: l’ambiente e la terra, il passato e<br />
la memoria intese come ricchezza. Se avessimo avuto questa consapevolezza anni fa,<br />
quando un certo sviluppo economico è cominciato in modo così <strong>di</strong>sor<strong>di</strong>nato e convulso,<br />
non avremmo commesso gli errori e gli scempi <strong>di</strong> cui invece ci siamo resi colpevoli.<br />
Nulla è compromesso, inten<strong>di</strong>amoci. <strong>La</strong> ricchezza era immensa, ne abbiamo sperperato<br />
una parte, teniamoci allora stretta quella che resta, che è sufficiente se sapremo bene<br />
amministrarla. Sufficiente a far sì che i visitatori capaci <strong>di</strong> guardare le nostre terre con gli<br />
occhi dei viaggiatori d’elite racchiusi in queste pagine <strong>di</strong>ventino sempre più numerosi.<br />
E anche, seconda considerazione, che venga rispettata la vera vocazione <strong>di</strong> queste<br />
nostre terre. Abbiamo fatto tanti calcoli sbagliati sul possibile sviluppo del Mezzogiorno.<br />
Certe volte era inesperienza, altre malafede. Questa antologia non è soltanto una testimonianza<br />
letteraria, è anche un vademecum, in<strong>di</strong>ca una <strong>di</strong>rezione, può <strong>di</strong>ventare la<br />
guida a uno sviluppo possibile e sostenibile. Questo intendo <strong>di</strong>cendo che i libri, a saperli<br />
leggere, servono anche alla vita, che insegnano a vivere meglio.
PARTE I<br />
<strong>La</strong> <strong>Capitana</strong>ta al tempo dei <strong>La</strong>tini
<strong>La</strong> Via Appia<br />
John Northall<br />
John Northall (1723? - 1759), abile soldato del quale restano incerti luogo e<br />
data <strong>di</strong> nascita. Nel 1752 si recò a Minorca da dove s’imbarcò per Livorno, ma<br />
anziché visitare le città italiane più note dapprima conobbe a fondo la Toscana,<br />
quin<strong>di</strong> Roma, Napoli e seguendo la Via Appia arrivò fino a Brin<strong>di</strong>si. Un resoconto<br />
postumo <strong>di</strong> questo viaggio fu pubblicato nel 1766 con il titolo Travels<br />
through Italy. In questa antologia riportiamo le pagine relative al VI capitolo<br />
The Appian way (testo tradotto da Angela Cecere).<br />
Quando i Romani sottomisero le popolazioni dell’Apulia e dei paesi vicini, continuarono<br />
la Via Appia da Benevento a Brin<strong>di</strong>si. <strong>La</strong> data esatta in cui questa parte<br />
della strada fu costruita non si conosce; ma, come ricorda Tullio nelle sue Epistole,<br />
è certo che accadde prima della caduta dell’impero. Tre <strong>di</strong>fferenti strade conducevano<br />
da Benevento a Brin<strong>di</strong>si; una sulla destra attraverso Venosa, Troia e i <strong>di</strong>ntorni <strong>di</strong><br />
Taranto, l’altra sulla sinistra attraverso Aecae e Herdonia (Ordona), e la terza correva<br />
fra le due precedenti attraverso Trevicum (Trevico), i <strong>di</strong>ntorni <strong>di</strong> Asculum (Ascoli) e<br />
Canusia (Canosa). Tutte e tre le <strong>di</strong>fferenti strade lasciano Benevento proprio all’Arco<br />
<strong>di</strong> Taranto ora chiamato Porta Aurea. <strong>La</strong> strada che si <strong>di</strong>rigeva sulla sinistra<br />
attraverso Aecae, ora Troja, si <strong>di</strong>videva dalle altre due che conducevano ad Eclarium<br />
(Eclano), le cui rovine si trovavano nei pressi <strong>di</strong> Mirabella. Da Eclano la Via Appia<br />
si <strong>di</strong>rigeva a destra verso Venosa. Da Canosa la strada si <strong>di</strong>rigeva verso Ruvo, una<br />
citta<strong>di</strong>na assai antica. Proseguiva poi per Botuntus, ora Bitonto, situata in una fertile<br />
pianura. Di lí la strada continuava lungo la costa dell’Adriatico verso Bari, che era<br />
un municipio romano. Infine, la Via Appia continuava fino a Brin<strong>di</strong>si, e lì terminava.<br />
Brin<strong>di</strong>si è famosa nella storia per l’antichità e la bontà del suo porto. Nell’anno<br />
<strong>di</strong> Roma 487 fu sottomessa dai Romani, che vi instaurarono una colonia nel 509.<br />
Pompeo vi si ritirò durante le guerre civili, ma fu obbligato da Giulio Cesare ad<br />
abbandonarla, ed a ritirarsi nell’Epiro. È stata parecchie volte saccheggiata dai barbari,<br />
ma è stata ricostruita per la bontà del suo porto. <strong>La</strong> cattedrale è una splen<strong>di</strong>da<br />
17
18 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
struttura fatta costruire da re Ruggero <strong>di</strong> Sicilia. Il mare precedentemente circondava<br />
tre lati della città; ma attualmente la sua estensione si è notevolmente contratta.<br />
Qui ve<strong>di</strong>amo parecchie iscrizioni ed altri antichi monumenti. <strong>La</strong> Via Appia che<br />
passava vicino Taranto giungeva a Brin<strong>di</strong>si dove si ricongiungeva alla Via Traiana.<br />
<strong>La</strong> seguente è una nota delle <strong>di</strong>stanze da Roma a Brin<strong>di</strong>si:<br />
Destinazione Miglia Destinazione Miglia<br />
Ad Ariccia 16 Al Ponte Campano 9<br />
Al Foro Appio 26 Ad Octavum 9<br />
A Me<strong>di</strong>as 9 A Capua 8<br />
A Terracina 10 A Benevento 32<br />
A Fon<strong>di</strong> 14 A Ruvo 107<br />
A Formia 14 A Bari 21<br />
A Minturno 9 A Brin<strong>di</strong>si 71<br />
A Sinnessa 9 Totale da Roma a Brin<strong>di</strong>si 364<br />
Si può osservare che le <strong>di</strong>stanze sulle colonne miliari erano calcolate da Roma<br />
fino all’estremità del <strong>La</strong>zio, considerato nella sua massima estensione, cioè appena<br />
al <strong>di</strong> sotto <strong>di</strong> Sinuessa; ma in Campania le <strong>di</strong>stanze sulle colonne erano numerate da<br />
Capua. Le gran<strong>di</strong> città erano come un punto centrale da cui tutte le <strong>di</strong>stanze dei<br />
territori circostanti venivano calcolate. <strong>La</strong> strada romana che passava attraverso Troja<br />
era quasi della stessa lunghezza <strong>di</strong> quella ricordata prima; ma quella che passava da<br />
Venosa e dalle vicinanze <strong>di</strong> Taranto era più breve <strong>di</strong> circa otto o nove miglia. Plinio<br />
fa la me<strong>di</strong>a <strong>di</strong> queste <strong>di</strong>stanze, e calcola con Strabone 360 miglia da Brin<strong>di</strong>si a<br />
Roma.<br />
[Tratto da Travels through Italy; containing new and curious observations on that country, Londra 1766]
<strong>La</strong> Puglia negli autori antichi<br />
Aldo Luisi<br />
Pubblicato nel numero 3-4 dell’VIII anno del perio<strong>di</strong>co Il Rosone, questo documentato<br />
saggio <strong>di</strong> Aldo Luisi ripercorre le tracce dei popoli che hanno abitato<br />
la Puglia dal IV secolo a.C. Attraverso una preziosa ricostruzione storica ed<br />
etimologica, Luisi contribuisce a far chiarezza sulle derivazioni che in seguito<br />
avrebbero dato i nomi a molte città e paesi della Puglia.<br />
<strong>La</strong> regione che noi oggi chiamiamo Puglia, fu dai Greci chiamata Iapigia e dai<br />
Romani Apulia. Essa si estende lungo le coste dell’Adriatico dal Gargano al Capo <strong>di</strong><br />
Leuca per una lunghezza <strong>di</strong> circa 340 km, fino alla foce del Bradano lungo il Mar<br />
Ionio, confinando con i Frentani, col Sannio e con la Lucania.<br />
L’antica Iapigia o Apulia era <strong>sud</strong><strong>di</strong>visa in Daunia, corrispondente all’attuale<br />
<strong>Capitana</strong>ta; Peucetia, corrispondente alla zona <strong>di</strong> Bari e provincia; Messapia, corrispondente<br />
alla terra d’Otranto e della provincia Jonica.<br />
Attorno a questi nomi è fiorita una copiosa letteratura. Il dato storico spesso si è<br />
confuso con quello fantastico producendo in tal modo risultati poco chiari. Tuttavia,<br />
volendo riassumere i fatti, dobbiamo <strong>di</strong>re che sul territorio iapigio preesistevano<br />
popolazioni in<strong>di</strong>gene con la loro civiltà all’arrivo dei Greci. Gli storici greci antichi<br />
hanno imbastito meravigliose leggende per nobilitare le origini dei propri stanziamenti<br />
in terra iapigia.<br />
Ciò ha portato inevitabilmente a grande confusione perfino nella in<strong>di</strong>viduazione<br />
dei popoli. Basti <strong>di</strong>re che contemporaneamente quei gruppi o agglomerati abitanti<br />
la Messapia erano in<strong>di</strong>cati anche col nome <strong>di</strong> Salentini, Calabri, Japigi, Messapi.<br />
Quattro nomi per un unico gruppo omogeneo.<br />
19
20 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Fonti antiche<br />
I primi storici della <strong>Magna</strong> Grecia compaiono solo nel V secolo a.C.; cito per<br />
esempio Antioco <strong>di</strong> Siracusa, Ferecide <strong>di</strong> Lero, Ellanico <strong>di</strong> Mitilene, dei quali ci<br />
restano frammenti, per lo più, in tra<strong>di</strong>zione in<strong>di</strong>retta, tramite Dionisio <strong>di</strong> Alicarnasso<br />
e Stefano <strong>di</strong> Bisanzio. Di maggiore interesse sono le opere dei due gran<strong>di</strong> storici<br />
Erodoto e Tuci<strong>di</strong>de. Questi autori trasmettono solo occasionalmente notizie e informazioni<br />
sull’Italia meri<strong>di</strong>onale.<br />
Così <strong>di</strong>casi anche per scrittori del IV secolo: Pseudo-Scilace, Eforo e Aristotele:<br />
questi, rifacendosi ai precedenti, presentano solo deboli varianti a una stessa tra<strong>di</strong>zione.<br />
È interessante notare in questo periodo la presenza <strong>di</strong> storici originari della<br />
<strong>Magna</strong> Grecia, come Filisto <strong>di</strong> Siracusa, Lico <strong>di</strong> Reggio e Timeo <strong>di</strong> Taormina. Di<br />
quest’ultimo un filologo tedesco, J. Geffken, ha detto che la sua opera potrebbe<br />
essere considerata la “summa” <strong>di</strong> tutte le conoscenze greche sull’Italia meri<strong>di</strong>onale e<br />
sulla Sicilia, e i suoi successori vi avrebbero attinto abbondantemente.<br />
Tutti questi autori hanno operato nel campo della mitografia un eccellente lavoro<br />
<strong>di</strong> sintesi e <strong>di</strong> sistemazione delle leggende che inizialmente avevano un carattere<br />
locale. Un vero concentrato <strong>di</strong> mitologia è l’opera <strong>La</strong> <strong>Biblioteca</strong>, attribuita forse<br />
erroneamente al grammatico alessandrino Apollodoro. Fonte importante per i miti<br />
sull’Italia meri<strong>di</strong>onale è anche l’opera poetica Alessandra <strong>di</strong> Licofrone <strong>di</strong> Calcide (a<br />
noi restano solo circa 1500 trimetri giambici). In quest’opera si hanno, in particolare,<br />
notizie sul culto <strong>di</strong> Calcante e Podalirio in Daunia (culto localizzabile con ogni<br />
probabilità a Monte Sant’Angelo sul Gargano). L’ultimo gruppo <strong>di</strong> storici comprende<br />
autori del I secolo a.C., quali Diodoro Siculo, Dionisio <strong>di</strong> Alicarnasso e<br />
soprattutto Strabone. Questi autori parlano delle gran<strong>di</strong> città italiote e siciliote e del<br />
loro rapporto con le popolazioni primitive della penisola.<br />
Nel campo latino le cose non vanno meglio. Tolti gli autori della prima e seconda<br />
annalistica, <strong>di</strong> cui abbiamo scarsi e lacunosi frammenti, gli altri, cioè gli storici<br />
dell’età imperiale, sono in generale assai poveri, per quanto riguarda il nostro argomento.<br />
Tuttavia una certa messe <strong>di</strong> dati può essere raccolta da Tito Livio, Plinio,<br />
Tacito, Velleio Patercolo, Giustino, e perfino dai caotici Collectanea rerum<br />
memorabilium del grammatico Solino e dal Commento all’Eneide <strong>di</strong> Servio. Questi<br />
autori latini, oltre ad avere attinto più o meno <strong>di</strong>rettamente agli storici greci, a<br />
Eforo e a Timeo, devono avere utilizzato assai largamente Varrone. Quali conclusioni<br />
si possono trarre da questa rassegna delle fonti letterarie della storia più antica<br />
dell’Italia meri<strong>di</strong>onale? È chiaro che la tra<strong>di</strong>zione trasmessaci dagli autori antichi,<br />
nonostante il carattere <strong>di</strong> continuità che presenta dal secolo V sino all’epoca bizantina,<br />
non ci è pervenuta senza lacune e senza errori; ma è anche sicuro che, per
A. Luisi <strong>La</strong> Puglia negli autori antichi<br />
21<br />
quanto nel corso dei secoli abbia potuto subire mutilazioni o deformazioni, non<br />
deve essere considerata un tessuto <strong>di</strong> invenzioni tarde, senza valore e fondamento.<br />
Apuli e Dauni<br />
Dal geografo Strabone sappiamo che i veri Apuli abitavano intorno al golfo del<br />
Gargano; che erano simili in tutto ai Dauni e ai Peuceti; e che solo nell’antichità<br />
furono <strong>di</strong>versi anche nel linguaggio. Lo stesso Strabone <strong>di</strong>ce che i Greci davano agli<br />
Apuli il nome <strong>di</strong> Dauni. Al cap. 242 egli scrive «i Greci chiamano Dauni gli Apuli».<br />
Al cap. 277 aggiunge anche i Peuceti: «Dopo i Calabri a nord sono i Peuceti e i<br />
Dauni, detti così in lingua greca; ma gli abitanti chiamano Apulia tutta la regione<br />
dopo i Calabri». Al cap. 283 riba<strong>di</strong>sce che il nome <strong>di</strong> Peuceti e Dauni non è in<strong>di</strong>geno;<br />
che fu dato solo nell’antichità e che egli non può <strong>di</strong>scutere con sicurezza i<br />
confini <strong>di</strong> tali popolazioni, perché tutta la regione dai Calabri ai Frentani a tempo<br />
suo si chiamava Puglia.<br />
Sicché dalle <strong>di</strong>chiarazioni <strong>di</strong> Strabone possiamo ritenere verosimile che gli Apuli<br />
abitavano tutta la regione prima dell’arrivo dei Peuceti e Dauni, i quali avendo<br />
occupato le loro terre, li relegarono intorno al golfo del Gargano.<br />
Ma quando giunsero in Puglia tali popoli? Dionisio <strong>di</strong> Alicarnasso nel I libro, al<br />
cap. 11, delle sue Antichità Romane scrive: «Diciassette generazioni prima della<br />
guerra troiana Peucetio, lasciato il Peloponneso, con la flotta allestita navigò lo<br />
Ionio. Appena giunto in Italia sbarcò sul promontorio Iapigio e vi stabilì la sua<br />
gente. E gli abitanti <strong>di</strong> quelle terre si chiamarono Peuceti». Lo stesso Dionisio conclude<br />
il cap. 13 <strong>di</strong>cendo: «Non so vedere spe<strong>di</strong>zione più antica <strong>di</strong> questa che si<br />
recasse dalla Grecia alle parti occidentali <strong>di</strong> Europa». Notizia confermata da un<br />
altro scrittore greco, Pausania detto il Periegeta, vissuto nel II sec. d.C. al tempo <strong>di</strong><br />
Adriano e Antonino Pio.<br />
Comunque sappiamo che i Peuceti sono Pelasgi venuti armati in Apulia agli<br />
or<strong>di</strong>ni <strong>di</strong> Peucezio figlio <strong>di</strong> Licaone re della Pelasgia, detta più tar<strong>di</strong> Arca<strong>di</strong>a.<br />
Iapigi - Messapi<br />
Erodoto (IV, 99) afferma che gli Iapigi abitano il promontorio che va dal porto<br />
<strong>di</strong> Brin<strong>di</strong>si sino a Taranto. Vennero in Iapigia cinque anni dopo la morte <strong>di</strong> Minosse,<br />
tre generazioni prima dei fatti troiani, cioè tra il 1290 e il 1280 a.C.: «Erano Cretesi<br />
e <strong>di</strong>vennero Iapigi-Messapi e in luogo <strong>di</strong> isolani si fecero continentali» (VII, 170).
22 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
L’espressione <strong>di</strong> Erodoto ci conferma che già nel V sec. a.C. i due popoli venivano<br />
confusi fra loro. <strong>La</strong> confusione si riscontra anche in Tuci<strong>di</strong>de, che li considera l’uno<br />
parte dell’altro. E Strabone è assai imbarazzato quando deve parlare <strong>di</strong> Messapi,<br />
Iapigi, Calabri e Salentini: tutti nomi che nel suo tempo venivano usati in<strong>di</strong>fferentemente<br />
per in<strong>di</strong>care le stesse popolazioni: secondo Strabone la Iapigia era chiamata<br />
dai Greci anche Messapia, e per gli in<strong>di</strong>geni era costituita, nella parte meri<strong>di</strong>onale,<br />
dalla regione salentina, e nella parte settentrionale dalla regione calabra; a nord dei<br />
Calabri cominciava la regione che gli in<strong>di</strong>geni chiamavano, con un termine generale,<br />
Apulia mentre i Greci <strong>di</strong>stinguevano un paese dei Peuceti (o Pe<strong>di</strong>cli) e un paese<br />
dei Dauni. Polibio dal canto suo, dà sugli Iapigi notizie del tutto <strong>di</strong>verse, per quanto<br />
conservi al nome un valore collettivo: gli Iapigi avrebbero compreso tre popoli:<br />
quello daunio, quello peucezio e quello messapico. Ma gli abitanti <strong>di</strong> questa zona<br />
sono ricordati anche con altri nomi: Calabri e Salentini.<br />
Quanto ai Salentini, le notizie antiche sulla loro origine cretese sono assai più<br />
chiare: così, Cretesi li considera Strabone, il quale situa nel loro territorio un ricco<br />
tempio <strong>di</strong> Atena, nella località che i latini chiamavano Castrum Minervae. Ma, a<br />
<strong>di</strong>fferenza degli Iapigi, questi Cretesi della penisola salentina sarebbero stati condotti<br />
in Italia da Idomeneo, il quale, secondo Virgilio, approdò in quella zona dopo<br />
la caduta <strong>di</strong> Troia ed era re <strong>di</strong> Licto, a Creta; si spiega così come Solino <strong>di</strong>ca che i<br />
Salentini <strong>di</strong>scendevano dai Licti. In<strong>di</strong>cazioni più esaurienti le troviamo in un passo<br />
<strong>di</strong> Varrone conservatoci da Probo: passo che però non sembra essere stato riportato<br />
con troppa esattezza, per cui nei dettagli, se non nell’insieme, resta un po’ oscuro.<br />
Secondo Varrone, dunque, i Salentini, il cui nome viene spiegato con un gioco <strong>di</strong><br />
parole, avevano una triplice origine, cretese, illirica e locrese; Idomeneo, fuggito da<br />
Creta a causa <strong>di</strong> una sommossa, si recò nell’Illiria; ripartito <strong>di</strong> qui insieme a un<br />
gruppo <strong>di</strong> Illiri, e congiuntosi in mare a un altro gruppo <strong>di</strong> esuli locresi, approdò a<br />
Locri, i cui abitanti, spaventati, fuggirono; si stabilì così nella città abbandonata, e<br />
poi fondò molte fortezze, fra cui Uria e Castrum Minervae. Il passo <strong>di</strong> Varrone si<br />
chiude con la notizia che i Salentini erano <strong>sud</strong><strong>di</strong>visi in tre «parti» e in do<strong>di</strong>ci «popoli».<br />
Le stesse in<strong>di</strong>cazioni ritroviamo, in forma abbreviata, in Festo: anche Festo parla<br />
della Triplice origine, cretese, illirica e locrese, dei Salentini.<br />
Tutte queste coincidenze non fanno altro che consolidare le tra<strong>di</strong>zioni degli<br />
antichi; ma ci servono anche da monito per farci capire che esse per essere valide<br />
devono necessariamente confrontarsi con altre tra<strong>di</strong>zioni, soprattutto quelle emergenti<br />
dai dati dell’archeologia, dell’onomastica, della toponomastica. Oggi gli stu<strong>di</strong><br />
devono essere condotti <strong>di</strong> concerto con altre <strong>di</strong>scipline. Non è possibile indagare in<br />
un mondo così lontano, quale quello dei primor<strong>di</strong> dell’Italia antica, in modo solitario.<br />
Occorre invece che ci si muova inter<strong>di</strong>sciplinarmente. D’altra parte <strong>di</strong> un po-
A. Luisi <strong>La</strong> Puglia negli autori antichi<br />
23<br />
polo non è sufficiente conoscere il solo nome, è necessario penetrare nella sua civiltà,<br />
negli usi, costumi, lingua, religione, insomma in tutto ciò che ci dà la <strong>di</strong>mensione<br />
esatta della vitalità <strong>di</strong> quel popolo. Tutto ciò non lo si può scoprire solo leggendo<br />
le fonti degli antichi, ma comparando queste con i dati forniti dalle altre <strong>di</strong>scipline:<br />
archeologia, epigrafia, onomastica, toponomastica ecc.<br />
<strong>La</strong> penetrazione romana<br />
L’esame finora condotto lascia qualche dubbio dovuto al fatto che non sempre<br />
si è sicuri che il dato riportato sia collegato col fatto storico, trattandosi <strong>di</strong> argomenti<br />
così lontani nel tempo e così suggestivi per la presenza <strong>di</strong> elementi mitologici nel<br />
racconto. Questa seconda parte invece si avvale <strong>di</strong> una più ricca documentazione,<br />
perché indaga sui contatti dei Romani con gli abitanti dell’Apulia e tratta <strong>di</strong> un<br />
periodo storico più interessante e più vicino a noi. Secondo Tito Livio (8,25,3;<br />
27,2) gli Apuli entrarono per la prima volta in contatto con i Romani, chiedendone<br />
l’alleanza, nel 326 a.C., appunto agli inizi della seconda guerra <strong>di</strong> Roma contro i<br />
Sanniti. Se la notizia, molto <strong>di</strong>scussa, è vera, è probabile però che per Apuli si<br />
intendessero qui solo gli abitanti <strong>di</strong> Arpi, egemoni della Daunia iapigia e sicuramente<br />
dalla parte dei Romani durante la guerra. Per il resto i centri dauni, da alcuni<br />
in<strong>di</strong>zi delle azioni militari come lo stesso Livio altrove osserva (8,27; 29; 37; 9,12),<br />
paiono essere stati piuttosto dalla parte dei Sanniti. Dopo la vittoria romana le città<br />
daunie, <strong>di</strong>venute alleate <strong>di</strong> Roma, entrarono a far parte della sua lega italica, una<br />
sorta <strong>di</strong> confederazione organizzata e guidata da Roma. <strong>La</strong> penetrazione romana<br />
nella regione non era in realtà ancora solida. Pochi anni dopo, agli inizi del terzo<br />
secolo, durante la terza guerra della lega <strong>di</strong> Roma contro quella dei Sanniti, la<br />
maggior parte degli Apuli sembra essere stata dalla parte dei Sanniti. Contro gli<br />
Apuli, secondo la tra<strong>di</strong>zione, i Romani dovettero sostenere un duro scontro militare<br />
nel 297 presso Maleventum (Benevento). Solo Arpi e Lucera rimasero sicuramente<br />
fedeli a Roma. Appena poterono dunque i Romani nel 291 cercarono <strong>di</strong><br />
rafforzare la loro posizione nella regione con una massiccia de<strong>di</strong>zione coloniaria<br />
latina a Venosa e a Lucera. Era un passo avanti strategico <strong>di</strong> grande rilievo. Nella<br />
successiva guerra <strong>di</strong> Roma contro Taranto, Venosa, Lucera, Arpi ed Ascoli operarono<br />
contro Pirro una resistenza molto importante. Dopo il fondamentale scontro,<br />
Taranto entrò nella confederazione italica guidata da Roma, che intanto aveva<br />
debellato e costretto all’alleanza Lucani e Bruzi. Gli Iapigi/Messapi (Calabri/Salentini<br />
riuniti in leghe) furono infine le ultime popolazioni italiche, nel 267 e 266, ad<br />
essere assoggettate da Roma e ad entrare nella sua lega.
24 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Alla metà del III secolo dunque si conclude la cosiddetta «conquista romana»<br />
della Puglia. Soltanto nell’età dei Gracchi, fra il 133 e il 122 a.C. si procedette a una<br />
vasta colonizzazione del territorio pugliese. <strong>La</strong> guerra dei soci (90-88) rappresenta<br />
la svolta fondamentale nella storia dei rapporti fra Roma e l’Italia e quin<strong>di</strong> anche fra<br />
Roma e la Puglia. Si può <strong>di</strong>re propriamente che solo ora e non all’epoca della<br />
«conquista romana» del III secolo, la Puglia viene romanizzata. Da alleati, tutti gli<br />
Apuli <strong>di</strong>ventano citta<strong>di</strong>ni romani. Le città conservano una propria autonomia amministrativa;<br />
ma ora è Roma che regola, probabilmente con una serie <strong>di</strong> leggi, i<br />
singoli statuti citta<strong>di</strong>ni delle nuove organizzazioni. È da osservare che dopo la guerra<br />
italica i nuovi municipi non furono raggruppati in alcun <strong>di</strong>stretto regionale. Una<br />
prima <strong>di</strong>visione regionale d’Italia si ebbe con Augusto: fu <strong>di</strong>visa allora in un<strong>di</strong>ci<br />
regioni: la Puglia <strong>di</strong>venne la Regio secunda. <strong>La</strong> configurazione regionale <strong>di</strong> Augusto<br />
non prevedeva però una unità regionale amministrativa con magistrati e funzionari<br />
che vi sovraintendessero: era semplicemente una <strong>sud</strong><strong>di</strong>visione <strong>di</strong> comodo per i compiti<br />
del censo e forse anche delle entrate delle tessazioni straor<strong>di</strong>narie.<br />
<strong>La</strong> viabilità<br />
<strong>La</strong> Via Appia arrivò in Puglia fino alla colonia latina <strong>di</strong> Venosa agli inizi del II<br />
sec. a.C. Solo successivamente giunse a Taranto, attraverso Silvium e da qui a Brin<strong>di</strong>si<br />
attraverso Uria.<br />
Città importanti come Canosa erano tagliate fuori dall’arteria consolare, pur<br />
essendo collegate a strade secondarie molto note. Orazio nel 38 parte da Roma in<br />
compagnia <strong>di</strong> amici per giungere a Brin<strong>di</strong>si. Egli segue la via Appia solo per un<br />
tratto, poi effettua una deviazione che lo porta a Canosa (Sat. 1, 5, 91) e quin<strong>di</strong> a<br />
Ruvo, Bari, Egnazia e finalmente a Brin<strong>di</strong>si (finis viae est) ove termina il viaggio<br />
(ivi, v. 104).<br />
<strong>La</strong> strada percorsa da Orazio fu fatta lastricare dall’Imperatore Traiano nel II sec.<br />
d.C. Essa collegava Benevento a Brin<strong>di</strong>si e offriva al viandante un’alternativa alla<br />
più antica via Appia.<br />
Da Benevento a Brin<strong>di</strong>si la via Traiana toccava i centri <strong>di</strong> Aecae (Troia), Herdonia<br />
(Ordona), Canusium, (Canosa), Rubi, (Ruvo), Butuntum (Bitonto), Caelia (Ceglie<br />
<strong>di</strong> Bari), Egnazia, Brin<strong>di</strong>si. A queste due arterie fondamentali va aggiunta un’altra<br />
strada che seguiva la costa adriatica del Sannio e si congiungeva a Siponto con altre<br />
strade collegate a quelle per Brin<strong>di</strong>si.
A. Luisi <strong>La</strong> Puglia negli autori antichi<br />
25<br />
Aspetti socio economici<br />
<strong>Verso</strong> la metà del I sec. a.C. la crisi sociale coinvolge gran parte del territorio<br />
pugliese. I motivi sono tanti: le guerre, l’insicurezza dei mercati me<strong>di</strong>terranei, la<br />
<strong>di</strong>ffusione della pirateria, ed altre cause che concorreranno a fare della Puglia la<br />
regione più spopolata d’Italia (Cicerone nel 49 a.C. <strong>di</strong>rà: Apulia inanissima pars<br />
Italiae). Di desolate terre d’Apulia (in desertis Apuliae) parlerà Seneca in età neroniana.<br />
Orazio, a sua volta, parlerà <strong>di</strong> Puglia assetata (siticulosa) e dannosa per l’influenza<br />
dello scirocco (Atabulus); essa è conosciuta povera d’acqua da altri autori, quali:<br />
Varrone, Strabone, Columella. Cicerone e Seneca parlano <strong>di</strong> insalubrità dei luoghi,<br />
mentre Cesare nel 48 a.C. ricorda <strong>di</strong> essere preoccupato per la salute del suo esercito<br />
accampato in una zona insalubre del territorio brin<strong>di</strong>sino.<br />
Nonostante le ostilità dei luoghi i conta<strong>di</strong>ni locali hanno sempre reagito, tanto<br />
che Orazio parla <strong>di</strong> operosità dell’agricoltore apulo (Carm. 3, 16, 26 quidquid arat<br />
impiger Apulus).<br />
Sulle attività <strong>di</strong> lavoro in Puglia abbiamo una pregevole documentazione che ci<br />
deriva oltre che da iscrizioni anche dagli autori antichi. Si parla <strong>di</strong> mercanti, uomini<br />
<strong>di</strong> affari, banchieri, lavoratori e<strong>di</strong>li, armatori <strong>di</strong> navi, sarti, artigiani, me<strong>di</strong>ci, tessili<br />
collegati alla pastorizia. Marziale ricorda l’eccezionale qualità della lana pugliese<br />
(14, 155) ricavata dai ricchi greggi dell’Apulia (2, 46); il candore della lana è degno<br />
<strong>di</strong> essere paragonato col bianco Galeso (12, 63). Lo stesso Marziale ricorda anche i<br />
tessuti scuri <strong>di</strong> Canosa (14, 127) e le bianche toghe lavate nel Galeso (4, 28). Da<br />
un’espressione <strong>di</strong> Marziale (14, 155) sappiamo che la Puglia aveva il primato in<br />
Italia della lana: «la Puglia è famosa per le sue lane <strong>di</strong> prima qualità, Parma per<br />
quelle <strong>di</strong> seconda qualità: le lane <strong>di</strong> terza qualità fanno onore ad Altino».<br />
Personaggi<br />
Tra i personaggi noti in ambiente storico-letterario c’è da ricordare il poeta Quinto<br />
Ennio <strong>di</strong> Ru<strong>di</strong>ae, vissuto tra il terzo e il secondo secolo a.C. Secondo un famoso<br />
aneddoto riportato da Aulo Gellio (II sec. d.C.) Ennio era solito <strong>di</strong>re che aveva tre<br />
anime, poiché sapeva parlare greco, latino e osco. Non abbiamo documenti che<br />
attestino la penetrazione linguistica osca in Messapia, mentre conosciamo la <strong>di</strong>ffusione<br />
della lingua osca in Peucetia dalle iscrizioni trilingui (osco, greco, messapico)<br />
rinvenute a Rubi e Azetium. È probabile che l’osco <strong>di</strong> cui parla Gellio sia piuttosto<br />
il messapico parlato dal volgo all’epoca <strong>di</strong> Ennio. <strong>La</strong> lingua ufficiale e dotta in<br />
Puglia prima della romanizzazione era la greca. Il latino, come lingua, si <strong>di</strong>ffonde
26 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
nella regione solo alla fine del II sec. a.C. È comunque da ritenere che nel I sec. a.C.<br />
le lingue ufficiali e più note fossero il greco e il latino. Orazio chiama gli abitanti <strong>di</strong><br />
Canosa «more bilingues» e Porfirione che commenta il passo annota che il fenomeno<br />
era <strong>di</strong>ffuso «per omnem illum tractum Italiae». Sono in molti a sostenere che<br />
l’altra lingua parlata dai Canosini fosse una lingua in<strong>di</strong>gena, probabilmente il<br />
messapico, lingua <strong>di</strong>ffusa in Peucetia e specialmente in Daunia.<br />
Oltre Ennio c’è da ricordare Livio Andronico, greco <strong>di</strong> Taranto, deportato a<br />
Roma come schiavo durante la guerra tarantina e poi affrancato dalla gens Livia.<br />
Egli a Roma curò due generi letterari: il drammatico, <strong>di</strong> modello greco, e l’epico,<br />
traducendo in latino l’O<strong>di</strong>ssea.<br />
Di Brin<strong>di</strong>si fu invece il trage<strong>di</strong>ografo Marco Pacuvio, nipote <strong>di</strong> Ennio per parte<br />
<strong>di</strong> madre.<br />
Infine da ricordare Orazio, Lucanus an Apulus anceps, come egli <strong>di</strong>ceva <strong>di</strong> sé,<br />
ponendo in dubbio se fosse lucano o apulo. Marziale (8, 18) non ha dubbi, lo<br />
chiama apulo: «Virgilio non volle cimentarsi nella poesia lirica coltivata dall’apulo<br />
Orazio».<br />
Alcune corrispondenze<br />
Daunia: Aecae = Troia; Arpi = <strong>Foggia</strong>; Ausculum = Ascoli Satriano; Aeclanum =<br />
Eclano; Cannae = Canne; Canusium = Canosa; Herdonia = Ordona; Luceria =<br />
Lucera; Salapia = Sapi; Silvium = Gravina; Sipontum = Siponto; Venusia = Venosa.<br />
Peucetia: Azetium = Rutigliano; Barium = Bari; Butuntum = Bitonto; Caelia =<br />
Ceglie del Campo; Grumum = Grumo; Neapolis = Polignano a Mare; Norba =<br />
Conversano; Palio = Palo; Rubi = Ruvo; Turenum = Trani.<br />
Messapia: Aletium = Alezio; Caelia = Ceglie Messapico; Callipolis = Gallipoli;<br />
Gnathia = Egnazia; Hydruntum = Otranto; Lupiae = Lecce; Manduria = Manduria;<br />
Neretum = Nardò; Ru<strong>di</strong>ae = Ru<strong>di</strong>e; Uria = Oria; Uzentum = Ugento.<br />
[Tratto dal numero 3-4 dell’anno VIII de Il Rosone, ALDO LUISI, E<strong>di</strong>zioni del Rosone, <strong>Foggia</strong> 1983]
PARTE II<br />
Itinerari e luoghi
Viaggio pittoresco<br />
Abbé de Saint Non<br />
Jean-Claude-Richard de Saint Non (1727-1791). Abate, esperto viaggiatore<br />
autore <strong>di</strong> cinque volumi intitolati Voyage pittoresque ou description des<br />
Royaumes de Naples et de Sicile, pubblicati a Parigi tra il 1781 e il 1786<br />
dall’e<strong>di</strong>tore Delafosse.<br />
In Ispagna, tutte le pecore appartengono al Re ed i pascoli ai privati; qui tutti i<br />
pascoli sono del Sovrano ed i privati pagano in proporzione al numero delle bestie<br />
che pascolano. Queste pecore passano l’inverno e la primavera in pianura e durante<br />
l’estate si spostano in montagna. A sei miglia da Manfredonia il terreno comincia a<br />
salire avvicinandosi ai monti: qui il paese assomiglia del tutto per clima e caratteristiche<br />
del suolo alla Provenza. Dopo essere passati sul luogo dove era l’antica Siponto<br />
arrivammo a Manfredonia.<br />
Manfredonia fu costruita da Manfre<strong>di</strong>, quello stesso che fu ucciso davanti a<br />
Benevento. Dopo aver e<strong>di</strong>ficato questa città per popolarla vi fece venire delle famiglie<br />
da <strong>di</strong>verse parti della Puglia; la città fu poi <strong>di</strong>strutta e quasi completamente<br />
devastata dalle incursioni dei Turchi, ma fu poi ricostruita. C’è a Manfredonia un<br />
castello a prova <strong>di</strong> colpo <strong>di</strong> mano; un molo naturale sul mare forma un porto che<br />
per la sua scarsa profon<strong>di</strong>tà non può chiamarsi se non una rada ma assai sicuro per<br />
posizione ed al riparo dei venti del Nord per le montagne che formano lo sperone<br />
dello Stivale, chiamato Monte Gargano. Il fondo è poi così regolare che l’ancoraggio<br />
è ottimo; vi si vedono molte navi veneziane che vi portano tele, mercanzie<br />
minute e caricano granaglie, lana, etc., prodotti naturali del paese.<br />
<strong>La</strong> città <strong>di</strong> Manfredonia è ben costruita, aperta e popolata da quattromila abitanti;<br />
noi eravamo alloggiati nel Convento dei Domenicani ai quali eravamo stati<br />
in<strong>di</strong>rizzati dal Preside <strong>di</strong> Lucera che ci aveva dato lettere per tutti i Sindaci del suo<br />
<strong>di</strong>stretto; fummo ricevuti in modo perfetto dal Priore che era un uomo buono ed<br />
affabile.<br />
29
30 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
L’indomani vedemmo arrivare il Governatore del Castello che aveva già mandato<br />
il suo luogotenente ad interrogarci. Con l’anima tutta piena del suo Castello<br />
ebbe sul principio l’aria <strong>di</strong> considerarci dei nuovi normanni che venissero a riconquistare<br />
la Puglia; è da credere poi che il nostro aspetto pacifico lo avesse rassicurato<br />
subito.<br />
Dopo pranzo, tornammo sui nostri passi per un miglio e mezzo, nel luogo dove<br />
era l’antica Sipontum, fondata da Diomede, il fondatore <strong>di</strong> città. Si ritiene che essa<br />
tragga il nome da Saepia e da Pontium, mare <strong>di</strong> seppie, a causa della quantità <strong>di</strong><br />
seppie (supia o calamaro), specie <strong>di</strong> polipi che si trovano in abbondanza su questa<br />
spiaggia.<br />
Da lì ci recammo ad osservare, quattrocento tese più lontano, delle strade dove<br />
si vedono i resti <strong>di</strong> antichissime catacombe quasi a fior <strong>di</strong> terra: erano scavate in un<br />
tufo giallastro molto simile alla pozzolana ma che è una concrezione marina mescolata<br />
ad una infinità <strong>di</strong> conchiglie <strong>di</strong> ogni grandezza. <strong>La</strong> <strong>di</strong>stribuzione e la forma<br />
delle tombe antiche è quasi simile a quella delle catacombe <strong>di</strong> Napoli e gli ossami vi<br />
sono del pari ben conservati. Questi sotterranei sono attualmente scoperti perché<br />
sono stati scavati per ricavarne le pietre con le quali fu costruita Manfredonia ma si<br />
vede ancora dappertutto la traccia delle torce che servivano anticamente agli abitanti<br />
<strong>di</strong> queste oscure <strong>di</strong>more.<br />
All’ingresso <strong>di</strong> queste catacombe è stata presa la veduta incisa n. 6, nella quale<br />
l’artista ha riunito le strade, le rovine <strong>di</strong> Siponto, il sito stesso <strong>di</strong> Monte Sant’Angelo<br />
che si scorge dalle alture, come anche le montagne che formano il promontorio<br />
volgarmente chiamato lo Sperone dello Stivale.<br />
Non può riconoscersi subito l’esistenza dell’antica Siponto se non per il rilievo<br />
che le antiche volte sotterranee dànno al terreno. Non si sa quando fu <strong>di</strong>strutta, ma<br />
una chiesa costruita su quel suolo nell’un<strong>di</strong>cesimo secolo permette <strong>di</strong> stabilire che la<br />
sua <strong>di</strong>struzione fu anteriore a quell’epoca. Il che <strong>di</strong>mostra come questa chiesa sia<br />
stata ricostruita dopo la <strong>di</strong>struzione della città <strong>di</strong> Sipuntum e che essa sia il solo<br />
e<strong>di</strong>ficio ancora integro esistente in quel luogo, costruito con antichi resti ricomposti<br />
secondo lo stile greco dell’epoca e con gli stessi caratteri della chiesa <strong>di</strong> Troja della<br />
quale abbiamo parlato prima. Essa è ancora la chiesa episcopale <strong>di</strong> Manfredonia.<br />
Sotto la chiesa è stata costruita una cappella sotterranea molto interessante e che<br />
costituisce un’altra prova <strong>di</strong> ciò che abbiamo ora detto essendo quasi interamente<br />
composta da fusti <strong>di</strong> colonne <strong>di</strong> marmo antico ma con capitelli moderni. Di queste<br />
due chiese sono state incise le vedute n. 7 e 8. Nello stesso luogo trovammo dei fusti<br />
<strong>di</strong> colonne, <strong>di</strong> grandezza me<strong>di</strong>a, <strong>di</strong> marmo cipollino e <strong>di</strong> granito, dei gran<strong>di</strong> capitelli<br />
antichi e corinzi, un fregio dorico ed un pie<strong>di</strong>stallo con questa iscrizione in onore<br />
<strong>di</strong> Antonino:
Abbé de Saint Non Viaggio pittoresco<br />
31<br />
imp. Caesari<br />
<strong>di</strong>vi hadriani f.<br />
Divi traiani partici n.<br />
Divi nervae pronep.<br />
Tito aelio<br />
hadriano antonino<br />
avg. Pio. Pont. Maximo<br />
tri. Pot. Cos. Sipvnt.<br />
Publice<br />
D… D…<br />
Questo pie<strong>di</strong>stallo <strong>di</strong> tre o quattro pie<strong>di</strong> <strong>di</strong> altezza e con un larghezza <strong>di</strong> base <strong>di</strong><br />
due pie<strong>di</strong> e sei pollici, sosteneva senza dubbio una statua perché si vede ancora il<br />
segno del posto dove doveva essere collocata. Poiché la curiosità, il desiderio <strong>di</strong><br />
vedere e <strong>di</strong> scoprire ci faceva ricercare ed osservare tutto ciò in cui ci imbattemmo,<br />
scoprimmo a qualche <strong>di</strong>stanza da lì due piccole volte sotterranee che volemmo<br />
osservare più da vicino: erano sormontate e coperte da un paramento e da un<br />
intonaco che doveva formare il solaio <strong>di</strong> una antica casa. Queste rovine ci dettero<br />
inoltre il livello del suolo antico, a poca profon<strong>di</strong>tà. Vi erano pure dei frammenti<br />
sporgenti <strong>di</strong> antiche muraglie, a forma <strong>di</strong> settore circolare, che potrebbero in<strong>di</strong>care<br />
un teatro ma gli avanzi sono così <strong>di</strong>ruti che non può aversene alcuna certezza. Il<br />
mare, a quanto sembra, arrivava a lambire le mura della città, dato che lo spazio che<br />
intercorre tra questa elevazione e l’attuale riva è uno stagno a fior d’acqua.<br />
Il giorno dopo il nostro arrivo a Manfredonia ci venne la curiosità <strong>di</strong> andare a<br />
Monte Sant’Angelo, uno dei primi santuari della Cattolicità, nel quale, si <strong>di</strong>ce, il<br />
primo angelo del Para<strong>di</strong>so ha voluto mostrarsi agli uomini in una brutta grotta<br />
umida e scura nella quale da quin<strong>di</strong>ci secoli si va a prendere il raffreddore. Nonostante<br />
la mia scarsa fiducia nei luoghi miracolosi, indussi i miei compagni ad accompagnarmi<br />
in questo pellegrinaggio e così arrivammo sul luogo cavalcando molto<br />
umilmente degli asini. Ciò che maggiormente stimolava la nostra curiosità era il<br />
desiderio <strong>di</strong> visitare un luogo che era stata la cagione prima della calata dei Normanni<br />
in Italia. Si sa che questi Pala<strong>di</strong>ni famosi vi furono attirati specialmente dai racconti<br />
meravigliosi che sentivano fare dai pellegrini dell’epoca e da tutto ciò che della<br />
bellezza e della feracità <strong>di</strong> questo paese essi narravano.<br />
Al posto però <strong>di</strong> tutte queste meraviglie non trovammo che una montagna<br />
arida, secca e <strong>di</strong>rupata; tanto alta che vi fa freddo quasi sempre e per tutto l’anno.<br />
Nonostante queste con<strong>di</strong>zioni poco piacevoli vi sono però ottomila abitanti ma<br />
senza commercio, quasi senza attività produttive ed altra fonte <strong>di</strong> red<strong>di</strong>to oltre
32 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
quella costituita dall’affluenza dei pellegrini in alcuni mesi dell’anno. Eravamo <strong>di</strong>retti<br />
dal Governatore che non parlava alcuna lingua e ci mise nelle mani <strong>di</strong> un<br />
canonico che ne parlava una misteriosa.<br />
Avrei voluto poter trascrivere quello che <strong>di</strong>ceva perché, quando ebbe finito il<br />
suo pio sproloquio, ci fu impossibile capire una sola della parole che aveva pronunciato.<br />
Da parte mia mi comportai a meraviglia: guardai, ammirai, baciai tutto ciò<br />
che egli mi volle far baciare ed ammirare. Comprai anche delle statuette dell’Arcangelo<br />
e mi caricai <strong>di</strong> pietre della Grotta. Ma ciò che ci piacque più <strong>di</strong> tutto e ci<br />
compensò <strong>di</strong> tutte le nostre pene fu il portarci via una affascinante veduta del luogo<br />
e della scena stessa alla quale avevamo assistito e che uno dei nostri <strong>di</strong>segnatori<br />
eseguì rendendone, con tutto lo spirito ed il realismo possibile, il tumulto ed il<br />
movimento <strong>di</strong> questo genere <strong>di</strong> feste popolari molto più comuni e gustate in Italia<br />
che in qualsiasi altro luogo.<br />
Dimenticavo <strong>di</strong> parlare del simulacro <strong>di</strong> San Michele che è famoso nel paese e<br />
che viene attribuito, per la somiglianza del nome, a Michelangelo Buonarroti. Questa<br />
brutta piccola statua è eretta su una specie <strong>di</strong> colonna tronca, sproporzionata e<br />
deturpata da un enorme capitello che funge da pie<strong>di</strong>stallo. <strong>La</strong> figura del Santo è alta<br />
tre pie<strong>di</strong>, l’espressione della testa è priva <strong>di</strong> carattere ed è pochissimo adeguata all’azione<br />
del momento che è quello in cui l’Angelo atterra il Diavolo. Questo, poi,<br />
ha l’espressione <strong>di</strong> una vecchia arrabbiata. Nel complesso, l’atteggiamento della<br />
figura è brutto, i dettagli sono meschini e, nell’insieme, <strong>di</strong> qualità molto me<strong>di</strong>ocre.<br />
Alla statua è stata impostata una armatura d’argento dorato che riesce ancor più ad<br />
impoverirla e guastarla.<br />
Non avendo potuto trovare a Manfredonia né calessi né cavalli, fummo costretti<br />
a prendere umilmente un carretto col quale ci mettemmo in istrada, seguendo la<br />
riva del mare lungo la spiaggia perfettamente piatta per cui avevamo sempre una<br />
ruota nell’acqua ed una sulla riva.<br />
Questa vasta, immensa piana si estende all’interno per una larghezza <strong>di</strong> quaranta<br />
miglia; è un terreno incolto, qualche volta arido e popolato <strong>di</strong> pecore e nelle parti<br />
più basse ed umide frequentato da bufali e da altro grosso bestiame, con capanne <strong>di</strong><br />
paglia sparse per alloggio dei pastori. Lungo il litorale si trovano, ad ogni sei miglia,<br />
delle torri <strong>di</strong> guar<strong>di</strong>a, costruite per la sicurezza del territorio e cioè per annunciare<br />
con il cannone le scorrerie che un tempo frequentemente facevano i Barbareschi,<br />
gli Albanesi ed i pirati turchi; ciò è molto meno frequente da quando gli sciabecchi<br />
e le feluche del Re <strong>di</strong> Napoli incrociano nei paraggi e soprattutto da quando la<br />
Repubblica <strong>di</strong> Venezia si è assunto l’incarico della polizia dell’Adriatico.<br />
Dopo aver traghettato su due fiumi o ruscelli che incontrammo sulla nostra<br />
strada e che si gettano poco lontano nel mare, ci fermammo presso una delle torri
Abbé de Saint Non Viaggio pittoresco<br />
33<br />
per far riposare i cavalli e sei miglia più avanti giungemmo alle Saline che forniscono<br />
<strong>di</strong> sale tutto il Regno e che, volendo, lo fornirebbero a tutto il mondo per la<br />
facilità <strong>di</strong> estendere all’infinito le fosse <strong>di</strong> raccolta dell’acqua marina.<br />
[Tratto da Voyage pittoresque ou déscription des Royaume de Naples et de Sicile, ABBÉ DE SAINT NON, Delafosse,<br />
Parigi 1781-1786. Il testo è stato curato da Franco Silvestri e ristampato, nel 1972, dalle e<strong>di</strong>zioni d’arte Carlo<br />
Bestetti, Roma]
Da <strong>Foggia</strong> a Lucera<br />
François Lenormant<br />
François Lenormant (Parigi 1837-1883). Archeologo francese che attraversò in<br />
lungo e in largo tutta la penisola italiana, soffermandosi con attenzione quasi<br />
morbosa nelle regioni meri<strong>di</strong>onali. <strong>La</strong> descrizione dei sentieri <strong>di</strong> <strong>Capitana</strong>ta <strong>di</strong><br />
François Lenormant resta, ancora oggi, tra i documenti più suggestivi della<br />
storia <strong>di</strong> questa terra. Il testo Da <strong>Foggia</strong> a Lucera, così come gli altri che seguono,<br />
è tratto da Attraverso la Puglia e la Lucania, opera pubblicata nell’anno<br />
della sua morte.<br />
Augusto aveva qui inviato una nuova colonia <strong>di</strong> veterani e tanto gli scrittori<br />
quanto le iscrizioni mostrano che essa mantenne fino alla fine il suo grado coloniale,<br />
con i privilegi conseguenti. Nella Tavola <strong>di</strong> Peutinger essa è segnata come sede<br />
d’un praetorium provinciale.<br />
L’importanza <strong>di</strong> Luceria si mantenne oltre le invasioni barbariche e gli spaventosi<br />
saccheggi delle guerre dei Goti. Paolo Diacono la descrive come città opulenta<br />
sotto la dominazione dei Longobar<strong>di</strong>, che ne fecero il capoluogo d’un loro castaldato.<br />
Ma nel 663 l’imperatore greco Costante II la tolse a costoro e la <strong>di</strong>strusse quasi del<br />
tutto. Da questo momento, per sei secoli, Lucera rimase una semplice borgata,<br />
dove risiedeva comunque un vescovo. In tale stato essa era ancora nel 1223, quando<br />
Federico II, proprio l’anno in cui costruì il palazzo <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, costrinse i musulmani<br />
ribelli <strong>di</strong> Sicilia a chiedere l’aman e a rimettersi alla sua mercé. Giu<strong>di</strong>cando imprudente<br />
lasciarli in val <strong>di</strong> Mazzara, dove le loro tra<strong>di</strong>zioni d’in<strong>di</strong>pendenza erano troppo<br />
vive ed era per loro troppo facile, in caso <strong>di</strong> rivolta, ricevere aiuti dai fratelli<br />
d’Africa, non volendo neppure privare i suoi Stati <strong>di</strong> una tale valida e industriosa<br />
popolazione con una espulsione simile a quella compiuta in seguito dalla Spagna,<br />
egli si decise a spostarli sul continente italiano. <strong>La</strong> massa degli Arabi <strong>di</strong> Sicilia fu<br />
dunque per suo or<strong>di</strong>ne trasportata a Lucera, Girofalco, Acerenza. Lucera fu la colonia<br />
principale, e per accogliere quella massa fu eretta un’enorme fortezza, dove in<br />
35
36 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
un primo tempo essi vissero separati dalla popolazione cristiana della città.<br />
In tal modo trapiantati, dopo un tentativo <strong>di</strong> rivolta nel 1226, gli Arabi accettarono<br />
rapidamente il nuovo destino con la facile rassegnazione dei musulmani e ben<br />
presto si legarono persino con ardore e devozione al sovrano che aveva serbato loro<br />
la vita, nel momento in cui le abitu<strong>di</strong>ni e il <strong>di</strong>ritto <strong>di</strong> guerra, secondo i costumi<br />
dell’epoca, gli avrebbero consentito il loro sterminio. Soggetti tutti al servizio militare,<br />
le loro milizie furono per più <strong>di</strong> vent’anni nerbo e nucleo permanente degli<br />
eserciti <strong>di</strong> Federico II, e la fortezza da loro occupata, portata a termine nel 1227,<br />
<strong>di</strong>ventò il principale punto d’appoggio della denominazione degli Hohenstaufen<br />
nelle province bagnate dall’Adriatico; quando la rottura tra l’imperatore e il papa<br />
<strong>di</strong>venne palese e insanabile, la presenza dei musulmani a Lucera <strong>di</strong>ventò doglianza<br />
<strong>di</strong> cui il sovrano pontefice fece maggiormente echeggiare il mondo cristiano contro<br />
Federico.<br />
Morto Manfre<strong>di</strong> e <strong>di</strong>spersa la sua famiglia, i saraceni <strong>di</strong> Lucera si sottomisero al<br />
conquistatore, il quale mantenne i loro privilegi e le leggi speciali.<br />
Ma l’anno seguente, all’annuncio dell’approssimarsi <strong>di</strong> Corra<strong>di</strong>no, che si preparava<br />
a valicare le alpi, essi issarono <strong>di</strong> nuovo sulle loro torri lo stendardo della Casa<br />
Sveva sicché Lucera ri<strong>di</strong>ventò il punto <strong>di</strong> coagulo dei Ghibellini nel Sud della penisola.<br />
Carlo d’Angiò volle tentare <strong>di</strong> far capitolare la roccaforte prima che il suo antagonista<br />
arrivasse dall’Alta Italia. Ma dopo parecchi mesi <strong>di</strong> inutili attacchi, dovette<br />
togliere l’asse<strong>di</strong>o per avviarsi verso Corra<strong>di</strong>no. Quando l’ebbe vinto e ridotto a<br />
morte, tornò davanti a Lucera nel 1269.<br />
I musulmani si <strong>di</strong>fesero strenuamente ma, dopo un lungo asse<strong>di</strong>o, furono infine<br />
costretti a capitolare per fame. Il 15 agosto, essi aprirono le porte della città e sfilarono<br />
davanti al vincitore irritato, il quale li costrinse a passare sotto il giogo.<br />
Ma Carlo non volle assolutamente privarsi dei servigi <strong>di</strong> guerrieri, <strong>di</strong> cui aveva<br />
potuto apprezzare il valore, sicché <strong>di</strong>ede loro salva la vita e concesse <strong>di</strong> continuare ad<br />
abitare la città.<br />
Solo li privò dei privilegi, del <strong>di</strong>ritto <strong>di</strong> governarsi da sé stessi all’interno della<br />
città e <strong>di</strong> avere quali ufficiali <strong>di</strong> giustizia i loro cadì, i quali giu<strong>di</strong>cavano tutte le<br />
questioni secondo la legge musulmana.<br />
Li sottopose invece alla <strong>di</strong>retta autorità del giustiziere della provincia e mise<br />
sessanta lance come guarnigione nel castello, al fine <strong>di</strong> sorvegliarli. Nello stesso<br />
tempo, in ricordo della sua vittoria e al posto della principale moschea della città,<br />
or<strong>di</strong>nò <strong>di</strong> costruire una grande chiesa de<strong>di</strong>cata alla Vergine al posto dell’antica Cattedrale,<br />
dando alla città il nome ufficiale <strong>di</strong> Lucera Christianorum.<br />
Nel 1799 San Severo, come Andria e Trani in provincia <strong>di</strong> Bari, fu il luogo in cui
F. Lenormant Da <strong>Foggia</strong> a Lucera<br />
37<br />
si riunirono i Borbonici per resistere alla nuova Repubblica creata in quel momento<br />
dai Francesi. Il generale Duhesme venne all’attacco con una <strong>di</strong>visione dell’esercito<br />
<strong>di</strong> Championnet e coi volontari napoletani comandati da Ettore Carafa, conte <strong>di</strong><br />
Ruvo, poiché questo capo della grande famiglia dei Carafa, sì illustre nella storia, la<br />
prima del Napoletano del XVII secolo, aveva con ardore abbracciato la causa repubblicana,<br />
come gran parte dell’alta nobiltà del Regno. <strong>La</strong> resistenza e l’attacco<br />
ebbero l’accanimento proprio delle guerre civili. <strong>La</strong> lotta fu senza quartiere e la città<br />
fu presa solo dopo che Carafa, come era avvenuto ad Andria, fece dar fuoco alle case<br />
per stanare i loro <strong>di</strong>fensori. In fatto <strong>di</strong> ferocia, poteva rivaleggiare con lo stesso<br />
car<strong>di</strong>nale Ruffo, suo avversario, che lo cacciò dalla Puglia, ma era un uomo <strong>di</strong><br />
incomparabile valore e la sua morte fu bellissima. In seguito dalle bande infinitamente<br />
superiori per numero dei Sanfe<strong>di</strong>sti, si rinchiuse in Pescara, dove la fame lo<br />
costrinse alla resa, a patto, regolarmente firmato, che avrebbe potuto liberamente<br />
ritirarsi con i suoi soldati. Incurante della parola data, il car<strong>di</strong>nale Ruffo lo fece<br />
arrestare e rinchiudere nella prigione <strong>di</strong> Castel Nuovo a Napoli, dove i giu<strong>di</strong>cicarnefici<br />
della regina Carolina, al ritorno della corte, lo condannarono alla<br />
decapitazione. Salendo con passo deciso e con volto sereno il patibolo, egli chiese<br />
ed ottenne <strong>di</strong> essere <strong>di</strong>steso supino sul piano della ghigliottina, col viso verso la<br />
lama: «Io, nobile e <strong>di</strong>scendente <strong>di</strong> pro<strong>di</strong>, <strong>di</strong>sse, mentre muoio per la libertà della<br />
mia patria, voglio vedere lo strumento del supplizio davanti al quale tremano i<br />
vigliacchi».<br />
A metà strada tra Lucera e San Severo, sono le insignificanti rovine <strong>di</strong> Castel<br />
Fiorentino, il castello <strong>di</strong> villeggiatura dove, il 13 <strong>di</strong>cembre 1250, morì Federico II.<br />
Scoraggiato dalle sconfitte subite in Germania e nel Nord d’Italia, ma soprattutto<br />
dalla notizia della prigionia del figlio Enzo, indebolito dalla malattia, sentendo<br />
venir meno l’energia indomabile che lo aveva fino allora sostenuto nelle più gran<strong>di</strong><br />
prove, intravedendo ovunque intorno a sé il tra<strong>di</strong>mento pronto a manifestarsi,<br />
voleva rinchiudersi nella fortezza <strong>di</strong> Lucera tra i suoi fi<strong>di</strong> Saraceni. Giunto a Castel<br />
Fiorentino, il suo stato <strong>di</strong>venne tale che dovette fermarsi. Il nome del luogo, ricordandogli<br />
una pre<strong>di</strong>zione dei suoi astrologi, fece nascere nel suo animo sinistri presentimenti.<br />
«Morrete, – gli era stato detto – presso la porta <strong>di</strong> ferro, in un luogo il<br />
cui nome sarà formato dalla parola fiore». Siccome nella camera regale il letto nascondeva<br />
un’antica apertura da lungo tempo chiusa, che poteva immettere in una<br />
torre attigua, egli la fece aprire, sicché essa si trovò munita d’una porta <strong>di</strong> ferro.<br />
«Mio Dio, – esclamò allora Federico, – se devo rendervi l’anima, si compia la vostra<br />
volontà!». Poi, con perfetta calma, chiamò vicino a sé Berardo, arcivescovo <strong>di</strong> Palermo<br />
che da trent’anni, malgrado gli anatemi pontifici, gli serbava gran<strong>di</strong>ssima fedeltà;<br />
Bertoldo, marchese <strong>di</strong> Hohenburg, capo delle truppe tedesche e suo parente;
38 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Riccardo <strong>di</strong> Montenegro gran giustiziere del Regno, il calabrese Pietro Ruffo, che<br />
da origini oscure egli aveva elevato alla <strong>di</strong>gnità <strong>di</strong> maresciallo; infine Giovanni da<br />
Procida, suo amico e me<strong>di</strong>co, lo stesso che in seguito sarebbe <strong>di</strong>ventato l’anima<br />
della congiura dei Vespri Siciliani. Alla loro presenza, egli dettò il suo testamento al<br />
notaio Nicola da Bari. Ciò avveniva il 10 <strong>di</strong>cembre; tre giorni dopo, il sovrano che<br />
da trent’anni faceva risuonare il mondo dell’eco del suo nome, spirava nella notte,<br />
assistito dall’arcivescovo <strong>di</strong> Palermo, che gli somministrò i sacramenti. Per il resto,<br />
una profonda oscurità aleggia sui particolari dei suoi ultimi momenti. Per quanto<br />
attiene alla lotta tra Papato e Impero, le passioni avevano raggiunto sotto Federico<br />
II un tal grado <strong>di</strong> violenza, la menzogna e la calunnia s’erano sì trasformate in<br />
abitu<strong>di</strong>ne dalle due parti, che è impossibile prestare cieca fede ai racconti degli<br />
scrittori contemporanei sulla benché minima decisiva circostanza della sua vita.<br />
Ciascuno, senza alcuno scrupolo, secondo l’interesse del suo partito, inventa ciò<br />
che può recar vanto o offuscare la memoria dell’imperatore e la minore preoccupazione<br />
dei cronisti Guelfi e Ghibellini è il rispetto della verità. Secondo i Ghibellini,<br />
dopo aver professato in tutta la vita una filosofia scettica, Federico morì da cristiano<br />
pentito, rivestito, secondo l’uso del tempo, d’un saio monacale, piangendo sui suoi<br />
peccati e e<strong>di</strong>ficando coloro che lo assistevano. Invece i Guelfi lo rappresentano sul<br />
suo letto <strong>di</strong> morte in preda a rabbiose convulsioni, <strong>di</strong>vorato dal veleno, senza alcun<br />
pentimento, senza desiderio dei Sacramenti, mentre minaccia la Chiesa e <strong>di</strong>grigna<br />
i denti. Se si è in <strong>di</strong>ritto <strong>di</strong> pensare che i primi hanno forzato le cose come a loro<br />
pareva per onorare il loro eroe, gli stessi termini del testamento <strong>di</strong> Federico smentiscono<br />
il furore e l’empietà a lui attribuiti dai secon<strong>di</strong> nel suo ultimo momento <strong>di</strong><br />
vita. Ma dove la calunnia dei cronisti Guelfi <strong>di</strong>venta avvero atroce e supera talmente<br />
la misura da tra<strong>di</strong>re la sua menzogna, è quando sostiene che Federico II fu soffocato<br />
sotto il cuscino dal figlio Manfre<strong>di</strong>, avido <strong>di</strong> impadronirsi del denaro del tesoro<br />
e <strong>di</strong> aprirsi la strada per il trono. Nessuno storico serio si è soffermato su quest’abominevole<br />
accusa, smentita dalla sua stessa assur<strong>di</strong>tà quanto dal nobile carattere <strong>di</strong><br />
Manfre<strong>di</strong>, ben più retto e leale del padre, per il quale un parrici<strong>di</strong>o, in qualunque<br />
circostanza si fosse verificato, avrebbe prodotto conseguenze più funeste per i suoi<br />
interessi. Una tale accusa è stata avanzata dopo la tragica morte <strong>di</strong> Manfre<strong>di</strong>, quando<br />
non bastava più agli o<strong>di</strong> <strong>di</strong> parte aver <strong>di</strong>ssotterrato il suo cadavere alla fossa in cui<br />
i soldati <strong>di</strong> Carlo d’Angiò l’avevano deposto sul campo <strong>di</strong> battaglia <strong>di</strong> Benevento,<br />
per darlo in pasto ai corvi, volendo che persino il ricordo fosse coperto d’infamia.<br />
[Tratto da Attraverso la Puglia e la Lucania, FRANÇOIS LENORMANT, 1883]
<strong>La</strong> valle dell’Ofanto<br />
François Lenormant<br />
Fra tre anni al massimo si andrà da <strong>Foggia</strong> a Melfi in ferrovia: per ora non è<br />
compiuta ed è in esercizio soltanto una parte del percorso, quaranta chilometri<br />
circa.<br />
<strong>La</strong> linea, attraverso il piano, si <strong>di</strong>rige a <strong>sud</strong> verso le montagne, gradualmente<br />
allontanandosi da quella che conduce a Benevento ed in<strong>di</strong> a Napoli, e passa, a<br />
<strong>di</strong>ciotto chilometri da <strong>Foggia</strong>, a pie’ della modesta collina sulla quale è il piccolo<br />
villaggio <strong>di</strong> Ordona, prossimo alle rovine <strong>di</strong> Herdonea. Questa era un’antica città<br />
degli Apuli, ricordata nella storia della seconda guerra punica per essere stata il<br />
teatro delle due successive vittorie <strong>di</strong> Annibale sui Romani, la prima, del 212 a.C.,<br />
col pretore Cn. Fulvius Flaccus, e la seconda, del 210, col proconsole Cn. Fulvius<br />
Centomalus, in seguito alla quale il generale cartaginese, <strong>di</strong>ffidando della fedeltà<br />
degli abitanti della città stessa al suo partito, che essi avevano abbracciato dopo la<br />
battaglia <strong>di</strong> Canne, la fece radere al suolo, e ne inviò con la forza tutti i citta<strong>di</strong>ni,<br />
parte a Metaponto e parte a Thurioi: i superstiti <strong>di</strong> essi, otto anni più tar<strong>di</strong>, furono,<br />
finita la guerra, ridati dai Romani ai propri lari, ma la città ricostruita non riguadagnò<br />
mai più la sua importanza passata restando d’allora una località secondaria, per<br />
quanto sotto l’Impero fosse municipio, e riprendesse una qualche vita dopo la costruzione<br />
della grande via, che porta il nome <strong>di</strong> Traiano, da Benevento a Brin<strong>di</strong>si<br />
per Castelfranco (Equus Tuticus) e Canosa (Canusium), che <strong>di</strong>venne la principale<br />
strada per andarsi ad imbarcare per l’Oriente, e che attraversa Herdonea, la quale è<br />
appunto una delle stazioni che gli itinerari segnano sul suo percorso.<br />
I resti, assai numerosi ma del tutto informi, che ancora si osservano sul sito <strong>di</strong><br />
questa antica città, mostrano nella loro costruzione la maniera dell’epoca degli<br />
Antonini: Herdonea fu <strong>di</strong>strutta nel IX secolo, in una delle incursioni dei saraceni<br />
che occupavano Bari dove avevano stabilito anche un Sultano.<br />
A tre<strong>di</strong>ci chilometri più oltre, presso un’altra stazione, v’è Ascoli, citta<strong>di</strong>na <strong>di</strong><br />
poco più che cinquemila abitanti, sede vescovile, con una cattedrale della metà del<br />
secolo XVI e l’antico palazzo fortificato de’ suoi conti, <strong>di</strong> cui la successione rimonta<br />
39
40 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
al tempo <strong>di</strong> Carlo d’Angiò, feudo che da Carlo V fu eretto a principato per Antonio<br />
de Leyva ed in<strong>di</strong>, nel XVIII secolo a ducea.<br />
Ascoli, posta a cavaliere d’una delle ondulazioni che qui incominciano a pronunziarsi<br />
in modo sensibile e si rannodano ai contrafforti dell’Appennino, ha conservato<br />
quasi senza alterazione il nome dell’antica città apula cui è succeduta, Asculum<br />
o più esattamente Ausculum come lo scrivevano le leggende monetarie, Auhusclum<br />
in ozeo, le rovine della quale, piuttosto rilevanti, si vedono fuori la cinta delle mura.<br />
Ausculum, al tempo della sua piena in<strong>di</strong>pendenza, fu in effetti molto importante e<br />
prosperò tanto da battere monete proprie. Sotto le sue mura Pirro, nel 279 a.C.,<br />
combattè la seconda battaglia contro i Romani, battaglia <strong>di</strong> cui anche ora, con<br />
Plutarco alla mano, si possono seguire le fasi principali sul terreno che presenta<br />
sempre le pieghe e le alture delle quali i consoli profittarono abilmente per condurre<br />
il loro esercito. Però vi si cercherebbe invano un avanzo dei fitti macchioni dai<br />
quali il suolo in gran parte era allora coverto in modo da ostacolare completamente<br />
le cariche degli elefanti del re d’Epiro e della brillante cavalleria dei Tarantini e da<br />
impe<strong>di</strong>re che la fanteria legionaria fosse battuta come alla battaglia <strong>di</strong> Eraclea.<br />
<strong>La</strong> campagna d’intorno oggi è completamente brulla, essendo il territorio <strong>di</strong><br />
Ascoli compreso nei confini del Tavoliere e quin<strong>di</strong> sottoposto al suo regime devastatore.<br />
In questi campi, forse più che altrove nella provincia, pullulano le famose<br />
tarantole.<br />
Ascoli ebbe a due riprese colonie <strong>di</strong> citta<strong>di</strong>ni romani da Caio Gracco e da Giulio<br />
Cesare, e mantenne sempre un posto coloniale sotto gli Antonini. Le iscrizioni ci<br />
fanno conoscere che sotto Valentiniano era ancora tra le principali città dell’Apulia.<br />
S’ignora poi la sua sorte sotto i Goti e i Longobar<strong>di</strong>, ma da brevi in<strong>di</strong>cazioni de’<br />
cronisti si sa che i Bizantini vi s’installarono nel 950 e che in<strong>di</strong>, nel 970, l’imperatore<br />
Ottone il Grande la prese e la occupò per qualche tempo. Nel 1041 fu una delle<br />
prime città che si <strong>di</strong>edero spontaneamente ai Normanni per sfuggire ai Greci, e<br />
nella ripartizione famosa essa fu assegnata a Guglielmo Braccio<strong>di</strong>ferro, il primogenito<br />
dei figli <strong>di</strong> Tancre<strong>di</strong> d’Altavilla. Quando poi il conte Abagelardo o Abelardo,<br />
figlio d’Umfredo e sempre pronto ad erigersi a competitore <strong>di</strong> Roberto il Guiscardo,<br />
si fu ribellato per la seconda volta abbattendo Boemondo, s’impadronì <strong>di</strong> Ascoli <strong>di</strong><br />
cui fece una delle sue piazzeforti (1076). Però presto Roberto venne ad asse<strong>di</strong>arla<br />
personalmente e se ne impadronì <strong>di</strong> bel nuovo. Qualche anno dopo, avendo essa<br />
manifestato velleità <strong>di</strong> rivolta mentre Roberto guerreggiava in Oriente contro l’Imperatore<br />
greco, suo figlio Ruggiero la <strong>di</strong>strusse e ne <strong>di</strong>sperse gli abitanti, per non<br />
ricostruirla, istallandovi nuovi coloni, che dopo essere <strong>di</strong>ventato egli stesso, morto il<br />
padre, duca delle Puglie. Da quell’epoca la storia della città non offre più nulla <strong>di</strong><br />
notevole, tranne il parlamento che vi tennero i baroni del partito angioino per
F. Lenormant <strong>La</strong> valle dell’Ofanto<br />
41<br />
eleggere i sei deputati incaricati <strong>di</strong> governare, all’arrivo <strong>di</strong> Luigi II d’Angiò, la porzione<br />
del Regno che gli era favorevole. Del resto essa decadde rapidamente dal XIV<br />
secolo, decadenza principalmente dovuta alla fatalità dei cinque terremoti che la<br />
<strong>di</strong>strussero del tutto in un periodo <strong>di</strong> tre secoli, negli anni 1348, 1360, 1456, 1627<br />
e 1694.<br />
Due leghe dopo Ascoli la ferrovia, pel momento, termina alla stazione <strong>di</strong> Candela,<br />
stazione costituita da una semplice baracca in legno che deve il suo nome a un<br />
borgo <strong>di</strong> tre o quattromila abitanti, posto a qualche chilometro <strong>di</strong> <strong>di</strong>stanza, sulla<br />
cima <strong>di</strong> un’alta solitaria collina a pan <strong>di</strong> zucchero, <strong>di</strong>pendente nel passato dal ducato<br />
<strong>di</strong> Melfi.<br />
In tale stazione, in tempi normali, non si trova ad affittare che cavalli da sella per<br />
recarsi alle località vicine, ma noi vi eravamo attesi da una vettura che ci era stata<br />
mandata da Melfi, il cui cocchiere subito ci chiese se preferivamo battere la strada<br />
maestra o l’accorciatoia, avvertendoci che il primo percorso era doppio del secondo.<br />
Volendo guadagnar tempo ed arrivare ancora <strong>di</strong> buon’ora all’antica capitale dei<br />
conti <strong>di</strong> Puglia, preferimmo naturalmente l’accorciatoia, e, fatto caricare i bagagli<br />
sulla vettura, ci mettemmo subito in cammino a traverso i campi, o, al più, seguendo<br />
un sentiero sterrato, fatto solo pel passaggio dei carri da buoi a ruote piene,<br />
solcato da profonde carraie, dove si deve restare impantanati senza possibilità d’uscirne<br />
solo che faccia due o tre giorni <strong>di</strong> pioggia. Ma il viaggio <strong>di</strong>venne sopra tutto orribile<br />
raggiungendo i resti del selciato d’una vecchia strada me<strong>di</strong>oevale, quella forse che al<br />
tempo dei Normanni univa Ascoli a Melfi; e ancora adesso non so spiegarmi come<br />
mai la carrozza non si sia cento volte squassata nel passare su queste grosse pietre<br />
<strong>di</strong>sgiunte tra cui s’aprono buche profonde. Passandovi, io mi domandavo quante<br />
volte avevo maledetto in Grecia i resti, ridotti nel medesimo stato, delle antiche vie<br />
selciate dell’epoca veneziana e dei primi tempi della dominazione turca, dove il<br />
viaggiatore ad ogni passo intravede il momento in cui, sbalzato <strong>di</strong> cavallo, debba<br />
rompersi il collo cadendo.<br />
In tal modo, tra sobbalzi violenti, guadagnammo una catena <strong>di</strong> colline nude e<br />
povere d’alberi tanto quanto la prossima pianura, passate le quali vedemmo ai nostri<br />
pie<strong>di</strong> il corso dell’Ofanto, l’Aufidus degli antichi. Quasi secco in quel momento,<br />
non era che un filo d’acqua giallastra corrente in fondo ad una vallata stretta <strong>di</strong><br />
cui uno dei fianchi si solleva rapidamente in pen<strong>di</strong>o. Il letto, molto largo, è ingombro<br />
<strong>di</strong> ciottoli e <strong>di</strong> pezzi <strong>di</strong> roccia strappati alle montagne, donde <strong>di</strong>scende, nella<br />
stagione in cui le piogge invernali e lo scioglimento delle nevi ne fanno il sonans<br />
Aufidus <strong>di</strong> cui canta Orazio. In questo tratto, <strong>di</strong> inverno esso è un torrente impetuoso<br />
che tutto travolge nel suo corso, ben <strong>di</strong>verso dal tratto prossimo al mare in<br />
cui, come l’ho visto qualche anno fa <strong>di</strong>nanzi a Canosa e a Canne, trascina pigra-
42 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
mente le sue acque nel piano, su <strong>di</strong> un terreno senza più quasi pendenza, e le sparge<br />
in impaludamenti irti <strong>di</strong> canne.<br />
Scesa una costa quasi a picco, eccoci in fondo alla valle, sull’argine del fiume,<br />
dove però la collocazione del pietriccio per la futura ferrovia ha soppresso il sentiero<br />
che costeggiava la riva sinistra, nè ve n’è altra tra i fitti boschi della destra. Il cocchiere<br />
spinge bravamente i suoi cavalli giù, sull’argine, guada la corrente, e dopo, invece <strong>di</strong><br />
risalire dalla parte opposta, ritorna a destra, continuando sul letto dell’Ofanto che<br />
rimontiamo per circa due chilometri, Dio sa a prezzo <strong>di</strong> quali scosse per noi e <strong>di</strong><br />
quali <strong>di</strong>sagi pei nostri poveri cavalli, tagliando e ritagliando i meandri sinuosi della<br />
stessa corrente quasi a secco, arrestati ad ogni istante da pezzi <strong>di</strong> roccia o da tronchi<br />
d’alberi da essa portati al tempo della piena. Giungiamo finalmente ad un ponte in<br />
pietra e mattoni, uno dei tre che sonvi su tutto il corso del fiume; la base de suoi<br />
piloni è <strong>di</strong> costruzione romana, e può facilmente notarsi come dall’Impero esso sia<br />
stato più volte ricostruito e più volte asportato dalle piene invernali. È il ponte <strong>di</strong><br />
Santa Venere.<br />
Qui la via da Benevento a Venosa (Venusia), per Equus Tuticus a pie’ dei monti,<br />
passava l’Ofanto. Ora questo ponte imbocca la via maestra da <strong>Foggia</strong> a Melfi, che<br />
finalmente raggiungiamo: per prenderla rimontiamo l’argine della riva sinistra, passiamo<br />
il ponte, ci arrampichiamo su per una lunga costa tra i boschi e, giunti in<br />
fondo, ci troviamo su d’una specie <strong>di</strong> promontorio <strong>di</strong> notevole altezza, contornato<br />
dal fiume, dal quale, da qualunque parte si volga lo sguardo, l’occhio spazia su <strong>di</strong><br />
una incantevole ed ampia veduta.<br />
Quardando in<strong>di</strong>etro, verso il lato donde siamo venuti, ve<strong>di</strong>amo ai nostri pie<strong>di</strong> la<br />
valle aprirsi quasi subito nella pianura grigia e nuda in cui serpeggia il fiume, pianura<br />
che, <strong>di</strong>ritto innanzi, si stende senza ondulazioni fino alle lagune del Pantano e <strong>di</strong><br />
Salpi, e fino al mare, mostrando in mezzo ai suoi campi senz’alberi, su <strong>di</strong> una<br />
collinetta appena accentuata, le bianche case della città commerciale <strong>di</strong> Cerignola,<br />
dove il duca <strong>di</strong> Nemours nel 1503 perdette, contro Consalvo <strong>di</strong> Cordova, la battaglia<br />
che decise del possesso del Regno <strong>di</strong> Napoli. Sul limite estremo dell’orizzonte,<br />
a sinistra, il Gargano, <strong>di</strong> cui si vede solo una parte, chiude la pianura. A dritta, <strong>di</strong> là<br />
dall’Ofanto, il terreno si solleva un poco, mostrando subito un primo altipiano sul<br />
quale è costruito <strong>La</strong>vello, che vide morire Corrado IV nel 1252; più lontano verso<br />
il mare, s’ergono le colline sulle quali è Canosa tanto ricca <strong>di</strong> monumenti e <strong>di</strong><br />
memorie latine e me<strong>di</strong>oevali; e finalmente un po’ più a destra, ha inizio la rocciosa<br />
catena delle Murge.<br />
Dal lato opposto si scorge la valle, sempre più stretta e profonda, dell’Ofanto<br />
superiore che <strong>di</strong>scende dalle alte ed aspre montagne della Basilicata, da presso<br />
Pescopagano, montagne d’aspetto torvo e sinistro che ben si ad<strong>di</strong>ce al ricetto <strong>di</strong> un
F. Lenormant <strong>La</strong> valle dell’Ofanto<br />
43<br />
popolo <strong>di</strong> eroici briganti qual’è stato quello degli antichi Lucani.<br />
Le pen<strong>di</strong>ci della valle più prossima a noi son coverte <strong>di</strong> boschi e <strong>di</strong> campi <strong>di</strong>sseminati<br />
<strong>di</strong> solitari ciuffi d’alberi, e in fondo si scorge un ponte antico a tre luci, il<br />
ponte dell’Olio, l’antica stazione <strong>di</strong> Pons Aufi<strong>di</strong> degli Itinerari Romani, dove la via<br />
Appia, nel suo primitivo tracciato, varcava il fiume andando da Benevento a Venosa.<br />
Poco più avanti, in linea retta, dall’altro lato della valle, è il borgo <strong>di</strong> Monteverde,<br />
pittorescamente posto a cavaliere d’un <strong>di</strong>rupo che forma come l’avanguar<strong>di</strong>a delle<br />
montagne in cui si nasconde l’antica Aquilonia, una delle città del piccolo popolo<br />
degli Irpini, della quale il nome moderno è <strong>La</strong>cedonia, curioso esempio della conservazione<br />
popolare degli antichi nomi locali, poiché esso si approssima assai più<br />
alla forma osco-sannita, nota per le monete, <strong>di</strong> Akudunniu, anzi che a quella latina<br />
<strong>di</strong> Aquilonia.<br />
Ancora un breve tratto fra i boschi <strong>di</strong> querce, e finalmente si è in vista del<br />
Vulture...<br />
[Tratto da Attraverso la Puglia e la Lucania, FRANÇOIS LENORMANT, 1883]
Impressioni <strong>di</strong> viaggio<br />
Paolo Schubring<br />
Scrittore e viaggiatore tedesco, visitò la Puglia nella metà dell’Ottocento. Nel<br />
testo qui riportato Schubring si produce in una descrizione abbastanza fedele<br />
della vasta pianura del Tavoliere delle Puglie.<br />
Si crede generalmente che la Puglia sia un deserto monotono, un paese privo <strong>di</strong><br />
attrattive speciali e proprie della regione italiana. Ma «chi crede a questo cartello,<br />
non mangia vitello». L’immenso piano della campagna leggermente ondulata, il<br />
mare così maestoso, il cielo così infinito e sereno costituiscono una trinità gran<strong>di</strong>osa<br />
e singolare. In tutto si riscontra il carattere orientale, e specialmente nell’intensità e<br />
nella purezza de’ colori. L’aspetto della campagna muta, nella notte stellata, è poi<br />
in<strong>di</strong>menticabile! Plutarco racconta <strong>di</strong> un uomo, che, avendo visto il Giove <strong>di</strong> Fi<strong>di</strong>a<br />
a Olimpia, ne aveva riportato una tale impressione, da ripetere sempre: «Chi ha<br />
visto una volta la testa fi<strong>di</strong>aca <strong>di</strong> Giove, non può <strong>di</strong>ventare del tutto infelice». Lo<br />
stesso si può <strong>di</strong>re della beltà unica e maestosa della campagna pugliese.<br />
Il rapporto dell’uomo con la natura ha sempre in special modo richiamato la<br />
mia attenzione, e già a scuola io intuivo la <strong>di</strong>versità <strong>di</strong> sentimento naturale ne’ Salmi<br />
e nell’Iliade, senza saperla comprendere. Più tar<strong>di</strong> mi stupì l’in<strong>di</strong>fferenza del me<strong>di</strong>o<br />
evo per la natura, specialmente perché, nonostante questa in<strong>di</strong>fferenza, i trovatori<br />
cantavano sempre sullo stesso tono l’amore insieme con la primavera. Alfredo Biese<br />
mi ha insegnato nel suo noto libro su Lo sviluppo del sentimento della natura nel<br />
me<strong>di</strong>o evo e nell’età moderna, che il sentimento della natura come unità, come un<br />
giuoco <strong>di</strong> forze infinite, chiuse misteriosamente, non prospera nell’animo primitivo<br />
o ancora mezzo barbaro, ma che una tale aspirazione verso la grande unità invisibile<br />
sorge primieramente nello spirito ben educato, che indaga al <strong>di</strong> là dell’utile e<br />
del benessere materiale. Così solo si comprende come i Crociati, che tornavano<br />
dall’Oriente, vantassero in modo puerile i gioielli d’oro e d’avorio de’ reliquiari<br />
bizantini, e i broccati persiani, e le sete arabe, senza far cadere parola sul carattere<br />
45
46 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
della contrada, o almeno mostrarsi stupiti del suo aspetto singolare.<br />
Per intendere la natura come unità, e capire il paesaggio come veduta, bisogna<br />
aspettare le gran<strong>di</strong> conquiste del Rinascimento. I poeti hanno festeggiato la natura<br />
prima de’ pittori: i <strong>di</strong>ari del Petrarca e <strong>di</strong> Enea Silvio Piccolomini sono più vecchi<br />
rispettivamente <strong>di</strong> due e <strong>di</strong> un secolo della pittura del paesaggio presso i Veneziani.<br />
L’arte del paesaggio non ha però raggiunto la perfezione nel paese dove nacque. Già<br />
da lungo tempo questo genere <strong>di</strong> pittura ha iniziato la sua marcia trionfale attraverso<br />
il nord dell’Europa, e in questo secolo specialmente i Francesi ne hanno ottenuto<br />
il primato. Gl’Italiani, al contrario, ancora oggi, non accettano, <strong>di</strong> fronte al sentimento<br />
intimo, la pura immagine del paese. Questo popolo, così sviluppato artisticamente,<br />
non vede e non <strong>di</strong>pinge né il paysage intime, né, quel che a lui dovrebbe<br />
essere più simpatico, il paesaggio eroico. Furono artisti tedeschi e francesi quelli che<br />
scoprirono il fascino della linea continua, e trovarono il profilo delle catene montuose,<br />
nude, non coperte d’alcun bosco, la cui magnifica linea ci fa pensare al maestoso<br />
ritmo della vita ascendente e <strong>di</strong>scendente. Questa purità lineare de’ pen<strong>di</strong>i<br />
meri<strong>di</strong>onali, che l’occhio gusta così intensamente, considerata al lato economico<br />
costa abbastanza cara. Un <strong>di</strong>sboscamento privo <strong>di</strong> ogni precauzione, ha denudato i<br />
paesi del bacino me<strong>di</strong>terraneo. Il piccolo arbusto, che spontaneamente germogliava,<br />
è stato, sin dalle ra<strong>di</strong>ci, rovinato dalle capre, come la grande selva è stata <strong>di</strong>strutta<br />
dall’uomo. L’unico bouquet d’alberi, singolarmente folto, che rimane ancora, come<br />
testimone della vecchia e verde maestà de’ boschi me<strong>di</strong>terranei, è il promontorio<br />
Athos nella Calcide. Qui i monaci vietano l’entrata alle femmine, così che anche la<br />
capra è compresa nella clausura! <strong>La</strong> sciocchezza umana ha una volta fatto bene a sé<br />
stessa! Non si può descrivere il modo che oggi tengono i pellegrini sul Gargano e a<br />
Bari, per <strong>di</strong>mostrare la loro devozione al Santo: è più una prurigine dei sensi che un<br />
elevarsi della mente e del cuore. Cupi suoni animaleschi vengono emessi; le lingue,<br />
che leccano il suolo, <strong>di</strong>ventano sanguinanti; il piegarsi, l’alzarsi, il baciare <strong>sud</strong>ici<br />
sassi, il mercanteggiare la manna, è tutto un quadro oltremodo indegno. E, sulla<br />
moltitu<strong>di</strong>ne piagnucolante e in ginocchio, sta il coro de’ preti in abito violaceo, che<br />
girano gli occhi e sorridono dolcemente, guardando intorno. Possono andar superbi<br />
dell’opera loro: essi sono padroni della massa, ma a qual prezzo! <strong>La</strong> povera gente<br />
s’abbruttisce nella sua libi<strong>di</strong>ne, i preti bene<strong>di</strong>cono!<br />
Anche qui il passato può nuovamente venire a toglierci dallo sconforto dell’oggi.<br />
<strong>La</strong> dominazione bizantina non ha potuto mai consolidarsi nel Tavoliere; la storia<br />
del paese principia co’ Normanni. Questi hanno <strong>di</strong>retta la loro sistematica conquista<br />
della penisola da Melfi, che era proprio la loro cittadella. <strong>La</strong> conquista del Tavoliere<br />
riuscì, relativamente, facile; molto più facile del <strong>di</strong>stretto del Catapano greco.<br />
E, come segno della loro vittoria, essi ampliarono, sulle alture dei monti a nord-
P. Schubring Impressioni <strong>di</strong> viaggio<br />
47<br />
ovest <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, la colonia greca <strong>di</strong> Troia, che fu la sede del loro Arcivescovo, la città<br />
d’incoronazione de’ Re Normanni.<br />
Troia, adagiata su <strong>di</strong> un monte, non può restar nascosta al viaggiatore che percorre<br />
la strada ferrata da <strong>Foggia</strong> a Napoli; ma raramente il turista si va a ficcare fin<br />
lassù. Un unico charà-bancs mette in comunicazione la stazione <strong>di</strong> Giar<strong>di</strong>netto con<br />
la sommità del monte. <strong>La</strong>ssù manca un albergo, un caffè. Potemmo avere esclusivamente<br />
de’ maccheroni in un portone, dove cavalli, asini, un cane, quattro polli, e<br />
un<strong>di</strong>ci bambini banchettarono con noi. <strong>La</strong> cara gioventù ci attorniò poi così fitta,<br />
durante la nostra visita alla cattedrale, che ce ne rammentammo per due giorni e<br />
due notti.<br />
Ma la cattedrale è così singolare, che si perdona alle stesse pulci! <strong>La</strong> sua costruzione<br />
risale a’ primi tempi del secolo XII; nel 1119 doveva essere già compita. Il<br />
piano superiore della facciata, come ha giustamente rilevato il Mothes, rimonta al<br />
secolo XIII. Questa facciata è la più splen<strong>di</strong>da dell’Italia meri<strong>di</strong>onale. Una poderosa<br />
cornice orizzontale la <strong>di</strong>stingue in due piani, <strong>di</strong> cui l’inferiore è <strong>di</strong>viso in <strong>di</strong>verse<br />
arcate, il superiore è adorno <strong>di</strong> un ricchissimo cornicione interrotto nel mezzo da<br />
un rosone gigantesco. Questa <strong>di</strong>sposizione <strong>di</strong>fferisce totalmente dal tipo delle altre<br />
costruzioni pugliesi. <strong>La</strong> tra<strong>di</strong>zione lombarda, che fa le pareti intere, e articolate<br />
soltanto da due lievi pilastri, non è rispettata; qui si è invece provato a ornare la<br />
parete in un modo, che ricorda subito la cattedrale <strong>di</strong> Pisa, sorta proprio allora, e<br />
ritenuta e ammirata come una meraviglia del mondo. È chiaro che i Normanni<br />
volevano fabbricare le loro chiese <strong>di</strong>versamente da quelle della regione che conquistavano.<br />
Essi trovarono a Bovino, nelle vicinanze <strong>di</strong> Troia, una colonia <strong>di</strong> Pisani,<br />
che, il traffico della metropoli commerciale toscana, costituiva la stazione e l’emporio<br />
dell’esportazione <strong>di</strong> Levante. L’e<strong>di</strong>fizio meraviglioso della cattedrale pisana, consacrata<br />
al culto nel 1118, <strong>di</strong>ede il modello per la chiesa dell’Incoronazione <strong>di</strong> Troia.<br />
L’alternarsi delle pietre nere e bianche, l’ornamentazione de’ quadrati angolari, la<br />
pianta con la navata trasversale sporgente, il colonnato dell’abside son tutte reminiscenze<br />
<strong>di</strong> Pisa. I Normanni non aveva un’arte propria, quando nel principio del<br />
secolo XI irruppero nella Puglia. In Sicilia essi si sottomisero all’arte araba; in Puglia<br />
cercarono <strong>di</strong> importare almeno l’architettura <strong>di</strong> un’altra provincia italiana.<br />
Oltre questo <strong>di</strong> Troia, vi sono tre altri e<strong>di</strong>fici, eretti dalla colonia pisana per<br />
commissione de’ Normanni: la cattedrale <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, la chiesa oggi mezzo <strong>di</strong>strutta<br />
dell’abbandonata Siponto, e la cattedrale <strong>di</strong> Benevento, ricostruita nel secolo XI.<br />
Troia ha nella sua cattedrale due porte <strong>di</strong> bronzo: quella del portale maggiore<br />
sorpassa in splendore, bellezza e ricchezza tutte le altre dell’Italia meri<strong>di</strong>onale, fatta<br />
eccezione <strong>di</strong> Benevento. In essa la tecnica bizantina del niello contrasta ancora con<br />
la fusione in<strong>di</strong>gena del rilievo. Io non conosco ceffi d’animali più stupen<strong>di</strong> de’ leoni
48 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
e de’ cani che portano gli anelli de’ battenti <strong>di</strong> questo portone; e così pure sono<br />
lavorati in modo singolare i corpi scagliosi e inanellati de’ draghi anguiformi che<br />
recano i battenti della porta. Le porte sono state fuse a Benevento: la grande nel<br />
1119, la piccola nel 1127. Doveva esser questa una chiesa molto ricca, se poté far<br />
costruire due simili porte <strong>di</strong> bronzo, allorché una tale decorazione era riguardata<br />
come l’ornamento più prezioso e più costoso <strong>di</strong> una chiesa.<br />
Se la cattedrale <strong>di</strong> Troia ci conserva vivo il ricordo della magnificenza de’ principi<br />
normanni, gli altri e<strong>di</strong>fici <strong>di</strong> queste contrade ci riconducono col pensiero della<br />
signoria normanna, all’in<strong>di</strong>menticabile svevo Federico II. In Germania i Gesuiti<br />
tentarono <strong>di</strong> falsare e <strong>di</strong> <strong>di</strong>struggere la memoria <strong>di</strong> questo imperatore, a vantaggio<br />
del nonno Barbarossa, ma il paese, nel quale Federico ebbe la sua sede e morì, non<br />
se n’è lasciato defraudare. Per qual motivo l’imperatore, cui apparteneva mezzo<br />
settentrione, venne qui a scegliersi per residenza la piccola città <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> e non<br />
Palermo fu la sede del suo governo? <strong>La</strong> spiegazione è facile a darsi: a Palermo non si<br />
sentiva abbastanza sicuro; i nobili palermitani non avevano <strong>di</strong>menticato le sanguinose<br />
giornate <strong>di</strong> Enrico VI, sebbene l’oppressore fosse finalmente perito, a loro<br />
vendetta, per mano della propria moglie. Ma a <strong>Foggia</strong> Federico era sicuro: nelle<br />
vicinanze <strong>di</strong> Lucera aveva stanziati, quali guar<strong>di</strong>e del corpo, 20.000 Saraceni, che<br />
più volte dettero prova della loro grande fedeltà. E presso questa guar<strong>di</strong>a, in Ferentino,<br />
egli morì.<br />
Le mura del castello <strong>di</strong> Lucera, che è stato molto ingran<strong>di</strong>to sotto gli Angioini,<br />
sono ancora in pie<strong>di</strong>. Nella grande corte, fiancheggiata da <strong>di</strong>ciotto torri, ve<strong>di</strong>amo,<br />
con gli occhi della nostra fantasia, avvicinarsi le vecchie truppe orientali: neri cavalli<br />
con gualdrappe rosse, feroci condottieri con mantello azzurro, turbante e scimitarra;<br />
quivi, predominante in mezzo a uno stuolo <strong>di</strong> dame dagli occhi lucenti, la bella<br />
Fartima, che regalò al suo imperatore il pre<strong>di</strong>letto Manfre<strong>di</strong>; e poi tutta la suppellettile<br />
orientale variopinta, alla rinfusa, con tutta la sua clamorosità, con tutta la sua<br />
stupefacente stranezza, un quadro davvero multicolore, che avrà spesso ricreato<br />
l’occhio d’artista <strong>di</strong> Federico, quando egli entrava per la «Porta de’ Saraceni». Certamente<br />
Castel del Monte, il castello <strong>di</strong> caccia presso Andria, come e<strong>di</strong>ficio, è più<br />
importante; ma Lucera ci rammenta la presenza dell’Oriente, lo splendore della<br />
mezzaluna nel cuore d’un paese continuamente attraversato da’ Crociati. E non è<br />
veramente strano? L’imperatore stesso intraprese una crociata contro gl’infedeli, che<br />
allora egli medesimo aveva fatto stabilire nel suo proprio paese, senza punto esigerne<br />
la conversione.<br />
Del palazzo <strong>di</strong> Federico a <strong>Foggia</strong> è rimasto ben poco; solo un pregevole arco con<br />
fogliami e aquile ricorda la scomparsa magnificenza. Forse in avvenire l’e<strong>di</strong>ficio<br />
verrà restaurato e isolato con la stessa cura che si spese per il palazzo <strong>di</strong> Teodorico a
P. Schubring Impressioni <strong>di</strong> viaggio<br />
49<br />
Ravenna; così si avvantaggerebbe molto la nostra conoscenza dell’architettura profana<br />
degli Staufen, e costruzioni come il palazzo imperiale <strong>di</strong> Gelnhasen, vicino a<br />
Francoforte, si comprenderebbero forse meglio nella loro origine. L’impero tedesco<br />
ha un obbligo <strong>di</strong> fronte a questi monumenti dell’arte sveva nel mezzogiorno d’Italia:<br />
i castelli dell’imperatore svevo, che nella sola Puglia son <strong>di</strong>ciassette, dovrebbero<br />
essere isolati, esaminati e illustrati. Questa sarebbe un’impresa che ci converrebbe<br />
assai meglio <strong>di</strong> qualche spe<strong>di</strong>zione in Oriente.<br />
Il movimento nazionale che con tanta passione avvampò per trent’anni, e scavò<br />
un profondo abisso fra sé e il passato clericale, ha dato fino a oggi pochi frutti. Si<br />
parla più <strong>di</strong> quel che non si agisca: ecco il male. Di fronte alle insostenibili con<strong>di</strong>zioni<br />
economiche si vive in una precarietà permanente, alla quale sembra che si sia così<br />
bene abituati, che ogni energica innovazione viene risentita come rigorosità. Il conta<strong>di</strong>no<br />
pugliese, per assicurarsi il sole, suole avvolgere un panno intorno alla poppa<br />
della capra madre, e quin<strong>di</strong> i piccoli capretti cadono estenuati, o tuttalpiù crescono<br />
mezzo morti <strong>di</strong> fame. L’ingenuità <strong>di</strong> un tal calcolo s’incontra qui a ogni passo: se si<br />
ha da vivere per domani, si può andare a letto sod<strong>di</strong>sfatti. Io conobbi in Puglia de’<br />
genitori, che avevano preso in abbonamento un palco al teatro, possedevano una<br />
bella carrozza, ergevano degli splen<strong>di</strong><strong>di</strong> monumenti sepolcrali, ma tralasciavano<br />
per tutto l’anno <strong>di</strong> pagare la tassa scolastica per i loro figliuoli. Se possono con una<br />
qualunque parola insignificante trarsi fuori, per <strong>di</strong>eci minuti, da una situazione<br />
scabrosa, credono <strong>di</strong> esserne usciti onorevolmente.<br />
Da lungo tempo non sono più assuefatti alla lealtà e alla schiettezza: è evidente<br />
che <strong>di</strong>cono quel che nel momento è opportuno. Il più delle volte ciò ha la sua<br />
origine nella politica, nelle elezioni: un can<strong>di</strong>dato sacrifica spesso mezzo patrimonio<br />
per una campagna elettorale: se egli vince, bene; se no, circa cinque famiglie<br />
restano rovinate per venti anni. Come si può a capo <strong>di</strong> una certa rettitu<strong>di</strong>ne con un<br />
simile governo parlamentare?<br />
Il paese qui geme affannosamente sotto il peso <strong>di</strong> spaventevoli tasse. Le imposte<br />
<strong>di</strong>rette, massime quelle sulla ricchezza mobile, sono sproporzionatamente alte. Ma<br />
soprattutto le in<strong>di</strong>rette gravano in particolar modo, come una male<strong>di</strong>zione, sulla<br />
popolazione povera. Infatti per ogni bottiglia <strong>di</strong> vino si debbono pagare do<strong>di</strong>ci<br />
centesimi <strong>di</strong> gabella comunale, e il pane quoti<strong>di</strong>ano non può introdursi esente da<br />
dazio. Oltre a ciò esistono i molti monopoli: il tabacco e il sale sono immensamente<br />
cari.<br />
Spesso i conta<strong>di</strong>ni fanno tre quarti d’ora <strong>di</strong> corsa verso il mare con l’intento <strong>di</strong><br />
risparmiar pochi grammi <strong>di</strong> sale per i maccheroni, che vengon cotti nell’acqua<br />
marina. Tutta questa miseria si potrebbe sopportare, se lo smercio fosse in qualche<br />
modo agevolato; ma appunto per i prodotti del suolo dominano ancora meto<strong>di</strong>
50 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
primitivi. Se a Bari negozianti tedeschi non avessero, da sessanta anni a questa<br />
parte, <strong>di</strong>retta l’esportazione de’ vini, degli oli e delle mandorle, il paese se ne starebbe<br />
ancora oggi derelitto in mezzo alla sua <strong>di</strong>vina ricchezza. Lo Stato ha fatto poco<br />
per migliorare la tecnica agricola, per riguadagnare terre paludose e malariche con<br />
la piantagione <strong>di</strong> alberi, con l’imboschimento <strong>di</strong> terreni poveri e privi d’acqua.<br />
L’antico sistema del subaffitto fa poi che l’ultimo fittaiuolo guadagni pochissimo<br />
lavorando molto.<br />
Si potrebbe, innanzi a queste negligenze dello Stato, con una stretta <strong>di</strong> spalle<br />
passare all’or<strong>di</strong>ne del giorno, se il povero popolo, per le sue buone qualità, non<br />
meritasse tutta la nostra compassione. Per quanto possano essere corrotti i <strong>di</strong>ecimila<br />
altolocati, altrettanto sono sincere, pure, fedeli le classi inferiori.<br />
Chi viaggia nel treno <strong>di</strong>retto conosce soltanto l’ingenua impudenza <strong>di</strong> questi<br />
poveri <strong>di</strong>avoli, che si attaccano come mignatte a forestieri, da’ quali sperano un<br />
qualche momentaneo sollievo alla loro dura sorte. Ciò non è affatto piacevole, ma<br />
non<strong>di</strong>meno è naturale comprensibile. Però si guar<strong>di</strong> ora un poco l’operaio e il conta<strong>di</strong>no<br />
italiano non eccitato da nessun inglese. In lui si trovano ancora le virtù<br />
semplici e pur tanto <strong>di</strong>fficili della sincerità, della gratitu<strong>di</strong>ne, della modestia, della<br />
castità.<br />
In questa gente non vi è nulla <strong>di</strong> falso, tutti hanno il pregio <strong>di</strong> un tatto interiore<br />
così delicato, che <strong>di</strong> rado ci pentiamo della schietta famigliarità loro accordata. Io<br />
ne ho incontrati alcuni che non concepivano la mancia; altri la prendevano, ma la<br />
portavano ai loro genitori. L’attaccamento ai genitori è proprio commovente. Un<br />
giovane <strong>di</strong> 36 anni, per rispetto, non fumava in presenza del padre, quantunque<br />
questi lo invitasse. Tali piccoli tratti sono notevoli, poiché ci danno la misura del<br />
sentimento, che poi si manifesta in casi più importanti. Che cosa non ci sarebbe da<br />
fare con tali uomini! Le donne, per abitu<strong>di</strong>ne, frequentano le chiese, sebbene la<br />
<strong>di</strong>ffidenza verso i preti sia molto forte; gli uomini le accompagnano <strong>di</strong> rado, perché<br />
<strong>di</strong> domenica si continua a lavorare. Donde prende questa gente i sentimenti suoi<br />
più alti e benefici? Lo Stato si presenta più <strong>di</strong> frequente come vampiro, che come<br />
benefattore, e per lo più si accosta a loro nella dogana e nella caserma, due istituzioni<br />
assai o<strong>di</strong>ate. Quin<strong>di</strong>, solo stimolo al bene, resta l’amore per la famiglia e un<br />
innato impulso <strong>di</strong> preparare ai figli un avvenire migliore del proprio.<br />
Pure dovrei parlare soltanto d’arte. Ma si vedono tante cose quando si viaggia in<br />
regioni dove i treni <strong>di</strong>retti sono poco conosciuti. Le strade ferrate, in Puglia sono un<br />
argomento doloroso, che non si può toccare sine ira. «Si spende tanto», «non si<br />
arriva mai», ecco quel che si sente <strong>di</strong>re tutti i momenti. Ad eccezione della Spagna,<br />
nessun paese europeo può gloriarsi <strong>di</strong> un servizio così strascinato e costoso. Ma è<br />
meglio non parlarne.
P. Schubring Impressioni <strong>di</strong> viaggio<br />
51<br />
Una delle più belle gite che si possano intraprendere da Bari, è quella per Bitonto.<br />
<strong>La</strong> via costeggia il mare, quin<strong>di</strong> attraversa estese piantagioni <strong>di</strong> olivi, la cui forma<br />
stranamente fantastica mi ricorda sempre le antiche Dria<strong>di</strong> e fate boscherecce.<br />
Bitonto deve il suo splendore e il suo duomo all’Imperatore Federico II e al<br />
padre <strong>di</strong> costui, Enrico VI. <strong>La</strong> città fu una volta potentemente fortificata, e conserva<br />
ancora gli avanzi delle vecchie porte e delle mura, che han fatto buona prova in<br />
qualche assalto. Il Duomo in questi ultimi tempi, sotto la <strong>di</strong>rezione dell’abile architetto<br />
Ettore Bernich, è stato liberato dagli ornamenti sovraccarichi, con i quali lo<br />
avevano coperto nel secolo XVIII; così esso offre la più chiara idea <strong>di</strong> quelle costruzioni<br />
lombardo-bizantine, che ho già descritte nei precedenti articoli. All’esterno<br />
risalta lo splen<strong>di</strong>do corridoio de’ matronei (tribunale per le donne), la cui favolistica<br />
animalesca, selvaggiamente fantastica, illustra bene il capriccio inventivo <strong>di</strong> quel<br />
tempo. Si notano inoltre sontuosi portoni nella facciata occidentale, con ricche<br />
sculture (sull’architrave Cristo e i do<strong>di</strong>ci apostoli; più su la Madonna con degli<br />
angeli; ai lati, l’intero sistema planetario; sul davanti due leoni, modellati così bene<br />
da sembrar vivi), e nel portone della parete meri<strong>di</strong>onale si può forse scorgere l’influenza<br />
saracena. Ancor più rilevanti sono, nell’interno, l’ambone e il pergamo,<br />
ambedue del principio del secolo XIII. Pur troppo l’ambone non è conservato nella<br />
sua primitiva forma (con doppia entrata); però, anche così ridotto, produce un<br />
effetto gran<strong>di</strong>oso, in grazia della sua purezza <strong>di</strong> stile. Si nota subito che l’età contribuì<br />
con tutte le sue forze per erigere una tribuna <strong>di</strong> così gran valore, in omaggio alla<br />
parola <strong>di</strong> Dio marmi, figure, ornamenti <strong>di</strong> vetro, colori, nulla è risparmiato. Il<br />
leggio viene portato dall’aquila superba, che ci rivela il protettore svevo; uno schiavo<br />
nudo, ginocchioni, la sostiene, ed è proprio una <strong>di</strong> quelle guar<strong>di</strong>e saracene, che<br />
Federico aveva acquartierate a Lucera. Del resto non mancò lo stesso imperatore:<br />
una balaustra della scala rappresenta mentre viene ossequiato dai vassalli. Si comprende<br />
l’unione, in quei tempi, dell’imperatore col clero, anche se l’imperatore<br />
scrivesse, così, a caso, un libro De Tribus impostoribus (Federico non ha <strong>di</strong> certo<br />
composto il libro, ma lo avrebbe ben potuto scrivere). Sugli antichi capitelli delle<br />
arcate poggiano le alte pareti superiori, in cui si aprono le trifore delle logge. L’intelaiatura<br />
del tetto, scoperta e <strong>di</strong>pinta, accresce l’impressione dell’architettura leggera,<br />
e pur così saldamente piantata. E adesso ancora una gita alla tanto rinomata Canosa,<br />
che nell’antichità godette d’una fama universale per la sua fabbrica <strong>di</strong> vasi; poi,<br />
dal 216, celebre perché imme<strong>di</strong>ata al campo <strong>di</strong> battaglia <strong>di</strong> Canne; e finalmente nel<br />
secolo XI, nota come resistenza d’un nobile normanno. <strong>La</strong> battaglia cominciò alle<br />
cinque del mattino e sembrò dapprima favorevole ai Romani; ma verso mezzogiorno<br />
la sorte cambiò: i cavalieri <strong>di</strong> Annibale, che erano stati posti accortamente, lontani<br />
dal fiume, e che perciò godevano piena libertà <strong>di</strong> movimento accerchiarono da
52 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
oriente. Dei 90.000 Romani, così <strong>di</strong>ce la tra<strong>di</strong>zione, ne caddero 70.000! Quale<br />
strage dobbiamo immaginarci, se con spade e lance furono scannati, da 40.000<br />
nemici, 70.000 uomini, in quattro ore? Canosa nella sua antica cattedrale <strong>di</strong> S.<br />
Sabino possiede una costruzione puramente bizantina de’ secoli X e XI. L’ideale<br />
dell’agia Sofia presente all’architetto, che cercò <strong>di</strong> riprodurlo modestamente. I preziosi<br />
avanzi <strong>di</strong> questo antico tempio, la se<strong>di</strong>a episcopale e l’ambone, giacciono oggi,<br />
infranti, nel granaio, e la grande Confessio è sorretta da travi <strong>di</strong> legno. Al contrario<br />
il mausoleo del Duca Boemondo <strong>di</strong> Taranto (morto il 1110) è ben conservato. Fu<br />
costruito durante la vita del principe, ed è un vero gioiello architettonico. <strong>La</strong> parte<br />
inferiore, rettangolare, coperta tutta <strong>di</strong> marmo e sostenuta da colonne e capitelli<br />
all’antica, viene coronata da una graziosa cupola ottagonale, il cui profilo e le cui<br />
colonnine non hanno pari. Anche qui abbiamo una porta <strong>di</strong> bronzo, metà bizantina<br />
in niello d’argento, e metà saracena con ornamentazione plastica e geometrica.<br />
L’artista si chiama Ruggerus Melfiae Campaniae. Per l’aggiunto <strong>di</strong> Campaniae si<br />
vuole riconoscere in questa Melfi, Amalfi; ma ciò nonostante si ritiene trattarsi <strong>di</strong><br />
Melfi in Basilicata, avendosi sicura notizia della fonderia <strong>di</strong> questa città normanna.<br />
In ogni modo la porta è stata fusa in terra italiana, quantunque la tecnica sia bizantina.
Il Tavoliere<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
Giuseppe Ungaretti (Alessandria d’Egitto 1888 - Milano 1970). Quelle de<strong>di</strong>cate<br />
alla <strong>Capitana</strong>ta dal poeta caposcuola dell’ermetismo sono pagine che commuovono<br />
per la loro straor<strong>di</strong>naria intensità. Si tratta <strong>di</strong> prose che videro per la<br />
prima volta la luce come articoli della Gazzetta del Popolo, dal febbraio al<br />
settembre 1934. Successivamente le prose vennero raccolte in un volume intitolato<br />
Deserto e dopo (a proposito del quale Luigi Paglia, stu<strong>di</strong>oso foggiano<br />
docente <strong>di</strong> letteratura, deve ritenersi tra i più profon<strong>di</strong> conoscitori) contenente<br />
autentiche <strong>di</strong>chiarazioni d’amore nei confronti <strong>di</strong> una terra, la <strong>Capitana</strong>ta,<br />
che deve aver riservato a Ungaretti un’in<strong>di</strong>menticabile accoglienza. Per l’appunto<br />
da Deserto e dopo sono estratti tutti i brani riportati in questa antologia,<br />
<strong>sud</strong><strong>di</strong>visi - ci auguriamo opportunamente - a seconda delle aree geografiche<br />
che l’illustre poeta visitò e descrisse con commovente sentimento.<br />
<strong>Foggia</strong>, il 20 febbraio 1934<br />
Fontane<br />
Non saprei <strong>di</strong>rvi dove potreste trovare una cosa più sorprendente e commovente,<br />
e augurale, delle tante fontane che s’incontrano oggi fra le palme, arrivando a<br />
<strong>Foggia</strong>. <strong>Foggia</strong> e le sue fontane! Non è quasi come <strong>di</strong>re un Sahara <strong>di</strong>ventato Tivoli?<br />
L’acquedotto non c’era. Finalmente questi Pugliesi a furia <strong>di</strong> sperare e <strong>di</strong> gridare<br />
avevano ottenuto che fosse progettato e s’incominciasse a costruire. Questo lavoro<br />
da Romani era stato intrapreso: l’uomo, così forte, come <strong>di</strong>cono i santi, perché<br />
l’unico fra gli esseri viventi a sapersi debole, aveva raccolto e alzato nelle sue povere<br />
braccia un fiume, l’aveva con una grazia mitica voltato dall’altra parte del monte…<br />
alla fine, sì, c’era l’acquedotto; ma in mezzo ai litigi andava in malora. Alcuni tratti<br />
<strong>di</strong> <strong>di</strong>ramazione, sì, erano arrivati sino alla <strong>Capitana</strong>ta; ma chi credeva più che dovessero<br />
portarci l’acqua? Ed ecco che negli abitati ora è arrivata, l’acqua e le fognature,<br />
l’acqua e l’avvenire. Ed ecco che antiche città hanno ritrovato una furia <strong>di</strong><br />
53
54 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
sviluppo così lieta come se ora appena fossero state fondate. Fontane monumentali!<br />
Certo in tutta la Puglia l’acqua potabile ha un valore <strong>di</strong> miracolo, e c’erano nella<br />
regione zone più secche, tutto sacco; ma dove più amabile mi parrà la voce della<br />
volontà, se non in quest’acqua ultima arrivata? Spezzando la luce del sole, è la più<br />
festosa <strong>di</strong> tutte. L’amante del sole, l’hanno chiamata i poeti. Egli, il sole, la copre <strong>di</strong><br />
gioie, come s’è visto. Non solo, e subito mi viene incontro l’altro suo simbolo: il<br />
fulgore d’uno scheletro, nell’infinito. Quale merito ci sarebbe altrimenti ad addomesticarlo?<br />
Sarà perché sono mezzo Affricano, e perché le immagini rimaste impresse<br />
da ragazzo sono sempre le più vive, non so immaginarlo se non furente e<br />
trionfante su qualche cosa d’annullato. Mi commuoverebbe altrimenti così a fondo,<br />
un sole reso gentile? Voglio <strong>di</strong>re che anche qui ha regno il sole autentico, il sole<br />
belva. Si sente dal polverone, fatti appena due passi fuori. Penso con nostalgia che<br />
dev’essere uno spettacolo inau<strong>di</strong>to qui vederlo d’estate, quand’è la sua ora, e va, nel<br />
colmo della forza, tramutando il sasso nel guizzare <strong>di</strong> lacerti. Non v’è un rigagnolo,<br />
non c’è un albero. <strong>La</strong> pianura s’apre come un mare. Vorrei qui vederlo nel suo sfogo<br />
immenso, ondeggiare coll’alito tormentoso del favonio sopra il grano impazzito. È<br />
il mio sole, creatore <strong>di</strong> solitu<strong>di</strong>ne; e, in essa, i belati che <strong>di</strong> questi mesi vagano, ne<br />
rendono troppo serale l’infinito; incrinato appena dalla strada che porta al mare. E<br />
a notte, ancora solo le pecore saranno a muovere le ombre, ammucchiate sotto i<br />
portici d’una masseria sperduta.<br />
[Tratto da Deserto e dopo, GIUSEPPE UNGARETTI, Mondadori, Milano 1961]
Dal Subappennino al Tavoliere<br />
Raffaele Nigro<br />
Raffaele Nigro (Melfi 1947). Dell’autore del memorabile romanzo I fuochi<br />
del Basento (Premio Campiello 1987) resta quasi anonima una raccolta <strong>di</strong><br />
prose intitolata Viaggio in Puglia, pubblicata dalla e<strong>di</strong>trice <strong>La</strong>terza <strong>di</strong> Bari<br />
nel 1991. I brani che dell’autore lucano - ormai barese <strong>di</strong> adozione - abbiamo<br />
scelto, raccontano dell’inizio del viaggio dal Fortore al Salento, per la cui stesura<br />
Nigro non rinuncia ai propri tratti della narrazione favolistica.<br />
«Svegliati, an<strong>di</strong>amo».<br />
<strong>La</strong> luce si insinua tra gli interstizi delle serrande, aiuta il martellìo della sveglia a<br />
gettarmi dal letto. Sono le sette e bisogna partire. Livia si gira nel letto, cerca riparo<br />
nel buio delle lenzuola. <strong>La</strong> luce <strong>di</strong>segna la piccola curva acquattata sotto le coltri. Fa<br />
ancora freddo, siamo alle soglie dell’estate ma l’estate non viene.<br />
Nella penombra sfilo via dal letto, percorro il corridoio in cerca <strong>di</strong> interruttori,<br />
apro le serrande dello stu<strong>di</strong>o, della cucina. Il sole ha accesso <strong>di</strong> colori la siepe <strong>di</strong><br />
edera e ligustri, ha svegliato i gatti; una tribù <strong>di</strong> gatti si stiracchia sulle cappotte delle<br />
automobili parcheggiate nel recinto condominiale. È tar<strong>di</strong>, proprio tar<strong>di</strong>.<br />
«Svegliati, Livia, an<strong>di</strong>amo».<br />
Leggera come una gatta appare in fondo al corridoio, sale con gli occhi ancora<br />
socchiusi, strofinandosi le braccia incrociate. L’autoclave già fa sentire il suo lamento,<br />
giù, dagli scantinati, mentre la casa si inonda <strong>di</strong> luce, man mano che sollevo le<br />
serrande, con fragore <strong>di</strong> listelli.<br />
Sono i rumori famigliari, le voci ripetitive della quoti<strong>di</strong>anità. Il rubinetto del<br />
bagno, l’acqua che gorgoglia nel lavan<strong>di</strong>no, il fischio della caffettiera, il ronfo del<br />
Quattro e del Quattro Sbarrato, gli autobus che scendono da Carbonara e da Ceglie<br />
verso il cuore della città. L’autostrada ha <strong>di</strong> bello i motel. Non sei mai solo. Ti fermi<br />
per un pieno <strong>di</strong> carburante e intanto puoi consumare un cappuccino al bar, con un<br />
cornetto alla crema e marmellata e acquistare i quoti<strong>di</strong>ani; <strong>La</strong> Gazzetta del Mezzo-<br />
55
56 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
giorno per la cronaca regionale, la Repubblica e Il Corriere della Sera per tutto il resto.<br />
Mastichi e scorri con gli occhi, un sorso e una voltata <strong>di</strong> pagina. C’è odore <strong>di</strong> aria<br />
pulita, dentro e fuori del bar. Le bariste ritardatarie vengono annodandosi il grembiule.<br />
Il barista sta nel retrobottega, lo senti armeggiare tra casse e scatole, intuisce la<br />
nostra presenza, si attarda, poi eccolo, che si stropiccia gli occhi, si sistema il berretto<br />
bianco sui capelli, apre la valvola del vapore o infila una tazza da caffè sotto la<br />
macchina a pressione.<br />
Livia si aggira tra le teche <strong>di</strong> vetro. Vi sono boccacci <strong>di</strong> peperoni, melanzane e<br />
pomodori in aceto e olio; barattoli <strong>di</strong> funghi porcini; confezioni <strong>di</strong> mandorle secche;<br />
ciotole <strong>di</strong> ceramica locale e cianfrusaglie. Livia si perde come in un paese <strong>di</strong><br />
meraviglie, acquista poco o niente, il viaggio sarà lungo e ne troverà <strong>di</strong> cose belle. È<br />
giovane, Livia, ama i vestiti attillati e i capelli lunghi. Le invi<strong>di</strong>ano una pelle <strong>di</strong><br />
porcellana.<br />
L’autostrada per Candela pare <strong>di</strong>segnata con la riga, poche le curve <strong>di</strong>fese dagli<br />
eucalipti che ad ogni inverno muoiono <strong>di</strong> gelo. E pochi i saliscen<strong>di</strong>, almeno fino a<br />
Canosa, poi si arrampica verso il falsopiano <strong>di</strong> Cerignola e ri<strong>di</strong>scende alla valle<br />
dell’Ofanto. Candela sta su un cocuzzolo. Dal terremoto dell’80 appare annunciata<br />
da una folta schiera <strong>di</strong> prefabbricati. Di sera è una punteggiatura <strong>di</strong> luci sui primi<br />
contrafforti del Subappennino. Feudo dei principi Doria il paese è stato teatro, nel<br />
settembre 1902, <strong>di</strong> una forte sollevazione <strong>di</strong> braccianti. I carabinieri aprirono il<br />
fuoco, furono uccise otto persone.<br />
Spaccando Candela a mezzo a mezzo, si giunge a Rocchetta Sant’Antonio. Nell’87<br />
visitammo il paese su invito del sindaco. Livia ha parenti per parte <strong>di</strong> madre, ma<br />
non c’è mai stata occasione <strong>di</strong> conoscerli. L’invito del sindaco nasce da una ragione<br />
singolare. In un mio romanzo, I fuochi del Basento, ho immaginato che la protagonista<br />
femminile, Concetta Libera Palomba, sia nata nel paesino sulle montagne, a<br />
metà Settecento, e che abbia poi sposato Francesco Nigro <strong>di</strong> Melfi. Grande festa<br />
dunque in nome <strong>di</strong> un fantasma letterario.<br />
Il paese domina la valle dell’Ofanto. In periferia, i resti della rocca e, in centro,<br />
un ricordo marmoreo <strong>di</strong> Francesco De Sanctis, passato per Rocchetta durante il<br />
suo viaggio elettorale del 1874.<br />
Mentre attraversiamo il falsopiano dove Pirro sconfisse i romani, non riesco a<br />
fugare un moto <strong>di</strong> stizza. Da anni, ventotto vagoni carichi <strong>di</strong> liquami <strong>di</strong> magnesio<br />
provenienti da Bolzano sono bloccati presso la stazioncina sull’Ofanto. Erano destinati<br />
a una <strong>di</strong>scarica abusiva in territorio <strong>di</strong> Monteverde, uno dei tanti cimiteri <strong>di</strong><br />
rifiuti venduti con mano camorristica a qualche industria settentrionale. Fermati<br />
da un pretore a Rocchetta, sono rimasti lì, nella comoda <strong>di</strong>menticanza <strong>di</strong> Dio e del<br />
mondo giu<strong>di</strong>ziario e amministrativo.
R. Nigro Dal Subappenino al Tavoliere<br />
57<br />
A destra nel fondovalle, la strada prosegue verso Sant’Agata, quin<strong>di</strong> per Acca<strong>di</strong>a<br />
e infine per Deliceto.<br />
Deliceto è un serpente steso tra colle d’Elce e monte Silecchia. Un castello normanno<br />
in pietra nera lo domina. A vederlo dalla vallata sottostante pare un bastione<br />
sospeso sulle colture <strong>di</strong> olivi, viti a spalliera ed elci. De iliceto, da un bosco <strong>di</strong> elci,<br />
pare prendere nome il paese e un elce è raffigurato nel suo stemma. Ma la bellezza<br />
del paesaggio sta tutta in quella rocca mastodontica che chiama alla mente i castelli<br />
lavici <strong>di</strong> Melfi e <strong>La</strong>gopesole e poco quelli in travertino e in tufo della Puglia marina.<br />
A <strong>sud</strong> <strong>di</strong> Deliceto, su un falsopiano che guarda il fiume Carapelle, c’è il collegio<br />
<strong>di</strong> Santa Maria della Consolazione. Tiriamo al collegio senza entrare in paese. Ad<br />
aspettarci è padre Pennetta, redentorista. «Il caffè l’avete preso?» Si toglie <strong>di</strong> testa il<br />
berretto e ci fa strada tra i corridoi fred<strong>di</strong> e puliti. «Qui dentro dormiva sant’Alfonso,<br />
ma come vi ho già detto al telefono, non date retta a fantasie, non è vero che<br />
abbia scritto qua la Cantata dei pastori. Od<strong>di</strong>o, può anche darsi, ma è solo una voce.<br />
Noi non abbiamo trovato alcun documento». Dal refettorio viene odore <strong>di</strong> cucina.<br />
Nella casa sono rimasti pochi religiosi. «Ecco, questa fu la stanza <strong>di</strong> san Gerardo<br />
Maiella». Finalmente sfila <strong>di</strong> sotto al braccio la pubblicazione voluminosa che si è<br />
tenuto bella stretta finora, è la Storia meravigliosa <strong>di</strong> san Gerardo, raccontata da<br />
Nicola Ferrante. «L’avevo qui per farvene dono».<br />
«Padre Francesco – gli <strong>di</strong>co – io sono qua per dare un’occhiata alla fortezza.<br />
Sono in giro <strong>di</strong> sopralluogo per un documentario televisivo. Non che un progetto<br />
abbastanza vago e un titolo provvisorio: Il paese <strong>di</strong> pietra. Ci darete spero il piacere<br />
<strong>di</strong> essere nostro ospite a ristorante?». L’aria è come impregnata da una sorta <strong>di</strong> mito,<br />
un’aria serafica. Da piccolo ho imparato ad amare e temere la figura <strong>di</strong> Gerar<strong>di</strong>ello.<br />
Mi portò una volta mia madre in pellegrinaggio a Caposele, insieme a mio nonno.<br />
<strong>La</strong> statua del santo era stata riprodotta più volte a grandezza naturale e sistemata in<br />
vari ambienti. Era l’immagine <strong>di</strong> un giovane emaciato e tisico. Mi colpiva l’espressione<br />
dei suoi occhi, sempre rivolti al cielo. Mi colpivano le storie devote che raccontava<br />
il nostro accompagnatore, padre Massimiliano, da un microfono nel pullman.<br />
Storie che mi hanno accompagnato fino agli anni universitari, quando ho<br />
avuto un impatto fortissimo con le organizzazioni della sinistra extraparlamentare<br />
barese. E le impalcature hanno preso a vacillare.<br />
Linguine al peperone e capretto, in un ristorante <strong>di</strong> periferia, mentre padre<br />
Francesco mi racconta dei santi <strong>di</strong> casa. «Sant’Alfonso accettò l’eremitaggio <strong>di</strong><br />
Deliceto alla fine del 1744. Era spossato da una lunga campagna apostolica. Vi<br />
restò due anni, a scrivere e me<strong>di</strong>tare. Parlava molto bene del paese nelle sue lettere.<br />
Dice che ci sono magnifici boschi e acqua in abbondanza. Acqua <strong>di</strong> para<strong>di</strong>so, <strong>di</strong>ce<br />
lui, con una fontana propria della Madonna e con la peschiera per cui si può
58 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
adacquare in ogni tempo il giar<strong>di</strong>no e si possono fare delle verdure». Tre anni dopo,<br />
nel 1749, arriva in collegio san Gerardo. È un ragazzotto così mingherlino che<br />
pensano subito <strong>di</strong> aver fatto un brutto affare. «Un giorno, durante la ricreazione, un<br />
superiore <strong>di</strong>ce a Gerardo <strong>di</strong> portare della neve in sagrestia per farne un sorbetto. Il<br />
ragazzo corre in giar<strong>di</strong>no e ne porta una brancata. Il superiore è uscito. Allora Gerardo<br />
posa la neve sul bancone dei paramenti e corre a chiamare il superiore. «Venite che<br />
altrimenti la neve si scioglie tutta».<br />
«Dove l’hai messa?» chiede il superiore. «In sagrestia, sul bancone». Il povero<br />
superiore si dà una manata in fronte. «I miei paramenti… chissà come me li avrai<br />
conciati». Si precipitarono in sagrestia. <strong>La</strong> neve s’era già sciolta e sgocciolava. Il<br />
superiore spaventato aprì il bancone e tirò fuori le pianete e i camici. Erano tutti<br />
asciutti».<br />
Ripartiamo nel primo pomeriggio senza aver potuto visitare il castello in restauro.<br />
Ripartiamo con una promessa <strong>di</strong> ritorno a Deliceto coi permessi della sovrintendenza<br />
e in più tranquillità. «Mio marito ha perso la strada della fede – ha detto – e<br />
solo voi gliela potete far ritrovare». Padre Pennetta le ha donato alcune medagliette<br />
dei santi redentoristi e della Madonna.<br />
Ci accostiamo a Troia con lo stomaco in subbuglio per l’an<strong>di</strong>rivieni dei tornanti<br />
del Subappennino. Una bibita in un ristoro alla periferia del paese e saliamo a pie<strong>di</strong><br />
verso la cattedrale, tra vicoli me<strong>di</strong>evali che sanno <strong>di</strong> fumo, stretti e grigi, rovinati<br />
nella loro purezza architettonica da superfetazioni, da rivestimenti in ceramica e in<br />
marmo, da pitturazioni non in armonia con la seriosità che il tempo ha consegnato<br />
alle pietre, sfregiati da fasti<strong>di</strong>osi infissi <strong>di</strong> anticorodal. Poco prima della cattedrale,<br />
ecco la casa De’ Pazzi, alla quale appartenne Miale da Troia, uno dei tre<strong>di</strong>ci italiani<br />
della Disfida <strong>di</strong> Barletta. Saremo ospiti <strong>di</strong> un pittore del posto. Un autore dalla<br />
mano popolareggiante, docente a Brera, Leon Marino. Marino è un compagno che<br />
ha scelto la linea dura. Avvelenato contro gli scempi urbani non sa capire la scelta<br />
annacquata <strong>di</strong> Achille Occhetto. Prima che in cattedrale, vorrebbe portarmi in casa,<br />
per mostrarmi le sue tele, ma vale la pena approfittare delle ultime ore <strong>di</strong> luce e<br />
anteporre la visita della cattedrale. Strada strada mi parla dei suoi compagni, delle<br />
lotte sostenute, dal Sessanta in qua, a fianco ai conta<strong>di</strong>ni. Mentre saliamo su per un<br />
corso leggermente in pendenza, incontriamo alcuni giovani che si accodano a noi,<br />
mi mostrano un foglio mensile <strong>di</strong> tendenza che con sacrifici <strong>di</strong> ogni genere stampano<br />
a <strong>Foggia</strong>, «<strong>La</strong> Refola». Marino ne cura l’impostazione grafica, <strong>di</strong>segna vignette<br />
satiriche contro i politici locali e contro i parlamentari italiani, con gusto naif ma<br />
fortemente irridente e sarcastico. Ma all’improvviso ecco la cattedrale. Una costruzione<br />
straor<strong>di</strong>nariamente imponente. Qui comincia la vera Puglia <strong>di</strong> pietra, quell’Apulia<br />
maior che annovera le gran<strong>di</strong> cattedrali, i mastodontici castelli nati tra età
R. Nigro Dal Subappenino al Tavoliere<br />
59<br />
longobarda e angioina che Pina Belli d’Elia, Stella Calò Mariani, Karl Willemsen e<br />
Cesare Bran<strong>di</strong> hanno saputo raccontare con competenza. <strong>La</strong> città nasce secondo le<br />
cronache nel 1019 per volontà del catapano Basilio Boioannes, a <strong>di</strong>fesa della Puglia<br />
dai longobar<strong>di</strong> <strong>di</strong> Benevento. Leon Marino sostiene adducendo informazioni <strong>di</strong><br />
storici locali che nacque sui resti <strong>di</strong> una città romana, Aecae, saccheggiata dai goti<br />
nel VII secolo. Roccaforte bizantina, Troia resta comunque legata al rito latino e<br />
de<strong>di</strong>ca la sua cattedrale a Santa Maria Assunta. Anno <strong>di</strong> fondazione incerto, ma da<br />
collocare a trent’anni dalla fine del Mille. Le sue mura ricordano comunque guerre<br />
sanguinose tra i normanni Altavilla e i bizantini.<br />
<strong>La</strong> cattedrale, a croce latina, sta tutta raccontata nella facciata, anzi, nel rosone.<br />
Ne ha un<strong>di</strong>ci <strong>di</strong> raggi, sono colonnine che si collegano con archi intrecciati. Tra le<br />
colonne è un puntagiorno nella pietra, un colabrodo <strong>di</strong> fori a losanghe stellette<br />
quadratini croci che deve aver fatto impazzire gli scalpellini. Immagino i cantieri <strong>di</strong><br />
virtuosi dello scalpello, uomini che i notabili pagavano con un piatto <strong>di</strong> lenticchie,<br />
accosciati tra i blocchi <strong>di</strong> pietra, tutti pieni <strong>di</strong> volontà <strong>di</strong> stupire per la propria<br />
capacità <strong>di</strong> ricavare l’impossibile dalla roccia. Da un cantiere nascevano cento capitelli,<br />
mille statue, altrettante bestiole, grifi, basilischi, leoni cornuti e uccelli caudati,<br />
incubi notturni, sogni felici, fiori <strong>di</strong> favole e <strong>di</strong> leggende. Arrivava un architetto, un<br />
giovane con la faccia rasata, munito <strong>di</strong> carte imperiali, o con un seguito <strong>di</strong> cassieri,<br />
decideva, tacciava <strong>di</strong>segni, acquistava marmi belli e pronti, dava in<strong>di</strong>cazioni. L’architetto<br />
assemblava i pezzi, a volte era un capomastro e ne sapeva più <strong>di</strong> cinquanta<br />
architetti, guidava i lavori, dalla costruzione delle impalcature alla copertura delle<br />
infrastrutture. Il più delle volte non lasciava il proprio nome sui marmi, sentiva che<br />
in troppi avevano gettato il sangue attorno a un e<strong>di</strong>ficio, troppe teste e troppe mani.<br />
In un affresco nella chiesa <strong>di</strong> San Donato a Ripacan<strong>di</strong>da, questi architetti sono ai<br />
pie<strong>di</strong> del grande e<strong>di</strong>ficio dell’Arca con carte e squadri. Vestono abiti eleganti con<br />
cappe e calzerotti <strong>di</strong> fattura angioina, a <strong>di</strong>fferenza dei manovali che si arrampicano<br />
sulle impalcature e indossano ri<strong>di</strong>cole vestagliette corte, strette in vita da legacci o<br />
pendenti a campana.<br />
Il rosone è protetto da un archivolto a tre arcate concentriche tempestate da<br />
sculture bizzarre. <strong>La</strong> facciata è tagliata orizzontalmente in due da un cornicione. <strong>La</strong><br />
parte superiore è dominata dal rosone, l’inferiore da sei arcatelle su lesene che affiancano<br />
l’arco del portale. Una porta <strong>di</strong> bronzo, risalente al 1119, opera <strong>di</strong> Oderisio<br />
da Benevento, ospita la figura dello stesso scultore insieme a Cristo Giu<strong>di</strong>cante e a<br />
un paio <strong>di</strong> committenti, il conte Bernardo e il vescovo Guglielmo. E ancora Oderisio<br />
è l’autore delle formelle in bronzo della porta sulla fiancata destra della chiesa.<br />
Ma a che servono le descrizioni, se non a raccontare a chi sta lontano un luogo<br />
irraggiungibile? A nulla servono se la bellezza va goduta coi propri sensi. Il viaggia-
60 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
tore dei nostri tempi forse deve limitarsi a suggerire chiavi <strong>di</strong> lettura, raccontare le<br />
proprie emozioni. <strong>La</strong> civiltà delle immagini ha ucciso quella della parola descrittiva.<br />
Per il resto, i monumenti sono dove li lasciammo, e attendono <strong>di</strong> essere visitati.<br />
Leon Marino si sbraccia per fare spazio alle tele. Un mondo incantato <strong>di</strong> conta<strong>di</strong>ni,<br />
preti volanti, donne chiuse da fazzolettoni, nella sobrietà <strong>di</strong> una pittura<br />
fintamente infantile, racconta la vita <strong>di</strong> Troia e delle sue campagne. Ma c’è sempre<br />
una punta <strong>di</strong> amarezza, <strong>di</strong> ironia, <strong>di</strong> scontento nelle sue figure, un briciolo <strong>di</strong> dadaismo.<br />
Come in una maternità dove la Madonna regge un Bambino che orina in un<br />
piccolo vaso da notte.<br />
Poi si decide per un ristorante con cucina casareccia. Prima <strong>di</strong> uscire, il pittore <strong>di</strong><br />
Troia mi fa dono <strong>di</strong> un quadro, è una crocifissione sui generis. Due conta<strong>di</strong>ni<br />
stanno sollevando la carcassa <strong>di</strong> un maiale e attorno tre donne si danno da fare con<br />
recipienti. Il racconto può apparire blasfemo, ma Marino sa quanto per la famiglia<br />
conta<strong>di</strong>na abbia potuto significare il sacrificio del maiale. <strong>La</strong> crocifissione è dunque<br />
costruita sulla scorta <strong>di</strong> maestri del Due e Trecento fiorentino, ma con sobrietà e<br />
sintesi iconografica.<br />
Dormire si dorme a <strong>Foggia</strong>.<br />
Martoriata dal terremoto del 1731 e dalla seconda guerra mon<strong>di</strong>ale, la città ha<br />
compiuto sforzi enormi per risorgere. Ma del centro storico restano angoli, piccoli<br />
scorci, reliquie sperse nel mare <strong>di</strong> caseggiati popolari degli ultimi decenni. Una<br />
cattedrale romanica ricorda coi suoi pochi resti normanni il fasto del passato. Vi è<br />
annessa la cripta dell’Icona Vetere. Una icona bizantina attorno alla quale vortica la<br />
stessa origine della città. Esisteva, <strong>di</strong>ce la leggenda, nei pressi dell’attuale sito <strong>di</strong><br />
<strong>Foggia</strong>, un villaggio stretto da palu<strong>di</strong>, Borgo del Gufo, a poca <strong>di</strong>stanza da Arpi,<br />
l’antico inse<strong>di</strong>amento dauno. Sulle palu<strong>di</strong> del Borgo, alcuni pastori videro attorno<br />
al Mille tre fiammelle galleggianti. Accanto alle fiammelle, galleggiava un quadro<br />
dell’Assunta avvolto da veli, l’Icona Vetere o Madonna dei Sette Veli. Il quadro<br />
chiamò devoti dai paesi circostanti e li convinse a costruire un nuovo abitato.<br />
Proprio sulla via per Arpi sorgono alcuni palazzi seicenteschi <strong>di</strong> grande bellezza.<br />
Insieme al palazzo imperiale <strong>di</strong> Federico II costituiscono le reliquie <strong>di</strong> una città che<br />
svevi e angioini lasciarono ricca <strong>di</strong> testimonianze, la città <strong>di</strong> un’intera famiglia <strong>di</strong><br />
architetti me<strong>di</strong>evali, Bartolomeo e i figli Gualtiero e Niccolò. In questo palazzo nel<br />
1241 morì la terza moglie dell’imperatore, Isabella d’Inghilterra. Federico volle che<br />
venisse trasportata ad Andria e sepolta a fianco alla seconda moglie, Jolanda <strong>di</strong><br />
Brienne, nella cripta della cattedrale. E in questo palazzo si ammalò l’imperatore<br />
nell’invernata del 1250. Qui fu trasportato da Fiorentino già cadavere, qui il suo<br />
corpo venne imbalsamato per il trasporto a Palermo.<br />
Di icone, la Puglia è ricca. Esse testimoniano gli scambi che per secoli si sono
R. Nigro Dal Subappenino al Tavoliere<br />
61<br />
intrecciati tra Mezzogiorno e paesi <strong>di</strong> cultura greco-bizantina. Se ne sono censite a<br />
tutt’oggi un’ottantina, eseguite tra XI e XVIII secolo, secondo alcuni da artisti ciprioti<br />
o me<strong>di</strong>orientali, secondo altri da maestri locali. Si fanno allora i nomi <strong>di</strong><br />
Angelo Bizamano, Demetrio Bogdano e dell’otrantino Giovanni Maria Scupula.<br />
Fascinosi i nomi delle madonne raffigurate: Madonna della Ma<strong>di</strong>a, della Fonte,<br />
dell’Idria, dei Sette Veli. Un ricco catalogo curato dall’infaticabile Pina Belli d’Elia<br />
ha tentato <strong>di</strong> censirle una volta per tutte, a corredo <strong>di</strong> una mostra <strong>di</strong> icone. Ma la<br />
mostra ha suscitato un vespaio. Le chiese <strong>di</strong> Monopoli e <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> si opponevano al<br />
prestito. <strong>La</strong> <strong>di</strong>ocesi foggiana non autorizzava infatti a mostrare in pubblico il volto<br />
della Madonna dei Sette Veli, nascosto da sempre agli stessi fedeli foggiani, come<br />
l’icona fosse il corpo vivo <strong>di</strong> Maria e non una tavola <strong>di</strong> conifera. <strong>La</strong> città resta,<br />
nonostante le trasformazioni sociali, la capitale del Tavoliere, il granaio del Mezzogiorno.<br />
Non a caso, una delle etimologie che si assegnano al nome <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> è<br />
foveae, fosse per il grano. Sede della Regia Dogana della Mena delle Pecore in età<br />
aragonese e borbonica, si è trasformata dopo la bonifica dei suoi territori, in più<br />
punti malarici, in capitale dell’agricoltura, sede <strong>di</strong> un’importante fiera del bestiame<br />
e dei prodotti della terra. Né si <strong>di</strong>mentichino le aspre lotte sindacali e antifasciste,<br />
con Trematore, Fioritto, Maitilasso, Cannelonga, Allegato, Pontone e altri fondatori<br />
dei partiti <strong>di</strong> opposizione <strong>di</strong> <strong>Capitana</strong>ta. Avvenimenti piccoli e gran<strong>di</strong> e uomini <strong>di</strong><br />
cui <strong>di</strong>ffusamente <strong>di</strong>scorrono le indagini documentatissime <strong>di</strong> Michele Magno e<br />
Raffaele Colapietra.<br />
<strong>La</strong> cultura della città, mi pare affidata oggi alla sua ricca biblioteca provinciale, al<br />
teatro Umberto Giordano e all’e<strong>di</strong>trice Bastogi, <strong>di</strong> Angelo Manuali. Da <strong>Foggia</strong> si<br />
sale a San Severo. <strong>La</strong> città dà <strong>di</strong> vino e morga anche lontano dall’autunno. Una<br />
periferia sviluppatasi in modo selvaggio nasconde un centro storico ricco <strong>di</strong> testimonianze<br />
architettoniche barocche e rococò. Il Me<strong>di</strong>oevo, presente negli e<strong>di</strong>fici<br />
della cattedrale e della chiesa <strong>di</strong> San Severino, non riesce a dare un’impronta alla<br />
città, che appare segnata dalla presenza prepotente dei conventi cinque e seicenteschi.<br />
Benito Mun<strong>di</strong>, che oggi <strong>di</strong>rige la biblioteca comunale intestata a un tipografo quattrocentesco<br />
emigrato a Milano, Angelo Minziano, ha dato l’anima per l’apertura <strong>di</strong><br />
un museo archeologico citta<strong>di</strong>no. Per anni ha lavorato con alcuni amici della locale<br />
sezione dell’Archeoclub, con loro ha condotto ricerche nella vicina grotta Paglicci,<br />
dove sono state rinvenute presenze in età neolitica. Finalmente, Mun<strong>di</strong> può oggi<br />
restarsene tutto il giorno tra le teche <strong>di</strong> vetro, innamorato della civiltà sanseverina.<br />
Ci accoglie infatti tra quelle sale rese luminose dal sole <strong>di</strong> fine maggio, un convento<br />
francescano incamerato dal comune, restaurato e adattato a museo. Un altro convento,<br />
appartenuto ai Celestini, oggi ospita l’amministrazione comunale.<br />
Incerti se proseguire per Lucera o ripiegare verso Monte Sant’Angelo, ci conce-
62 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
<strong>di</strong>amo, in compagnia <strong>di</strong> Mun<strong>di</strong>, una mattinata piacevole in una masseria agrituristica,<br />
in contrada Santa Giusta, a pochi chilometri da Castelfiorentino. <strong>La</strong> masseria<br />
fu feudo dei Di Sangro, signori <strong>di</strong> Torremaggiore. Vi praticavano la caccia. L’ultimo<br />
esponente della famiglia baronale, il principe Michele Di Sangro, privo <strong>di</strong> ere<strong>di</strong>,<br />
donò negli anni Cinquanta la tenuta alla propria governante, Elisa Crogan, che a<br />
sua volta donò tutto al comune <strong>di</strong> San Severo, con l’obbligo <strong>di</strong> istituire una fondazione<br />
per l’incremento dell’agricoltura. Il castelletto dove la ricca famiglia trascorreva<br />
primavera ed estate, è ora pericolante e richiede un intervento consistente. Mun<strong>di</strong><br />
vi ha fatto trasportare alcune sculture mastodontiche, le ha collocate ai margini<br />
della strada d’accesso e ha fatto trasformare le stalle in ristorante e ambienti per<br />
pernottare. I magazzini sono stati trasformati in museo della civiltà conta<strong>di</strong>na. Salendo<br />
sui terrazzi, si intravede nella <strong>di</strong>stanza il castello <strong>di</strong> Lucera.<br />
In quel castello sono tornato alcuni anni orsono per assistere ad un evento teatrale.<br />
Giorgio Albertazzi aveva realizzato, pasticciando tra idee e testi <strong>di</strong> alcuni autori<br />
italiani viventi, tra i quali Sanguineti e Ruggeri, uno spettacolo orbitante attorno<br />
alla figura <strong>di</strong> Federico II <strong>di</strong> Svevia. Federico vi fece trasferire gli arabi quando si<br />
interruppero con loro i rapporti <strong>di</strong> amicizia. In questi luoghi venne a morire, qui<br />
fece costruire e<strong>di</strong>fici. <strong>La</strong> sua ombra vive a Lucera e nelle campagne della Daunia, si<br />
allunga sulle città turrite della costa, fino a Brin<strong>di</strong>si, e in ogni città lascia una leggenda,<br />
un riferimento ad azioni furbe, <strong>di</strong> volpina prepotenza. A Motta Montecorvino<br />
<strong>di</strong>rime una questione tra due famiglie, rivali per via <strong>di</strong> una promessa sposa che non<br />
accetta <strong>di</strong> convolare a nozze per terrore della prima notte. Federico avrebbe fatto<br />
portare presso <strong>di</strong> sé la donna e le avrebbe insegnato in concreto il da farsi. A Bari si<br />
scontra con san Francesco. A Gioia del Colle Bianca <strong>La</strong>ncia si uccide per amore <strong>di</strong><br />
lui e lascia nella pietra impressa la forma del proprio seno.<br />
Ma a San Severo, Federico è poco presente. D’altro canto sembra si <strong>di</strong>sfacesse<br />
della città donandola ai Templari. Qui è nume tutelare Raimondo Di Sangro, il<br />
principe mago che avrebbe tentato la via della mummificazione dei corpi e avrebbe<br />
praticato in pieno Settecento la magia naturale avvalendosi delle regole <strong>di</strong> chimica.<br />
L’aria si è riscaldata e ci convince a salire a Monte Sant’Angelo. Inutilmente<br />
tento <strong>di</strong> mettermi in contatto telefonico con Pasquale Soccio, il curatore della Scienza<br />
Nuova <strong>di</strong> Vico. Abita da anni a <strong>Foggia</strong>, ma in realtà vive sui treni e in auto. Soccio<br />
è una meraviglia della natura. Cieco da <strong>di</strong>versi anni, continua a stu<strong>di</strong>are e a mandare<br />
a memoria opere intere con l’aiuto <strong>di</strong> giovani lettori che registrano per lui su<br />
magnetofono il contenuto dei libri. Soccio ha stu<strong>di</strong>ato in maniera approfon<strong>di</strong>ta il<br />
brigantaggio postunitario che ha avuto in queste contrade molti proseliti, ha scritto<br />
libri sulla storia minore <strong>di</strong> Lucera e del Gargano, qui, gode, com’è giusto che sia, <strong>di</strong><br />
molto rispetto. Insieme a Nino Casiglio, narratore della microstoria e dei miti <strong>di</strong>
R. Nigro Dal Subappenino al Tavoliere<br />
63<br />
questi paesi, è certamente la figura più rappresentativa <strong>di</strong> quell’intellettualità della<br />
provincia italiana innamorata dei raccor<strong>di</strong> tra storia patria e storia nazionale.<br />
Nel primo pomeriggio, dopo una capatina alla cantina sociale per un rifornimento<br />
<strong>di</strong> bianco <strong>di</strong> San Severo, ripartiamo per Monte Sant’Angelo.<br />
[Tratto da Viaggio in Puglia, RAFFAELE NIGRO, <strong>La</strong>terza, Bari 1991]
Garofani rossi per Fausto<br />
Vasco Pratolini<br />
Vasco Pratolini (Firenze 1913 - 1991). Fondatore con Alfonso Gatto della<br />
rivista letteraria “Campo <strong>di</strong> Marte”, Vasco Pratolini è ricordato soprattutto per<br />
Il quartiere (1943), Cronache <strong>di</strong> poveri amanti (1947), Le ragazze <strong>di</strong> San<br />
Fre<strong>di</strong>ano (1949), Metello (1955) e l’opera della sua maturità Lo scialo (1960).<br />
Scaltro e apprezzato cronista, Pratolini commentò per Il nuovo Corriere <strong>di</strong><br />
Firenze molte tappe del Giro d’Italia, a proposito del quale il 4 giugno 1947<br />
descrisse la fiera pedalata <strong>di</strong> Fausto Coppi per le strade <strong>di</strong> <strong>Capitana</strong>ta.<br />
È fuori dubbio, ormai: nel subcosciente del signor Cougnet, specchiatissima<br />
persona, <strong>di</strong>mora un seviziatore. Non potendo trovare polvere, mulattiere, sentieri<br />
<strong>di</strong> campagna, ostacoli naturali e trabocchetti, riuscendogli impossibile compensare<br />
la relativa lunghezza della tappa <strong>di</strong> oggi con un tracciato da cross country, ha <strong>di</strong>sposto<br />
la partenza per l’una dopo mezzogiorno. Dico le una dopo mezzogiorno: al 4 <strong>di</strong><br />
giugno, precoce estate, lungo le strade del Tavoliere, allorché l’asfalto <strong>di</strong>venta fango<br />
nero e appiccicoso, le zolle sono aride come la pomice, e il sole scava il cervello e<br />
contorce i tronchi degli ulivi.<br />
Con la sua faccia <strong>di</strong> vecchio ufficiale coloniale, la pipetta in bocca, Cougnet s’è<br />
avventurato per primo, a testa eretta e scoperta, incontro alla calura. Ci siamo buttati<br />
sulla sua scia a dorso nudo. Il capo riparato dal berrettino donatoci dalla Wilier-<br />
Triestina, fidando nel vento protettore che la macchina solleva correndo (mi è mancato<br />
il coraggio <strong>di</strong> mettermi al piccolo trotto sul camioncino della Wally. Ho rimandato<br />
l’appuntamento a uno dei prossimi giorni).<br />
Dietro <strong>di</strong> noi, il Circo ha snodato la sua processione. Eravamo tanti penitenti<br />
che si recavano da Bari a <strong>Foggia</strong> per un voto. Ci guidava un uomo <strong>di</strong>abolico, dall’aria<br />
<strong>di</strong> certosino. I corridori hanno offerto la schiena al sole con la stessa <strong>di</strong>sinvoltura<br />
con cui il Santo famoso si <strong>di</strong>stese sulla graticola.<br />
I paesi ci attendevano al loro solito con l’intera popolazione bella e schierata, da<br />
65
66 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Modugno a Ruvo, da Andria a Canosa, ciascuno con un traguardo a premio, ciascuno<br />
col suo bambino e il suo cane che traversano la strada all’ultimo istante,<br />
ciascuno con le sue scritte e i suoi festoni. Bitonto ci ha accolto con la sirena <strong>di</strong> una<br />
schiacciasassi aperta a tutto vapore e il macchinista che saltava sulla grossa ruota per<br />
la gioia. Al <strong>di</strong> là del ponte sull’Ofanto solitario, un malinconico signore in nero<br />
agitava stancamente un fazzoletto: un corridore, era una maglia viola della Welter,<br />
passando glielo ha strappato <strong>di</strong> mano.<br />
A Corato l’equilibrista Maggini, che si esibiva nella volata, è precipitato dal filo<br />
per l’imprudenza <strong>di</strong> una spettatrice, appoggiatasi ai cavalletti <strong>di</strong> sostegno. È stata<br />
una caduta fortunata per lui e per lei, ma intanto anche il bel Luciano ha versato le<br />
sue goccie <strong>di</strong> sangue sull’arena. Alla tibia <strong>di</strong> Serse, al femore <strong>di</strong> Covolo, alla testa e<br />
alla mano <strong>di</strong> Desmet, <strong>di</strong> cui ci insegue la nostalgia, aggiungete, insieme al braccio <strong>di</strong><br />
Ronconi, alla coscia <strong>di</strong> Brotto, alla caviglia <strong>di</strong> Bresci, al sedere <strong>di</strong> Zanassi, il ciglio <strong>di</strong><br />
Maggini: anatomica esemplificazione del martire del Circo, ricoperto <strong>di</strong> cerotti e<br />
ingessature.<br />
Ma la campana suona anche per i seviziatori; ed è stato quando a Cougnet è<br />
venuta a mancare la complicità del sole, giusto alle porte <strong>di</strong> Cerignola. Avevamo<br />
preceduto la processione, stavamo fuori la soglia <strong>di</strong> un bar centellinando una granita<br />
<strong>di</strong> caffè con panna degna dei maccheroni <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> che fra poco mangeremo;<br />
allorché il cielo si è abbassato sulla terra nascondendo il sole, l’aria si è fatta improvvisamente<br />
ventilata e le prime goccie della pioggia estiva ci sono cadute addosso<br />
mescolandosi al <strong>sud</strong>ore. Ce ne siamo rallegrati per le schiene dei corridori. I quali,<br />
come subitamente rinviviti, hanno messo la testa sul manubrio e l’acceleratore alle<br />
moltipliche. Così, anche a <strong>Foggia</strong>, mercé l’arrivo frazionato, il Circo ha salvato la<br />
faccia. Una faccia che si sta facendo grinzosa. Grinzosa e tuttavia feroce e sorridente<br />
dopo le volate finali. E l’eccitazione degli spettatori a cambiarle i connotati. Non il<br />
vincitore del giorno, Conte, Bertocchi o Ricci, ma Bartali e Coppi sono le calamite.<br />
Oggi, come a Roma, Gino I è caduto nella tagliola. <strong>La</strong> folla lo premeva da ogni lato;<br />
emergevano sulle teste i moschetti dei gendarmi <strong>di</strong>speratamente impegnati a proteggere<br />
il campione; due giovani frati francescani facevano leva delle mie spalle e <strong>di</strong><br />
quelle <strong>di</strong> un collega per vederlo un attimo da vicino. Coppi, invece, era riuscito a<br />
<strong>di</strong>leguarsi. Tre uomini lo andavano cercando <strong>di</strong> qua e <strong>di</strong> là, framezzo alla marea,<br />
smarriti ma <strong>di</strong>gnitosi, con un fascio <strong>di</strong> garofani rossi infiocchettato. Erano i rappresentanti<br />
del P.C.I. <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, che a nome dei compagni volevano rendere omaggio<br />
a Fausto che ha fama <strong>di</strong> simpatizzante.<br />
[Tratto da Il nuovo Corriere <strong>di</strong> Firenze, VASCO PRATOLINI, Firenze 4 giugno 1947]
Le pietre si muovono<br />
Maria Marcone<br />
Maria Marcone (<strong>Foggia</strong> 1931). Una vita trascorsa tra la scuola e la scrittura,<br />
Maria Marcone ha firmato con Le pietre si muovono una delle pagine più<br />
significative della nuova letteratura meri<strong>di</strong>onale, descrivendo il tragico «sfollare»<br />
dei foggiani verso la vicina Troia, nel <strong>di</strong>sperato tentativo <strong>di</strong> sfuggire ai bombardamenti<br />
del secondo conflitto mon<strong>di</strong>ale.<br />
(...) Ogni casa splendeva <strong>di</strong> un bianco accecante, e non c’erano più nella strada<br />
le ombre dei palazzi, ma cumuli enormi <strong>di</strong> macerie giacevano sotto il sole; squarci<br />
<strong>di</strong> interni si vedevano qua e là, con un quadro appeso alla parete, o un como<strong>di</strong>no in<br />
bilico sull’orlo <strong>di</strong> un pavimento crollato, o un lampadario <strong>di</strong> cristallo rimasto appeso<br />
a un lembo <strong>di</strong> soffitto, luccicante al sole come se avesse le lampa<strong>di</strong>ne accese.<br />
Stesso spettacolo si manifestò ai miei occhi, quando in uno dei bombardamenti che<br />
mi sono presa in testa, uscii dal rifugio e tra tanta <strong>di</strong>struzione, calpestando cumuli<br />
<strong>di</strong> macerie e forse frammenti <strong>di</strong> membra umane, mi avviavo verso la strada per<br />
Troia (lungo quella che è l’attuale via Vittime Civili) con mio padre e mio fratello<br />
alla ricerca <strong>di</strong> un qualsiasi mezzo <strong>di</strong> fortuna che ci avesse portato a Troia, dove gli<br />
altri familiari erano in ansia. Lungo la stessa strada, chiamata allora via Napoli, che<br />
era già quasi aperta campagna, ora è un’ampia strada con la stessa denominazione e<br />
con bei palazzi nuovi; in questa strada su Porta Troia (o Porta Napoli) vi era una<br />
piccola bottega <strong>di</strong> fabbro-meccanico: era <strong>di</strong> origine troiana e risiedeva a <strong>Foggia</strong> da<br />
moltissimi anni, non conosco il nome, ma lo chiamavano <strong>di</strong>alettalmente “Cott-<br />
Cott” (a Troia “Cott-Cott” è la trippa bollita con i con<strong>di</strong>menti): lì era una specie <strong>di</strong><br />
recapito e <strong>di</strong> deposito per i troiani in arrivo e in partenza o che si servivano per il<br />
trasporto <strong>di</strong> merci da e per Troia del “vetturino” concitta<strong>di</strong>no Eleuterio Aquilino<br />
che andava e veniva quoti<strong>di</strong>anamente e che perdette un figlio che lo aiutava, vittima<br />
appunto dei bombardamenti. Colà ci recavamo a pie<strong>di</strong> quel giorno appena<br />
usciti dal rifugio dopo il bombardamento per trovare qualche mezzo <strong>di</strong> fortuna per<br />
67
68 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
raggiungere Troia. Fu durante il percorso che tra i cumuli <strong>di</strong> macerie raccolsi dei<br />
“souvenirs” che ancora conservo: una scheggia <strong>di</strong> bomba ancora cal<strong>di</strong>ssima quando<br />
la raccolsi, un Crocifisso dal quale nella caduta si era staccato il Cristo e una grossa<br />
fotografia-ricordo <strong>di</strong> una qualche cerimonia militare in cui si vede il Re Vittorio<br />
Emanuele III al centro circondato da alcuni alti ufficiali, ma con su ancora oggi una<br />
rossa macchiettina <strong>di</strong> sangue.<br />
[Tratto da Le pietre si muovono, MARIA MARCONE, Mursia, Milano 1989]
PARTE III<br />
<strong>Foggia</strong>
<strong>Foggia</strong> al tempo <strong>di</strong> Federico II <strong>di</strong> Svevia<br />
Ernesto Kantorowicz<br />
Ernesto Kantorowicz (1895 - 1963). Celebre stu<strong>di</strong>oso tedesco <strong>di</strong> storia me<strong>di</strong>evale,<br />
autore dell’opera I due corpi del Re (1957) e soprattutto del pregevole<br />
saggio Federico II <strong>di</strong> Svevia (1939). Da quest’ultima opera, che rappresenta la<br />
più atten<strong>di</strong>bile e compiuta biografia dell’imperatore svevo, è tratto il brano qui<br />
riportato.<br />
Si <strong>di</strong>mentica facilmente che nonostante tutta la giurisprudenza e la dottrina, la<br />
gran Corte era pur sempre una Corte me<strong>di</strong>oevale, ininterrottamente, per decenni,<br />
centro <strong>di</strong> vita cavalleresca e cortese, che poté così avere in Italia il suo pieno sviluppo.<br />
Poiché la Corte <strong>di</strong> Federico apparteneva a tutta l’Italia molto più della Corte<br />
normanna. Infatti non è Palermo la residenza abituale dell’imperatore, per quanto<br />
egli abbia celebrato con espressioni <strong>di</strong> entusiasmo le bellezze e le delizie della sua<br />
terra ere<strong>di</strong>taria, in realtà gli splendori della Corte <strong>di</strong> Federico a Palermo sono piuttosto<br />
leggendari, perché l’Imperatore negli ultimi anni si recò una volta sola in<br />
Sicilia, per reprimere la rivolta <strong>di</strong> Messina nel 1233. Palermo era nominalmente la<br />
capitale del regno, ma la sua posizione geografica incomoda a raggiungersi, sia con<br />
una pericolosa traversata marittima, sia con una lunghissima marcia terrestre, fece<br />
sì che Federico stimò opportuno <strong>di</strong> prendere <strong>di</strong>mora là dove era il nucleo più forte<br />
dello Stato, ossia nelle province verso Nord. <strong>La</strong> Puglia, le province costiere dell’Adriatico,<br />
la Terra <strong>La</strong>boris, l’o<strong>di</strong>erna Campania erano per Federico la terra promessa:<br />
egli stesso si chiamava l’uomo d’Apulia e la sua vera e propria patria fu la<br />
terra che univa quelle due province, la <strong>Capitana</strong>ta e la Puglia intorno al golfo <strong>di</strong><br />
Manfredonia. Fino ai tempi <strong>di</strong> Federico, la <strong>Capitana</strong>ta aveva avuto poca importanza,<br />
e se per quasi un secolo le fila della politica europea conversero nel Tavoliere <strong>di</strong><br />
Puglia, se <strong>Foggia</strong> <strong>di</strong>venne città nota in oriente come in Occidente, lo si deve soltanto<br />
alla pre<strong>di</strong>lezione <strong>di</strong> Federico per questa provincia, pre<strong>di</strong>lezione che aveva senza<br />
dubbio base politica. Ivi Federico si trovava nel punto più vicino al teatro delle sue<br />
71
72 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
lotte, cioè all’Italia centrale e settentrionale e poteva tenersi sempre pronto ad intervenire<br />
personalmente; ma soprattutto il luogo costituiva un buon punto d’osservazione<br />
per ciò che accadeva a Roma. Altri elementi contribuirono anche alla scelta <strong>di</strong><br />
quella località come quasi abituale soggiorno <strong>di</strong> Federico, poiché le terre ora deserte<br />
e sassose, pascolo a greggi vaganti, erano allora ricche <strong>di</strong> boschi, <strong>di</strong> amene valli, <strong>di</strong><br />
fertili campi e, se non offrivano gli splendori lussureggianti e quasi tropicali <strong>di</strong><br />
Palermo, né gli incanti del Golfo <strong>di</strong> Napoli, favorivano però la grande passione del<br />
sovrano per la caccia, tant’è vero che egli soleva passare l’inverno a <strong>Foggia</strong> e l’estate<br />
fra i monti. Molto probabilmente la maggior attrattiva fu appunto la vergine bellezza<br />
della campagna non ancora sfruttata, campo aperto a tutte le iniziative, e<br />
infatti Federico riuscì meravigliosamente a trasformare quei luoghi.<br />
Là c’erano i castelli da lui stesso fatti erigere. Già nel 1223 fu cominciata la<br />
costruzione <strong>di</strong> quello <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, la cui iscrizione <strong>di</strong>ceva che Federico aveva innalzato<br />
la città regale ai fastigi della <strong>di</strong>gnità imperiale. Ben presto ne sorsero altri, castelli per<br />
villeggiatura, casine da caccia, casali <strong>di</strong> campagna a cui <strong>di</strong> solito era annesso un<br />
podere o una masseria.<br />
Quali misteriosi e inverosimili festini devono essersi svolti <strong>di</strong>etro le mura silenziose<br />
<strong>di</strong> quei castelli! Un cronista del tempo descrive il castello <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> come un<br />
palazzo marmoreo adorno <strong>di</strong> statue e colonne verde antico, <strong>di</strong> leoni, <strong>di</strong> vasche<br />
marmoree, e narra <strong>di</strong> feste gran<strong>di</strong>ose in cui si alternavano cori e rappresentazioni, e<br />
gli occhi erano rallegrati dalle vesti <strong>di</strong> porpora degli attori. Di questi, alcuni venivano<br />
creati cavalieri, altri ricevevano <strong>di</strong>stintivi ed onorificenze. I <strong>di</strong>vertimenti si susseguivano<br />
tutto il giorno e continuavano la notte al lume delle fiaccole. Un altro<br />
cronista narra le meraviglie dei cortili interni, quando fu accolto nel castello il figlio<br />
del re d’Inghilterra Riccardo <strong>di</strong> Cornovaglia che tornava dalle Crociate. Il conte,<br />
stanco e sfinito dal lungo viaggio nella calda stagione, ebbe dapprima ristoro <strong>di</strong><br />
bagni, salassi e corroboranti, quin<strong>di</strong> si passò ai <strong>di</strong>vertimenti. Con sua grande meraviglia<br />
ascoltò musiche strane, suonate su strumenti mai visti, ammirò i giocolieri e<br />
le danzatrici saracene che eseguivano balli fra loro, scivolando leggermente su grosse<br />
sfere, sul pavimento liscio e lucente al ritmo <strong>di</strong> cembali e castagnette. Ad<strong>di</strong>rittura<br />
leggendaria è la descrizione delle feste che avevano luogo alla Corte quando centinaia<br />
<strong>di</strong> cavalieri d’ogni paese, ospiti <strong>di</strong> Federico, raccolti sotto seriche tende assistevano<br />
a rappresentazioni date da artisti venuti da ogni parte del mondo, o le ambascerie<br />
<strong>di</strong> altre potenze offrivano all’imperatore i doni più strani e preziosi, o i messi<br />
del re Prete Giovanni gli portarono, per esempio, una veste <strong>di</strong> amianto, un filtro <strong>di</strong><br />
giovinezza, un anello che rendeva invisibili e la pietra filosofale. Si raccontavano<br />
inoltre meravigliose storie sul misterioso astrologo <strong>di</strong> Corte Michele Scoto, il cui<br />
solo nome faceva rabbrivi<strong>di</strong>re e che, fra gli altri miracoli, un giorno <strong>di</strong> gran caldo,
E. Kantorowicz <strong>Foggia</strong> al tempo <strong>di</strong> Federico II <strong>di</strong> Svevia<br />
73<br />
per desiderio dell’imperatore, fece quello <strong>di</strong> attrarre nubi temporalesche e produrre<br />
una benefica pioggia.<br />
<strong>La</strong> cortese cavalleria, la pompa e lo splendore della Corte <strong>di</strong> Federico si spensero<br />
con lui.<br />
[Tratto da Federico II <strong>di</strong> Svevia, ERNESTO KANTOROWICZ, Garzanti, Milano 1939]
Il poeta Jocelyn Brooke giunse a <strong>Foggia</strong>, con gli eserciti alleati, nei mesi imme<strong>di</strong>atamente<br />
successivi ai feroci bombardamenti del luglio 1943, rimanendo<br />
sensibilmente colpito dalla città semi<strong>di</strong>strutta. <strong>La</strong> sua lirica <strong>Foggia</strong> apparve per<br />
la prima volta nei quaderni <strong>di</strong> poesia Botteghe Oscure (n. II, anno 1948).<br />
Mi sporgo dalla finestra<br />
Nella sera glaciale,<br />
E vedo il crepuscolo d’inverno<br />
Dissolvere le <strong>di</strong>rute mura;<br />
e il tramonto ostile fiammeggia<br />
Sulla secca e vuota corteccia<br />
Del sobborgo citta<strong>di</strong>no, e cade<br />
Come un <strong>di</strong>to accusatore<br />
Sulle chiese sventrate,<br />
Sulle piccole case rotte<br />
Spaccate come giocattoli; o indugia<br />
Per le strade e cerca<br />
Con la perizia d’un poeta<br />
I piccoli, i trascurati<br />
Segni dell’antica, invincibile<br />
Vita che senza sosta,<br />
Tutta innocente e improtetta<br />
Ora si rinnova: il bimbo<br />
Che giuoca con un cerchio, la donna<br />
China sul fornello,<br />
E i lastricati con la lanugine<br />
<strong>Foggia</strong><br />
Jocelyn Brooke<br />
75
76 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Del tenero verde primaverile<br />
Di finocchio selvatico e cicoria.<br />
Ed ora, calando la sera,<br />
Le case ruinate si adergono<br />
Scialbate <strong>di</strong> luna, bianche come ossa,<br />
Presso l’orlo della città, dove i campi<br />
Fluiscono dolcemente nell’ignoto<br />
Paese oscurato dalla guerra;<br />
E la porta appena illuminata<br />
Offre la sua visione incorniciata <strong>di</strong> buio<br />
(Una natura morta <strong>di</strong> Char<strong>di</strong>n);<br />
E i fuochi sul lastricato<br />
Che ardono per il pasto serale<br />
Come per una festa,<br />
Sfidano la dura costrizione<br />
Della Guerra e l’urgente, maschio assalto<br />
Del preparato <strong>di</strong>sastro:<br />
Segnale luminoso per i futuri<br />
Giorni sorridenti<br />
Quando <strong>di</strong> nuovo i fuochi festivi<br />
Nella strada e sulla piazza avvamperanno<br />
E i getti e le candele romane<br />
Sprizzeranno la loro ingenua lode<br />
Delle sgargianti immagini <strong>di</strong> santi,<br />
Riscattando con ore liete<br />
Questo duro tempo senza amore;<br />
E la gente tornerà a danzare<br />
Nelle strade parate <strong>di</strong> fiori,<br />
Tra lo scorrere del vino nuovo.<br />
[Poesia tratta dai quaderni <strong>di</strong> Botteghe Oscure, JOCELYN BROOKE, n. II del 1948, traduzione <strong>di</strong> Salvatore<br />
Rosati]
Clizia a <strong>Foggia</strong><br />
Eugenio Montale<br />
Eugenio Montale (Genova 1896 - Milano 1981). Il grande poeta ligure, nominato<br />
Senatore a vita nel 1967 e insignito del Premio Nobel nel 1975, ispirato<br />
dal sentimento che nutriva nei confronti <strong>di</strong> Irma Brandeis (avvenente “musa”<br />
alla quale l’autore <strong>di</strong> Ossi <strong>di</strong> Seppia de<strong>di</strong>cò molti componimenti), descrisse<br />
una sua visita immaginaria alla stazione <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>. Nel 1956 questa visita<br />
assunse forma <strong>di</strong> racconto, e venne pubblicata dall’e<strong>di</strong>tore vicentino Neri Pozza<br />
con l’emblematico titolo Clizia a <strong>Foggia</strong>. <strong>La</strong> conoscenza <strong>di</strong> questa prosa - che<br />
descrive con impareggiabile maestria la fissità <strong>di</strong> un «meriggio» trascorso sotto<br />
l’afa <strong>di</strong> una città senza più connotati a causa della guerra - si deve in particolar<br />
modo a Paolo De Caro, docente foggiano tra i più rispettati stu<strong>di</strong>osi italiani<br />
dell’opera montaliana. Tuttavia il primo letterato foggiano che se ne occupò fu<br />
il filosofo Pasquale Soccio, che inserì il racconto Clizia a <strong>Foggia</strong> tra i contributi<br />
letterari della sua monografia sentimentale Omaggio a <strong>Foggia</strong> (Adda E<strong>di</strong>trice,<br />
Bari 1974).<br />
I binari erano incandescenti sotto il torrido cielo <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>. Al <strong>di</strong> sopra del loro<br />
barbaglio i vagoni color vinaccia, la fontana secca, i tronchi d’albero legati insieme<br />
(assurda anticipazione dell’inverno) sembravano sul punto <strong>di</strong> sciogliersi come gomma.<br />
Balenò nitida per un secondo la visione dell’ultimo respingente del treno che si<br />
allontanava con dolcezza quasi per suggerire l’idea che una corsetta <strong>di</strong> cento metri<br />
avrebbe permesso <strong>di</strong> raggiungere il vagone <strong>di</strong> coda. Ma nel tempo che Clizia impiegò<br />
a valutare le forze che le restavano dopo due giorni passati nell’afa <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, i<br />
cento metri s’erano fatti centocinquanta, duecento. Troppi. Erano le tre del pomeriggio.<br />
Clizia sedette con precauzione sull’orlo <strong>di</strong> un se<strong>di</strong>le della sala d’aspetto e aprì<br />
l’orario. Fino alle sette non c’erano treni, poi un accelerato l’avrebbe trascinata per<br />
venti ore verso il nord. Guardò in alto col gesto istintivo, rassegnato e <strong>di</strong>sperato<br />
insieme, con cui negli ex-voto delle chiese <strong>di</strong> campagna coloro che sono in bilico<br />
77
78 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
sull’estremo pericolo cercano in cielo qualcuno che li aiuta, si afferrano quasi con<br />
gli occhi a qualche simbolo della loro interna fiducia. Ma il soffitto della sala d’aspetto<br />
non si schiuse ad alcuna consolante apparizione. Le apparve invece in tutta la sua<br />
lubrica e funebre pompa una lunga pavesata <strong>di</strong> acchiappamosche gialli, punteggiati<br />
<strong>di</strong> macchie nere, sibilanti, quasi urlanti dello spasimo <strong>di</strong> tante agonie riunite. Al<br />
centro della striscia più vicina un grosso ragno nero affondato in quella viscida<br />
superficie non si muoveva più. Come aveva potuto giungere fino al centro della<br />
striscia? Clizia si fermò su <strong>di</strong>verse ipotesi. Poi concluse che una corrente d’aria doveva<br />
essere stata la causa della sciagura; appeso al filo della sua bava il ragno s’era certo<br />
calato attraverso gli spazi della sua aerea architettura e il ciclone l’aveva sorpreso,<br />
spingendolo verso le sabbie mobili <strong>di</strong> quel fatale approdo.<br />
Esaurita l’indagine Clizia uscì sulla piazza. <strong>La</strong> valigetta <strong>di</strong> fibra era leggera ma le<br />
bruciava come un’ortica la mano accaldata. I bar della città non sono allegri, in<br />
piena estate, per le squadriglie <strong>di</strong> mosconi che succhiano voracemente clienti e<br />
consumazioni. E Clizia aveva <strong>di</strong>sdetto la camera all’albergo. Provò un attimo <strong>di</strong><br />
desolato smarrimento, poi la salvezza le si presentò improvvisamente nello spazio<br />
verde <strong>di</strong> un enorme manifesto murale. Nel salone del Municipio (che subito immaginò<br />
ombroso e ricco <strong>di</strong> morbide poltrone) i celebri professori Dobrowsky e Peterson,<br />
delle università <strong>di</strong> Bâton Rouge e dell’Istituto Avatar <strong>di</strong> Charleston (Sud Carolina)<br />
avrebbero svolto un importante <strong>di</strong>battito sulla metempsicosi. Se qualcuno del pubblico<br />
si fosse prestato erano previsti esperimenti pratici del più alto interesse. L’ingresso<br />
costava poche lire.<br />
Poco dopo Clizia entrò in un portoncino adorno <strong>di</strong> stenti limoni e <strong>di</strong> fronde <strong>di</strong><br />
pino. Alcune frecce la guidarono fino al salone. Un’ombra <strong>di</strong> navata la accolse e la<br />
ristorò. Nella sala c’erano forse una quin<strong>di</strong>cina <strong>di</strong> persone che si tenevano<br />
prudentemente <strong>di</strong>scoste dal tavolo dei due oratori, già fermi, in attesa, al loro tavolo.<br />
Due uomini <strong>di</strong>versi; uno calvo, allampanato, occhialuto, vestito <strong>di</strong> nero, l’altro<br />
pingue, rossiccio, in shorts e camicia <strong>di</strong> seta cruda.<br />
Girava fra il pubblico un inserviente, o forse un <strong>di</strong>scepolo dei due maestri, e<br />
<strong>di</strong>stribuiva opuscoli a pagamento. Clizia ne acquistò uno. In prima pagina un <strong>di</strong>segno<br />
riproduceva Pitagora nel tempio <strong>di</strong> Apollo a Branchide. Dal pallio tendeva il<br />
braccio e l’in<strong>di</strong>ce verso uno scudo appeso a una parete. Dal suo viso maschio e<br />
quadrato come quello dei giovinetti che l’attorniavano usciva una nuvoletta bianca<br />
nella quale era scritto a grossi caratteri: «Ecco lo scudo che usavo quand’ero Euforbo<br />
e Menelao mi ferì!» Nell’interno dell’oscupolo l’episo<strong>di</strong>o era spiegato minutamente<br />
e non mancavano cenni sulla vita e le opere del sommo filosofo. Clizia lesse due o tre<br />
pagine. <strong>La</strong> sua energia <strong>di</strong> neofita scemava man mano che dalle finestre aperte il fresco<br />
<strong>di</strong> navata cedeva al caldo e minacciosi si affacciavano i primi sciami delle mosche.
E. Montale Clizia a <strong>Foggia</strong><br />
79<br />
Si spostò in<strong>di</strong>etro <strong>di</strong> alcune file, nell’angolo più buio, sfuggendo allo sguardo<br />
indagatore del professor Peterson: e fu così che perdette a poco a poco contatto col<br />
mondo esterno, affondando per conto proprio in una palude nera ma non spiacevole.<br />
Le parve dapprima che al mondo non esistesse più alcuna forza <strong>di</strong> gravità. Si<br />
sentiva leggera, molleggiata su otto lunghissime zampe terminanti in soffici peli che<br />
attutivano dolcemente ogni passo: se così si può <strong>di</strong>re, perché <strong>di</strong> passi propriamente<br />
detti non si trattava nella sua marcia, bensì <strong>di</strong> frazioni <strong>di</strong> passi portati avanti ora da<br />
questa ora da quella zampa, in un or<strong>di</strong>nato movimento che si creava da sé, senza<br />
che lei si affaticasse a dargli impulso o <strong>di</strong>rezione. Vedeva il mondo secondo una<br />
prospettiva orizzontale, non verticale come le pareva ricordare quella dell’uomo,<br />
piantato su due trampoli e procedente ad angolo retto con la terra. A questa nuova<br />
visione contribuiva certo la posizione del suo corpo prono in avanti, <strong>di</strong>steso sulle<br />
sue basi press’a poco come il soldato negli esercizi dell’«or<strong>di</strong>ne sparso», ma anche la<br />
strana <strong>di</strong>sposizione degli occhi, otto come le zampe e messi a semicerchio intorno al<br />
capo, tanto che – cosa sconosciuta agli uomini – una buona parte della pianura<br />
circostante le appariva simultaneamente accrescendo la sua illusione <strong>di</strong> spazio e <strong>di</strong><br />
libertà. Degli occhi, poi, due erano come appannati, un po’ miopi <strong>di</strong> giorno, ma<br />
pure in questo Clizia vide una ragione che tendeva a darle una libertà anche maggiore:<br />
e infatti, appena scesa la sera, furono essi a entrare in azione, a illuminarle le<br />
tenebre, a renderle più facile il lavoro della tela.<br />
<strong>La</strong> sua tela era bella, solida e ben tessuta, la più bella che riuscisse a scorgere<br />
lungo le quattro pareti <strong>di</strong> quel cortiletto <strong>di</strong> marmo bianco in mezzo al quale una<br />
piccola fontana cantava notte e giorno spandendo il suo getto su uno strato <strong>di</strong><br />
muschio morbi<strong>di</strong>ssimo. Veniva talora a passeggiare nel cortile un giovane vestito <strong>di</strong><br />
bianco (ma dove l’aveva già visto?); col braccio ripiegato oltre l’orlo del pallio sorreggeva<br />
un libro che scorreva passeggiando su e giù per il portico, assente da ogni<br />
altra cosa. E accadeva ch’egli si fermasse e guardasse attentamente la tela. Anche <strong>di</strong><br />
notte venne una volta a guardarla, e a lei parve che il giovane si accorgesse del<br />
bell’effetto che faceva la rugiada lungo le sottili trame dell’or<strong>di</strong>to, illuminata dalla<br />
luna. Mentre guardava il lavoro l’enorme viso del giovinetto non perdeva la sua<br />
espressione assorta e intensa. Pareva che la tela continuasse quasi i suoi pensieri,<br />
s’inserisse negli argomenti del libro che leggeva camminando lungo il portico, dal<br />
mattino alla sera.<br />
A volte altri ragazzi venivano a trovare il giovinetto dal bel viso quadro. Sedevano<br />
con lui accanto alla fontana, o sullo zoccolo che circondava il portico, non <strong>di</strong><br />
rado proprio sotto il capitello che Clizia abitava. Parlavano, sfogliavano libri e pergamene,<br />
spinte dai loro gesti piccole onde d’aria arrivavano alla tela facendola on-
80 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
deggiare, il movimento ridestava ancora per un secondo le mosche invischiate e<br />
ormai intorpi<strong>di</strong>te nell’agonia (qualcosa nella bava del ragno doveva toglier loro la<br />
vitalità, almeno a giu<strong>di</strong>care dalla poca resistenza che opponevano una volta cadute,<br />
facili prede ormai pronte ad essere abbracciate e succhiate). Spesso i giovinetti<br />
sbocconcellavano cibi e quando se ne andavano, il ragno scendeva a far bottino <strong>di</strong><br />
briciole, <strong>di</strong> chicchi e talvolta <strong>di</strong> bucce dolciastre. Fu così che in un caldo pomeriggio<br />
egli avvistò appoggiata sullo zoccolo sottostante una fila <strong>di</strong> piattini colmi <strong>di</strong> una<br />
polpa dolce, bionda, odorosissima. Si appese alla tela e si calò, ahimè, con troppa<br />
furia per l’ingor<strong>di</strong>gia, lungo il filo che si allungava man mano, sempre più: guardava<br />
il suo filo <strong>di</strong> sotto in su, stendersi stendersi così lucente e forte, con una specie <strong>di</strong><br />
ebbrezza, <strong>di</strong> orgoglio. Quando si accorse <strong>di</strong> ciò che stava succedendo, era troppo<br />
tar<strong>di</strong>, il suo orrendo destino era segnato. Il nettare biondo e molliccio l’aveva afferrato<br />
per la peluria del dorso, si <strong>di</strong>menò, si scosse, sputò fuori tutta la sua bava per<br />
rafforzare il filo e tentare <strong>di</strong> risalire. Nello sforzo il capo gli fu imprigionato, poco<br />
dopo anche una zampa affondò in quella viscida palude. Un odore dolciastro, nauseabondo<br />
si addensava su <strong>di</strong> lui, il corpo gli si induriva. In un anelito <strong>di</strong> suprema<br />
<strong>di</strong>sperazione, <strong>di</strong> schifo senza limiti, stava buttando il capo in<strong>di</strong>etro per affrettare la<br />
morte quando una mano posata dolcemente sul braccio la svegliò.<br />
Vide l’uomo in shorts e l’uomo in nero curvi su <strong>di</strong> lei.<br />
«Signora – <strong>di</strong>sse il primo – lei è un soggetto veramente eccezionale. Voglia salire<br />
sulla cattedra ed esporre ciò che ha sognato. Vuol <strong>di</strong>rmi il suo nome, la sua professione,<br />
qualcosa <strong>di</strong> sé? È <strong>di</strong> questa città? <strong>La</strong>vora qui, stu<strong>di</strong>a, viaggia?»<br />
«No, canto – <strong>di</strong>sse Clizia tanto per <strong>di</strong>re qualche cosa (e infatti canticchiava<br />
spesso per sé).»<br />
«Signore e signori – tuonò il prof. Dobrowsky in pessimo italiano, rivolto al<br />
pubblico – forse abbiamo qui una reincarnazione della Malibran o della <strong>di</strong>vina<br />
Saffo. Ma no, è impossibile, sarebbe un salto troppo forte nel tempo. Vuol <strong>di</strong>rci<br />
signorina chi ha sognato <strong>di</strong> essere? Questo sogno dev’essere rivelatore della sua precedente<br />
esistenza. Si lasci andare, parli con abbandono.»<br />
Clizia guardò <strong>di</strong>nanzi a sé e vide che le quin<strong>di</strong>ci persone <strong>di</strong> prima erano <strong>di</strong>ventate<br />
forse una trentina.<br />
«Ecco – <strong>di</strong>sse in preda a un imbarazzo enorme che rasentava un sentimento <strong>di</strong><br />
pudore offeso – ecco, io credo <strong>di</strong> aver sognato <strong>di</strong> essere un ragno, sì, un ragno nel<br />
cortile della casa <strong>di</strong> Pitagora, almeno mi pare <strong>di</strong> averlo riconosciuto dal viso.»<br />
Il pubblico scoppiò in un’enorme risata e il prof. Dobrowsky si fece rosso fino<br />
alle orecchie.<br />
«Signora – <strong>di</strong>sse – lei si burla della scienza, non è degna della facilità con cui la<br />
mia ipnosi ha agito su lei. Si rende conto della perfezione che occorrerebbe per
E. Montale Clizia a <strong>Foggia</strong><br />
81<br />
passare in un sol balzo dallo sta<strong>di</strong>o <strong>di</strong> ragno a quello <strong>di</strong> essere umano? Parli sul serio,<br />
ci <strong>di</strong>ca dunque chi ha sognato <strong>di</strong> essere.»<br />
«Un ragno nel cortile <strong>di</strong> Pitagora – ripeté Clizia, mentre le sghignazzate del<br />
pubblico salivano al soffitto e il professor Peterson la prendeva per un braccio e<br />
l’accompagnava alla porta ammonendola a non partecipare più a esperienze troppo<br />
più serie <strong>di</strong> lei.»<br />
Si ritrovò quasi <strong>di</strong> corsa nella strada, strinse con rabbia la valigetta, emise un<br />
piccolo gorgheggio per risentirsi viva e guardò l’orologio che portava al polso. Mancava<br />
appena un quarto d’ora alla partenza del treno, il pomeriggio foggiano era<br />
terminato.<br />
[Tratto da <strong>La</strong> Farfalla <strong>di</strong> Dinard, EUGENIO MONTALE, Neri Pozza, Vicenza 1956; Mondadori, Milano<br />
1960)
<strong>La</strong> prima rappresentazione alla Scala<br />
del Re <strong>di</strong> Forzano e Giordano<br />
Eugenio Montale<br />
Il teatro lirico, preso troppo frequentemente <strong>di</strong> mira dai compositori <strong>di</strong> drammi<br />
a tinte forti e <strong>di</strong> convenzionali duetti d’amore, trova talvolta opportuno ristorarsi<br />
alle più modeste e <strong>di</strong>lettose fonti della novella e della fiaba, in cui l’immaginazione<br />
e la grazia, il colore del pittoresco e l’arguzia della satira possono benissimo armonizzare<br />
insieme e <strong>di</strong>venire materia d’arte. Questa opportunità deve essere stata sentita<br />
da Giovacchino Forzano e Umberto Giordano scegliendo la materia allegoriconovellistica<br />
del Re, andato ieri sera in scena alla Scala <strong>di</strong>retto da Arturo Toscanini.<br />
(...) Il pubblico, preparato dalla conoscenza della trama a intonare le proprie<br />
impressioni al genere, ha fatto buon viso al nuovo lavoro e con sei chiamate, delle<br />
quali quattro fragorose <strong>di</strong>rette a Toscanini e a Giordano e le ultime due anche a<br />
Forzano, si è <strong>di</strong>chiarato sod<strong>di</strong>sfatto. <strong>La</strong> sala era magnifica, stipate apparivano le<br />
gallerie ed esauriti erano i posti <strong>di</strong> platea.<br />
(...) Alle prese con questo Re <strong>di</strong> carta pesta, il maestro Umberto Giordano aveva,<br />
come principale compito, da usare dei mezzi infiniti della musica per scolpire il<br />
comico della novella, sfiorare delicatamente le tenui corde affettive <strong>di</strong> Rosalina e<br />
Colombello, immergere la rappresentazione scenica in un’atmosfera <strong>di</strong> musicalità<br />
fiabesca, entro la quale sarebbe avvenuta la fusione degli elementi reali coi fantastici<br />
e giustificata la presenza, in qualche punto, del grottesco.<br />
(...) Ora Giordano, a modo suo, cioè impiegando i noti mezzi d’invenzione <strong>di</strong><br />
cui egli <strong>di</strong>ede ripetute prove <strong>di</strong> poter <strong>di</strong>sporre, è pervenuto a non rallentare il movimento<br />
dell’azione scenica.<br />
(...) Diretta da Toscanini, l’esecuzione procedette snella, equilibrata, colorita.<br />
Lo strumentale <strong>di</strong> Giordano, pregevole in quanto afferma la mano sicura dell’autore<br />
e non manca <strong>di</strong> particolari interessanti, è uscito nitido dalla concertazione. L’elemento<br />
vocale <strong>di</strong> palcoscenico, sia solistico che corale, si è armonizzato nelle tinte,<br />
conservate nei toni <strong>di</strong>screti <strong>di</strong> un <strong>di</strong>namismo <strong>di</strong> buon gusto. Allestita da Forzano,<br />
l’opera aveva assicurata a sé una interpretazione scenica perfettamente corrispondente<br />
alle intenzioni del librettista.<br />
83
84 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
(...) <strong>La</strong> parte <strong>di</strong> Rosalina sembra scritta apposta per Toti Dal Monte, tanto bene<br />
a lei si adattano i passi agili scritti da Giordano e il carattere del personaggio concepito<br />
da Forzano. <strong>La</strong> sicurezza del canto della Del Monte, sempre facile, pronto,<br />
nitido, ha avuto ragione della struttura della musica, cosparsa <strong>di</strong> virtuosismi.<br />
(...) Apprezzata è stata pure la Pampanini come Nedda. Alla fine degli atti,<br />
Toscanini e gli altri interpreti sono stati ripetutamente acclamati al proscenio.<br />
[Articolo tratto dal Corriere della Sera, Milano 13 gennaio 1929. Il poeta ligure siglò questa recensione<br />
con le iniziali G.C., sebbene l’intervento sia senz’altro da ricondurre al periodo delle prime collaborazioni<br />
con la memorabile Terza Pagina del quoti<strong>di</strong>ano milanese]
Due lettere ine<strong>di</strong>te<br />
Umberto Giordano<br />
Umberto Giordano (<strong>Foggia</strong> 1867 - Milano 1948). Il foggiano più illustre <strong>di</strong><br />
ogni tempo nacque - in una bella casa dell’allora via della Peschiera, oggi via<br />
Pescheria - dal farmacista Ludovico Giordano e la napoletana Sabata Scognamillo.<br />
Allievo del Conservatorio Musicale <strong>di</strong> Napoli, che frequentò assieme a un<br />
altro compositore destinato alla celebrità come Francesco Cilea, il maestro foggiano<br />
conobbe la popolarità grazie al Concorso Musicale per «opere prime in un<br />
solo atto» ban<strong>di</strong>to dall’e<strong>di</strong>tore musicale Sonzogno nel 1888 (com’è noto il concorso<br />
fu vinto da Cavalleria Rusticana del livornese Pietro Mascagni, ma<br />
Giordano pur classificandosi sesto con l’opera Marina ottenne importanti riconoscimenti).<br />
Compositore tra i più stimati del movimento musicale verista <strong>di</strong><br />
fine Ottocento, Umberto Giordano scrisse opere come Andrea Chénier (1896),<br />
Fedora (1898), Siberia (1903), Mese Mariano (1910), Cena delle Beffe<br />
(1924) e Il Re (1929) destinate a firmare alcune tra le più felici del cammino<br />
della lirica italiana nel mondo.<br />
Le due brevi lettere che pubblichiamo in questa antologia sono entrambe in<strong>di</strong>rizzate<br />
al Commendatore Pecorella (l’allora <strong>di</strong>rettore del Teatro Dauno <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>,<br />
istituzione successivamente de<strong>di</strong>cata al grande compositore foggiano) ed<br />
entrambe <strong>di</strong> significativo valore storico. <strong>La</strong> prima perché succede alla definitiva<br />
nomina, avvenuta quando il maestro era ancora in vita, del Teatro Comunale<br />
Umberto Giordano; la seconda perché commenta, con poche amare righe scritte<br />
otto mesi prima della morte, la mancata nomina <strong>di</strong> Senatore che invece andò al<br />
celebre Maestro Arturo Toscanini.<br />
Milano, 21 ottobre 1947<br />
Carissimo amico Pecorella<br />
avete ricostruito il teatro che porta il mio nome, avete organizzato le superbe<br />
rappresentazioni <strong>di</strong> Chénier, avete <strong>di</strong>retto i festeggiamenti in mio onore, avete colmato<br />
<strong>di</strong> cortesie la mia consorte e avete fatto... l’impossibile.<br />
85
86 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Come posso ringraziarvi? Mi limito a <strong>di</strong>rvi semplicemente grazie <strong>di</strong> tutto cuore.<br />
So che spesso siete a Milano e vi prego venirmi a stringere la mano ché ne avrò gran<br />
piacere.<br />
Con cor<strong>di</strong>ali saluti<br />
Umberto Giordano<br />
Milano, via Turini 2<br />
7 marzo 1948<br />
Carissimo Comm. e amico<br />
ricevo in questo momento la vostra gra<strong>di</strong>ta. Ringrazio voi e i miei amici concitta<strong>di</strong>ni<br />
per l’affettuosa premura presso il Governo: ma ormai è troppo tar<strong>di</strong>. Il Governo<br />
ha nominato il M. Toscanini. Vi stringo affettuosamente la mano<br />
Umberto Giordano
Il Piano delle Fosse<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
87<br />
Venosa, il 22 agosto 1934<br />
Piazza ovale che non finisce più, d’una strana potenza. È tutta sparsa <strong>di</strong> gobbe,<br />
sconvolta, secca, accecante <strong>di</strong> polvere. Da un lato la chiude una fila <strong>di</strong> carri obliqui<br />
sulle ruote nelle profon<strong>di</strong>tà dei quali i fichi<strong>di</strong>n<strong>di</strong>a messi in mostra fanno come un<br />
mosaico coi loro colori gelati. Gran<strong>di</strong> scommesse a chi ne mangerà <strong>di</strong> più, e c’è chi<br />
arriva a mandarne giù anche cento.<br />
Mi sono avvicinato a una delle tante gobbe. Dietro aveva come le altre una<br />
piccola lapide. Smossa la terra, tolte le assicelle apparse sotto, s’è aperto un pozzo e<br />
dentro s’alza un monte <strong>di</strong> grano. Questa piazza a per<strong>di</strong>ta d’occhio nasconde dunque<br />
l’uno accanto all’altro un’infinità <strong>di</strong> pozzi, conserva il grano della provincia che<br />
ne produce 3.000.000 <strong>di</strong> quintali, e più. Altro che grotta <strong>di</strong> Alì Babà.<br />
Ho visto cose antiche, nessuna m’è sembrata più antica <strong>di</strong> questa, e non solo<br />
perché forse il Piano c’era prima <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> stessa, come fa credere la curiosa analogia<br />
fra “<strong>Foggia</strong>” e “fossa”, ma questo alveare sotterraneo colmo <strong>di</strong> grano mi riconduce a<br />
tempi patriarcali, quando sopraggiungeva un arcangelo a mostrare a un uomo un<br />
incre<strong>di</strong>bile crescere e moltiplicarsi <strong>di</strong> figli e <strong>di</strong> beni.<br />
Nessun luogo avrebbe più <strong>di</strong>ritto d’essere <strong>di</strong>chiarato Monumento Nazionale.<br />
[Tratto da Deserto e dopo, GIUSEPPE UNGARETTI, Mondadori, Milano 1961]
<strong>Foggia</strong> e il Tavoliere<br />
Guido Piovene<br />
Guido Piovene (1907-1986). Scrittore vicentino legato al filone del cattolicesimo<br />
veneto, autore <strong>di</strong> un pregevole saggio-inchiesta sulle bellezze della nostra<br />
penisola dal titolo Viaggio in Italia, da cui è tratto il brano che segue: descrizione<br />
ironica e <strong>di</strong>sincatata della terra e degli abitanti del Tavoliere.<br />
Quella pianura vasta e <strong>di</strong> un solo colore, un tempo tutta verde perché tutta<br />
pascolo, più tar<strong>di</strong> tutta gialla perché coltivata a grano, il Tavoliere della Puglia, è con<br />
la Sardegna ed alcune zone interne della Sicilia troppo scarsamente abitata. Si deve<br />
ai cattivi governi se una terra fertile, dove qualsiasi coltura risulta possibile, fu abbandonata<br />
gradualmente dagli uomini. Il cosiddetto regime <strong>di</strong> Tavoliere, voluto<br />
dai Borboni, che si protrasse fino al 1865 con il breve intervallo <strong>di</strong> Gioacchino<br />
Murat, proibiva le coltivazioni per riservare il pascolo a beneficio dell’erario. Il Tavoliere<br />
era il maggiore sbocco delle greggi che scendevano sui tratturi attraverso il<br />
Fortore dalle montagne molisane e abruzzesi. Le cronache ci parlano <strong>di</strong> quell’immensa<br />
landa verde in cui si protrasse, fino a meno <strong>di</strong> un secolo fa, la vita senza data<br />
della pastorizia. Decine <strong>di</strong> migliaia <strong>di</strong> animali vi pascolavano: pecore, capre, vacche,<br />
cavalli, bufali. Era un West italiano. Anche <strong>Foggia</strong> mescolava nell’aspetto e negli usi<br />
i caratteri <strong>di</strong> una citta<strong>di</strong>na del Texas a quelli d’una citta<strong>di</strong>na borbonica. Capitale del<br />
regno più vasto del bestiame nomade, era anche il maggiore mercato del bestiame e<br />
della lana grezza. Fer<strong>di</strong>nando II, appassionato <strong>di</strong> cavalli, vi andava con la scorta dei<br />
suoi ufficiali; ed in quel piccolo West napoletano si faceva baldoria, si stringevano<br />
fidanzamenti, si giocava d’azzardo. Molti, raccontano le cronache, venuti a vendere<br />
bestiame, ritornavano senza bestiame e senza danaro. Tenuto a bella posta incolto,<br />
con abitanti fissi sempre più rari, il Tavoliere decadeva a plaga selvaggia. Le acque<br />
impaludavano vasti tratti <strong>di</strong> terra; i venti <strong>di</strong> mare spingevano verso l’interno i miasmi<br />
delle palu<strong>di</strong>; si <strong>di</strong>ffondeva la malaria. Gli alberi furono <strong>di</strong>strutti: in provincia <strong>di</strong><br />
<strong>Foggia</strong>, il feroce <strong>di</strong>boscamento ha lasciato soltanto un’isola, la Foresta Umbra del<br />
89
90 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Gargano. <strong>La</strong> miseria de’ pochi abitanti superstiti stabilì un regime <strong>di</strong> furti, <strong>di</strong> rapine<br />
e <strong>di</strong> abigeati.<br />
Sulla <strong>di</strong>struzione degli alberi, che abbiamo constatato in Sardegna, in Calabria,<br />
in Lucania ed altrove, dovuta all’o<strong>di</strong>o del pastore, che non tollerava un’ombra dove<br />
pascolava il suo gregge, ed aborrendo quella datagli dalle fronde cercava per sé<br />
stesso l’ombra delle prode dei fossi, vorrei aggiungere qualche riga. <strong>La</strong> miseria la<br />
spiega, ma una miseria convertitasi in moralismo. Non solamente l’albero è giu<strong>di</strong>cato<br />
dannoso perché prende un pezzo <strong>di</strong> terra, ma aborrito come predone, perché<br />
“ladro <strong>di</strong> terra”. È un sentimento d’invi<strong>di</strong>a per l’essere improduttivo (o almeno<br />
ritenuto tale), che non lavora, che non sgobba, eppure pretende <strong>di</strong> vivere: un atto <strong>di</strong><br />
primitiva giustizia contro l’ozioso, il parassita, <strong>di</strong> cui si mette in causa, il <strong>di</strong>ritto alla<br />
vita. È una condanna moralistica, l’esecuzione capitale <strong>di</strong> un presunto reo.<br />
<strong>La</strong> legge del 1865, che abolì il regime <strong>di</strong> pascolo, non ripopolò il Tavoliere ma<br />
provocò la nascita del latifondo. <strong>La</strong> pianura fu infatti <strong>di</strong>visa da speculatori che vi<br />
instaurarono una sola coltura, la coltura del grano, che non esigeva gran<strong>di</strong> capitali,<br />
strade, abbondante mano d’opera stabile. Due sole operazioni erano infatti necessarie,<br />
la semina e la raccolta. Non sorsero né case, né pozzi, né stalle, né alberi.<br />
Dall’uniforme color verde dell’epoca pastorale, la pianura passò all’uniforme color<br />
giallo dell’epoca cerealicola, egualmente deserta, sotto il sole ed il vento. <strong>La</strong> siccità la<br />
rendeva inadatta a colture più ricche. E l’emorragia demografica continuò in tutto<br />
il primo quarto del secolo. Alcuni villaggi della provincia si sdoppiarono riproducendosi<br />
per emigrazione oltre Oceano, e soprattutto in California.<br />
<strong>La</strong> rinascita vera del Tavoliere esigeva perciò una bonifica a fondo della terra<br />
<strong>di</strong>venuta ostile. Era necessario immettervi colture più varie e più ricche sottraendole<br />
al monopolio della coltura cerealicola, e perciò popolarla; ma anche <strong>di</strong>stogliere<br />
parte degli abitanti dall’agricoltura per instaurarvi un’economia meno semplice.<br />
<strong>La</strong>vori <strong>di</strong> bonifica furono infatti compiuti <strong>di</strong>sor<strong>di</strong>natamente agli inizi del Regno. Il<br />
Consorzio formato nel 1933 costruì case e borgate. Una bonifica più integrale ed<br />
organica, iniziata nel dopoguerra, è ora in corso con gran<strong>di</strong> mezzi; e questa fase <strong>di</strong><br />
passaggio si riflette anche nell’aspetto <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>.<br />
<strong>Foggia</strong> era stata pressoché <strong>di</strong>strutta dai bombardamenti aerei, che vi fecero 18<br />
mila morti. <strong>La</strong> sua ricostruzione fu spettacolare. Nonostante la decimazione, gli<br />
abitanti salirono dai 62 mila censiti nel 1936 a 116 mila. Parte per l’immigrazione<br />
dalla provincia, parte da altre regioni, e perfino dal Nord. Tra l’altro <strong>Foggia</strong> è uno<br />
dei centri ferroviari e stradali più importanti d’Italia. Circa sessanta autolinee vi<br />
fanno capo. Se non lo sviluppo industriale, quello commerciale fu enorme, elevando<br />
il tenore <strong>di</strong> vita. Più carne, più vino, più dolci, più telefoni, più energia elettrica.<br />
Inoltre <strong>Foggia</strong> è al centro dell’opera <strong>di</strong> bonifica. <strong>La</strong> sua ambizione <strong>di</strong> <strong>di</strong>ventare uno
G. Piovene <strong>Foggia</strong> e il Tavoliere<br />
91<br />
dei perni della vita meri<strong>di</strong>onale, e <strong>di</strong> competere con Bari, è palese. Certo ha uno<br />
slancio più forte <strong>di</strong> qualsiasi altra città della Puglia. Perciò <strong>Foggia</strong> ci appare oggi una<br />
città interamente moderna, o meglio, una città in cui il moderno, che occupa la<br />
facciata, trascina i resti anonimi <strong>di</strong> una vecchia decaduta. L’attrattiva maggiore è nel<br />
suo <strong>di</strong>segno spazioso <strong>di</strong> grande città in embrione, nelle strade del centro, ampie,<br />
ben arieggiate, nell’acqua squisita, nel vento fresco. Vi sono palazzi, negozi appariscenti<br />
<strong>di</strong> frigoriferi e <strong>di</strong> biancheria fine; anche se per la strada si incontrano ancora<br />
l’asino e il mulo. Vista sotto tale scorcio la città dà l’impressione della ricchezza; ma,<br />
addentrandosi nei suoi quartieri, ecco le case decadute ad un piano solo, <strong>di</strong> genere<br />
coloniale; e, <strong>di</strong>cono le statistiche, nonostante l’impulso e<strong>di</strong>lizio stupefacente, 20.000<br />
persone vivono ancora in grotte, in caverne, in baracche. Più che crescere<br />
gradatamente, il moderno sembra essere esploso, sovrapponendosi in modo vistoso<br />
alla vecchia anima meri<strong>di</strong>onale, abitu<strong>di</strong>naria, guar<strong>di</strong>nga. Si <strong>di</strong>rebbe che la casa cambi<br />
più rapidamente degli animi e delle usanze, e sia troppo grande per essi. Forse un<br />
emblema del Sud, nella fase attuale, si scorge in certi interni, grigi ed affollati, dove<br />
nello squallore spicca la macchina bianca <strong>di</strong> un frigorifero lussuoso. Prima <strong>di</strong> <strong>di</strong>ventare<br />
vero il moderno attraversa una fase retorica. Ma impressiona lo sviluppo fisico<br />
della città, la cadenza della trasformazione, la rapi<strong>di</strong>tà della corsa.<br />
<strong>La</strong> provincia <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> è prevalentemente agricola. L’industria più importante è<br />
una cartiera, proprietà dello Stato, con una buona produzione <strong>di</strong> cellulosa. Vi sono<br />
industrie alimentari, mulini e pastifici. <strong>La</strong> centrale del latte e lo stabilimento per<br />
sgranare il cotone sono sorti nel dopoguerra. Tra le risorse più importanti bisogna<br />
citarne almeno due: il sale delle saline <strong>di</strong> Margherita <strong>di</strong> Savoia, raccolto ma non<br />
lavorato in loco, e la miniera <strong>di</strong> bauxite presso San Giovanni Rotondo. Ma cellulosa<br />
e sale sono industrie statali, e la bauxite della Montecatini. Dopo la per<strong>di</strong>ta dell’Istria<br />
quella citata or ora è l’unica miniera <strong>di</strong> bauxite italiana, e fornisce 270 mila tonnellate<br />
<strong>di</strong> alluminio all’anno. Si ritiene che nel Gargano vi siano altri giacimenti rimasti<br />
intatti. Piccole industrie, specie della pelle e del cuoio, potrebbero attecchire. Un<br />
notevole guadagno, connesso con lo sviluppo della bonifica, si avrà dall’apertura<br />
della centrale ortofrutticola. In questa grande plaga agricola fino ad oggi infatti è<br />
mancato il modo <strong>di</strong> conservare frutti ed ortaggi, così che si è dovuto vinificare con<br />
uva pregiata da tavola perché non si avevano i mezzi <strong>di</strong> mantenerla fresca. Si arrivava<br />
all’assurdo che pere, pesche ed albicocche, prodotte nel foggiano, erano conservate<br />
nei frigoriferi delle città del Nord, Milano, Verona, Bologna. Lo stesso per gli<br />
agrumi, che maturano tar<strong>di</strong> in Puglia, quando sono finiti quelli siciliani.<br />
Il Tavoliere pastorale, più tar<strong>di</strong> cerealicolo e latifon<strong>di</strong>sta, era la plaga più scarsa <strong>di</strong><br />
strade in Italia, paludoso per vasti tratti, soggetto alle tragiche piene <strong>di</strong> torrente privi<br />
<strong>di</strong> regola. Le tre prime necessità erano costruire strade, eliminare le palu<strong>di</strong>, imbri-
92 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
gliare i torrenti. Coi fon<strong>di</strong> della Cassa del Mezzogiorno le strade sono state adesso<br />
portate a mille chilometri circa, raggiungendo così l’in<strong>di</strong>ce me<strong>di</strong>o italiano, e la<br />
situazione appare nell’insieme sod<strong>di</strong>sfacente. Di 30.000 ettari circa <strong>di</strong> acque nocive,<br />
oltre 20.000 sono stati già prosciugati, re<strong>di</strong>mendo il terreno alla coltura. È sparito<br />
ad esempio il cosiddetto lago Contessa. Le restanti palu<strong>di</strong>, specie verso Manfredonia,<br />
spariranno tra breve. Terreni acquitrinosi o sabbiosi intorno ai graziosi laghi<br />
<strong>di</strong> Lesina e <strong>di</strong> Varno, ai margini del Gargano sulla costa marina, sono stati pure<br />
redenti, per coltivarli a cotone e ad ortaggi. Questa bonifica non è esente da controversie.<br />
A Lesina, per esempio, 1500 ettari sono stati occupati dai conta<strong>di</strong>ni via via<br />
che uscivano dalla palude, onde il conflitto con i quattro o cinque proprietari degli<br />
acquitrini. Un esperimento, finora compiuto su 500-600 ettari, dovrà estendersi su<br />
tremila: e cioè ricoprire le terre sabbiose con terra fertile dal fondo dei laghi.<br />
Frangiventi <strong>di</strong> alberi si stanno qui piantando come in Sardegna. <strong>La</strong> bonifica, dalla<br />
pianura, via via risale sulla collina. E per quanto riguarda specialmente la parte<br />
idraulica, con l’acquisizione <strong>di</strong> nuovi vasti terreni alla coltura, il 60 per 100 può<br />
considerarsi compiuto. Meno rapida invece procede la trasformazione. Bisogna<br />
coltivare più vigneti ed ortaggi; dare impulso alla zootecnia, finora scarsa e nomade;<br />
far sorgere una rete <strong>di</strong> industrie derivate. Un ra<strong>di</strong>cale cambiamento delle con<strong>di</strong>zioni<br />
ambientali richiede inoltre l’irrigazione più <strong>di</strong>ffusa. Dovranno provvedervi soprattutto<br />
le acque del Fortore e dell’Ofanto. L’invaso dell’Ofanto, già finanziato, irrigherà<br />
10.000 ettari circa intorno a Cerignola. Opera più cospicua sarà la costruzione<br />
<strong>di</strong> una <strong>di</strong>ga e la formazione <strong>di</strong> un lago artificiale, <strong>di</strong>sciplinando le acque del<br />
Fortore, torrente fino ad oggi infausto. Il Fortore corre, tra monti, ai confini, delle<br />
province <strong>di</strong> Benevento e Campobasso; in una bella e povera zona, priva <strong>di</strong> ferrovie,<br />
percorsa ancora dalle mandrie, rigata dai tratturi delle transumanze. Da lì le acque<br />
dovrebbero irrigare 60.000 ettari circa delle pianure sottostanti.<br />
<strong>La</strong> bonifica è legata alla riforma agraria. Se pochi vi sono i coloni, il Tavoliere<br />
presenta forse la maggiore concentrazione <strong>di</strong> braccianti d’Italia. Una enorme massa<br />
<strong>di</strong> circa 70.000 braccianti, che ha Cerignola e San Severo come principali centri:<br />
soggetta alle vicende delle stagioni, ai capricci della siccità. <strong>La</strong> grande proprietà,<br />
dopo il frazionamento iniziato tra le due guerre, ha ricevuto un altro colpo dalla<br />
riforma. L’estensione me<strong>di</strong>a delle proprietà classificate come gran<strong>di</strong> è passata da<br />
500 a 250 ettari. A <strong>di</strong>fferenza <strong>di</strong> altre parti d’Italia, non si è espropriato solo pascolo,<br />
ma anche vigneti ed oliveti, assumendo come criterio non la qualità del terreno, ma<br />
il red<strong>di</strong>to del proprietario. Sei borgate rurali sono sorte, in aggiunta a quelle dell’anteguerra.<br />
I braccianti, stipati in Cerignola, San Severo e in altri centri, formicai <strong>di</strong><br />
lavoratori dei campi ma lontani da campi, secondo il costume del Sud, sono stati in<br />
parte assorbiti dalla piccola proprietà. Ma le quote assegnate ai braccianti risultano
G. Piovene <strong>Foggia</strong> e il Tavoliere<br />
93<br />
troppo piccole perché vi possano vivere da conta<strong>di</strong>ni senza un’attività complementare;<br />
e soltanto le industrie potrebbero venire incontro al forte aumento demografico.<br />
Bonifica e trasformazione del Tavoliere delle Puglie sono una gran<strong>di</strong>osa impresa;<br />
tanto che non era possibile iniziare se non <strong>di</strong> qui il nostro giro della Puglia, per altri<br />
motivi stupenda. Lucera, con la splen<strong>di</strong>da fortezza svevo-angioina, Troia con la sua<br />
cattedrale dalle porte <strong>di</strong> bronzo capricciosamente scolpite, che mescola il bizantino<br />
all’arabo ed al toscano, ci introducono nel meraviglioso e composito stile romanico<br />
pugliese, a poca <strong>di</strong>stanza da <strong>Foggia</strong>. Ma la grande bellezza turistica della provincia è<br />
il Gargano. Promontorio montuoso, intorno al quale la letteratura è scarsa in paragone<br />
alle sue attrattive, e che perciò conserva qualche segreto, mi è apparso <strong>di</strong>verso<br />
da quello che le descrizioni altrui mi avevano prefigurato. Pensavo ad una montagna<br />
selvatica, scura, aspra, tendente all’orrido; mi sono trovato davanti ad una delle<br />
terre più greche d’Italia, nel senso del grazioso e del lieve. Con l’aiuto della stagione,<br />
vedevo un passaggio dolce, fiorito, quale si incontra nei poeti greci più lirici; coi<br />
mandorli metà bianchi <strong>di</strong> fiori e metà ver<strong>di</strong> <strong>di</strong> foglie, i greppi ricoperti <strong>di</strong> ireos<br />
selvaggi <strong>di</strong> colore violetto, e i gruppi degli olivi contorti sopra la roccia. Anche i<br />
villaggi, dalle case basse e intonacate a calcina, erano <strong>di</strong> una pulizia luminosa. Gli<br />
asini e i muli, le pecore, le capre nere attraversandoli spiccavano su quel bianco, e<br />
andavano ad abbeverarsi a fontane <strong>di</strong> marmo da poema cavalleresco, ricchezza <strong>di</strong><br />
paesi poveri e fino a ieri isolati dal mondo. Nel mezzo delle strade le donne lavorano<br />
a maglia, e i ban<strong>di</strong>tori portano le notizie e le or<strong>di</strong>nanze del Comune. Un’aria classica,<br />
civile, per antichità. Se l’orecchio non mi ha tra<strong>di</strong>to, ho u<strong>di</strong>to un conta<strong>di</strong>no<br />
rivolgere a una donna un complimento mitologico: «O Giuno!». Ai margini delle<br />
gran<strong>di</strong> concentrazioni bracciantili, è una terra <strong>di</strong> conta<strong>di</strong>ni, pastori e pescatori. Si<br />
pesca lungo tutta la costa, fino al golfo <strong>di</strong> Manfredonia, e nelle isole Tremiti al largo;<br />
in quei paesetti marinari, splendenti e scarni, che sono Peschici e Vieste. Leggera è<br />
anche la foresta cosiddetta umbra, non si sa bene se in memoria degli umbri, antichi<br />
abitatori <strong>di</strong> queste terre, o solamente perché è ombrosa; posta in alto sul monte,<br />
unico avanzo delle foreste che coprivano il promontorio. Vi predomina il faggio,<br />
albero chiaro, ma vi crescono l’agrifoglio e il tasso venefico; ed è popolata <strong>di</strong> uccelli,<br />
folta ma senza orrore.<br />
Sul Gargano si accavallarono, lasciando ciascuna un deposito, genti <strong>di</strong>verse <strong>di</strong><br />
passaggio. <strong>La</strong> preistoria, la Grecia, Roma e il Me<strong>di</strong>o Evo vi lasciarono i loro segni,<br />
non tutti ancora messi in luce. Nelle Tremiti, belle e poco note, secondo la leggenda<br />
fu sepolto Diomede. Il santuario <strong>di</strong> Monte Sant’Angelo fu il più famoso nel me<strong>di</strong>o<br />
Evo. Mitologia pagana, magia, devozione cristiana si confusero in modo pressoché<br />
inestricabile. Il Gargano poi cadde in un oblio quasi totale, da cui solo ora si solleva.<br />
Agricoltura e pastorizia vi danno poco red<strong>di</strong>to. Squisita la pesca, e ricca <strong>di</strong> pesce
94 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
pregiato, oltre ad anguille e capitoni nei laghetti costieri; ma condotta ancor oggi<br />
con sistemi artigiani, senza trasporti organizzati, tanto che si è dovuto talvolta ributtare<br />
il pescato a mare. Questa situazione provoca forti malumori politici che<br />
contrastano stranamente con il grazioso arcaismo ambientale. Il turismo potrà alleviarla<br />
quando il Gargano sarà conosciuto <strong>di</strong> più. Lo amarono soprattutto viaggiatori<br />
stranieri, più curiosi degli italiani delle bellezze rare e <strong>di</strong> una vita primitiva, in cui<br />
mitologie <strong>di</strong>verse sembrano continuare a vivere. Già costruita è un’ottima rete <strong>di</strong><br />
strade; si progetta ora una serie <strong>di</strong> piccoli alberghi, come quello esistente nella Foresta<br />
Umbra. Vicini a Manfredonia sorgono in solitu<strong>di</strong>ne due squisite chiese romaniche,<br />
Santa Maria <strong>di</strong> Siponto e San Leonardo; presso la prima sono in corso scavi<br />
archeologici sull’area dove sorse Siponto, altra città scomparsa. Che cos’era, che<br />
cos’è il Gargano, lo si vede a Monte Sant’Angelo. Il suo castello fu sede <strong>di</strong> principi<br />
e re. <strong>La</strong> basilica fu la più famosa meta me<strong>di</strong>evale <strong>di</strong> pellegrinaggi, e l’itinerario<br />
garganico fu forse l’unico in Italia paragonabile ai gran<strong>di</strong> itinerari <strong>di</strong> pellegrini che<br />
rigarono <strong>di</strong> fiumi umani il suolo francese e spagnolo. Fu il santuario nazionale dei<br />
longobar<strong>di</strong>: qui si inginocchiarono papi, san Francesco d’Assisi, san Tommaso<br />
d’Aquino, santa Caterina da Siena, e i crociati in procinto <strong>di</strong> partire per la Terra<br />
Santa in omaggio all’Arcangelo guerriero. Da una basilica superiore si scende, per<br />
una scala sotterranea monumentale, fino alla grotta dove, secondo la leggenda,<br />
apparve l’Arcangelo. Entra da un’apertura l’aria e l’odore del mare, mescolandosi<br />
sotto le volte a quelli dei ceri, della muffa e dei devoti. Ancora oggi al santuario<br />
salgono, nelle feste, quasi 500.000 pellegrini all’anno. Ma nei giorni normali ogni<br />
splendore è spento. <strong>La</strong> borgata sorge su greppi pietrosi dai quali si domina il mare<br />
in lontananza; l’occhio per giungervi sorvola anfratti tra cui spunta qua e là un<br />
ulivo, qualche ciuffo <strong>di</strong> grano che contende la vita ai sassi.<br />
A Monte Sant’Angelo, dove mi fermo qualche ora, serpeggia nella piazza una<br />
curiosa effervescenza. Gli animi sono travagliati dalle parole, misteriose come quelle<br />
liturgiche, che hanno u<strong>di</strong>to ai comizi. È una povera popolazione, ed esce da un<br />
inverno duro, in cui la neve l’ha bloccata con minaccia <strong>di</strong> fame. Adesso attribuiscono<br />
agli agiati del borgo sterminate ricchezze, giganteschi egoismi, cupi<strong>di</strong>gie leggendarie.<br />
I due o tre signorotti escono dai loro limiti modesti per entrare nella mitologia. <strong>La</strong><br />
parola che odo ripetere più spesso nell’atto <strong>di</strong> accusa è “azionisti”, possessori <strong>di</strong> azioni:<br />
è una parola liturgica, che si pronuncia con mistero, abbassando la voce. L’immaginazione<br />
cammina. Di un tal proprietario, sul cui nome s’insiste, domando che<br />
cosa possegga. Siamo in cima al paese, <strong>di</strong> dove si scorge un vasto panorama <strong>di</strong> alture<br />
che scendono verso mare: «Tutto quello che vede è suo», <strong>di</strong>ce l’uomo che mi sta<br />
accanto, nominatosi mio cicerone d’autorità, e con un gesto circolare abbraccia tutto<br />
il panorama. Guardo più attentamente e vedo un’unica sassaia rotta da precipizi, tra
G. Piovene <strong>Foggia</strong> e il Tavoliere<br />
95<br />
cui spunta qua e là un ulivo, qualche ciuffo <strong>di</strong> grano trapelante fra i sassi: <strong>di</strong>sgraziato<br />
nababbo! Col mondo padronale ho un incontro subito dopo. Una vecchia padrona,<br />
forse <strong>di</strong> novant’anni, seduta davanti alla casa, sorveglia due serve al lavoro. L’una<br />
stende la biancheria, l’altra setaccia la farina, la quale si ammucchia cadendo in una<br />
specie <strong>di</strong> ampia culla <strong>di</strong> legno. Commetto l’errore <strong>di</strong> chiedere qualche spiegazione a<br />
lei, volgendo le spalle alla vecchia; chiedo se tutti facciano il pane in casa. Mi risponde<br />
che fanno in casa tutto il pane e in parte la pasta; in parte invece l’acquistano alla<br />
bottega. <strong>La</strong> vecchia alle mie spalle, offesa che la serva parli al suo posto, agita i pie<strong>di</strong><br />
a nocche, coperti solo dalle calze, e starnazza. «<strong>La</strong> pasta che si compera nelle botteghe<br />
è per loro due che hanno i denti, ma per me è troppo dura. Io mangio quella fatta in<br />
casa.» Mi scopre le gengive nude e si rinchiude in un silenzio ingrugnato. Essere la<br />
padrone e mancare dei denti sono due titoli d’onore che si confondo, e insieme le<br />
danno il <strong>di</strong>ritto a cibarsi più nobilmente. San Giovanni Rotondo, dove abita Padre<br />
Pio, è poco lontano da qui: e Padre Pio è una specie <strong>di</strong> presenza occulta a cui tutti<br />
ricorrono per le loro necessità. <strong>La</strong> monaca che mi ferma per chiedere un posto in<br />
macchina non fa che ringraziare Padre Pio durante il viaggio. Perduta la corriera, l’ha<br />
invocato <strong>di</strong>cendo: «Padre Pio, mandatemi una automobile». È ancora più sicura che<br />
sia stato lui a mandarmi quando le <strong>di</strong>co che mi appresto a fargli una visita. Padre Pio<br />
ha detto: «Man<strong>di</strong>amole quel signore che sta per venire da me».<br />
Per arrivare a Padre Pio, bisogna passare attraverso questa efflorescenza magica,<br />
<strong>di</strong> cui la gente lo circonda fino a nasconderlo, non riuscendo a <strong>di</strong>videre il suo<br />
concetto d’un santo da quello d’un mago. Da questo si è più <strong>di</strong>sturbati che attratti.<br />
<strong>La</strong> lettura delle anime, le lotte con i demoni, l’ubiquità… Appena giunto a San<br />
Giovanni Rotondo, ricevetti lo sfogo <strong>di</strong> un giovane settentrionale impiegato quaggiù.<br />
Si era presentato tre volte a Padre Pio per confessarsi, ed era stato rimandato tre<br />
volte senza assoluzione. Lo strano è che mi narrava queste ripulse in topo apologetico,<br />
come una prova <strong>di</strong> più della perspicacia del monaco francescano; quasi offrendo sé<br />
stesso e la sua provvisoria dannazione per testimoniarne la gloria. Parlavamo nell’atrio<br />
<strong>di</strong> un albergo. «Qui» mi <strong>di</strong>sse «una sera, mentre stavo con altri quattro, il<br />
commendator X, l’ingegner Y, ecc., scoppiò improvvisamente un profumo <strong>di</strong> viola<br />
così forte, che ne rimasero stor<strong>di</strong>ti. Io solo non sentivo nulla». E mi guardava con<br />
un’aria avvilita, scuotendo il capo su sé stesso; anche quel castigo, quel segno, la<br />
privazione del profumo, <strong>di</strong>ventavano un motivo d’ammirazione, una testimonianza<br />
della santità dell’uomo che sa giu<strong>di</strong>care e punire. «Ma Padre Pio» gli chiesi «era<br />
qui nell’albergo?» «Oh no» rispose il giovane con il sorriso col quale si accolgono le<br />
domande ingenue «stava in cella, a mezzo chilometro».<br />
«E manda il profumo così lontano?» Nuovo sorrisetto. «Qui è niente; in Egitto,<br />
in Alaska…»
96 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Questa vicenda delle assoluzioni negate per straor<strong>di</strong>naria forza <strong>di</strong> penetrazione<br />
nelle anime fa parte della leggenda <strong>di</strong> Padre Pio. I motivi per cui Padre Pio può<br />
respingere sono, da quanto mi raccontano, i più semplici e più ortodossi. Il matrimonio<br />
volontariamente infecondo; non ricordare quante volte si è perduta la Messa,<br />
<strong>di</strong>mostrano così <strong>di</strong> annettervi poca importanza.<br />
In Egitto, in Alaska… Come se fosse scaturita da quell’atmosfera magica, sceso<br />
in paese vi trovai l’unica centenaria della mia vita. Era già nella farmacia dove entrai:<br />
un fantoccio <strong>di</strong> cenci flui<strong>di</strong>, nei quali il corpo si perdeva senza <strong>di</strong>sdegno. <strong>La</strong> pelle del<br />
volto pendeva come i cenci nello stesso senso, così che vesti, corpo e volto in<strong>di</strong>stinti<br />
sembravano colare insieme. Aveva posato sul banco <strong>di</strong>eci lire e una bustina: il farmacista<br />
prendeva con un cucchiaio alcune pastiglie <strong>di</strong> gomma verde ed avvolte<br />
nello zucchero, e le metteva dentro alla bustina contandole. D’un tratto uscì dai<br />
cenci non una voce, ma uno strido <strong>di</strong> topo: «Di più, <strong>di</strong> più. Non lo sapete che devo<br />
mangiare per quattro giorni?».<br />
«Quante ne volete mangiare?» ribatté il farmacista «quattro al giorno, per caso?<br />
Due, due, dovete prenderne». <strong>La</strong> vecchia farfugliava che aveva fame; ed ottenute<br />
alcune pastiglie <strong>di</strong> più, uscì stringendo la bustina.<br />
«Ha visto» spiegò il farmacista. «Le ho detto due al giorno perché si limiti a<br />
prenderne quattro; se le <strong>di</strong>co quattro, è capace <strong>di</strong> mangiarne anche sei… Credo<br />
bene, che non mangi altro; che cosa dovrebbe mangiare alla sua età? Ha cent’anni<br />
passati. Sono pastiglie <strong>di</strong> mentolo: se le mette sotto la lingua e continua a succhiare<br />
per la giornata intera. Lo zucchero la nutre, e il mentolo la tiene su. A cent’anni ce<br />
n’è d’avanzo…»<br />
Poi, tornato all’albergo, <strong>di</strong> nuovo miracoli, miracolati. Ecco un <strong>di</strong>plomatico<br />
americano, un ebreo convertito, tra la moglie ed i figli, nell’attesa agitata della mattina<br />
dopo. Secondo il suo racconto, un frate gli era apparso miracolosamente negli<br />
Stati Uniti, venticinque anni fa, persuadendolo alla conversione, senza palesargli il<br />
suo nome. Solo recentemente lo riconobbe in una rivista illustrata, e si precipitò in<br />
Italia per ringraziarlo. Non conoscevo ancora il drappello delle devote, trasferitesi<br />
qui per stare sempre presso il Santo, ricavando da vivere dal commercio degli oggetti<br />
sacri. All’alba, prima della Messa, si stringono intorno alla porta della piccola<br />
chiesa perché nessuno entri prima <strong>di</strong> loro. Quando la porta s’apre, irrompono nella<br />
chiesa, occupando le prime due file davanti all’altare e le ali del breve passaggio che<br />
uscendo dalla sagrestia Padre Pio è costretto a percorrere. Appena appare lo aggre<strong>di</strong>scono,<br />
per toccarlo, mettersi in vista, competere nello zelo, facendolo vacillare, talvolta<br />
pestandogli i pie<strong>di</strong> piagati dalle stimmate. Giacché Padre Pio ha le stimmate;<br />
le mani e i pie<strong>di</strong> traforati, e una piaga al costato; e i buchi delle mani coperti <strong>di</strong> una<br />
lieve crosta che sanguina.
G. Piovene <strong>Foggia</strong> e il Tavoliere<br />
97<br />
Più su <strong>di</strong> questo, vi è l’opera e la persona dell’unico uomo vivente che, almeno<br />
nel nostro Paese, abbia fama <strong>di</strong> santità. Nei giorni in cui lo vi<strong>di</strong> si preparava l’inaugurazione<br />
ufficiale dell’immenso ospedale (la Casa sollievo della sofferenza), fissata<br />
per il 5 maggio, perché il 5, mi <strong>di</strong>cono, è il numero <strong>di</strong> Padre Pio, e ha segnato gli<br />
eventi principali della sua vita. <strong>La</strong> costruzione, lunga 188 metri, con una superficie<br />
<strong>di</strong> 6000 metri quadrati, è sorta dove fino a pochi anni fa si vedeva soltanto un<br />
conventino sperduto tra i greppi sassosi, sopra una povera borgata <strong>di</strong> montanari del<br />
Gargano. Adesso il conventino scompare <strong>di</strong> fronte all’ospedale, alle costruzioni<br />
civili, agli alberghi che salgono verso <strong>di</strong> esso sulla rampa; si assiste alla nascita d’una<br />
città intorno alla fama <strong>di</strong> un uomo. Un altro grande ospedale è in progetto. Confesso<br />
che quello già sorto, mentre lo visitavo, ed ammiravo la modernità degli impianti,<br />
mi parve fin troppo pomposo e troppo carico <strong>di</strong> marmi. Ma l’impressione fu<br />
corretta quando entrai nel convento che genera questo sfarzo. È il convento più<br />
povero e sgangherato ch’io conosca. Le celle, intraviste dal corridoio, sono come le<br />
camere dei conta<strong>di</strong>ni del Sud; i muri devono essere umi<strong>di</strong>, se si giu<strong>di</strong>ca dai vecchi<br />
frati, che camminano un po’ sbilenchi. Eppure Padre Pio riceve qua dentro, da<br />
tutte le parti del mondo, molti milioni al giorno che fluiscono nell’ospedale, in<br />
lavori che costano miliar<strong>di</strong>, dai quali il conventino sarà sommerso come le vecchie<br />
casupole anacronistiche nascoste tra i grattacieli delle città.<br />
Padre Pio non si muove dal convento: non si occupa dei lavori che promuove, se<br />
non per sollecitarli, e li abbandona ai tecnici. Dire Messa è per lui l’avvenimento<br />
capitale della giornata. Nelle altre ore, prega e confessa. Queste opere riprendono in<br />
lui, come in antico, un valore <strong>di</strong> funzione pubblica. Dorme poco, si nutre <strong>di</strong> qualche<br />
erbaggio e <strong>di</strong> un bicchiere <strong>di</strong> birra. <strong>La</strong> Messa è alle cinque della mattina ad un<br />
altare secondario della chiesetta. <strong>La</strong> folla comincia però ad asse<strong>di</strong>are <strong>di</strong> notte la<br />
porta chiusa. Quella Messa che, benché normale, dura un’ora abbondante, è un<br />
evento drammatico, che porta Padre Pio <strong>di</strong> sbalzo molto più su della leggenda<br />
<strong>di</strong>ffusasi intorno a lui. Mi limito a ricordarlo nell’emozione <strong>di</strong> quel dramma, lasciando<br />
giu<strong>di</strong>care ad altri la sua fama <strong>di</strong> santo magico, su cui non saprei <strong>di</strong>re nulla.<br />
Padre Pio <strong>di</strong>ce Messa in uno stato, certo autentico, <strong>di</strong> estasi e <strong>di</strong> rapimento: non un<br />
rapimento immobile; un rapimento travagliato, in cui si alternano sentimenti <strong>di</strong>versi,<br />
con una specie <strong>di</strong> altalena tra l’ebbrezza e l’affanno. Le mani, che durante il<br />
giorno ricopre con mezzi guanti <strong>di</strong> lana, sono nude all’altare e mostrano la grande<br />
macchia rossiccia delle stimmate. Si vede che gli dolgono; e specialmente soffre nel<br />
genuflettersi, come lo richiede il rito, pesando sul piede sinistro. Allora si aggrappa<br />
all’altare; un’ombra <strong>di</strong> dolore fisico gli appare in faccia, come nel sonno dei malati,<br />
che soffrono del male ma ne sono incoscienti; e si mescola ad una sofferenza maggiore.<br />
È chiaro che il frate rivive, anima e corpo, il sacrificio <strong>di</strong> Cristo; più che una
98 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Messa, il suo è un colloquio con Cristo, concitato a momenti, ed in altri <strong>di</strong>steso. I<br />
sentimenti <strong>di</strong>scordanti, <strong>di</strong> gioia o d’angoscia, che palesa sul volto, sono suscitati in<br />
lui dalla vicenda a cui partecipa. Ho visto Padre Pio togliersi dalla manica un fazzoletto,<br />
adoperarlo, e poi gettarlo sull’altare; la sua Messa è, nel tempo stesso, tragica<br />
e confidenziale. Qualche ora più tar<strong>di</strong>, ritrovai Padre Pio nel corridoio del convento,<br />
dove soltanto gli uomini sono ammessi. Non vi<strong>di</strong> niente in lui dell’indovino né<br />
del mago. <strong>La</strong> cerchia intorno a lui comprendeva fedeli <strong>di</strong> ogni professione e ceto,<br />
dottori, ingegneri, industriali, operai, pastori della montagna. Erano tutti uniformati<br />
dal sorrisetto beato ed un po’ melenso col quale bevevano le sue parole, senza staccargli<br />
un istante gli occhi <strong>di</strong> dosso, e cercando, appena possibile, <strong>di</strong> afferrargli una<br />
mano per baciarla. In mezzo, Padre Pio scherzava, raccontava modesti aneddoti,<br />
proverbiosi, gli stessi che si ascoltano nelle case dei conta<strong>di</strong>ni, e hanno come orizzonte<br />
la vita e i costumi della campagna. Nessuna sottigliezza intellettuale. Credo<br />
che soffrisse ancora, almeno a giu<strong>di</strong>care dal passo, vacillante, guar<strong>di</strong>ngo, da persona<br />
che cerca <strong>di</strong> pesare il meno possibile; ma quel nodo <strong>di</strong> sentimenti, alcuni dei quali<br />
affannosi, suscitati in lui dalla Messa, gli si era sciolto in gioia. Nell’occhio grande,<br />
sferico, tale che riempie le palpebre e dà loro una forma fortemente convessa, un<br />
occhio dove si <strong>di</strong>rebbe che gli oggetti della visione s’ingran<strong>di</strong>scano come traversando<br />
una lente, vi era un’espressione <strong>di</strong> gioia assoluta. Appena fuori del convento,<br />
ripiombai nell’informe aspirazione alla magia che alita in queste terre; quasiché un<br />
sentimento religioso vagante cerchi dove può il suo oggetto, pronto a farsi calamitare.<br />
Un crocchio <strong>di</strong> donnette si era raccolto intorno a una signora bionda, seduta in<br />
automobile in mezzo al piazzale.<br />
«Americana?»<br />
«No».<br />
«Capisci l’italiano?»<br />
«Certo, sono italiana».<br />
«Italiana è, capisce l’italiano!» cominciò a strillare una donna. «Quanto è bella!<br />
Che pelle tiene!» Le toccava la guancia per il finestrino aperto, si baciava la punta<br />
delle <strong>di</strong>ta: «Santa martire! Santa martire!». Tutte le donne a turno toccavano quella<br />
guancia, per baciarsi le <strong>di</strong>ta, per farsi il segno della croce: «Santa martire! Santa<br />
martire!». L’aggre<strong>di</strong>ta si <strong>di</strong>fendeva e strillava a sua volta. «Non sono Padre Pio! Non<br />
sono Padre Pio!». Egli convoglia le credenze della nostra regione in cui la magia ha<br />
lasciato più profon<strong>di</strong> residui; qui polarizzate da un Santo, ed altrove da maghi e da<br />
guaritori profani. <strong>La</strong> Puglia è ricca <strong>di</strong> folclore interiore: il folclore esteriore, che si<br />
<strong>di</strong>spiega in pittoresche usanze arcaiche, è quasi estinto. Una viaggiatrice inglese, nel<br />
1889, trovò i villaggi del Gargano con gli uomini tutti in costume, e le donne<br />
coperte d’oro come Madonne. Nulla si vede oggi <strong>di</strong> simile. Altra usanza era la
G. Piovene <strong>Foggia</strong> e il Tavoliere<br />
99<br />
cosiddetta <strong>di</strong>tt, rappresentazione teatrale all’aria aperta, simile ai maggi reggiani e<br />
toscani, <strong>di</strong>versa però nello spirito, non desunta cioè dai poemi cavallereschi. Tre<br />
personaggi fissi vi intervenivano, Pulcinella, il demonio e San Michele. Anche questa<br />
usanza è scomparsa. Una <strong>di</strong>fficoltà nel capire l’Italia è il contrasto tra la persistenza<br />
<strong>di</strong> se<strong>di</strong>menti arcaici nelle coscienze, e la veloce sparizione delle espressioni più visibili,<br />
l’irruzione <strong>di</strong> una modernità <strong>di</strong> superficie. <strong>La</strong> <strong>Capitana</strong>ta, con <strong>Foggia</strong>, è una<br />
Puglia sui generis, il cui aspetto oggi più preminente è la bonifica dei campi e la<br />
trasformazione delle colture. <strong>La</strong> vera Puglia comincia più a <strong>sud</strong>; e si può vederla,<br />
secondo gli umori, come una regione povera, o come un para<strong>di</strong>so terrestre dell’agricoltura,<br />
dove raggiungono il primato, rispetto alle altre regioni d’Italia, il vino e la<br />
vite, l’oliva e il mandorlo, il tabacco ed il fico, l’avena e la melacotogna.<br />
[Tratto da Viaggio in Italia, GUIDO PIOVENE, Mondadori, Milano 1957]
Omaggio a <strong>Foggia</strong><br />
Pasquale Soccio<br />
Pasquale Soccio (San Marco in <strong>La</strong>mis 1907). Figlio <strong>di</strong> un fabbro ferraio e <strong>di</strong><br />
una casalinga, Pasquale Soccio va senza dubbio annoverato tra le personalità<br />
culturali più autentiche della Puglia. E non solo, dato che il pensiero <strong>di</strong> Soccio<br />
ha prepotentemente varcato i confini continentali grazie a L’autobiografia,<br />
poesia e scienza nuova <strong>di</strong> Gian Battista Vico, saggio <strong>di</strong> straor<strong>di</strong>naria luci<strong>di</strong>tà<br />
pubblicato nella collana Gran<strong>di</strong> Libri Garzanti (Milano 1983). L’opera più<br />
nota <strong>di</strong> Soccio è stata infatti tradotta in numerose lingue e adottata dalla<br />
prestigiosa Stanford University (California). Oltre ad ospitare alcuni brani tratti<br />
da Omaggio a <strong>Foggia</strong> (Adda 1974), questa antologia si fregia dell’onore <strong>di</strong><br />
riservare a Soccio un posto da protagonista nello splen<strong>di</strong>do racconto Gargano<br />
sessantuno <strong>di</strong> cui è autore il poeta Roberto Roversi (ve<strong>di</strong> capitolo de<strong>di</strong>cato al<br />
Gargano).<br />
101<br />
Io dormo sul tuo cuore antico, o <strong>Foggia</strong>, e sogno oro <strong>di</strong> grano, oro <strong>di</strong> lana.<br />
Dove una volta confluivano i tratturi e si apriva il gibboso piano delle fosse,<br />
arche ricolme del frutto più cospicuo della tua terra, e dove ora invece il cemento<br />
tutto ha sepolto, io sono giunto, con la mia <strong>di</strong>mora, come a una estrema riva; e<br />
guardo estatico il tuo volto <strong>di</strong> oggi e <strong>di</strong> sempre.<br />
Con onde <strong>di</strong> messi, onde <strong>di</strong> greggi, in luce bionda si desta la tavola che ti contiene.<br />
In una cornice azzurra, che va da monte a monte, percorsa ad oriente dalla<br />
fuggitiva letizia delle onde adriatiche, immenso appare il tuo volto sulla piana immensa.<br />
‘Hai per sede lo spazio, il deserto hai per matrice’. Al centro, onnivisibile<br />
faro d’orientamento, la verticale <strong>di</strong> un’opera <strong>di</strong> fede: sull’anonima nebbia delle case,<br />
prone e povere, vigile sale e ar<strong>di</strong>ta la cattedrale. Il campanile è l’asta puntata <strong>di</strong> un<br />
compasso ideale che con felice giro geometrico <strong>di</strong> vasto respiro circoscrive uno degli<br />
spazi più armoniosi nella <strong>di</strong>visione delle province italiane. È un <strong>di</strong>to proteso<br />
imperiosamente verso l’invisibile, verso orizzonti senza confini, verso l’infinito.<br />
Di giorno, quando i venti, non più domati dai monti intorno, <strong>di</strong>lagano
102 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
tripu<strong>di</strong>ando nella piana a gara con bufali e cavalli superstiti, sta come saldo pennone<br />
fra tempeste <strong>di</strong> venti e <strong>di</strong> eventi.<br />
Di notte, quando si spalancano cieli favolosi <strong>di</strong> stelle e il Tavoliere a specchio,<br />
con la razionale <strong>di</strong>sposizione delle sue città, imita e riflette la quiete stellare, esso<br />
ad<strong>di</strong>ta una luce che trascende quelle visibili.<br />
Allora i treni, che, come i venti, con infrenato slancio hanno caracollato lungo le<br />
giogaie appenniniche, sfrecciano in pianura e intonano il canto fermo della velocità;<br />
e come fulgide meteore sono calamitate dal tuo lago luminoso.<br />
Fragile voglia al vento e della sorte, dopo incerto peregrinare con la mia <strong>di</strong>mora<br />
(non so se ultima), sono stato collocato dal destino nel punto dove tu, nascendo,<br />
avesti culla e giovine vita: qui il tuo spazio originario estua nel tempo, e cioè dove<br />
sorgiva e foce danno già vigoroso corso al fiume della tua storia, <strong>di</strong>venendo con<br />
onde impetuose città <strong>di</strong> frontiera, fatale crocevia della storia umana.<br />
Sento ora in me l’invito filiale ad ardere <strong>di</strong> consapevolezza nell’ascoltare e sentire<br />
la tua voce, nel riconoscere l’espressione del tuo volto.<br />
Oggi sono come ago <strong>di</strong> bussola che vibra magnetizzato dal tuo sguardo e oscilla<br />
tra i due poli del Vulture e del Gargano, visibili insieme da qui in giorni <strong>di</strong> chiarìa e<br />
che cingono <strong>di</strong> sereno la bionda pagina del Tavoliere.<br />
Da una pianta amica scende per un filo <strong>di</strong> ragno una goccia d’acqua <strong>di</strong> mattutina<br />
rugiada e rimane sospesa nel vuoto.<br />
Riflette l’arco del tuo centro antico e si immilla <strong>di</strong> luci. È una goccia <strong>di</strong> sole, che<br />
si illumina d’immenso. <strong>La</strong> sua vita fugace <strong>di</strong>pende da un breve moto d’aria, da un<br />
lieve brivido del vento. (Così la mia vita: un pensiero sospeso nella coscienza, pronto<br />
a vanire nell’infinita serenità). Ma in questo preciso istante, in questa goccia <strong>di</strong><br />
umore s’incentra, s’addensa e riflette l’intero universo dauno dal Gargano all’Appennino.<br />
Lo slancio d’orizzonte che offre questa mia <strong>di</strong>mora, incombente sulle<br />
umili case dell’antico centro, accende una esaltazione inebriante. Oggi, dunque,<br />
sono io una luminosa stilla <strong>di</strong> gioia: la trasparenza effimera della coscienza; labile<br />
punto <strong>di</strong> luce reale e mentale. Uno scatto della memoria provoca una consaputa<br />
fata Morgana, e fantastica e delira con ombre e oggetti, eventi ed esistenze.<br />
Sia pure caduco al primo vento della sorte, sento <strong>di</strong> essere quella convergenza <strong>di</strong><br />
luci, che si esalta a questi vertici singolari <strong>di</strong> spazio e <strong>di</strong> tempo.<br />
E mi tormento d’essere opaca, irrequieta materia; aver dentro grovigli <strong>di</strong> pensieri,<br />
sensi al dolore; creatura esposta al capriccio del caso: non poter essere fermo<br />
specchio del tuo cielo, il riso del tuo mattino. (...)<br />
[Tratto da Omaggio a <strong>Foggia</strong>, PASQUALE SOCCIO, Adda, Bari 1974]
Artista impegnato nella ricerca delle più antiche sonorità, uomo profondamente<br />
innamorato della <strong>Capitana</strong>ta, Eugenio Bennato ha trovato nei “Cantori <strong>di</strong><br />
Carpino” i suoi ideali compagni <strong>di</strong> un viaggio a ritroso nel tempo, sulle tracce<br />
delle autentiche ra<strong>di</strong>ci popolari garganiche. Quello che segue è il testo della<br />
canzone <strong>Foggia</strong>, de<strong>di</strong>cata dal cantautore alla città capoluogo della Daunia.<br />
Nella canzone si noterà un chiaro riferimento a Renzo Arbore, al quale Bennato<br />
si rivolge con la frase «tu che viene ’a <strong>Foggia</strong> e vuò fa o napulitano, tu nun ti<br />
si accorto e’ niente... »<br />
<strong>Foggia</strong> è chella musica<br />
che nasce int’ o paese<br />
e che more <strong>di</strong>nt’e case<br />
addò se ferma o viento<br />
c’attraversa la campagna<br />
tutta spine e tutta rose<br />
addò se ferma o tiempo<br />
e addeventa tarantella<br />
addò nu santo dorme sott’e stelle<br />
<strong>Foggia</strong> è chella musica<br />
ca dura na jurnata<br />
e chi ’a sente è furtunato<br />
(<strong>Foggia</strong> è chello ca è passato<br />
e c’ancora adda venire)<br />
E tu pozza girare<br />
comme gira lu sole lu sole<br />
<strong>Foggia</strong><br />
Eugenio Bennato<br />
103
104 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
e tu pozza sentire sentire<br />
o profumo ’e na rosa d’amore<br />
E’ na musica meri<strong>di</strong>onale<br />
ca nun siente a la televisione<br />
è na rosa ca fa’ annammurare<br />
è a chitarra e’ Matteo Salvatore<br />
Tu che viene ’a <strong>Foggia</strong><br />
e vuò fa o napulitano<br />
tu nun ti si accorto e’ niente<br />
e Napule se sape<br />
fa a furtuna ’e chi s’a venne<br />
e <strong>Foggia</strong> è sulamente<br />
terra antica e terra amara<br />
de rose e de canzoni mai sentute<br />
Tu che viene ’a <strong>Foggia</strong><br />
e vuò fa o napulitano<br />
forse nun l’e cunusciute<br />
(<strong>Foggia</strong> è chello che è passato<br />
e ca ancora adda venire).<br />
[Tratto dall’album Angeli del Sud, EUGENIO BENNATO, 1995]
PARTE IV<br />
San Severo
Umberto Fraccacreta (San Severo 1892 - 1947). Apprezzato poeta, fine traduttore<br />
dal francese, Umberto Fraccacreta de<strong>di</strong>cò non molte liriche alla sua<br />
terra natale. Tra queste segnaliamo gli emozionanti versi <strong>di</strong> Pianura, che riportiamo<br />
in questa antologia.<br />
In questi versi v’è la trasparenza<br />
che abbaglia l’infinita mia pianura,<br />
la quale niuna forza mai misura<br />
se cuor non l’accompagna in sofferenza.<br />
Lieve ombra che non cangia la parvenza<br />
vi <strong>di</strong>segna la grama alberatura,<br />
mentre già ebre dalla gran caldura<br />
le cicale rinforzan la cadenza.<br />
Travaglio e sete il giorno, ma la notte<br />
variegata <strong>di</strong> lucciole e <strong>di</strong> stelle<br />
è l’oasi che affranca dalle lotte.<br />
E il pino solitario è l’incensiere<br />
che anela le boscaglie delle belle<br />
pen<strong>di</strong>ci, a cui s’inchina il Tavoliere.<br />
Pianura<br />
Umberto Fraccacreta<br />
[Poesia tratta da Elevazione, UMBERTO FRACCACRETA, Cappelli, Bologna 1931]<br />
107
I confini territoriali del<br />
“Monasterium Terrae Maioris”<br />
Antonio Casiglio<br />
Antonio Casiglio (San Severo 1921 - <strong>Foggia</strong> 1995). Tra i più rispettati scrittori<br />
degli anni Settanta, Nino Casiglio ha firmato con Il conservatore (Vallecchi<br />
1972), Acqua e sale (Rusconi 1977, Premio Napoli nello stesso anno), <strong>La</strong><br />
strada Francesca (Rusconi 1980) e <strong>La</strong> dama forestiera (Rusconi 1983) alcune<br />
tra le opere più brillanti dell’ultimo ventennio della narrativa italiana. Al punto<br />
che, un aneddoto piuttosto ricorrente, racconta <strong>di</strong> una cena consumatasi a<br />
Bologna nella metà degli anni Ottanta durante cui, interrogato sul più originale<br />
dei narratori italiani, Umberto Eco senza esitazioni avrebbe fatto il nome<br />
del sanseverese Casiglio.<br />
Tuttavia lo scrittore tendeva a non <strong>di</strong>menticare mai le proprie origini <strong>di</strong> stu<strong>di</strong>oso<br />
e ricercatore, tant’è che si riteneva molto sod<strong>di</strong>sfatto più che dei propri romanzi<br />
<strong>di</strong> una relazione-saggio che tenne in occasione <strong>di</strong> un convegno sulla<br />
storia <strong>di</strong> San Severo. In questa sede pubblichiamo integralmente l’intervento<br />
che personalmente Nino Casiglio consegnò al curatore <strong>di</strong> questa antologia, con<br />
la significativa de<strong>di</strong>ca «questa pietra in saccoccia, per quando tirerà un po’ <strong>di</strong><br />
vento».<br />
109<br />
Nel suo recente, attentissimo stu<strong>di</strong>o su San Severo nel Me<strong>di</strong>oevo Pasquale Corsi<br />
ha messo giustamente in evidenza la <strong>di</strong>fficoltà <strong>di</strong> definire adeguatamente il confine<br />
del territorio <strong>di</strong> Terra Maggiore sul versante <strong>di</strong> Civitate. Il monastero possedeva<br />
beni in molti luoghi; ma la documentazione confinaria sul suo tenimento si riduce<br />
ai nn. 11 (a. 1152) e 21 (a. 1192) del Leccisotti. È vero altresì che una migliore<br />
conoscenza dei territori <strong>di</strong> Dragonara, Plantiliano, Fiorentino, Casale Novum, Bantia<br />
o Vanzo e San Giovanni in Piano ci consente oggi <strong>di</strong> escludere con maggiore o<br />
minore sicurezza alcune terre dall’ambito <strong>di</strong> Terra Maggiore e <strong>di</strong> trarre quin<strong>di</strong> alcune<br />
conferme negative. In<strong>di</strong>pendentemente da siffatto genere <strong>di</strong> conferme e dai dati<br />
ricavabili attraverso l’analisi dei toponimi presenti nella documentazione spicciola,
110 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
è opportuno riesaminare i due documenti fondamentali, dai quali mi sembra possibile<br />
trarre conclusioni in parte <strong>di</strong>verse da quelle già note.<br />
Ad evitare fasti<strong>di</strong>osi riscontri, è bene riportare qui almeno il <strong>di</strong>spositivo essenziale<br />
delle due confinazioni conservatesi.<br />
N. 11: … omnes terras universaque tenimenta, que sunt a vallone de Ra<strong>di</strong>cosa a<br />
loco ubi via Lucerina iungitur cum ipso vallone de Ra<strong>di</strong>cosa et sallendo per ipsam<br />
Ra<strong>di</strong>cosam ubi sunt ilices et sallit usque ad serram quae Ferratam se clamat, et descen<strong>di</strong>t<br />
in rivum de Camerato, et <strong>di</strong>misso rivo transit et va<strong>di</strong>t per limites collis Sancti Martini<br />
et per quandam cupam, quae est proxima ecclesie Sancti Nycolay de Viridamento, ad<br />
flumen Viridamenti in loco ubi monticellus stat super ripam ipsius fluminis subter<br />
ipsam ecclesiam Sancti Nycolay; quae terrae et tenimenta sunt in proprium et designatum<br />
territorium ipsius monasterii, ita ut quecumque terre vel tenimenta sunt infra pre<strong>di</strong>ctos<br />
fines et terminos usque ad alia confinia <strong>di</strong>cti territorii Terre maioris, monasterium ipsum<br />
firmiter habeat et proprietario iure in perpetuum possideat.<br />
N. 21: De prima parte incipit a Ra<strong>di</strong>cosa et salit per illum vallonem unde stant<br />
illices et descen<strong>di</strong>t usque ad serram et deinde va<strong>di</strong>t usque ad rivum Ferran<strong>di</strong>. De secunda<br />
parte va<strong>di</strong>t per rivum Ferran<strong>di</strong> usque ad finem eiusdem rivi Ferran<strong>di</strong>. De tertia parte<br />
incipit a fine pre<strong>di</strong>cti rivi et va<strong>di</strong>t in cyrcuitu usque ad viam Lucerinam et sicut va<strong>di</strong>t<br />
via Lucerina et va<strong>di</strong>t usque Ra<strong>di</strong>cosa. De quarta parte incipit a via Lucerina ubi iungitur<br />
cum Ra<strong>di</strong>cosa et sallit a Ra<strong>di</strong>cosa ad vallonem ubi stant supra<strong>di</strong>cte illices et va<strong>di</strong>t ad<br />
primum finem.<br />
Si sa che la seconda confinazione è in realtà la più antica, in quanto la conferma <strong>di</strong><br />
Tancre<strong>di</strong> riporta un privilegio <strong>di</strong> Roberto il Guiscardo risalente al 1067, che a sua<br />
volta conferma un precetto del catapano Boiano. Ma una seconda e importante<br />
<strong>di</strong>fferenza tra il n. 11 e il n. 21 sta nel fatto che, mentre il n. 21 intende dare una<br />
completa anche se sommaria confinazione dell’intero tenimento, col n. 11 invece si<br />
intende restituire a Terra Maggiore una quota parte del tenimento, che era stata<br />
usurpata. Il conte Roberto, richiesto più volte (nella sua sede <strong>di</strong> Civitate) <strong>di</strong> assicurare<br />
la restituzione delle terre usurpate che si trovano ex illa parte Ra<strong>di</strong>cose et ex illa parte<br />
vici (intendo rivi come nella confinazione che segue) de Camerato, vale a <strong>di</strong>re, per<br />
l’osservatore posto a Civitate, rispettivamente sulla destra del Ra<strong>di</strong>cosa e sulla sinistra<br />
del canale del Frassino, che convoglia nello Staina le acque della contrada Cammerata,<br />
si porta nel monastero e riconosce gli antichi confini, in modo che Terra Maggiore<br />
eserciti pacificamente il suo <strong>di</strong>ritto <strong>di</strong> proprietà infra pre<strong>di</strong>ctos fines et terminos usque<br />
ad alia confinia <strong>di</strong>cti territorii Terre maioris. L’esigenza comporta quin<strong>di</strong> una confinazione<br />
più particolareggiata. Questa <strong>di</strong>versità, per così <strong>di</strong>re, <strong>di</strong> scala non va trascurata.<br />
Inoltre occorre correggere due errori del Leccisotti. Egli ha ritenuto, sulle orme<br />
del Barone, che il Viridamentum fosse il Fortore; ma sappiamo ora che è invece lo
A. Casiglio I confini territoriali del “Monasterium Terrae Maioris”<br />
111<br />
Staina: il Martin ha opportunamente citato l’uso del toponimo “Guardamento”<br />
nella relativa carta tratturale della reintegra Capecelatro. È possibile aggiungere che<br />
il toponimo si ritrova nella carta Michele della locazione <strong>di</strong> Guar<strong>di</strong>ola, per denominare<br />
due contrade contigue (Dragonara 421 e Cantigliano 424) nel corredo descrittivo<br />
dell’atlante Della Croce e ancora in alcune carte dell’Ottocento (Archivio<br />
<strong>di</strong> Stato <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, Atti privati reg., F. 336, marzo 1843; Piante top., Atlante 17, n.<br />
36). D’altronde il cartolario <strong>di</strong> Sculgola offre una conferma negativa <strong>di</strong> questo dato<br />
<strong>di</strong> per sé certo, <strong>di</strong>stinguendo inequivocabilmente in numerosissimi luoghi il Fortore<br />
dal Viridamentum. Inoltre l’analisi topografica del cartolario, che ho in corso <strong>di</strong><br />
pubblicazione, consente <strong>di</strong> constatare che il territorio <strong>di</strong> Dragonara si spingeva sulla<br />
destra dello Staina con Santa Maria in Aulicina, confinando col territorio <strong>di</strong><br />
Plantiliano e probabilmente, a S. <strong>di</strong> Mezzana delle Ferole, con Terra Maggiore.<br />
In secondo luogo, il Leccisotti parla <strong>di</strong> “confine settentrionale” del tenimento.<br />
L’espressione è impropria, data la <strong>di</strong>slocazione <strong>di</strong> esso, <strong>di</strong> cui il n. 21 mostra <strong>di</strong> tener<br />
conto, facendo perno su due punti sicuri, il Ra<strong>di</strong>cosa e il Ferrante e descrivendo<br />
nella prima parte l’intero angolo nord-occidentale e nella quarta il tratto esclusivamente<br />
settentrionale, mentre il n. 11 unifica i due tratti e analizza particolareggiatamente<br />
il primo dei due, che è oggetto della contestazione. Ma soprattutto il Leccisotti<br />
ha ritenuto che il confine dal Ra<strong>di</strong>cosa si spingesse verso Civitate. A parte l’incongruità<br />
(a Civitate sarebbe rimasto ben poco), il confronto tra il n. 21 e il n. 11 e la lettura<br />
della confinazione del n. 11 sui fogli 155, II SO, e 155, III SE dell’I.G.M. portano<br />
a conclusioni <strong>di</strong>verse. <strong>La</strong> confinazione del n. 11 è in senso antiorario, prima da E<br />
verso O, poi, seguendo la conformazione del tenimento, da NO verso SE.<br />
Si parte dall’incrocio <strong>di</strong> una Via Lucerina col Ra<strong>di</strong>cosa. Questo punto, ancorché<br />
non accertabile con assoluta sicurezza, è presente anche nel n. 21 e costituisce la<br />
chiave della confinazione. Va quin<strong>di</strong> esaminato con particolare attenzione. A suo<br />
tempo il Fuiano ha ritenuto che si tratti <strong>di</strong> una via da Lesina a Lucera per San<br />
Severo. Di qui una conferma della posizione equivoca <strong>di</strong> San Severo e del suo<br />
territorio, solo in parte ricadente nel tenimento del monastero <strong>di</strong> San Pietro. Se<br />
tuttavia la strada del n. 21 è la stessa del n. 11, non sembra che possa trattarsi della<br />
Lesina-San Severo-Lucera, in<strong>di</strong>pendentemente dalla vali<strong>di</strong>tà in sé stessa dell’affermata<br />
importanza della così detta “via del pesce”. Proviamo infatti a rileggere la<br />
confinazione del n. 21 tenendo sotto gli occhi i fogli 155 (San Severo) e 163 (Lucera)<br />
allegati alla nota opera dell’Alvisi. In base al n. 21 il confine (secondo tratto)<br />
segue il Ferrante fino alla sua confluenza nel Triolo. Nel terzo tratto il confine,<br />
risalendo verso N attraverso E, parte da questa confluenza formando un arco (va<strong>di</strong>t<br />
in cyrcuitu) fino ad una Via Lucerina, che segue per un certo tratto fino al Ra<strong>di</strong>cosa.<br />
È <strong>di</strong>fficile pensare che essa coincida con l’itinerario Lucera-Motta del Lupo-Ser-
112 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
pente (ad E <strong>di</strong> San Severo), giacché in tal caso includerebbe contrade come quella<br />
<strong>di</strong> Bantia o Vanzo, che sappiamo aver avuto vicenda feudale del tutto in<strong>di</strong>pendente.<br />
Ma neppure l’itinerario Lucera-San Severo-Lesina può essere accettato facilmente.<br />
In questo caso, infatti, la Via Lucerina avrebbe raggiunto il Ra<strong>di</strong>cosa parecchio<br />
ad E <strong>di</strong> Torre della Gramigna, che sappiamo essere appartenuta a San Giovanni<br />
in Piano prima <strong>di</strong> una permuta che intorno al 1375 consentì ai Celestini <strong>di</strong><br />
mettere ra<strong>di</strong>ci in San Severo e portò Torre della Gramigna, almeno in parte (54<br />
versure) e per vie finora sconosciute, tra i beni del monastero femminile sanseverese<br />
<strong>di</strong> San Lorenzo. In<strong>di</strong>pendentemente dalla natura giuri<strong>di</strong>ca dei possessi, non è facile<br />
accettare l’idea <strong>di</strong> una enclave <strong>di</strong> San Giovanni in Piano nel territorio dotale <strong>di</strong> San<br />
Pietro. E se la Via Lucerina doveva raggiungere il Ra<strong>di</strong>cosa ad O <strong>di</strong> Torre della<br />
Gramigna, occorre pensare ad una delle numerose vie che collegavano e collegano<br />
Lucera con la zona <strong>di</strong> Civitate, tagliando il Ra<strong>di</strong>cosa a N <strong>di</strong> Torremaggiore o a NO<br />
<strong>di</strong> San Severo.<br />
È <strong>di</strong>fficile <strong>di</strong>re quale <strong>di</strong> esse fosse all’epoca maggiormente battuta e quin<strong>di</strong> meglio<br />
rispondente alla comprensibilità della confinazione quando i documenti furono<br />
redatti. Questo <strong>di</strong>scorso non mo<strong>di</strong>fica quanto finora si è concordemente pensato,<br />
che cioè l’arco confinario dal Triolo risalisse verso N (probabilmente senza includere<br />
la contrada Motta del Lupo) fino alla contrada Vignali e, passando tra i tenimenti<br />
<strong>di</strong> Casale Novum (ad E) e Sant’Andrea (ad O), piegasse verso San Severo.<br />
Un problema particolare, che finora era sfuggito all’attenzione degli stu<strong>di</strong>osi e<br />
che in questa sede non sono in grado <strong>di</strong> chiarire interamente, riguarda il territorio<br />
<strong>di</strong> Casalorda, a SE <strong>di</strong> Santa Giusta e a SO <strong>di</strong> Sant’Andrea. Esso, in base alla<br />
confinazione del n. 21, rientra nel territorio <strong>di</strong> Terra Maggiore, in quanto posto<br />
sulla sinistra del Ferrante. E in epoca moderna, nell’ambito del feudo dei principi <strong>di</strong><br />
Sangro, rientra nel tenimento <strong>di</strong> Sant’Andrea. Ma non è nominato nelle conferme<br />
pontificie dei beni <strong>di</strong> Terra Maggiore e risulta feudo autonomo non solo nelle numerose<br />
menzioni dei Registri Angioini (cfr. i voll. 4°, 21°, 22°, 23°, 26°, 35°, ad<br />
vocem), ma anche, che è assai più, nel Catalogus Baronum (C 321). Occorre pensare<br />
che circostanze a noi ignote abbiano portato alla sua separazione successivamente al<br />
privilegio <strong>di</strong> Roberto il Guiscardo (1067) e anteriormente alla redazione or<strong>di</strong>naria<br />
del Catalogus, senza che Terra Maggiore abbia avuto interesse a darne atto, secondo<br />
la tendenza a mantenere aperte e impregiu<strong>di</strong>cate le questioni del genere.<br />
Con questa premessa, tentiamo ora la lettura della confinazione del n. 11. Dall’incrocio<br />
della via Lucerina il confine procede lungo il Ra<strong>di</strong>cosa verso O fino ad un<br />
vallone caratterizzato dalla presenza <strong>di</strong> lecci. In verità le querce erano <strong>di</strong>ffuse ovunque,<br />
fino a tempi recentissimi, lungo i valloni torrentizi che nel Tavoliere settentrionale<br />
confluiscono tutti nel Candelaro. Nel caso particolare bisogna pensare ad uno
A. Casiglio I confini territoriali del “Monasterium Terrae Maioris”<br />
113<br />
dei due valloncelli che danno vita al Ra<strong>di</strong>cosa, a quello per esempio che ora fa da<br />
confine tra i comuni <strong>di</strong> Torremaggiore e San Paolo. Di qui il confine sale alla serra<br />
Ferrata e <strong>di</strong>scende al rivo de Camerato. Non voglio <strong>di</strong>re che l’attuale toponimo<br />
Ferrauto abbia a che fare con Ferrata; ma il confine attuale sfiora la coppa de Totra,<br />
che ben può essere quella che una volta era definita serra: un’altura accidentata, un<br />
piccolo massiccio che pendenze, vegetazione ed acque dovevano rendere <strong>di</strong>sagevole.<br />
Di qui il confine scende ad un rivo che sembra non poter essere se non il canale<br />
del Frassino, che congloba appunto le acque provenienti dalla contrada Cammerata.<br />
Passato il canale, il confine segue il piede <strong>di</strong> un colle che sembra essere quello imme<strong>di</strong>atamente<br />
ad E della contrada Mezzana delle Ferole. Di qui il confine raggiunge lo<br />
Staina (I.G.M., F. 155, III SE) per cupam, passando cioè per una gola, un avvallamento,<br />
là dove un monticello (quote 77 e 74) sovrasta la riva (quota 48), dalle parti<br />
e un po’ più in basso della chiesa <strong>di</strong> San Nicola de Viridamento, che dovremo porre<br />
poco più a S, sull’altura tra le masserie Pesacane e Creta Bianca. Rare volte accade <strong>di</strong><br />
ritrovare, come in questo caso, tanta concordanza tra i dati documentari e i segni<br />
attuali.<br />
Occorre precisare che la chiesa <strong>di</strong> San Nicola de Viridamento nelle conferme <strong>di</strong><br />
Alessandro III (a. 1168) e <strong>di</strong> Onorio III (a. 1216) è in<strong>di</strong>cata come pertinente a<br />
Dragonara. Quest’angolo nord-occidentale del tenimento <strong>di</strong> Terra Maggiore sarebbe<br />
dunque confinante col territorio <strong>di</strong> Dragonara. Ma bisogna anche tener presente<br />
a) che la chiesa <strong>di</strong> San Nicola de Viridamento non è mai citata nel cartolario <strong>di</strong><br />
Sculgola; b) che la secca citazione <strong>di</strong> un colle Sancti Nicolai in Martin, n. 70 (p.<br />
126), non autorizza l’identificazione; c) che una chiesa intitolata a San Nicola esisteva<br />
nell’abitato <strong>di</strong> Dragonara e che ad essa sembrano riferirsi le svariate citazioni<br />
<strong>di</strong> terre “<strong>di</strong> San Nicola” in <strong>di</strong>verse contrade del territorio <strong>di</strong> Dragonara (Navaratorio,<br />
Oguale, San Biagio, Querceto), che comunque non hanno a che fare con la zona <strong>di</strong><br />
cui qui ci occupiamo; d) che infine solo un rapido accenno in Martin, n. 11 (p. 22),<br />
ad un fons Salzule contiguo a terre Sancti Nicolai consentirebbe un ipotetico riferimento<br />
a San Nicola de Viridamento, in base alla sussistenza del toponimo “Salsoletta”<br />
a N della contrada Voiragni ed a NE del passo e ponte del Porco. Pertanto il problema<br />
del confine tra Terra Maggiore e Dragonara non si può ancora considerare<br />
risolto.<br />
Riepilogo qui brevemente le conclusioni:<br />
1) Mentre il n. 21 del Leccisotti dà una confinazione generale del territorio, il n.<br />
11, con cui si intende restituire terre usurpate nell’angolo nord-occidentale, contiene<br />
dati parziali ma più particolareggiati. Esiste dunque tra i due documenti una<br />
<strong>di</strong>fferenza <strong>di</strong> scala.<br />
2) Occorre correggere due errori del Leccisotti. Egli riteneva che il Viridamentum
114 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
fosse il Fortore; sappiamo invece che è lo Staina. Inoltre egli parla inesattamente <strong>di</strong><br />
un tratto “settentrionale” del territorio, descritto più genericamente dal n. 21 e più<br />
particolareggiatamente dal n. 11. In realtà il n. 21 descrive nel primo tratto l’angolo<br />
nordoccidentale e solo nel quarto tratto la parte confinaria esclusivamente settentrionale,<br />
mentre il n. 11 si occupa specificatamente dell’angolo nordoccidentale.<br />
3) Entrambe le confinazioni nominano una via Lucerina. Si è pensato, dal Fuiano,<br />
che si tratti <strong>di</strong> una via da Lucera a Lesina. Ma essa non può essere né quella che<br />
saliva da Lucera per Motta del Lupo e Serpente, perché in tal caso avrebbe incluso<br />
una parte del territorio <strong>di</strong> Vanzo o Bantia, <strong>di</strong> cui conosciamo la vicenda feudale<br />
estranea a Terra Maggiore, né la Lucera-San Severo-Lesina, perché passa ad E <strong>di</strong><br />
Torre della Gramigna, che sappiamo essere appartenuta a San Giovanni in Piano<br />
anteriormente ad uno scambio avvenuto nella seconda metà del XIV secolo. Tenendo<br />
conto anche della prospettiva in cui i documenti sono stati redatti, occorre<br />
pensare ad una delle parecchie strade che da Civitate scendevano e scendono verso<br />
Lucera, oltrepassando il Ra<strong>di</strong>cosa a N <strong>di</strong> Torremaggiore o a NO <strong>di</strong> San Severo.<br />
4) Sui fogli 155, II SO e III SE dell’I.G.M è possibile riconoscere con insolita<br />
chiarezza il tratto confinario descritto dal n. 11: partendo da E verso O, da uno dei<br />
valloncelli da cui nasce il Ra<strong>di</strong>cosa all’attuale coppa de Totra, poi al canale del<br />
Frassino che raccoglie le acque della contrada Cammerata, poi lungo il piede <strong>di</strong> un<br />
colle (ad E della contrada Mezzana delle Ferole), poi allo Staina, passando per cupam<br />
(un avvallamento in ombra nettamente riconoscibile nella fotografia aerea), là dove<br />
un monticello (quote 77 e 74) sovrasta la riva (quota 48).<br />
A questo punto desidero aggiungere alcune considerazioni, problematiche e<br />
non conclusive, sul rapporto tra Terra Maggiore e l’inse<strong>di</strong>amento <strong>di</strong> San Severo,<br />
riferendomi ai termini della questione, quali sono stati riesaminati da Pasquale<br />
Corsi, con la completezza che gli è solita, nel recente stu<strong>di</strong>o sopra citato.<br />
Metterei il problema in questi termini: ammesso che lo sviluppo dell’inse<strong>di</strong>amento<br />
nel corso del XII secolo resta in<strong>di</strong>ssolubilmente legato ad iniziative del monastero<br />
<strong>di</strong> Terra Maggiore, la nascita dell’inse<strong>di</strong>amento è conseguenza <strong>di</strong> un’iniziativa<br />
istituzionale del monastero o, viceversa, l’iniziativa è essa stessa una conseguenza<br />
<strong>di</strong> inse<strong>di</strong>amenti <strong>di</strong> altra origine, che il monastero ha orientato e guidato? Spiegare<br />
il celebre documento del 1141 (in nostra… curia apud Sanctum Severum; actum in<br />
Castello Sancti Severini) come l’espressione <strong>di</strong> una fase <strong>di</strong> in<strong>di</strong>stinzione tra i due<br />
toponimi mi sembra un’ipotesi non meno delle altre bisognosa <strong>di</strong> <strong>di</strong>mostrazione.<br />
Lo stesso Corsi e il Fuiano hanno messo in giusta luce il documento tremitense del<br />
1059 contenente la donazione <strong>di</strong> due chiese, <strong>di</strong> San Severino e <strong>di</strong> Santa Lucia, da<br />
parte dei due Bocco, padre e figlio, abitanti <strong>di</strong> Civitate, me<strong>di</strong>ante atto rogato a San<br />
Giovanni in Piano. Nel mio breve stu<strong>di</strong>o sul casale Sancte Lucie apparso nel 1984,
A. Casiglio I confini territoriali del “Monasterium Terrae Maioris”<br />
115<br />
ho mostrato come il magnum tenimentum sia da porsi per necessità nell’imme<strong>di</strong>ata<br />
periferia orientale <strong>di</strong> San Severo, tra le porte <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> e <strong>di</strong> San Nicola. Il documento<br />
tremitense avrebbe così un duplice riferimento alla situazione inse<strong>di</strong>ativa<br />
sanseverese. Aggiungo che solo da qualche anno si comincia da noi a de<strong>di</strong>care<br />
concreta attenzione al fenomeno delle chiese private, al così detto Eigenkirchenrecht,<br />
<strong>di</strong> cui trovo per ora che si sono interessati il Martin e il Vitolo. E nell’XI secolo il<br />
fenomeno doveva essere rilevante, così come stretto doveva essere il nesso tra vita<br />
religiosa e vita economica là dove l’estensione <strong>di</strong> un tenimento richiedeva la presenza<br />
in loco della mano d’opera.<br />
Un altro punto da tener presente è la velocità del mutamento sociale. Il ritmo<br />
degli eventi non è costante e tra l’inizio dell’XI secolo e l’inizio del XII il passaggio<br />
dai Bizantini al Ducato Normanno e poi al Regno comportò mutamenti accelerati,<br />
così come nel corso del XII secolo la messa a cultura <strong>di</strong> terre in presenza <strong>di</strong> una<br />
scarsa densità <strong>di</strong> popolazione fu un fenomeno inusuale e destinato ben presto ad<br />
esaurirsi. <strong>La</strong> <strong>di</strong>sputa fra i cleri <strong>di</strong> San Nicola e <strong>di</strong> Santa Maria per il possesso del<br />
vicino tenimento <strong>di</strong> Santa Lucia sembrerebbe adattarsi meglio all’idea <strong>di</strong> mutamenti<br />
piuttosto rapi<strong>di</strong> nei rapporti <strong>di</strong> proprietà che non all’altra, della veloce crescita<br />
quantitativa <strong>di</strong> un casale inizialmente molto piccolo. E ancora: se il monastero <strong>di</strong><br />
San Pietro <strong>di</strong>ede prova <strong>di</strong> capacità promozionale, la <strong>di</strong>ede solo a San Severo e non<br />
nella più vicina Torremaggiore, che ebbe una formazione assai più lenta e tortuosa.<br />
Ed è strano che si sia preoccupato solo <strong>di</strong> questa sorta <strong>di</strong> fiore all’occhiello. Per<br />
questo lo schema, da cui del resto anche Corsi è ben lontano, del Castrum nato e<br />
cresciuto come una zucca mi riesce poco persuasivo.<br />
Né l’incastellamento va inteso necessariamente come costruzione <strong>di</strong> un luogo<br />
forte; può essere anche l’istituzione <strong>di</strong> un sistema <strong>di</strong> norme attive e passive in un<br />
ambito spaziale definito, il che non mancherebbe nel caso <strong>di</strong> San Severo. Non<br />
dunque un nucleo precocemente arricchitosi <strong>di</strong> sobborghi; bensì l’istituzione <strong>di</strong> un<br />
luogo preferenziale che con la sua regolamentazione contribuisce a cementare un<br />
inse<strong>di</strong>amento più rado e casuale.<br />
Se qualcosa <strong>di</strong> simile è accaduto a San Severo tra l’XI e il XII secolo, sarebbe<br />
agevole spiegare la posizione relativamente debole del monastero ai tempi <strong>di</strong> Federico<br />
II, che <strong>di</strong>sponeva certamente della forza, ma era in grado anche <strong>di</strong> utilizzare strumenti<br />
giuri<strong>di</strong>ci sofisticati là dove le circostanze lo consentissero. E perfino il tar<strong>di</strong>vo<br />
statuto aragonese basato sulle tre parrocchie <strong>di</strong> Santa Maria, San Nicola e San Giovanni<br />
potrebbe far pensare non solo, come fa il Corsi, ad una temporanea rarefazione<br />
<strong>di</strong> anime, ma anche a perplessità nella posizione giuri<strong>di</strong>ca <strong>di</strong> quella che restava la<br />
primitiva struttura organizzativa della baronia monastica, ormai ridotta in commenda.<br />
Aggiungo che anche la pianta della parrocchia <strong>di</strong> San Severino – ferma restando
116 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
la scarsa leggibilità complessiva del centro storico per l’inserimento <strong>di</strong> ampie <strong>di</strong>more<br />
signorili in epoca relativamente tarda e posteriore al terremoto del 1627 – presenta<br />
in via Lucchino (quale continuazione <strong>di</strong> via Imbriani) e in vico Granata segni<br />
interpretabili come tracce <strong>di</strong> una primitiva recinzione che escludeva le altre tre<br />
parrocchie. Risulta evidente in ogni caso che sul confine orientale il tenimento <strong>di</strong><br />
San Pietro era lontano dal coincidere non solo con l’attuale territorio comunale <strong>di</strong><br />
San Severo, ma anche col suo demanio, quale risultava nel 1577, all’atto del secondo<br />
definitivo infeudamento ai principi <strong>di</strong> Sangro, e con zone come quella <strong>di</strong> Santa<br />
Lucia, su cui non pare che San Pietro potesse vantare un <strong>di</strong>retto dominio.<br />
Posta sul confine del tenimento <strong>di</strong> San Pietro, la città sembra aver mantenuto a<br />
lungo storicamente i segni <strong>di</strong> un’origine anomala.<br />
[Estratto dagli Atti del 12° Convegno Nazionale sulla Preistoria, Protostoria, Storia della Daunia, ANTONIO<br />
CASIGLIO, San Severo 14-16 <strong>di</strong>cembre 1990; Atti, Tomo I, Tipografia Dotoli, San Severo 1991]
San Severo<br />
Andrea Pazienza<br />
Andrea Pazienza (San Benedetto del Tronto 1956 - Bologna 1988). L’eclettico<br />
e geniale <strong>di</strong>segnatore che ha rivoluzionato il fumetto italiano ha vissuto molti<br />
anni della sua vita a San Severo, città a cui era legato da un conflittuale rapporto<br />
<strong>di</strong> amore e o<strong>di</strong>o e dove, tutt’ora, riposano le sue spoglie.<br />
117<br />
Esiste una ferocia razziale inau<strong>di</strong>ta nei confronti dei meri<strong>di</strong>onali; il meri<strong>di</strong>onale<br />
è accettato solo in due casi: o quando è perfettamente integrato e risponde nel gesto<br />
e nel comportamento a una serie <strong>di</strong> proposizioni non meri<strong>di</strong>onali che non gli appartengono;<br />
oppure quando ha un enorme carisma e riesce a imporre con fatica e<br />
con intelligenza e comunque in modo improbo (perché dovrebbe?) la propria<br />
meri<strong>di</strong>onalità, sia che si tratti <strong>di</strong> autori sia che si tratti <strong>di</strong> semplici macchine targate<br />
con sigle meri<strong>di</strong>onali.<br />
<strong>La</strong> mia meri<strong>di</strong>onalità è una meri<strong>di</strong>onalità alla Mohammed Alí, in termini <strong>di</strong><br />
<strong>di</strong>fesa da quello che è uno sfruttamento da una serie <strong>di</strong> cose che io condanno<br />
enormemente.<br />
San Severo è una città orrida da un punto <strong>di</strong> vista <strong>di</strong> situazione politico-gestionaleamministrativa.<br />
Il potere ha questa gamma: ci sono dei ricchissimi, c’è il Country<br />
club, lo Sporting club, il Lions club, il Rotary club, c’è gente che gira con delle<br />
macchine incre<strong>di</strong>bili e si va a comprare le scarpe a Bologna, c’è tutto un mondo <strong>di</strong><br />
me<strong>di</strong>ci che si sono arricchiti restando nell’ombra senza aver mai scritto su una<br />
rivista me<strong>di</strong>ca; che hanno partecipato solo a congressi tennistici, perché si giocavano<br />
tutte le loro carte a livello tribù <strong>di</strong> me<strong>di</strong>ci. Ve<strong>di</strong> il torneo nazionale me<strong>di</strong>ci<br />
ospedalieri <strong>di</strong> Chiavari... Poi ci sono avvocati soprattutto notai che hanno guadagnato<br />
sulla povera gente, sul red<strong>di</strong>to della popolazione, tantissimi, poi c’è un sacco<br />
<strong>di</strong> droga accompagnata alla noia più totale e c’è un centro autogestito per tossicomani...<br />
Poi c’è una campagna meravigliosa, della gente bellissima: la gente che<br />
lavora nelle campagne. Io <strong>di</strong> San Severo ho dei ricor<strong>di</strong> che son fatti <strong>di</strong> sberleffi,
118 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
litigavo con dei monelli tremen<strong>di</strong> e mio fratello, che si chiama Michele detto<br />
Macaluso, che si buttava come un tornado nella mischia, lui aveva do<strong>di</strong>ci anni, io<br />
quin<strong>di</strong>ci, e seminava il panico fra i miei assalitori. Poi ho passato un periodo tra i<br />
se<strong>di</strong>ci e i <strong>di</strong>ciotto anni a rissare stupidamente, prendendole e dandole, specialmente<br />
d’estate.<br />
A San Severo, si era venuto a creare per caso un piccolo nucleo <strong>di</strong> artisti, ognuno<br />
con una propria fede e una propria <strong>di</strong>rezione. A questo proposito devo fare due<br />
nomi: Marcello D’Angelo che si è saputo conquistare il nostro affetto e la nostra<br />
amicizia con grande amore e poi Enrico Fraccacreta che da ragazzo aveva un umorismo<br />
dal quale tutti noi abbiamo attinto, non so, però, che fine abbia fatto la sua<br />
creatività.<br />
Erano estati bellissime, lunghissime, passate con la fila degli ombrellini, l’altalena<br />
sul mare, piogge <strong>di</strong> romani e milanesi in fila con i juke-box.<br />
[Tratto da Paz, ANDREA PAZIENZA, scritti, <strong>di</strong>segni, fumetti a cura <strong>di</strong> Vincenzo Mollica, Einau<strong>di</strong> Stile<br />
Libero, Torino 1997]
PARTE V<br />
Lucera
Lucera, colonia saracena degli Hohenstaufen<br />
Fer<strong>di</strong>nand Gregorovius<br />
Fer<strong>di</strong>nand Gregorovius (1821 - 1891). Storico tedesco, viaggiatore coltissimo,<br />
dotato <strong>di</strong> un invi<strong>di</strong>abile senso estetico, Gregorovius ha scritto sulla <strong>Capitana</strong>ta<br />
pagine dalla cui fedeltà storica e pertinenza non si può prescindere. Le sue<br />
descrizioni rappresentano tutt’oggi un punto fermo per chiunque intende avventurarsi<br />
in una qualsiasi ricerca letteraria che riguar<strong>di</strong> la Daunia. Il testo<br />
qui riportato fa parte <strong>di</strong> un ampio saggio intitolato Nelle Puglie (E<strong>di</strong>zioni<br />
Barbera, 1882).<br />
121<br />
Da un pezzo io nutrivo il desiderio <strong>di</strong> visitare nelle Puglie Lucera, Manfredonia<br />
e il Gargano, il Promontorio sull’Adriatico, il vero Hagion Oros dell’Occidente, il<br />
monte celebre pel suo pellegrinaggio. Solo nella primavera del 1874 potei appagare<br />
il desiderio mio.<br />
Miei compagni, nelle escursioni attraverso il bel paese della Puglia, furono mio<br />
fratello e Raffaele Mariano, col quale, venendo egli da Roma, ci eravamo data la<br />
posta a Caserta, ed ivi infatti c’incontrammo.<br />
A parecchi Tedeschi il nome <strong>di</strong> questo giovane <strong>di</strong> molto ingegno non dev’essere<br />
sconosciuto. Egli è uno de’ più cal<strong>di</strong> ammiratori della Germania e della sua cultura;<br />
e, come tale, ha fatto spesso sentire la voce sua. I migliori articoli nel Diritto, nel<br />
ragguardevole giornale che a viso aperto confessa le simpatie germaniche e sostiene<br />
l’alleanza dell’Italia con l’Alemagna, si devono alla penna <strong>di</strong> lui, o a quella del suo<br />
sagace amico Maraini, proprietario del giornale. Mariano è <strong>di</strong>scepolo del Vera, il<br />
capo e fondatore della scuola egheliana a Napoli. Egli ha dato fuori una serie <strong>di</strong><br />
scritti e <strong>di</strong> saggi, qualcuno anche in francese, fra i quali mi piace menzionare soprattutto<br />
un esame critico della filosofia italiana contemporanea, da lui de<strong>di</strong>cato al mio<br />
venerato maestro Carlo Rosen Franz. Il Vera stesso, che io sappia, non è stato per<br />
anco in Germania riconosciuto in modo condegno ai suoi meriti. Eppure la scuola<br />
<strong>di</strong> egheliani, fondata da lui, è già uno de’ fattori della cultura o<strong>di</strong>erna dell’Italia.
122 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Tutto quanto in opposizione al pensiero teologico-scolastico fosse atto a risollevare<br />
le energie della coscienza, l’attività libera e interiore dello spirito; tutto quanto potesse<br />
spianare, aprire la via alle idee riformatrici germaniche e re<strong>di</strong>mere, rigenerare<br />
moralmente il paese, immerso in un pieno in<strong>di</strong>fferentismo religioso; tutto ciò ha in<br />
gran parte i suoi seguaci, i suoi propugnatori nella scuola del Vera. Appunto nel<br />
mio viaggio ebbi ad imbattermi in <strong>di</strong>scepoli <strong>di</strong> lui che ne parlavano con entusiasmo.<br />
Il che vuol <strong>di</strong>re che sulle coste dell’Adriatico, a Barletta e a Trani, m’incontrai<br />
in pari tempo negli amici più appassionati della Germania.<br />
Il 15 maggio muovemmo per <strong>Foggia</strong>, passando per Benevento: magnifico viaggio,<br />
attraverso i bacini del Volturno e del Calore. Ad ogni passo le storiche figure<br />
degli Hohenstaufen, nel momento supremo e drammatico del loro scomparire<br />
dalla scena del mondo, si presentavano vive alla fantasia. Qui, a Telese specialmente,<br />
Carlo d’Angiò alla testa del suo esercito in marcia; più in là il campo <strong>di</strong> battaglia<br />
presso Benevento.<br />
Nell’avvicinarci a <strong>Foggia</strong>, dopo esserci lasciate alle spalle le regioni montuose,<br />
vedevamo <strong>di</strong>spiegarcisi via via <strong>di</strong>nanzi il Tavoliere <strong>di</strong> Puglia, il grande agone da<br />
tempo immemorabile de’ pastori e delle greggi d’Italia. Esso si stende sino all’Adriatico;<br />
il mare però non è per anco visibile, lontano com’è da <strong>Foggia</strong> parecchie miglia<br />
e nascosto da una elevazione del suolo.<br />
Per ore intere l’occhio è intento a riguardare una lunga <strong>di</strong>stesa <strong>di</strong> montagne <strong>di</strong><br />
un bel celeste azzurro, che qual gigantesca muraglia rocciosa si protende in <strong>di</strong>rezione<br />
<strong>di</strong> ovest ad est. È il Gargano, dove noi presto rivolgeremo i passi, come ad una<br />
delle mete delle nostre peregrinazioni.<br />
Ad occidente la pianura pugliese è cinta da poggi e colline, <strong>di</strong>sposte in forma <strong>di</strong><br />
emiciclo, estremi contrafforti che manda giù l’alta giogaia dell’Appennino. Essi<br />
separano i bacini del Candelaro e del Cervaro da quello del Fortore, che scorre a<br />
settentrione. Qui e là sulle alture spiccano castelli e città parecchie. Due soprattutto<br />
ne osservammo <strong>di</strong> lontano con la più viva curiosità: Troia e Lucera, l’una monumento<br />
della dominazione bizantina nelle Puglie, l’altra la famosa colonia saracena<br />
degli Hohenstaufen.<br />
<strong>Foggia</strong> è posta nel mezzo appunto del Tavoliere, su <strong>di</strong> un terreno affatto piano.<br />
È il capoluogo della <strong>Capitana</strong>ta, e sino nel me<strong>di</strong>o evo una delle più ragguardevoli<br />
città della Puglia. L’importanza sua la deve all’imperatore Federico II. In questa<br />
regione <strong>Foggia</strong> era la residenza da lui preferita. Non le bellezze naturali, ma la positura<br />
geografica gliela rendevano assai rilevante. Evidentemente, i pressi <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> potrebbero<br />
senza grande sforzo essere ridotti nel più bel giar<strong>di</strong>no che sia mai stato. Ed<br />
è vero pure che tutto all’intorno le si <strong>di</strong>spiega un ampio e splen<strong>di</strong>do orizzonte. Se<br />
non che, la città giace sulla pianura del Tavoliere, ove quasi non ve<strong>di</strong> albero né filo
F. Gregorovius Lucera, colonia saracena degli Hohenstaufen<br />
123<br />
d’acqua; onde gli ardori del sole estivo vi devono, dal maggio all’ottobre, essere<br />
ad<strong>di</strong>rittura insopportabili. Bastano pochi passi, e tu ti trovi qui in un vero deserto,<br />
coperto <strong>di</strong> pascoli e popolato d’armenti. E bisogna correre ore ed ore, prima <strong>di</strong><br />
arrivare al golfo <strong>di</strong> Siponto o Manfredonia, o <strong>di</strong> aver raggiunto le ubertose campagne<br />
<strong>di</strong> Cerignola, <strong>di</strong> Canosa e <strong>di</strong> Barletta. Nulla<strong>di</strong>meno, già al tempo degli<br />
Hohenstaufen, <strong>Foggia</strong> era un punto centrale, ove venivano ad intrecciarsi le gran<strong>di</strong><br />
strade, che menano ad Ancona, Napoli e Roma da un lato, e dall’altro a Bari e a<br />
Brin<strong>di</strong>si. Ed oggi essa è rimasta ancora tale, il centro, cioè, <strong>di</strong> parecchie strade ferrate.<br />
Similmente, questa sua giacitura fa della città un emporio pel commercio e per<br />
gli scambi dell’Italia Meri<strong>di</strong>onale; epperò essa fiorisce e vien su con rapido moto, ed<br />
è destinata ad un avvenire <strong>di</strong> più in più considerevole.<br />
Appunto ne’ giorni in che noi vi fummo, la città era in gran movimento. Doveva<br />
aver luogo una esposizione industriale ed agraria, ed era stato all’uopo costrutto<br />
un enorme baraccone. L’inaugurazione doveva essere onorata della presenza del<br />
principe ere<strong>di</strong>tario, Umberto. Sembra che <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> si voglia fare un centro agricolo<br />
per le province meri<strong>di</strong>onali. I prodotti naturali convergono qui, sul mercato, in<br />
grande copia da tutta la provincia; ed il ceto de’ mercatanti vi abbonda. Oggidì<br />
<strong>Foggia</strong> conta già 30.000 abitanti. È una grande città, bene e<strong>di</strong>ficata, con strade e<br />
piazze dall’apparenza tutta moderna, e sempre animate da gran calca <strong>di</strong> gente.<br />
Meno alcune chiese, fra le quali primeggia il Duomo, Santa Maria, notevote<br />
e<strong>di</strong>fizio del XIII secolo, tutto il me<strong>di</strong>o evo vi è scomparso.<br />
Del grande palazzo, residenza <strong>di</strong> Federico II, non rimane che un meschino<br />
avanzo, incastrato nella facciata <strong>di</strong> una casa privata: un arco in stile romano. Nel<br />
punto <strong>di</strong> congiunzione de’ pilastri si veggono due aquile imperiali in pietra. L’iscrizione,<br />
ben conservata su <strong>di</strong> una tavola <strong>di</strong> marmo, ricorda che Federico II fece e<strong>di</strong>ficare<br />
il palazzo nell’anno 1223: Hoc Fieri Jussit Fredericus Cesar Ut Urbs Sit Fogia<br />
Regalis Sedes Inclita Imperialis. L’architetto si chiamava Bartolomeo, come è detto in<br />
un’altra epigra: Sic CesarFieri Jussit Opas Istum Proto Bartholomeus Sic Construxit<br />
Illud. Una terza iscrizione suona così: A. Ab Incarnatione MCCXXIII. M. Junii XI.<br />
Ind. R. Dno. N. Frederico Imperatore R. Sep. Aug. A. III. Et Rege Sicilie A. XXVI. Hoc<br />
Opas Feliciter Inceptum Est Prephato Dno. Precipiente.<br />
Innanzi a quest’ultimo avanzo del palazzo imperiale, ove, tutto assorto nella sua<br />
idea <strong>di</strong> dominare sull’occidente e sull’oriente, consigliandosi col suo fido cancelliere<br />
Pier delle Vigne, e <strong>di</strong>visando i piani e i mezzi <strong>di</strong> condurre innanzi la sua lotta<br />
strepitosa con i Guelfi d’Italia e col Papato romano, il più geniale degli Hohenstaufen<br />
fece sì sovente <strong>di</strong>mora, nessun Tedesco può fermarsi senza sentirsi addentro commosso.<br />
In codesto palazzo morì, nel 1241, la moglie dell’Imperatore, Isabella d’Inghilterra.<br />
Essa fu sepolta non a <strong>Foggia</strong>, ma nella cripta del duomo <strong>di</strong> Andria, ove era
124 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
pure già stata deposta la prima moglie <strong>di</strong> Federico, Jolanta <strong>di</strong> Gerusalemme.<br />
Per quanto glielo consentivano le circostanze, specie le guerre insistenti che senza<br />
posa lo costringevano a correre innanzi e in<strong>di</strong>etro dalle Alpi alla Sicilia, e a dover<br />
sempre lasciar daccapo il suo pre<strong>di</strong>letto para<strong>di</strong>so delle Puglie, il grande Imperatore<br />
abitò volentieri nel palazzo <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>. Il suo primo rescritto, emanato da questa<br />
città, è del febbraio 1221. Più tar<strong>di</strong>, nel 1225, quando il castello era stato terminato<br />
tutto, vi passò i mesi <strong>di</strong> maggio e giugno. Dal 1228 in poi, vi sono solo pochi anni<br />
ne’ quali l’avervi egli <strong>di</strong>morato non appaia con certezza da documenti. Da <strong>Foggia</strong><br />
egli poteva agevolmente visitare le altre sue residenze e i suoi castelli <strong>di</strong> caccia e <strong>di</strong><br />
delizie nelle Puglie, in Andria, per esempio, e il magnifico Castel del Monte, ovvero,<br />
dall’altro lato <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, Castel Fiorentino e Lucera.<br />
Oltre lo svago della caccia, furono, senza dubbio, queste con<strong>di</strong>zioni <strong>di</strong> luogo<br />
eccezionalmente favorevoli che indussero anche i successori <strong>di</strong> Federico a fare, come<br />
lui, <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> una lor residenza. Manfre<strong>di</strong>, il quale tolse la città al Papa, e poi più<br />
tar<strong>di</strong> il vincitore suo Carlo d’Angiò soggiornarono spesso a <strong>Foggia</strong>. Carlo I si fece<br />
e<strong>di</strong>ficare ne’ pressi, in pantano, un castello <strong>di</strong> caccia. Nella Cattedrale <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong><br />
vennero celebrate le nozze tra la figlia <strong>di</strong> lui, Beatrice, e Filippo, figlio dell’imperatore<br />
<strong>di</strong> Costantinopoli Balduino. Ed egli stesso, Carlo, morì in <strong>Foggia</strong> appunto.<br />
Noi prendemmo a nolo una carrozza, la quale doveva portarci prima a Lucera,<br />
e poi, passando <strong>di</strong> nuovo per <strong>Foggia</strong> sul golfo <strong>di</strong> Manfredonia.<br />
Lucera è alla <strong>di</strong>stanza <strong>di</strong> due ore da <strong>Foggia</strong>. Vi si va per un’ottima strada che<br />
corre <strong>di</strong>ritta, quasi freccia, dall’una all’altra città e sempre attraverso la estesa pianura,<br />
sino al punto in che questa, leggermente elevandosi, va formando una cinta <strong>di</strong><br />
poggi. Via facendo, passammo innanzi a ville e fattorie, ma rare e sparse in mezzo<br />
ad un paesaggio languido e morto, la cui ampia <strong>di</strong>stesa però è in lontananza circoscritta<br />
da superbe montagne, mentre a manca sulle verdeggianti alture si mostra la<br />
bizantina Troia. Incontrammo un drappello <strong>di</strong> carabinieri che servivano <strong>di</strong> scorta<br />
ad un trasporto <strong>di</strong> malfattori, i quali dalla Corte d’Assise <strong>di</strong> Lucera avevano già<br />
sentito pronunziarsi la condanna. Oltre <strong>di</strong> questo, nulla: la strada era totalmente<br />
deserta: dopo un’ora <strong>di</strong> cammino comincia lievemente a salire.<br />
Lucera stessa è posta su <strong>di</strong> una eminenza. Simile a promontorio, questa s’inalza<br />
sul piano, per poi ricadervi in alcuni punti ripidamente. <strong>La</strong> catena <strong>di</strong> colli, che<br />
chiude qui e domina il Tavoliere <strong>di</strong> Puglia, esigeva per le sue con<strong>di</strong>zioni naturali che<br />
vi si mettesse una città fortificata. Nacque così in antico la sannitica Lucera Apulorum.<br />
Caduto l’Impero Romano, il paese fu in principio goto; poscia <strong>di</strong>venne un vero<br />
pomo della <strong>di</strong>scor<strong>di</strong>a tra Bizantini e Longobar<strong>di</strong>. Ai Duchi longobar<strong>di</strong> <strong>di</strong> Benevento<br />
lo tolsero i Normanni. Finalmente Federico II fece della città il più forte baluardo<br />
del suo regno.
F. Gregorovius Lucera, colonia saracena degli Hohenstaufen<br />
125<br />
Essa ora ci si presenta <strong>di</strong>nanzi come una città <strong>di</strong> qualche considerazione, abitata<br />
da 15.000 anime all’incirca, assisa sulla collina verde <strong>di</strong> pampani e <strong>di</strong> piante fruttifere,<br />
con avanzi qua e là delle antiche mura, con alcune torri del tempo feudale, con una<br />
piccola cupola da’ colori variopinti e luccicanti, i quali a noi, che sapevamo i Saraceni<br />
<strong>di</strong> Sicilia aver quivi abitato non meno <strong>di</strong> ottanta anni, ci dettero l’impressione <strong>di</strong> un<br />
non so che <strong>di</strong> arabo. Avremmo dovuto entrare per la porta <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> e battere la<br />
strada principale della città; ma la si lastricava appunto a nuovo; dovemmo quin<strong>di</strong><br />
fare il giro delle mura, ed entrammo per la porta <strong>di</strong> Troia.<br />
Qui parve quasi ci muovesse incontro quella serena quiete, tutta propria in Italia<br />
alle città storiche <strong>di</strong> provincia, il cui fascino meraviglioso e attraente non ha l’uguale<br />
nel mondo. L’aria calda e soleggiata è pregna e mossa tutta dall’alito del passato.<br />
Tempi e culture, scomparse da secoli, mandano da’ loro monumenti una elettrica<br />
potenza: è il magnetismo della storia. Qui nulla <strong>di</strong> nebbioso, nulla <strong>di</strong> romantico,<br />
come nel settentrione. Ogni avvenimento si <strong>di</strong>segna innanzi alla fantasia netto,<br />
limpido, tranquillo, come le linee cilestri e il porporino delle montagne laggiù, nel<br />
lontano orizzonte.<br />
Lucera, formata <strong>di</strong> strade e piazze d’or<strong>di</strong>nario anguste e piccole, è costruita come<br />
la più parte delle città italiane me<strong>di</strong>evali; ed anche, come queste, quasi tutta imbiancata.<br />
L’Italiano del Mezzogiorno è <strong>di</strong>verso in ciò dal <strong>La</strong>tino. Egli non ama<br />
vedere le case dello scuro color naturale della pietra. Le imbianca invece, e non bada<br />
né molto né poco alla riflessione solare che abbaglia. Così intanto, sotto l’imbiancatura,<br />
antichi e<strong>di</strong>fizii perdono ogni carattere: gli è come se si coprisse con tela mobili<br />
eleganti. Questa deplorevole manía <strong>di</strong> dar <strong>di</strong> bianco a palazzi per vetustà rispettabili<br />
s’è oramai fatta generale in Italia: sciocca esagerazione della tendenza, che <strong>di</strong> presente<br />
domina, a voler tutto rimettere a nuovo. In Bari, per esempio, l’antico e pittoresco<br />
palazzo del Gran Giu<strong>di</strong>ce Roberto, della famiglia un tempo potente de’ Chyurlia,<br />
<strong>di</strong> colui che fu il carnefice giuri<strong>di</strong>co <strong>di</strong> Corra<strong>di</strong>no, lo trovai tutto pulito <strong>di</strong> calce e,<br />
come può immaginarsi, spogliato totalmente <strong>di</strong> ogni effetto architettonico. Sciaguratamente,<br />
codesta febbre dell’imbiancare si è dall’anno 1871 inoculata anche in<br />
Roma, dove già ad alcuni vecchi palazzi è stata tolta via la loro vernice storica. Non<br />
manca che <strong>di</strong> vedere affidato all’imbianchino il Colosseo e Castel Sant’Angelo:<br />
allora la vecchia Roma vorrà parer bella davvero e nuova <strong>di</strong> pianta!<br />
Del resto, quanto a Lucera, non si creda che essa faccia impressione peculiarmente<br />
insolita o antica. Pur troppo, anche in essa lo stile e il gusto moderni la fanno<br />
da un pezzo da padroni. Le chiese però e i chiostri e le maravigliose rovine del<br />
castello stanno lì, con la loro impronta <strong>di</strong> originalità, a rendere ancora testimonianza<br />
de’ tempi andati.<br />
<strong>La</strong> famosa fortezza de’ Saraceni trovasi a un quarto d’ora dalla città. A guardarne
126 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
le alte e lunghe mura <strong>di</strong> uno scuro cupo, e le torri che ancora in parte si tengono in<br />
pie<strong>di</strong>, l’impressione che se ne riceve è gran<strong>di</strong>osa. S’aggiunga, che il castello s’erge in<br />
mezzo ad una maestosa solitu<strong>di</strong>ne, sulla cima <strong>di</strong> un’altura brulla, i cui fianchi,<br />
coperti <strong>di</strong> erba o nu<strong>di</strong> e incrostati <strong>di</strong> pietra gialla, scendono giù in linee lunghe,<br />
ovvero scoscesi e ripi<strong>di</strong>. Allorché le venti torri, ond’era munito, e tutta la cinta della<br />
sue mura erano intatte, dev’essere stato una fortezza <strong>di</strong> prim’or<strong>di</strong>ne. Ed era infatti la<br />
chiave delle Puglie e, così al tempo <strong>di</strong> Federico II, come a quello <strong>di</strong> Manfre<strong>di</strong> e <strong>di</strong><br />
Corra<strong>di</strong>no, il vero punto d’appoggio della dominazione degli Hohenstaufen nell’Italia<br />
Meri<strong>di</strong>onale.<br />
Ve<strong>di</strong>amone la costruzione. Una muraglia in mattoni e pietra cinge intorno e<br />
chiude la superficie della collina. Addossate alla muraglia si elevano quin<strong>di</strong>ci torri<br />
ad angoli retti, equi<strong>di</strong>stanti l’una dall’altra. Questa era la cittadella, il quartiere arabo<br />
fortificato. Dal lato poi verso la città, si congiungeva ad essa, occupandone un<br />
angolo, la parte veramente essenziale della fortezza, il castello o palazzo dell’Imperatore,<br />
da lui abitato allorché era a Lucera. Quivi aveva pure sua <strong>di</strong>mora il castellano<br />
saraceno.<br />
Questo palazzo imperiale formava un quadrato perfetto. Stava <strong>di</strong> faccia alla<br />
città. Un fosso con ponte levatoio ne proteggeva l’ingresso. Era pure munito <strong>di</strong><br />
parecchie torri, delle quali due rotonde; e <strong>di</strong> queste una, un vero colosso, è pressoché<br />
perfettamente conservata. <strong>La</strong> porta guardava la città, mentre dagli altri lati la<br />
collina forma un <strong>di</strong>rupo inaccessibile.<br />
Oggidì il superbo e<strong>di</strong>fizio mostra solo le sue grosse mura <strong>di</strong> cinta. Delle camere<br />
nel palazzo dell’Imperatore sono appena riconoscibili le vestigia <strong>di</strong> una delle gran<strong>di</strong><br />
sale. Qui e là si veggono avanzi <strong>di</strong> scale e <strong>di</strong> stanze rovinate. All’interno, del resto,<br />
tutto è vuoto e deserto: il grande e<strong>di</strong>fizio è ridotto oramai a ricovero <strong>di</strong> capre e <strong>di</strong><br />
pecore.<br />
<strong>La</strong> fortezza fu e<strong>di</strong>ficata da Federico II nel 1233, dappoiché ebbe represso il<br />
<strong>di</strong>sperato sollevamento de’ Saraceni in Sicilia. Dove fosse anch’egli stato un fanatico<br />
come Fer<strong>di</strong>nando il Cattolico o Filippo <strong>di</strong> Spagna, avrebbe rimandato i Maomettani<br />
in Africa, ovvero, a maggior gloria <strong>di</strong> Dio, li avrebbe tutti fino ad uno fatti sgozzare.<br />
Invece egli trapiantò i pro<strong>di</strong>, operosi ed abili figliuoli dell’Oriente sul continente, in<br />
Puglia.<br />
Il loro trasmigrare ebbe luogo a più riprese. L’imperatore assegnò ai Saraceni per<br />
<strong>di</strong>mora alcune città, come Lucera, Girofalco, Acerenza. Un desiderio intenso per<br />
l’amato luogo natío, donde erano stati con la forza strappati, li spingeva a fuggire <strong>di</strong><br />
nascosto in Sicilia. Allora Federico, per ovviare a codeste fughe, pensò unire insieme<br />
tutti i Maomettani in un luogo solo, a Lucera. Ciò accadde nell’anno 1239.<br />
Ancora nel 1245 vennero colà trasportati dalla Sicilia gli ultimi Saraceni. Così nac-
F. Gregorovius Lucera, colonia saracena degli Hohenstaufen<br />
127<br />
que la colonia Lucera Saracenorum. Solo per errore il nome <strong>di</strong> Lucera fu scambiato<br />
con l’altro <strong>di</strong> Nucera, nel quale ultimo luogo non furono mai Saraceni.<br />
Questi stranieri in Puglia si trovarono su <strong>di</strong> una terra che uomini della stessa<br />
razza loro avevano calpestata e in parte anche dominata già, secoli innanzi, allorché<br />
a Bari sedeva un Sultano arabo, e tutto il paese del Gargano era in possesso <strong>di</strong><br />
Saraceni. Essi presero adunque a Lucera <strong>di</strong>mora fissa e stabile, in sul principio <strong>di</strong><br />
mala voglia e pieni <strong>di</strong> o<strong>di</strong>o verso l’Imperatore, che non sapevano considerare altrimenti<br />
che qual tiranno e quale usurpatore del legittimo possesso degli antenati<br />
loro, della bella Sicilia; poscia, da veri orientali, rassegnandosi al fato; in fine con<br />
sincero amore e fedeltà pel loro Sultano, il grande Imperatore, l’accanito avversario<br />
del Papa, l’amico spregiu<strong>di</strong>cato e illuminato dell’Oriente e de’ suoi colti dominatori.<br />
Così Lucera <strong>di</strong>venne la tomba degli Arabi <strong>di</strong> Sicilia, la cui storia toccò quivi al<br />
termine suo.<br />
Nel tempo in che i Saraceni vi furono trasferiti, la vecchia città giaceva nel più<br />
profondo sca<strong>di</strong>mento, tuttoché un vescovo vi tenesse ancora presso la cattedrale la<br />
sua residenza. Il numero degli abitanti cristiani non poteva esservi che assai scarso,<br />
e quin<strong>di</strong> impotente rispetto ai pagani nuovi venuti. Nulla<strong>di</strong>meno, Federico separò<br />
da prima le due comunità, <strong>di</strong>verse per razza e per fede. Accanto alla vecchia, gettò le<br />
fondamenta della nuova Lucera, ch’è appunto il quartiere fortificato, alla cui<br />
e<strong>di</strong>fıcazione gli avanzi dell’antichità, allora esistenti ancora in gran copia, fornirono<br />
i materiali.<br />
Michele Amari, lo storico de’ Saraceni <strong>di</strong> Sicilia, è dell’opinione che gl’ingegneri,<br />
che costruirono la fortezza, fossero, senza dubbio, arabi. Di ciò per altro mancano<br />
le prove; ed è d’altronde poco verosimile, avendo Federico II a sua <strong>di</strong>sposizione<br />
numerosi architetti in<strong>di</strong>geni.<br />
Nel recinto della cittadella noi possiamo raffigurarci la piazza d’arme e le caserme<br />
de’ guerrieri saraceni, gli arsenali e le fabbriche <strong>di</strong> ogni natura ed anche le moschee.<br />
Più tar<strong>di</strong> si saranno via via andate estendendo anche <strong>di</strong> fuori, quasi sobborghi,<br />
le abitazioni del popolo arabo. <strong>La</strong> colonia, amministrata e retta dal Kadì <strong>di</strong><br />
Lucera, era numerosa, ancoraché il numero <strong>di</strong> 60.000 anime, che notizie del tempo<br />
registrano, sia da tenere per esagerato. Protetta dall’Imperatore, essa salì tanto in<br />
fiore che <strong>di</strong>venne un centro <strong>di</strong> attività industriale <strong>di</strong> qualche considerazione. Gli<br />
Arabi avevano infatti portato seco dalla patria, dalla Sicilia, gli elementi e le nozioni<br />
<strong>di</strong> ricche industrie; e così si videro sorgere a Lucera fabbriche <strong>di</strong> armi e telai ed<br />
officine <strong>di</strong> eccellenti lavori in legno.<br />
L’Imperatore vi pose una cultura <strong>di</strong> razze arabe, e vi faceva pure allevare cammelli.<br />
Egli vi teneva altresì serragli <strong>di</strong> bestie feroci, importate dall’Africa; e i leopar<strong>di</strong><br />
specialmente venivano addestrati alla caccia. Senza dubbio, il palazzo <strong>di</strong> Federico
128 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
era messo con lusso orientale; affinché le forme della corte imperiale nelle Puglie<br />
continuassero ad essere saracene, come lo erano state quelle de’ re normanni a<br />
Palermo. Oggi ancora si pretende mostrare ove fosse a Lucera il posto dell’Harem<br />
imperiale, assai ben provvisto e custo<strong>di</strong>to da enunuchi. Egli cercava abbellire la sua<br />
colonia in ogni possibile modo. Pare non la <strong>di</strong>menticasse neppure nelle sue lontane<br />
imprese guerresche. Allorché nel 1243 asse<strong>di</strong>ava Roma da’ monti Albani, portò via<br />
due figure antiche <strong>di</strong> bronzo per collocarle a Lucera. Ed anche da Napoli vi fece<br />
trasportare statue.<br />
Spesso l’Imperatore sarà venuto da <strong>Foggia</strong> a Lucera per osservare i progressi<br />
della colonia ed intrattenersi nello splen<strong>di</strong>do castello, ov’egli teneva anche in serbo<br />
il suo tesoro. Da’ suoi Regesti, pubblicati da Huillard-Brébolles, appare, veramente,<br />
ch’egli passasse a Lucera solo l’aprile del 1231, l’aprile del 1240 e il novembre del<br />
1246; ma tanto più numerose sono le date della residenza da lui fatta nella vicina<br />
<strong>Foggia</strong>.<br />
Come può immaginarsi, la fondazione <strong>di</strong> una colonia saracena nel bel mezzo<br />
della Puglia era pel Papa una spina negli occhi. Ne’ secoli andati, solo a costo <strong>di</strong><br />
gran<strong>di</strong>ssimi sforzi, la Chiesa <strong>di</strong> Roma e gl’imperatori <strong>di</strong> Germania avevan potuto<br />
riuscire a mettere un termine alle incursioni degli Arabi in Italia e a <strong>di</strong>struggere i<br />
loro fortilizi nella Campania. Ed ora era appunto l’Imperatore medesimo che<br />
inse<strong>di</strong>ava codesti infedeli nel cuore d’Italia per servirsene contro la Chiesa ovvero il<br />
Papa. E <strong>di</strong> qui, dal fatto <strong>di</strong> Lucera, i suoi avversarii accaniti pigliavano soprattutto<br />
motivo per scaraventare addosso al grande Imperatore tutte le colpe, tutte le accuse,<br />
trattandolo da empio pagano e nemico <strong>di</strong> Cristo. Il Papa levò presso il mondo<br />
intero i suoi clamori contro Federico, come colui, che con animo deliberato abbatteva<br />
la religione cristiana e trapiantava il paganesimo in un’antica città vescovile<br />
d’Italia. Sembra infatti che gli Arabi si permettessero parecchi atti <strong>di</strong> violenza contro<br />
la popolazione cristiana <strong>di</strong> Lucera e delle campagne circostanti. Essi giunsero<br />
insino, almeno così venne riferito a Roma, a devastare la cattedrale del luogo; anzi<br />
dovettero finire ad<strong>di</strong>rittura per impadronirsi <strong>di</strong> tutta Lucera, tanto che la comunità<br />
de’ cristiani vi venne quasi interamente meno.<br />
Giammai monarca non ebbe <strong>sud</strong><strong>di</strong>ti più grati né più fedeli. Per Federico II i<br />
Saraceni <strong>di</strong> Lucera erano i suoi pretoriani, i suoi zuavi, i suoi turcos. <strong>La</strong> loro cavalleria<br />
leggiera, che combatteva con lance e dar<strong>di</strong> avvelenati, era il solo nucleo permanente<br />
dell’esercito imperiale. <strong>La</strong> loro grande caserma era l’arsenale sempre ben fornito<br />
e sempre parato alla lotta dell’impero contro il Papato. In molte spe<strong>di</strong>zioni<br />
bellicose questi Maomettani misero a sacco e fuoco vescova<strong>di</strong> e monasteri cristiani,<br />
e contro <strong>di</strong> essi non servivano scomuniche né anatemi papali.<br />
Con grande insistenza la Chiesa esigeva la conversione al Cristianesimo del ter-
F. Gregorovius Lucera, colonia saracena degli Hohenstaufen<br />
129<br />
ribile popolo pagano. E Federico lasciava libero l’a<strong>di</strong>to a Lucera a missionari francescani;<br />
benché poi con ironico sorriso sulle labbra facesse convenire insieme alla sua<br />
mensa vescovi e Saraceni <strong>di</strong> <strong>di</strong>stinzione e <strong>di</strong> merito. A costringere intanto i suoi<br />
fedeli soldati a mutar fede e religione non pensava punto, ché la conversione ne<br />
avrebbe spuntato le armi nella lotta contro il Papa. Federico sentiva piuttosto ammirazione<br />
per la religione de’ suoi Arabi, le cui forme <strong>di</strong> culto forse trovava meno<br />
superstiziose <strong>di</strong> quelle della Chiesa romana; e, ad ogni modo, era sicuramente una<br />
religione meno ostile all’autorità dello Stato.<br />
«O Asia felice, o felici monarchi dell’Oriente, cui l’invenzione del Papato non<br />
procaccia affanni,» così scriveva egli una volta al genero suo Vatazes.<br />
E, più tar<strong>di</strong>, anche il re Filippo <strong>di</strong> Francia esclamava: «O felice Sala<strong>di</strong>no, che<br />
non ha nulla da soffrire per opera de’ Papi».<br />
Da quei tempi ci separano lunghi secoli. Nulla<strong>di</strong>meno ancora al giorno d’oggi<br />
esclamazioni <strong>di</strong> tal genere potrebbero essere sentite, specialmente dalla bocca dell’Imperatore<br />
<strong>di</strong> Germania.<br />
<strong>La</strong> vista della fortezza saracena riconduce la mente a tempi <strong>di</strong> vera grandezza.<br />
Chi sappia per poco toccarne le mura con la bacchetta magica della fantasia, le vede<br />
a un tratto popolarsi <strong>di</strong> figure storiche della più notevole delle epoche nella vita<br />
dell’Europa. Arrampicandoci su e giù, sotto le raffiche <strong>di</strong> un vento impetuoso che<br />
ad ogni istante minacciava precipitarci dall’alto de’ merli, noi tre compagni <strong>di</strong> viaggio<br />
eravamo lì, quasi rappresentanti della nuova Germania e della nuova Italia. Con<br />
intimo compiacimento andavo ripensando che l’amico italiano era figliuolo <strong>di</strong> quella<br />
Capua stessa, ove il geniale Pier delle Vigne ebbe i suoi natali; e che mio fratello<br />
aveva combattuto la grande guerra germanica contro la Francia; la guerra che ha<br />
dato nel mondo il colpo <strong>di</strong> grazia al guelfismo e <strong>di</strong>strutto per sempre il potere<br />
temporale de’ Papi.<br />
Con noi intanto s’era per caso unito un giovane prete <strong>di</strong> Lucera, che ci faceva da<br />
guida. Guardandolo, egli mi appariva, malgrado delle sue maniere gentili e premurose,<br />
come il rappresentante del campo de’ furiosi avversari <strong>di</strong> Federico II, e come<br />
l’ombra tenebrosa, che s’accompagna con la libertà dello spirito e per lungo tempo<br />
non se ne lascerà staccare.<br />
Dal castello <strong>di</strong> Lucera la fantasia mi spinse repente <strong>di</strong> là da’ monti splen<strong>di</strong><strong>di</strong><br />
della luce e del sole <strong>di</strong> Puglia. Nella remota Germania, nella Svevia leggendaria, il<br />
paese degli Hohenstaufen, io rivi<strong>di</strong> le rovine <strong>di</strong> un altro castello. Con stupore misurai<br />
le lunghe vie della storia, per le quali la stirpe eroica <strong>di</strong> Federico <strong>di</strong> Buren dal suo<br />
svevo castello avito erasi condotta sin qui, sin nelle terre pugliesi; e con stupore mi<br />
tornavano pure in mente gl’intimi legami, che congiungevano Hohenstaufen con<br />
Lucera e la sua fortezza.
130 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Solo poche ore <strong>di</strong> cammino separano Hohenstaufen da Hohenzollern. All’Impero<br />
germanico occorsero però non meno <strong>di</strong> sei secoli interi <strong>di</strong> storia per percorrere<br />
il breve tratto. Il termine suo non lo ha toccato che il 1870. L’Impero tedesco si è<br />
ricostituito sotto la <strong>di</strong>nastia degli Hohenzollern, la quale ha ripreso in sua mano e<br />
continua la missione degli Hohenstaufen.<br />
<strong>La</strong> identica lotta, già combattuta con Roma dagl’Imperatori svevi, si è presto<br />
riaccesa con uguale ardore. E la Germania, sorta appena alla nuova esistenza d’impero<br />
nazionale, appare scissa e <strong>di</strong>visa <strong>di</strong> nuovo in partiti <strong>di</strong> guelfi e ghibellini, in<br />
seguaci dell’Impero e della Chiesa. Il fenomeno sembra sorprendente: pure può<br />
recare maraviglia solo a chi ignori il processo della storia e il concatenamento de’<br />
suoi eventi. Codesto deplorevole risorgere dell’antica contesa incaglia, senza dubbio,<br />
il tranquillo or<strong>di</strong>namento dell’Impero, cui nemici palesi o nascosti attorniano<br />
ed insi<strong>di</strong>ano; ma è storica necessità. Forse l’esistenza nazionale della Germania è<br />
destinata a non potere per lungo tempo ancora trovare assetto sicuro e pacifico,<br />
quale toccò in sorte all’Inghilterra, compiuta che ebbe la sua rivoluzione. Il principio<br />
della Riforma costringe la nazione germanica a portare nel seno suo quegli<br />
elementi contrari ed opposti, sui quali riposa lo svolgimento della vita interiore<br />
dell’Europa. Codesto principio ha posto in Germania la sua sede e il suo centro.<br />
Ciò se non fu conseguenza al tutto <strong>di</strong>retta delle proprietà specifiche spirituali della<br />
nazione germanica, lo fu, certamente, del fatto <strong>di</strong> essere stato ad essa per secoli, a<br />
partire da Carlo Magno e dagli Ottoni, commesso il potere imperiale. Dato il fatto,<br />
era inevitabile pel popolo tedesco l’impigliarsi in una lotta incessante col potere<br />
papale e col Cristianesimo della Chiesa romana.<br />
Il moto degli spiriti in Europa sembra come descrivere un circolo perenne, ove<br />
tutto ritorna e si ripete lo stesso. Chiesa ed Impero, Papa ed Imperatore vi tengono<br />
sempre l’attitu<strong>di</strong>ne medesima, come già al tempo <strong>di</strong> Federico II e <strong>di</strong> Gregorio IX.<br />
In realtà, antichi pensieri organici giacciono nel fondo della cultura nostra, intorno<br />
ai quali questa s’aggira tuttora, comunque la costituzione politica ed ecclesiastica<br />
del mondo sia in molti rispetti mutata. L’Imperatore germanico, che oggi seguita a<br />
combattere il principio gerarchico del successore <strong>di</strong> Gregorio IX e d’Innocenzo IV,<br />
non è più lì, solo, non compreso dal tempo suo, come il geniale Federico II. E,<br />
d’altra parte, il pertinace nemico, che gli sta <strong>di</strong> contro, non <strong>di</strong>spone più de’ mezzi<br />
smisurati, de’ molti alleati, come al tempo in che la Chiesa, per opera <strong>di</strong> Gregorio<br />
VII e d’Innocenzo III, s’era levata nel mondo al grado <strong>di</strong> unica potenza ideale, <strong>di</strong><br />
universale organismo spirituale; e la teologia, nel campo della scienza, esercitava<br />
dominio illimitato; e i nuovi Or<strong>di</strong>ni de’ Francescani e Domenicani avevano destato<br />
nella cristianità tutta quanta un ardore, una febbre <strong>di</strong> fede religiosa; e le Crociate<br />
valevano ancora come le più nobili, le più eccelse imprese politiche <strong>di</strong> principi e
F. Gregorovius Lucera, colonia saracena degli Hohenstaufen<br />
131<br />
popoli. Alla Chiesa <strong>di</strong> Roma, a codesta magica potenza che teneva sotto <strong>di</strong> sé il<br />
mondo intero, che <strong>di</strong>sponeva <strong>di</strong> sì gran copia <strong>di</strong> elementi, e trovava <strong>di</strong> più nello<br />
spirito democratico e nazionale degl’Italiani il suo alleato, il grande Hohenstaufen,<br />
non sostenuto che dal suo proprio genio, non appoggiato tampoco dalla Germania,<br />
la quale era pure la sua base naturale, doveva solo opporre resistenza. E facile<br />
immaginare quanto dura, quanto spaventevole dovett’essere per lui la lotta con<br />
Roma, se oggi ancora le <strong>di</strong>fficoltà, fra le quali per la contesa ecclesiastica il suo<br />
potente successore, il capo dell’Impero tedesco, si è cacciato, appaiono pur sempre<br />
immense!<br />
In vero, a petto della potenza ond’era in possesso all’epoca degli Hohenstanfen,<br />
e che investiva tutte le forme della vita, la Chiesa romana o<strong>di</strong>erna è ridotta ad un<br />
meccanismo privo d’anima e <strong>di</strong> spirito. <strong>La</strong> Riforma religiosa germanica, cui il principio<br />
ghibellino <strong>di</strong> Federico II fu una delle presupposizioni, le rapì assai più che non<br />
fosse il dominio <strong>di</strong> molte terre e popoli. Essa l’ha interiormente impoverita ed<br />
esinanita. Tutto ciò che un tempo formava la grandezza sua, la scienza e le idee<br />
umane e civilizzatrici, sono <strong>di</strong>ventate patrimonio del mondo della Riforma. E tutto<br />
ciò che da tre secoli a questa parte ha forza <strong>di</strong> muovere e spingere innanzi le società<br />
europee, è il risultato della efficacia del principio della Riforma.<br />
Il Papato romano, nel quale oramai la Chiesa cattolica s’è raccolta e concentrata<br />
tutta, ha cessato <strong>di</strong> essere una potenza mon<strong>di</strong>ale, un regolatore della civiltà. Nessun<br />
pensiero pieno <strong>di</strong> senso profetico e <strong>di</strong> avvenire; nessuno che sia in grado <strong>di</strong> entusiasmare<br />
l’umanità e trascinarla può mai più sprigionarsi dal chiuso e cupo recinto del<br />
Vaticano. <strong>La</strong> fede ha perduto la sua forza. <strong>La</strong> scienza e la critica vanno ogni giorno<br />
più decomponendo il Cristianesimo storico e dommatico. Qual valore, quale importanza<br />
ha oggi la teologia a confronto del tempo <strong>di</strong> Tommaso d’Aquino? Gli<br />
or<strong>di</strong>ni monastici, per cui mezzo soprattutto il Papato potette una volta esercitare il<br />
suo potere universale sui popoli dell’Europa, sono spariti. L’ultimo per ragion <strong>di</strong><br />
tempo, l’or<strong>di</strong>ne de’ Gesuiti sban<strong>di</strong>to ed esiliato, va in parte errando pel mondo.<br />
Quando si pongono a raffronto le idee contenute nella dottrina gesuitica con le<br />
regole <strong>di</strong> quella de’ Francescani, appare evidente che intima sostanza delle prime<br />
non è più la religione del Cristo, ma la politica della Curia romana. È, in una<br />
parola, il programma dell’assolutismo papale. Ora il principio dell’infallibilità del<br />
Papa o, ch’è lo stesso, dell’annientamento della ragione nella Chiesa e dell’assoggettamento<br />
del pensiero in generale, può essere forse concepito quale idea destinata a<br />
suscitare l’entusiasmo dell’umanità? Può l’umanità riporre fede in un domma, che<br />
a scopo supremo dello svolgimento suo le mette <strong>di</strong>nanzi l’al <strong>di</strong> là, l’avvenire<br />
estramondano? Domande siffatte non si può ascoltarle: non vi si può rispondere<br />
che con un sorriso.
132 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Nulla<strong>di</strong>meno, questo Papato gesuitico-romano, grazie alla tra<strong>di</strong>zione, al suo<br />
meraviglioso sistema <strong>di</strong> accentrata unità, al gran numero <strong>di</strong> coloro che fidamente e<br />
ciecamente gli aderiscono è ancora, assai potente. Ed è vero; esso <strong>di</strong>spone ancora <strong>di</strong><br />
una forza politico-sociale. Esso costituisce sempre un centro tra<strong>di</strong>zionale <strong>di</strong> unità<br />
per l’immensa moltitu<strong>di</strong>ne che professa una intuizione dommatica circa l’or<strong>di</strong>namento<br />
e il governo del mondo e della vita. Onde gli si schierano intorno tutti i<br />
partigiani del Cristianesimo concepito nelle sue forme viete e scadenti, tutti gli<br />
elementi che aspirano alla conservazione e al legittimismo, e in generale tutti quei<br />
che cercano l’ideale loro nella fede autoritaria del passato. Di riscontro a codesto<br />
partito sta l’altro, il quale muove dal principio della determinazione autonoma ed<br />
intrinseca <strong>di</strong> ogni singolo in<strong>di</strong>viduo, cui è comunanza politica lo Stato moderno, il<br />
quale si svolge libero ed estraneo alle <strong>di</strong>fferenze confessionali.<br />
Nel luogo de’ guelfi e ghibellini <strong>di</strong> un tempo si sono oggi sostituiti la Chiesa e lo<br />
Stato, ovvero, rispetto alla Germania, la Chiesa dell’assolutismo romano e papale, e<br />
l’Impero moderno e irrazionale.<br />
Malgrado <strong>di</strong> Roma e de’ Gesuiti, l’Impero tedesco s’è oramai costituito sotto la<br />
<strong>di</strong>nastia protestante degli Hohenzollern. Sulla base solida della Germania unificata<br />
ed elevata ad esistenza nazionale il nuovo Imperatore può tenersi più saldo, più<br />
possente che non i più gran<strong>di</strong> degli Hohenstaufen e lo stesso Carlo V. Ciò è appunto<br />
perché il domma della dominazione universale <strong>di</strong> Roma nell’ambito dell’Impero<br />
germanico è venuto meno per sempre. Esso però continua, pur troppo, a vivere nel<br />
Papato; ed il combatterlo, sino a che non sia caduto morto anche in questo suo<br />
campo proprio, è in parte il contenuto e lo scopo della lotta del tempo presente, la<br />
lotta del mondo moderno col passato. Scopo siffatto s’erano a tempo loro prefisso i<br />
ghibellini; ma non lo raggiunsero. Il principio della monarchia universale essi pretendevano<br />
attribuirlo a sé. E gli Hohenstaufen caddero pure, poiché dell’Italia, <strong>di</strong><br />
un paese straniero, vollero fare la base pratica <strong>di</strong> un impero che doveva abbracciare<br />
il mondo. L’Italia è patrimonio mio: <strong>di</strong>ceva Federico II; ed il Papa affermava esattamente<br />
lo stesso. Roma, lo Stato della Chiesa, l’Italia, a partire dalla favolosa donazione<br />
<strong>di</strong> Costantino, erano stati il fondamento sempre agognato e, più o meno,<br />
anche realmente e praticamente mantenuto della dominazione universale de’ Papi.<br />
Ed occorre aggiungere che codesto fondamento era per lo meno più prossimo e più<br />
naturale ad essi che non agl’Imperatori tedeschi. Nel me<strong>di</strong>o evo gl’Imperatori sapevano<br />
che senza l’Italia la loro monarchia universale era impossibile: non altrimenti<br />
erano convinti i Papi rispetto alla dominazione alla quale essi pure aspiravano. Ora<br />
il fondamento del dominio papale è stato tolto via: esso è caduto per sempre nel<br />
1870. Distruttori dello Stato della Chiesa sono stati appunto i ghibellini, gli<br />
Hohenzollern.
F. Gregorovius Lucera, colonia saracena degli Hohenstaufen<br />
133<br />
Dall’alto del castello <strong>di</strong> Lucera io riandava le fasi e lo svolgimento <strong>di</strong> questo gran<br />
processo storico. E, pieno <strong>di</strong> gioia, mandai un saluto all’ombra dell’immortale<br />
Hohenstanufen, che Dante stesso, comunque il più entusiastico de’sostenitori dell’idea<br />
dell’Impero e della monarchia universale che vi si connetteva, pure, qual pio<br />
e fedele cattolico, non poté a meno, tenendolo per eretico e saraceno, <strong>di</strong> cacciarlo<br />
giù nel profondo inferno e <strong>di</strong> metterlo a giacere in un letto <strong>di</strong> fuoco.<br />
Quale non sarebbe lo stupore <strong>di</strong> Federico II, se gli fosse dato oggi <strong>di</strong> riveder<br />
Roma! Quel trono temporale, tutto jeratico e per nulla cristiano, che a lui non<br />
riuscì abbattere, è ora finalmente gettato per terra: il Papa, che si tien chiuso in<br />
Vaticano, abbandonato dalle potenze politiche, come una volta lo fu egli stesso,<br />
Federico: un prigioniero libero e volontario, e non per tanto prigioniero vero e<br />
reale, siccome colui che i nuovi tempi hanno relegato a star chiuso là entro: a pochi<br />
passi poi da lui assiso tranquillamente sul trono <strong>di</strong> Roma il <strong>di</strong>scendente de’ sovrani<br />
della piccola Savoia, <strong>di</strong>venuto Re d’Italia e, come tale, riconosciuto e circondato<br />
delle felicitazioni <strong>di</strong> tutti gli Stati, <strong>di</strong> tutti i popoli della terra!<br />
Anche morto Federico II, i Saraceni continuarono a rimanere a Lucera fedeli,<br />
irremovibilmente legati con la Casa sveva, cui infrattanto il Papa stu<strong>di</strong>ava ed affrettava<br />
i mo<strong>di</strong> <strong>di</strong> strappare le Puglie. Solo ad essi Manfre<strong>di</strong> andò debitore dell’aver<br />
potuto salire sul trono del padre suo. Egli veramente non iniziò la sua splen<strong>di</strong>da ed<br />
eroica carriera che appunto in codesta fortezza <strong>di</strong> Lucera. Quivi nel novembre 1254<br />
venne a cercare e trovò salvezza dopo la sua fuga audace da Aversa, attraverso le<br />
montagne del Sannio. Giunto alle porte <strong>di</strong> Lucera e datosi a conoscere, i Musulmani,<br />
giubilando, lo condussero nella fortezza e lo proclamarono loro Signore. E quivi<br />
egli sentì <strong>di</strong> avere una base solida e sicura. Onde poté quin<strong>di</strong> scacciare i nemici dalla<br />
vicina <strong>Foggia</strong>, e poscia da Troia, donde il car<strong>di</strong>nale legato, Guglielmo Fieschi, messo<br />
in fuga, andò a riparare a Napoli presso il Papa.<br />
Nulla aveva più forza <strong>di</strong> esacerbare quest’ultimo, quanto il durare della colonia<br />
saracena <strong>di</strong> Lucera. Vani erano i tentativi <strong>di</strong> conversione da parte della Chiesa. Ed<br />
invano pure venivano rivolte istanze a Manfre<strong>di</strong>, perché rimandasse in Africa i suoi<br />
Maomettani. Egli non se la sentiva <strong>di</strong> <strong>di</strong>sfarsene, vedendo in essi i più fi<strong>di</strong> guerrieri<br />
ed alleati suoi. Come suo padre, amava tenerseli intorno; onde i preti e Carlo d’Angiò<br />
lo nominavano il Sultano <strong>di</strong> Lucera.<br />
Sul campo <strong>di</strong> battaglia presso Benevento gli Arabi pugnarono valorosamente e<br />
caddero a migliaia. Prima <strong>di</strong> muovere contro l’Angioino, Manfre<strong>di</strong> aveva affidato<br />
alla custo<strong>di</strong>a della guar<strong>di</strong>a saracena <strong>di</strong> Lucera la sua giovane e bella consorte, Elena<br />
<strong>di</strong> Epiro, e i suoi figliuoli. E qui, a Lucera, fu portata alla sventurata la nuova che<br />
suo marito era caduto. Priva <strong>di</strong> consiglio, in preda alla <strong>di</strong>sperazione, essa fuggì con<br />
i figlinoli a Trani per imbarcarsi e cercar rifugio in Epiro. Ma il castellano della
134 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
fortezza consegnò le vittime ai persecutori che già le cercavano ed inseguivano dappresso.<br />
I Saraceni <strong>di</strong> Lucera abbattuti, costernati, conclusero con l’usurpatore vittorioso<br />
un trattato, pel quale fu loro consentito <strong>di</strong> continuare, quali <strong>sud</strong><strong>di</strong>ti <strong>di</strong> lui, a vivere<br />
e governarsi con le istituzioni e le leggi date loro dagli Hohenstaufen. Però, già<br />
nell’anno 1267, allorché il giovane Corra<strong>di</strong>no si apprestava alla spe<strong>di</strong>zione in Italia,<br />
essi fecero sventolare <strong>di</strong> nuovo da’ merli della loro fortezza il vessillo <strong>di</strong> casa sveva.<br />
Lucera fu allora il centro <strong>di</strong> riunione e la base e il sostegno dei ghibellini dell’Italia<br />
del mezzogiorno, e quin<strong>di</strong> oggetto <strong>di</strong> massima inquietu<strong>di</strong>ne pel Papa come per<br />
Carlo d’Angiò.<br />
Dietro le insistenti sollecitazioni del primo aveva il secondo mandato un esercito<br />
a cingere d’asse<strong>di</strong>o la fortezza, la quale però respinse vittoriosamente tutti gli<br />
assalti. Nell’aprile 1268 Carlo stesso, obbedendo al volere del Papa, venne in persona<br />
<strong>di</strong> Toscana nella Puglia per sottomettere Lucera. Ma dovette poscia levare daccapo<br />
l’asse<strong>di</strong>o per andare incontro all’ultimo degli Hohenstaufen, Corra<strong>di</strong>no, che per<br />
la via Valeria veniva giù verso il lago Fucino.<br />
<strong>La</strong> battaglia presso Sgurgola decise della sorte dell’infelice. Caduto lui, Lucera<br />
venne nuovamente asse<strong>di</strong>ata. I Saraceni si <strong>di</strong>fesero con <strong>di</strong>sperato coraggio, sino a<br />
che il 28 agosto 1269, un anno dopo la <strong>di</strong>sfatta <strong>di</strong> Corra<strong>di</strong>no, furono per fame<br />
costretti ad arrendersi. Il loro numero s’era via via assottigliato <strong>di</strong> molto. Nulla<strong>di</strong>meno,<br />
anche ora, benché privati delle loro franchige, seguitarono a tenere per sé Lucera.<br />
Anzi, nel 1271, si sollevarono ancora una volta contro l’o<strong>di</strong>ato Angioino, il vassallo<br />
del Papa, facendo risorgere a Lucera un falso Corra<strong>di</strong>no. Ridotti <strong>di</strong> nuovo alla<br />
sommissione e crudelmente puniti, restarono non per tanto ad abitare nella loro<br />
cittadella, imperocché in fondo l’Angioino stesso riconosceva l’importanza <strong>di</strong> questa<br />
colonia <strong>di</strong> pro<strong>di</strong> guerrieri. Egli fece anzi munire anche più la fortezza, e gran<br />
parte delle mura e delle torri esistenti è appunto del tempo <strong>di</strong> Carlo I. Molti decreti<br />
<strong>di</strong> questo re si riferiscono al compimento del Castello <strong>di</strong> Lucera, il quale, come<br />
prima, serviva anche <strong>di</strong> luogo <strong>di</strong> custo<strong>di</strong>a pel tesoro reale.<br />
Quando in fine ogni speranza in una possibile restaurazione de’ ghibellini fu<br />
morta, e gli sventurati figliuoli <strong>di</strong> Manfre<strong>di</strong> giacevano sepolti ne’ sotterranei <strong>di</strong> una<br />
prigione, i Saraceni, spinti dal sentimento della propria conservazione, si misero al<br />
servigio degli Angioini. E questi si avvalsero <strong>di</strong> loro nel medesimo modo che avevan<br />
fatto gli Hohenstaufen. Nella guerra del Vespro Siciliano Carlo II li mandò a combattere<br />
contro Aragona sotto le insegne della Croce e sotto gli occhi del Legato<br />
papalino.<br />
Il Papa intanto domandava in maniera categorica l’esterminio de’ pagani; e Carlo<br />
II cedette finalmente al comando <strong>di</strong> lui. Senza motivo al mondo fece prendere
F. Gregorovius Lucera, colonia saracena degli Hohenstaufen<br />
135<br />
d’assalto la fortezza e trucidarvi i Saraceni che vi eran dentro. I pochi che scamparono,<br />
rimanendo superstiti, vennero costretti ad abbracciare il Cristianesimo. Le<br />
moschee furono abbattute dalle fondamenta. <strong>La</strong> cattedrale cristiana venne rie<strong>di</strong>fıcata.<br />
Insino l’antichissimo nome <strong>di</strong> Lucera si volle barattare con quello <strong>di</strong> Santa Maria,<br />
senza che però avesse forza <strong>di</strong> attecchire e mantenersi.<br />
Così, dopo una durata <strong>di</strong> quasi ottant’anni, si estinse, nel 1300, la città de’<br />
Saraceni. Già nel 1525 Leandro Alberti trovò la cittadella caduta in rovina e <strong>di</strong>ventata<br />
ricovero <strong>di</strong> animali. <strong>La</strong> storia <strong>di</strong> essa meriterebbe davvero <strong>di</strong> essere trattata in<br />
modo speciale da qualche conoscitore a fondo delle cose arabe. Anche non avendo<br />
per sé grande importanza, formerebbe sempre un capitolo attraente della storia de’<br />
Saraceni <strong>di</strong> Sicilia. Ed è da deplorare che Michele Amari non abbia più colorito il<br />
<strong>di</strong>segno che ne aveva concepito. Allorché cominciò la sua dotta e seria opera su’<br />
Musulmani <strong>di</strong> Sicilia, non gli fu dato consultare che solo in parte gli atti dell’Archivio<br />
<strong>di</strong> Stato <strong>di</strong> Napoli; mentre, a quanto egli assicura nell’Introduzione, in tale<br />
Archivio, ne’ Registri della Casa Angioina, sono a centinaia i documenti che si<br />
riferiscono ai Saraceni <strong>di</strong> Lucera. Per un uomo come l’Amari <strong>di</strong> sì rara potenza <strong>di</strong><br />
lavoro non dovrebbe anche oggi esser <strong>di</strong>ffıcile il mettere insieme da tali documenti<br />
una storia degli Arabi <strong>di</strong> Lucera.<br />
Chi dalle mura della fortezza giri intorno intorno lo sguardo, abbracciando le<br />
belle campagne pugliesi, splen<strong>di</strong>de ed irra<strong>di</strong>ate da un elisio etere azzurro, vede<br />
<strong>di</strong>spiegarglisi <strong>di</strong>nanzi un teatro veramente unico e, come in uno specchio, apparirvi<br />
concentrati e riflessi tutti gli eventi storici dell’Italia Meri<strong>di</strong>onale. Romani, Cartaginesi<br />
- laggiù in fondo s’intraveggono i campi <strong>di</strong> Canne, il luogo della famosa battaglia<br />
<strong>di</strong> Annibale - Goti, Longobar<strong>di</strong>, Saraceni, Bizantini e Normanni, i Crociati, -<br />
<strong>di</strong> lì, da quelle coste, salparono essi la prima volta - gli Hohenstaufen, gli Angioini,<br />
gli Aragonesi, gli Spagnuoli, i Francesi: egli vede passarsi via via innanzi allo sguardo<br />
l’una dopo l’altra tutte queste apparizioni e i fatti e le gesta che vi si congiungono!<br />
Tutto all’intorno un orizzonte veramente meraviglioso! A settentrione la catena<br />
del Gargano dal color <strong>di</strong> porpora; e un po’ a sinistra in lontananza il mare luccicante<br />
e l’isola <strong>di</strong> Tremiti, che emerge dal seno suo, come <strong>di</strong> mezzo a uno specchio<br />
d’argento. Ad oriente, <strong>di</strong> là da <strong>Foggia</strong>, l’Apulia Plana che si stende ampia, soleggiata<br />
sino al golfo <strong>di</strong> Manfredonia. <strong>Verso</strong> occidente e mezzogiorno le pen<strong>di</strong>ci maestose<br />
dell’Appennino beneventano e più in qua le montagne <strong>di</strong> Campobasso e <strong>di</strong> Boiano.<br />
Da quest’ultimo lato, a poche miglia <strong>di</strong> <strong>di</strong>stanza, <strong>di</strong>rimpetto alla campagna lucerina,<br />
una catena <strong>di</strong> verdeggianti colline, sulle quali si <strong>di</strong>segna spiccatamente l’antica Troia.<br />
Il classico nome <strong>di</strong> questa città ci conduce assai lungi, riponendoci nella memoria<br />
luoghi e tempi omerici. <strong>La</strong> fondazione sua però non risale più in là degli inizii<br />
dell’XI secolo. Troia è una delle città pugliesi e<strong>di</strong>ficate da’ Bizantini. Il Catapano
136 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Bugianus la fece costruire nel tempo in che la gente longobarda nelle Puglie, oppressa<br />
da’ Greci, insorse. E già nel 1022 la nuova Troia era luogo così ben munito<br />
che l’imperatore Enrico II, nella sua spe<strong>di</strong>zione nell’Italia Meri<strong>di</strong>onale, dovette cingerla<br />
in tutta regola d’asse<strong>di</strong>o e darle l’assalto. Oggi conta seimila abitanti, e <strong>di</strong><br />
specialmente notevole non ha che l’antica cattedrale.<br />
Di ritorno dal Castello, visitammo in Lucera alcune chiese: Sant’Antonio Abate,<br />
una volta appartenente all’Or<strong>di</strong>ne de’ Cavalieri Teutonici, il quale al tempo degli<br />
Hohenstaufen ebbe ricchi possessi nelle Puglie; San Domenico; e poi il Duomo.<br />
Questo è opera degli Angioini. Dell’antica cattedrale vescovile i Saraceni <strong>di</strong> Federico<br />
avevano fatta una moschea, e poiché fu abbattuta e ridotta ad un mucchio <strong>di</strong><br />
macerie, il successore <strong>di</strong> Carlo d’Angiò risolvette, nell’anno 1300, <strong>di</strong> far e<strong>di</strong>ficare <strong>di</strong><br />
pianta la cattedrale Santa Maria. Due anni più tar<strong>di</strong>, benché non per anco finita,<br />
venne già consacrata. Dopo del Castello, è il più ragguardevole monumento della<br />
città e come il suo centro architettonico: e<strong>di</strong>fizio gotico a tre navate, <strong>di</strong> armoniche<br />
proporzioni, semplice e <strong>di</strong>gnitoso nelle forme. <strong>La</strong> facciata è una cuspide ad angolo<br />
ottuso, con un finestrone rotondo, e tre porte gotiche in tufo calcareo bruno. Le sta<br />
alato il non alto campanile, terminato in cima con un ottagono. Indarno, entrato<br />
dentro, cercai monumenti od epigrafi che ricordassero il passato: ovunque in Italia<br />
esse vanno scomparendo dalle chiese. Solo nel battistero esiste ancora una statua in<br />
marmo del fondatore della chiesa: figura giovanile dall’aspetto leggiadro. Le mani<br />
tiene conserte sul petto, e con i pie<strong>di</strong>, strano davvero!, poggia sopra due cani, i quali<br />
piegano sotto il suo peso. Sul pie<strong>di</strong>stallo si legge scritto in caratteri moderni: Carolus<br />
II. Andeavensis A. S. MCCC. Templum Deo et Deiparae Dicavit. Il sarcofago, cui la<br />
figura in origine era annessa, <strong>di</strong>sgraziatamente non esiste più.<br />
Il giovane prete, colui che ci fu guida al Castello, ci condusse pure a visitare la<br />
biblioteca comunale, posta nel palazzo appunto del Comune. Vi occupa due camere<br />
ben pulite. Fra le altre cose, mi venne mostrata tutta una serie <strong>di</strong> manoscritti,<br />
moderne compilazioni <strong>di</strong> documenti concernenti la storia <strong>di</strong> Lucera. Tale storia<br />
invero non è stata per anco sufficientemente descritta. Nel 1861, pe’ tipi <strong>di</strong> Salvatore<br />
Scepi, in Lucera, si ebbe bensì una storia della città, scritta da Giambattista<br />
d’Ameli, barone <strong>di</strong> Bineto e Meledugno; ma è libro codesto che non tien conto <strong>di</strong><br />
alcuna esigenza scientifica. Nella biblioteca non ci era che un lettore solo, dal quale<br />
fatto, per altro, io voglio astenermi dal trarre sfavorevoli conclusioni circa le abitu<strong>di</strong>ni<br />
e tendenze stu<strong>di</strong>ose della città. Queste, <strong>di</strong> certo, non si <strong>di</strong>stingueranno per<br />
operosità e fervore, benché il liceo <strong>di</strong> Lucera goda buona fama.<br />
[Tratto da Nelle Puglie, FERDINAND GREGOROVIUS, traduzione <strong>di</strong> Raffaele Mariano, Barbera E<strong>di</strong>zioni,<br />
Firenze 1882; ristampa anastatica <strong>La</strong> Terrazza E<strong>di</strong>trice, Pianoro <strong>di</strong> Bologna 1975]
Lucera<br />
Riccardo Bacchelli<br />
Riccardo Bacchelli (Bologna 1891 - 1985). Nel 1929 l’autore del Mulino del<br />
Po, invitato dal suo amico <strong>di</strong> stu<strong>di</strong> universitari Giustiniano Serrilli <strong>di</strong> San<br />
Marco in <strong>La</strong>mis, si recò in visita sul Gargano dove soggiornò dal 19 marzo al<br />
15 aprile restando affascinato dalle tra<strong>di</strong>zioni e dal paesaggio <strong>di</strong> questa ineguagliabile<br />
terra. E proprio da San Marco in <strong>La</strong>mis, Bacchelli inviò al quoti<strong>di</strong>ano<br />
<strong>La</strong> Stampa una serie <strong>di</strong> articoli che furono pubblicati nella primavera stessa del<br />
1929. Soggetto <strong>di</strong> questi articoli, ciascuno dei quali fu successivamente raccolto<br />
nell’antologia Italia per terra e per mare (Rizzoli 1952), il fascinoso Gargano<br />
e la cor<strong>di</strong>alità che Bacchelli qui conobbe.<br />
137<br />
Si entra in Lucera da una porta militare, per una strada rustica e in pendìo, e<br />
naturalmente si ha la testa piena dei saraceni e del secondo Federico. Dei famosi<br />
saraceni, ch’egli trasportò qui dalla Sicilia, rimangono soltanto il ricordo e certi<br />
orri<strong>di</strong> ceffi moreschi, che furon messi a far da capitelli e da ornati sugli stipiti e negli<br />
angoli, per far paura ai ragazzi, <strong>di</strong>resti, e per commemorare le giornate in cui <strong>di</strong> teste<br />
vere musulmane s’addobbarono i muri della città. E anche <strong>di</strong> lui, dell’imperatore<br />
scomunicato, «martello della Chiesa Romana, luxuriosus, epicureus», rimane poco.<br />
Il castello, dominatore <strong>di</strong> una delle più belle vedute <strong>di</strong> Puglia, fra gli Appennini e il<br />
Gargano sulla gran <strong>di</strong>stesa del Tavoliere, dov’egli ebbe palazzo e fortezza, è in massima<br />
parte costruzione degli Angioini; <strong>di</strong> svevo serba ben poco; ed è solatia rovina,<br />
dove intorno brucano le pecore sotto la guar<strong>di</strong>a vigile dei cani da pastore, e dove<br />
solo della Torre della Regina resta tanto da risuscitare nella fantasia le eleganze<br />
architettoniche che l’abbellirono. E il vento primaverile, che stormisce nelle feritoie<br />
e nelle breccie del fiero recinto, par che <strong>di</strong>a al sole schietto la melanconia dell’ala del<br />
tempo, lieve cosa senza rime<strong>di</strong>o. Qui, nel luogo dove i <strong>di</strong>struttori del sangue svevo<br />
costruirono poi il castello, il lussurioso epicureo tenne il serraglio delle belle fiere e<br />
dei leopar<strong>di</strong> da caccia e delle bellissime femmine e degli abbominevoli eunuchi.
138 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Qui campava da rinnegato alla moresca, ridendosi dei monitori papali e dei missionari<br />
che non riuscivano a convertire la «peste musulmana» da lui introdotta in<br />
terraferma. Qui anche, vicino, era una moschea dei suoi fidatissimi saraceni della<br />
colonia lucerina.<br />
Cotesto tedesco fantastico seppe molte cose, ma ignorò quel che si offende, e<br />
non si offende impunemente, quando si oltraggia la religione del popolo. A noi lo<br />
insegna il ribrezzo, che dura ancora dopo tanti secoli, in Lucera, e che si esprime<br />
nella leggenda. <strong>La</strong> tavola dell’altar maggiore in Duomo è fatta d’una grande e bellissima<br />
lastra <strong>di</strong> pietra la quale era la sua mensa in Castel Fiorentino, dove morì. E<br />
stata posta lì come segno d’espiazione? Certo è che il popolo lucerino favoleggia che<br />
del Duomo Federico si fosse fatto un lupanare <strong>di</strong> donne, e che proprio sul luogo<br />
dell’altar maggiore avesse messa la latrina. Favola; fra l’altro il Duomo è opera posteriore,<br />
<strong>di</strong> Carlo II lo Zoppo. Ma la fantasia è forte ed acre, e tenace il <strong>di</strong>sprezzo<br />
popolare lucerino. Eccone un esempio. C’è accanto alla porta <strong>di</strong> sinistra, una pietra<br />
tombale incastrata nel muro. Colui che vi è effigiato, un innominato gentiluomo, a<br />
quel che pare dal vestito, del Seicento, non ha, che si sappia, altra colpa che quella<br />
d’avere una faccia brutta e mal<strong>di</strong>sponente, da segnato da Dio: il popolo s’è messo in<br />
testa che sia il tra<strong>di</strong>tore Pier delle Vigne; e i vecchi lucerini, nonostante la sorveglianza<br />
e i <strong>di</strong>vieti del sagrestano e dei canonici, ritengono <strong>di</strong> farsi un merito collo<br />
sputargli in viso. Tra<strong>di</strong>tore, essi lo detestano, non già dell’o<strong>di</strong>ato Federico, ma della<br />
fede, eretico come il padrone, e dannato suicida. In quella loro giustizia, che non<br />
guarda per il sottile, né alla decenza, non possono ammettere che il capitolo della<br />
cattedrale tenga nella chiesa quella statua, e così l’ingiuriano. Quest’o<strong>di</strong>o e quell’atto<br />
dura da secoli, e il nostro mondo, che a forza <strong>di</strong> decenza rischia d’ammollire il<br />
maschio vigore dei sentimenti, convien non <strong>di</strong>mentichi che detestare tra<strong>di</strong>mento e<br />
tra<strong>di</strong>tori è, anche se in atti sconci, effetto <strong>di</strong> principii sani. Un tempo le genti si<br />
uccidevano per la fede, ed era una ragione più nobile che per il petrolio e le materie<br />
prime. Ma imparo da un’acuta e dotta monografia dello storico Egi<strong>di</strong>, che anche la<br />
<strong>di</strong>struzione dei saraceni <strong>di</strong> Lucera, dei quali Carlo lo Zoppo fece metterne ventimila<br />
a fil <strong>di</strong> spada dal suo ministro Pipino da Barletta fra il 15 e il 24 agosto del 1300,<br />
fu un’operazione finanziaria, un esproprio delle terre demaniali concesse agli infelici<br />
musulmani non che da Federico, anche da Carlo I, e da lui stesso, lo Zoppo,<br />
travagliato dalla guerra perpetua e dal bisogno orrendo <strong>di</strong> denaro e <strong>di</strong> frumento.<br />
Non ho l’autorità <strong>di</strong> <strong>di</strong>scutere né <strong>di</strong> dubitare. Sotto ogni fatto della storia c’è<br />
quel fattore economico, ma la storia non sarebbe la storia, anzi l’uomo non sarebbe<br />
l’uomo, e non opererebbe storicamente, se non anche avesse motivi d’altro genere:<br />
primo e capitale, quello della religione e dei sentimenti.<br />
Quel povero Carlo lo Zoppo, che combattè non so quante battaglie e credo che
R. Bacchelli Lucera<br />
139<br />
le perse tutte; che cominciò il regno in prigionia; che, quando Ruggiero <strong>di</strong> <strong>La</strong>uria<br />
l’ebbe preso nella battaglia del Golfo <strong>di</strong> Napoli, sentì i capitani e le ciurme siciliane<br />
<strong>di</strong>scuter lungo la traversata se era da tagliargli il collo o da metterlo a prezzo <strong>di</strong><br />
riscatto; <strong>di</strong>sprezzato già da suo padre (uno dei migliori cavalieri che mai fossero,<br />
secondo il suo gran rivale Giacomo d’Aragona), il quale, quando seppe la rotta<br />
navale e prigioniero il figlio e morti molti dei suoi migliori: «Così fosse morto lui -<br />
<strong>di</strong>sse - quel prete imbelle e sconsigliato!» quel povero Carlo lo Zoppo è effıgiato in<br />
una statua tombale che ho vista nel Duomo <strong>di</strong> Lucera, e che mi ha mosso la fantasia.<br />
Prete, lo chiamava suo padre, che pur era religiosissimo ma da quell’energico<br />
soldato e politico che fu, perché, nato più per le devozioni che per le armi, si narra<br />
che avesse la tenda piena <strong>di</strong> libri e <strong>di</strong> insegne sacre e <strong>di</strong> reliquie; prete, perché era<br />
debole <strong>di</strong> corpo, eccitabile, fantasioso, e facile a credere alle pre<strong>di</strong>zioni e ai voti. In<br />
tutta la sua vita travagliosa e nel suo regno, si scorge una specie <strong>di</strong> sbaldanzita<br />
tenacia nella sventura, che par più adatta a un penitente rassegnato, che a un re e<br />
guerriero.<br />
Povero Carlo! Se devo confessare la verità, ciò che più mi persuade che nell’operazione<br />
sui saraceni <strong>di</strong> Lucera ci fu veramente qualcosa <strong>di</strong> un ecci<strong>di</strong>o religioso, <strong>di</strong><br />
una notte <strong>di</strong> San Bartolomeo (24 agosto anche questa; ve<strong>di</strong> i casi e gli incontri delle<br />
date!) è il suo ritratto.<br />
(<strong>La</strong> cattedrale <strong>di</strong> Lucera, città dai bei portali, è una grande opera che sorge da un<br />
terreno <strong>di</strong>suguale; e l’industria degli architetti, invece <strong>di</strong> spianarlo, che sarebbero<br />
stati buoni tutti, s’è ingegnata coi contrafforti ar<strong>di</strong>ti e varii a sostenerla sulla <strong>di</strong>sparità<br />
del terreno, in modo da farne una fabbrica piena <strong>di</strong> naturale imprevisto e <strong>di</strong><br />
grazia ar<strong>di</strong>ta). Lo Zoppo giace a mani in croce, mani piccole in posa stanca e d’abbandono;<br />
ha indosso una corazza tutta lavorata, e quasi si <strong>di</strong>rebbe che il corpo<br />
gracile v’abbia da poco smesso <strong>di</strong> respirarvi dentro, e che gli fosse <strong>di</strong> fatica; una<br />
spada troppo grande per lui gli pende rigida e pesante dal fianco. Ha le mascelle<br />
lunghe e il mento rotondo; le guancie, se posso <strong>di</strong>r così, affusolate; la fronte testarda<br />
e nella quale non si suppongono né molte né gran<strong>di</strong> né fervide idee. Per altro è una<br />
fronte nobile, e tutto l’uomo ha quel che esprime, sia anche in significato <strong>di</strong> decadenza,<br />
la parola «signorile». Il segno della tenacia sfortunata, e che sa d’esserlo, è fra<br />
occhio e occhio; una specie <strong>di</strong> corrugazione testarda e smarrita; sulla bocca infantile<br />
e imbronciata c’è uno scontento e un cruccio che non riesce ad esser crudele, ma<br />
che è tanto amaro da far credere che crudele possa essere stato. Gli occhi, che dovettero<br />
esser gran<strong>di</strong> e prominenti, sembrano arresi or ora a una grande stanchezza.<br />
Se questi fu lo Zoppo, par <strong>di</strong> leggergli in volto proprio quel tanto d’eccitabile e<br />
turbato che produce in certe anime il fanatismo; maniera <strong>di</strong> devozione <strong>di</strong>versa e
140 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
certo tanto inferiore a quella che nei maggiori spiriti <strong>di</strong> santi si chiama carità, e<br />
carità severa magari; ma adattata a fargli deliberare quel macello del 24 agosto<br />
1300.<br />
E ci sarà stato anche il movente economico, a intrudersi in quella ch’egli avesse<br />
pensato come una vendetta <strong>di</strong> Dio: e ne sarà stato men contento e men certo <strong>di</strong> sé;<br />
e gli sarà cresciuta la paura dell’inferno e il cruccio della coscienza, e l’ostinazione e<br />
l’orgoglio stanco, figli quasi sempre della tristezza e della <strong>di</strong>sgrazia.<br />
Se questi fu lo Zoppo. Infatti mi <strong>di</strong>cono alcuni cortesi e colti amici lucerini, lo<br />
scrittore Colucci, l’avvocato Gifuni e il professor Catalini fra gli altri, che si tratta <strong>di</strong><br />
una attribuzione tra<strong>di</strong>zionale e incerta.<br />
Ebbene, io trovo la risposta nel libro, che essi mi hanno regalato in ricordo <strong>di</strong><br />
Lucera, <strong>di</strong> un celebre lucerino. Il Bonghi registra questo detto del Manzoni: «<strong>La</strong><br />
storia è assai grande, e più assai dubbia. Ottavio Castiglione, uomo dottissimo, fınì<br />
per non crederne più nulla». Per me, credo che quella statua rappresenti davvero re<br />
Carlo II, e mando verso la quieta e ventosa Lucera queste fantasticherie <strong>di</strong> una<br />
mattina fresca <strong>di</strong> primavera in Duomo, quando fui a visitare, e tanto mi piacque, la<br />
città civile e colta e giuri<strong>di</strong>ca.<br />
[Articolo apparso sul quoti<strong>di</strong>ano <strong>La</strong> Stampa nella primavera del 1929; successivamente pubblicato nel<br />
libro L’Italia per terra e per mare, RICCARDO BACCHELLI, Rizzoli, Milano 1952]
Lucera, città <strong>di</strong> Santa Maria<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
141<br />
Lucera, il 15 maggio 1934<br />
Scriveva Gregorovius ricordando la sua entrata a Lucera: «Ti viene incontro la<br />
quiete tutta propria in Italia delle città storiche <strong>di</strong> provincia. È cosa d’una seduzione<br />
che non ha l’uguale nel mondo».<br />
In un delta oblungo, e come sposando il silenzio, il Duomo è fermo su una terra<br />
a onde.<br />
Duomo della città <strong>di</strong> S. Maria. Ma commemora lo scatenamento d’un furore.<br />
<strong>La</strong> pietra cotta e la cruda, stinte, patinate, penetrate l’una nell’altra, hanno avuto<br />
dal tempo un’unità <strong>di</strong> giallo leggermente ombrato: è una facciata alta, impettita,<br />
piallata, orba con quel suo finestrino nel rosone, tagliente, coperta dal tempo <strong>di</strong> un<br />
colore <strong>di</strong> grido represso.<br />
Ora che l’archeologo può sbucare segreto da una stra<strong>di</strong>cciola e frugare in giro<br />
<strong>di</strong>etro le lenti cogli occhi affamati, si può gettare un’occhiata nei solenni portali<br />
settecenteschi <strong>di</strong> cui la città è ricca, arrivare a quello del Palazzo Ramamon<strong>di</strong>, <strong>di</strong><br />
gesso ercolanense, affondato in quinte, e a bell’agio vedere che tutti finiscono in<br />
una corte piena <strong>di</strong> carri, carrette, d’arnesi per lavorare la terra e d’una carrozzella nel<br />
mezzo, così decrepita che le mani vi scappano a turarvi gli orecchi per paura che<br />
non si metta anche da ferma a cigolare; possiamo incontrare ragazzi del Real Collegio<br />
dove fu alunno Salandra, che passeggiando ripassano le lezioni con una serietà<br />
<strong>di</strong> statue; su e giù per la stessa strada, potrete osservare avvocati calmi <strong>di</strong>scutere ore<br />
intere e accanto, passando, un prete in orazione può sentirsi come in un chiostro, e<br />
alzare appena gli occhi dal breviario per un salutino; ecc.: è questa la quiete?<br />
Giambattista Gifuni, <strong>di</strong>rettore della <strong>Biblioteca</strong> Municipale, che m’accompagna<br />
e che conosce mirabilmente la storia della sua città per un amore che da secoli<br />
hanno da padre in figlio nella sua famiglia, mi fa segno d’avviarci. Ed ecco per dare<br />
il garbo all’abside, che la terra a onde s’è messa a girare come dentro una chiocciola,<br />
e i nostri passi con essa; ma presto tutto sembra immutabile e lo stesso colore<br />
dell’aria, arrivati come siamo a un punto dove è unico motore l’architettura.
142 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Ora, per l’annodarsi stretto dei contrafforti, la mole fa da sporgenza a sporgenza<br />
effetto <strong>di</strong> galoppare tra altissimi agguati: è un’elegante mole con un nonnulla <strong>di</strong><br />
calligrafico, pericolosa e anche serena, come s’ad<strong>di</strong>ce a fabbrica provenzale trecentesca<br />
ancora ammaliata d’Oriente, sorta sotto il più largo cielo del mondo sulle rovine<br />
fumanti d’una moschea.<br />
Ma appare più <strong>di</strong> tutto, asse<strong>di</strong>ata e presa d’assalto dalle cose così com’è rimasta,<br />
nave gonfiata dall’affanno umano, veramente la forza dalla quale nascono o rinascono<br />
e vanno alla ventura città. Città <strong>di</strong> S. Maria!<br />
Ci basterà del resto fare due altri passi ed entrare nel Duomo per vedere gli stessi<br />
fantasmi approvare Gifuni d’avere nel suo scritto intorno alle “Origini del ferragosto<br />
lucerino”, opposto all’Egi<strong>di</strong> che non tanto la ragione economica quanto la passione<br />
religiosa mosse Carlo II a radunare un esercito e, al comando del “valoroso”<br />
Maestro Razionale della Curia Reale Giovanni Pipino da Barletta, spe<strong>di</strong>rlo addosso<br />
a Lucera a farvi “macello” dei “tanto ar<strong>di</strong>ti et gran<strong>di</strong> Saracini cani” che la popolavano.<br />
Entrati in Duomo, il primo fantasma a farsi riconoscere – e che or ora, a quell’esterno<br />
dell’abside frutto <strong>di</strong> un’educata violenza, già avremmo potuto immaginare<br />
presente – è Dante.<br />
Carlo I d’Angiò, Carlo II d’Angiò: il Nasuto, il Ciotto, come Dante li ha crucciato<br />
soprannominati per sempre, sono qui nel centro del loro trionfo. Dicono che<br />
il Ciotto sia quel giovanotto <strong>di</strong> marmo dagli occhi pieni <strong>di</strong> sonnolenza, il cui viso<br />
paffuto chiede il grazioso ovale al mento sottile e che giace coi pie<strong>di</strong> poggiati sui<br />
cagnolini in una cappella laggiù in fondo. Era uso tramandare sui cenotafi il più<br />
leggiadro aspetto d’uno scomparso? E quin<strong>di</strong> d’un uomo attempato non doveva<br />
rimanere che la memoria del suo corpo giovane? Uso amabile, il che non impe<strong>di</strong>sce<br />
alla statua d’essere d’un’esecuzione dozzinale, nonostante il giu<strong>di</strong>zio <strong>di</strong> Riccardo<br />
Bacchelli, il quale, avendo una volta da interpretare in modo penetrante come sa il<br />
carattere del Ciotto, le de<strong>di</strong>cò alcune delle sue frasi ornate. Opera più originale, o<br />
anzi ad<strong>di</strong>rittura geniale, è un altro giacente che entrando vedrete alla vostra destra,<br />
tenuto in alto da due mensole. Da quel suo vestire che infagotta dall’inguine in su<br />
sbuffando alle spalle e in giù fascia, si capisce che è un gentiluomo della seconda<br />
metà del Cinquecento. Ma guarda un po’ e chissà perché, la gente l’ha voluto Pier<br />
delle Vigne. Eppure è gente che qui s’è stabilita al posto dei “Saracini cani”, cari e<br />
fedeli agli Svevi; e dunque non certo perché tradì Federico – che non tradì – gli<br />
sputano in faccia, lo chiamano “Segnato da Dio!”, “Sansone”, “Tra<strong>di</strong>tore!”. O,<br />
maltrattandolo, vogliono essi manifestare il loro atavico e cattolicissimo rancore nel<br />
medesimo tempo che contro lo scomunicato Federico, e contro i suoi “gran<strong>di</strong> et<br />
ar<strong>di</strong>ti Saracini”, contro specialmente Pier delle Vigne che fu l’atleta, il Sansone,
G. Ungaretti Lucera, città <strong>di</strong> Santa Maria<br />
143<br />
appunto, dell’Impero, l’uomo dotto che dettava le gran<strong>di</strong> pagine nella polemica <strong>di</strong><br />
fuoco con Onorio III, Gregorio IX e Innocenzo IV?<br />
Questa schiettezza d’animo dei Lucerini, quest’ostinazione nell’o<strong>di</strong>o, anche questo<br />
è dantesco. Spostano le mensole, Piero giace sempre più su, cercano colle buone e<br />
colle cattive <strong>di</strong> convincerli che non è educazione; ma uno schizzo ogni tanto, ciac,<br />
lo raggiungerà sempre: mirano a quel suo povero naso acciaccato.<br />
Statua orrenda nella sua impeccabile eloquenza: è uno scheletro beffardo, uno<br />
scheletro vivente: tutta l’amarezza del Seicento…<br />
Gli sputi sono una bella prova dell’errore dell’Egi<strong>di</strong>.<br />
Ma ce n’è ancora un’altra: siamo entrati in sagrestia e ci fanno vedere alcuni<br />
oggetti del tesoro, e il sagrestano alza un vecchio camice <strong>di</strong> lino, lo alza colle braccia<br />
in alto e non basta, sale su una se<strong>di</strong>a e non basta, sale su una scala: è un camice <strong>di</strong><br />
quasi tre metri, c’è entrato dentro il fantasma d’un gigante. Appartenne al beato<br />
Vescovo Agostino Cassiota da Traú, il quale era un Domenicano, e non bastava, era<br />
uno che, anche senz’essere Domenicano, al solo vederlo si era piccini e si tremava.<br />
Fu qui dal 1317 al 1323 per sra<strong>di</strong>care i resti dell’eresia musulmana. Compito per il<br />
quale nella mente del popolo è rimasta l’idea che a finire <strong>di</strong> schiacciare tanto mostro<br />
ci voleva Ercole in persona, e un Ercole spietato. Omaggio reso al valore del nemico,<br />
valore dunque leggendario, e prova lampante – poiché dal sentimento alla fantasia<br />
non trova altra via per manifestarsi se non nella leggenda – del carattere in<br />
prevalenza religioso <strong>di</strong> tale inimicizia.<br />
Vollero perfino cambiarle nome. Urlarono i fanatici neo-Lucerini: «Città <strong>di</strong><br />
Santa Maria!».<br />
Ma è più <strong>di</strong>fficile cambiare <strong>di</strong> nome che <strong>di</strong> naso, e Lucera rimase Lucera, come<br />
la chiamano le storie antiche <strong>di</strong> Roma che la segnalano per la sua fedeltà.<br />
Gifuni torna alla sua biblioteca e mi fermo nel giar<strong>di</strong>no del Municipio.<br />
È un vasto rettangolo che dà strapiombando nell’infinito della pianura. Fra le<br />
piante vi sorprende duramente un enorme leone <strong>di</strong> scavo, un leone romano <strong>di</strong><br />
bar<strong>di</strong>glio, steso minaccioso sulle zampe anteriori. Fu trovato nel 1830 insieme a un<br />
altro uguale, ma a pezzi, «le cui ossa – come <strong>di</strong>ce in un suo quaderno un antenato <strong>di</strong><br />
Gifuni – furono buttate al vento».<br />
Ora guardo la città nel suo panorama e penso: «L’Egi<strong>di</strong> non deve avere avuto<br />
tutti i torti ragionando come ragionava. L’errore suo fu <strong>di</strong> non far <strong>di</strong>pendere mezzi<br />
– quelli economici nel caso che esamina – da ciò ch’è sempre fondamentale negli<br />
impulsi umani: la nostra vita morale».<br />
E penso che l’argomento meriterebbe uno svolgimento apposito tanto più che<br />
mi permetterebbe <strong>di</strong> rivedere certe mie riflessioni sull’architettura; e la Lucera dei<br />
Saraceni col Federico e il Manfre<strong>di</strong> rimpianti da Dante non merita forse un artico-
144 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
lo? Starò dunque a Lucera coi miei quattro lettori, anche la prossima volta. C’è<br />
un’altra memoria <strong>di</strong> Federico: un segno vivo: non ci sono piccioni qui in piazza;<br />
ma, come sulla Leonessa e il Leone, sul campanile si alza il falco, e si ferma sull’aria:<br />
ha trovato nelle ali infiniti equilibri…<br />
Figli dei figli <strong>di</strong> quei falchi ch’egli ha fatto venire qui per mettersi in grado <strong>di</strong><br />
dettare il suo trattato <strong>di</strong> falconeria?<br />
Mentre starai per partire, il tempo si guasterà. Apparirà nel cielo un affrettarsi <strong>di</strong><br />
nuvole nere. Come succede sempre, alla imminente bufera le pietre balzeranno.<br />
Nell’arretrarsi dei loro sangui e dei loro ori che fra il Leone e la Leonessa incupiranno,<br />
esse assumeranno una nettezza strana: un giorno consumato ringiovanirà, astratto,<br />
eterno, nu<strong>di</strong>tà finalmente lucida…<br />
[Tratto da Deserto e dopo, GIUSEPPE UNGARETTI, Mondadori, Milano 1961]
Lucera dei Saraceni<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
145<br />
Lucera, il 5 giugno 1934<br />
Quando t’apparirà da lontano l’arco ogivale <strong>di</strong> Porta Troia e vedrai, in un volgersi<br />
immenso <strong>di</strong> solitu<strong>di</strong>ne, Lucera, dal chiarore infinito del grano, balzata sui suoi<br />
tre poggi, potrà succederti che alcuni fra i più avventurosi fantasmi della storia<br />
vengano a mettersi allato.<br />
Avvolto nel vento leggero che muove la loro invisibile cavalcata, seduto in fondo<br />
a una carrozzella stridula, forse <strong>di</strong> loro, che per accompagnarti corrono lentissimi,<br />
t’accorgerai mentre, a poco a poco vedendo dall’ombra d’un muro la povera bestia<br />
attaccata alla tua vettura uscire con tutto il lungo tenebrore del suo corpo, udendola<br />
nel sole accrescere la solitu<strong>di</strong>ne col suo trotto invalido, andavi pensando che la<br />
grande malinconia superstito dell’800 è il cavallo.<br />
Ti sembrerà che uno dei fantasmi stia <strong>di</strong>cendo: «Ben Abu Zunghi, farete or<strong>di</strong>nare<br />
per ciascuna delle nostre signore un manto foderato <strong>di</strong> martora, due camicie e<br />
due veli <strong>di</strong> lino, una gonnella colla mazzetta a fibbia… Capito?»<br />
L’altro ha risposto baciandosi la mano e portandosela solennemente alla fronte e<br />
al cuore. Ha capito: ha capito la lode in<strong>di</strong>retta; ma non ve ne accorgereste che da<br />
segni impercettibili: da vvero eunuco ha una pelle senza età, e ora dalla gioia gli s’è<br />
tesa sulla faccia più del solito; da vero guar<strong>di</strong>ano <strong>di</strong> harem ha gli occhi giallastri, che<br />
per un momento ora la crudeltà non oscura.<br />
L’Imperatore, senza parlare, alzando un <strong>di</strong>to, lo rimanda con quelli del seguito,<br />
gli sorride <strong>di</strong> nuovo…<br />
Legata al cavallino impaziente <strong>di</strong> Federico II, ora t’accorgerai che <strong>di</strong>etro la sella<br />
c’è una bestia dagli occhi bendati. Bruscamente egli s’è girato, la scioglie, la prende<br />
in braccio, la lancia, e <strong>di</strong> lì a poco quella bella pantera <strong>di</strong> Barberia gli torna con una<br />
gazzella fra i denti…<br />
Senza lasciare la preda, la bella fa le fusa, strusciandosi alle gambe del cavallo…<br />
A questo punto, il “Poeta e Fautore <strong>di</strong> Poeti” crederà giunto il tuo turno della<br />
sua attenzione: «Ve<strong>di</strong>, m’è caro d’essere Cesare (“l’ultimo” Cesare, <strong>di</strong>rà Dante) e
146 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
(saranno ancora, a suo riguardo e del suo bennato figliuolo Manfre<strong>di</strong>, prole <strong>di</strong><br />
Dante) m’è caro quin<strong>di</strong> <strong>di</strong> seguire in modo eroico e non plebeo la superbia. E per<br />
questo alla mia Corte, e dandone io stesso l’esempio, la lingua parlata salirà i primi<br />
gra<strong>di</strong>ni della poesia colta, e dal luogo del nostro Seggio Regale le prime poesie<br />
scritte in italiano si chiameranno per sempre siciliane… Sei sorpreso <strong>di</strong> trovarti qui<br />
fra questi Arabi, <strong>di</strong> vedere là quei cammelli? Lo so, dolce sorpresa per te, che ti fa<br />
ritrovare l’infanzia e la prima giovinezza trascorse nei loro focosi paesi… In Sicilia<br />
baroni e… monaci me li avevano messi contro… Li ho sconfitti, e, sottomessi, li ho<br />
trasferiti in massa qui: ventimila Infedeli fra vecchi, donne, fanciulli, uomini… Su<br />
quelle alture segregate e come sole al mondo, è il loro accampamento vivace… In<br />
quella città peripatetica, li ho trasformati da nemici nei miei cavalieri più sicuri…<br />
Non è stato <strong>di</strong>fficile: anch’io li conosco e voglio loro bene da quando ero piccolo…<br />
Perché ho scelto Lucera? Guardala: per la stessa natura del terreno, città non solo<br />
alta, ma tonda: città militare <strong>di</strong> quella perfetta forma che Vitruvio prevedeva “affinché<br />
il nemico sia da più lungi scoperto”… Ora, guarda quella strada scoccata come<br />
una freccia: si conficca laggiù a venti chilometri, nel cuore <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>… Ecco: ho<br />
capito che Lucera poteva essere come il mastio <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, come il possesso <strong>di</strong> tutto<br />
il Tavoliere… Pane e armenti e tributi a volontà: ti sembra poco per uno che fa la<br />
guerra?<br />
«Dunque avrebbero ragione l’Egi<strong>di</strong> e il Lenormant sostenendo che Vostra Maestà,<br />
e il Nasuto e il Ciotto, e più tar<strong>di</strong> Francesi e Spagnuoli contendendosi il possesso<br />
del Regno <strong>di</strong> Napoli, non avevate precipitandovi sulla <strong>Capitana</strong>ta se non<br />
motivi economici?»<br />
«Economici? Ai miei tempi, questa parola non c’era ancora… Certo, certo…<br />
Avevo la mia fede… Nessun vero Capitano, né Alessandro, né Cesare, né Napoleone<br />
hanno fatto la guerra se non per una fede… Ogni tempo ha la sua…»<br />
E così <strong>di</strong>cendo colui che da piccolo chiamavano “il fanciullo <strong>di</strong> Puglia”, sparve…<br />
Federico è quello che è: un uomo grande, e cioè un uomo più che dei suoi<br />
tempi, <strong>di</strong> tempi che aiuterà a nascere. Impersona il Me<strong>di</strong>oevo, la parte epica del<br />
Me<strong>di</strong>oevo che è germanica, che è feudale, e nello stesso tempo si dà a promuovere<br />
l’Umanesimo, il che è come <strong>di</strong>re che s’era gettato a capofitto in un’azione contro sé<br />
stesso.<br />
Economia, economia?<br />
No, sono tanti i lieviti, era la natura, la storia, la Provvidenza: l’uomo è condotto<br />
misteriosamente…<br />
Quando sarai arrivato già dentro Lucera, al Belvedere, e da quell’ameno paesaggio<br />
ti sporgerai sul precipizio che va a cadere dove la pianura fugge, la città ti apparirà<br />
che si inalbera simile a un promontorio, a un salire dalle sue porte militari per
G. Ungaretti Lucera dei Saraceni<br />
147<br />
amabili pen<strong>di</strong>i verso il brusco orrore del vuoto. Tenderai allora l’orecchio per sentire<br />
se dall’alto d’un minareto non s’alzi ancora almeno un grido… Non ci sono più<br />
minareti in questa che fu “la Città senza Croci!”. E come saranno state, come sono<br />
immaginabili <strong>di</strong> mattoni, “non bianche”, le moschee?<br />
Dei “Saracini cani” non è rimasto nulla: qualche vasetto, qualche pezzetto <strong>di</strong><br />
ceramica…<br />
Le memorie qui sono romane o angioine. Roma, Roma, Roma qui non finirà<br />
mai <strong>di</strong> risuscitare: la sua antichità in questa terra è inesauribile e l’altro giorno ancora<br />
in mezzo al Belvedere s’è aperta una fossa e s’è messa a buttare pargoli in fasce,<br />
giovi, veneri, bracci, pie<strong>di</strong>, falli: una vera montagna <strong>di</strong> terrecotte votive…<br />
Di Federico II non è rimasto se non un enorme slancio <strong>di</strong> pietre come una<br />
cappa sbranata che sta su per miracolo; se non un movimento raccapricciante <strong>di</strong><br />
pietre paragonabile per audacia solo alla volta della Basilica <strong>di</strong> Massenzio. D’una<br />
residenza che dovette essere una delle meraviglie del mondo a giu<strong>di</strong>care da Castel<br />
del Monte, questo rimane…<br />
Ma come nascenti da questo bellissimo rudere, ecco dal Belvedere vedrai che là<br />
in cima si svolgono, invece della Cittadella araba, i 900 metri <strong>di</strong> cinta della fortezza<br />
alzata dal nasuto. È come una corona posata, e da questo punto sembra che basterebbe<br />
un venticello a smuoverla.<br />
Salirai. <strong>La</strong> vedrai nelle sue pietre sbia<strong>di</strong>te, d’un rosso e d’un giallo quasi bianchi,<br />
mossa e annodata nella sua quadratura da ventidue torri poligonali, e dal Leone e la<br />
Leonessa, moli cilindriche altissime e grosse d’una vertigine unica sulla ripi<strong>di</strong>tà<br />
della scarpa. Dal lato meri<strong>di</strong>onale, sotto ci sono le fornaci, coi loro laghetti fra il<br />
grigio della creta che verrà cotta: una miniatura: un vero presepio colle pecore che<br />
ora passano: ahimè, una gran <strong>di</strong>sgrazia per la fortezza! Quei fornaciai coi loro scavi<br />
hanno fatto sì che ora sono lesionate e pendono la Leonessa e tutta la cortina colle<br />
torri da quella parte. Trattandosi <strong>di</strong> terreni appartenenti al Comune, non dovrebbe<br />
essere <strong>di</strong>fficile concedere ai fornaciai altre cave in punti, che non mancano, dove la<br />
loro opera non sarebbe se non proficua. Entrerai nella fortezza: nessuna rovina<br />
produce un maggior effetto <strong>di</strong> ampiezza <strong>di</strong>sabitata, <strong>di</strong> piazza morta e senza confine…<br />
Nessuna m’ha lasciato un uguale senso d’opacità del destino, un senso così<br />
esagerato <strong>di</strong> scoramento…<br />
Vedrai ancora i fantasmi; il deserto della fortezza si popolerà dei Provenzali <strong>di</strong><br />
Giovanni Pipino da Barletta… E, ecco, dal lato <strong>di</strong> Levante che guarda Lucera e<br />
<strong>Foggia</strong>, i “Saracini cani” tentano un estremo assalto: lo squallore della fame ha reso<br />
sguaiati quegli artigiani fini, e i Provenzali li uccidono come per giuoco, e agli uccisi<br />
alle volte spaccano sghignazzando lo stomaco per mettere allo scoperto la poltiglia<br />
del poco trifoglio strappato e <strong>di</strong>vorato eludendo la sorveglianza…
148 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Lo Svevo non ha lasciato qui che un brandello <strong>di</strong> muro? C’è qui un altro suo<br />
segno: l’altare del Duomo e quella sua mensa <strong>di</strong> Castel Fiorentino, alla quale invitava<br />
a sedere insieme vescovi e ulema per ridere nel vederli guardarsi in cagnesco. Non<br />
fu guerra religiosa? E perché quella mensa è stata messa lì, se non in segno <strong>di</strong> riparazione?<br />
[Tratto da Deserto e dopo, GIUSEPPE UNGARETTI, Mondadori, Milano 1961]
PARTE VI<br />
Rocchetta Sant’Antonio
Rocchetta la poetica<br />
Francesco De Sanctis<br />
Francesco De Sanctis (Morra Irpino, oggi Morra De Sanctis 1817 - Napoli<br />
1883). Il celebre storico della letteratura italiana pubblicò un’originale opera<br />
autobiografica dal titolo Un viaggio elettorale (1876), <strong>di</strong>ario romanzato che<br />
racconta le vicissitu<strong>di</strong>ni della can<strong>di</strong>datura <strong>di</strong> De Sanctis alle elezioni politiche<br />
del 1875 nel collegio <strong>Foggia</strong>-San Severo.<br />
151<br />
Decretata la rinnovazione del ballottaggio, <strong>di</strong>ssi: ora vado io là. E andai. Venivano<br />
meco due miei concitta<strong>di</strong>ni, Achille Molinari e Salvatore Derogatis.<br />
Giunsi a <strong>Foggia</strong> domenica sera, il 10 gennaio. L’altra domenica era il dì posto<br />
per il ballottaggio. Avevo sei giorni innanzi a me.<br />
Capitai improvviso in casa <strong>di</strong> Giovanni de Sanctis, dov’era pure un albergo.<br />
Colui me lo aveva fatto conoscere uno <strong>di</strong> quegli amici che la mente porta seco sino<br />
alla morte, Giorgio Maurea.<br />
«È qui Giorgio?» domandai.<br />
«No, è partito ieri. Ma ci sono tutti i vostri amici <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, che sarebbero tanto<br />
lieti <strong>di</strong> stringervi la mano.»<br />
«Sarà per un’altra volta. Ora acqua in bocca. Ho bisogno che San Severo ignori<br />
il mio arrivo qui. Non voglio ch’essi <strong>di</strong>cano: De Sanctis è stato a <strong>Foggia</strong>, e non è<br />
venuto a vederci».<br />
Rimasi solo. I miei pensieri andavano veloci, come i miei passi... Se io andassi a<br />
San Severo! Tre quarti d’ora, e sarei a San Severo. Cosa è l’uomo! Io ho là un nido<br />
riposato e sicuro, là stimato da tutti, amato da molti, e debbo correre appresso alle<br />
ombre, cacciarmi tra monti e <strong>di</strong>rupi in paesi meno civili, dove pochi mi conoscono,<br />
e nessuno quasi mi comprende, e dove il mio nome è trastullo delle loro piccole<br />
lotte e piccole passioni. Tu non sei più un giovinotto, mi <strong>di</strong>ce Marietta mia; pensa<br />
che t’incammini verso la vecchiaia. E ora, nel cuore dell’inverno, con tanti anni<br />
addosso... Ma respinsi questi pensieri come una tentazione. Questa è, <strong>di</strong>ssi tra me,
152 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
quella tale seconda voce, che è sempre una tra<strong>di</strong>tora. Ubbi<strong>di</strong>amo alle prime ispirazioni<br />
che vengono dal cuore. Maggiore è il sacrifizio, e più grande sarà la sod<strong>di</strong>sfazione<br />
della coscienza.<br />
Alto là! rispose un’altra voce. Tu posi, come un Id<strong>di</strong>o. Guarda bene in queste tue<br />
ispirazioni del core, e ci troverai un po’ <strong>di</strong> passioncella, un po’ d’impegno, un<br />
<strong>di</strong>spettuzzo, e forse anche una piccola vanità. Tu non vuoi apparire uno sconfitto.<br />
Mi esaminai, e sentii che questa voce non avea tutto il torto. E rimasi perplesso.<br />
Camillo de Meis aveva un po’ <strong>di</strong> ragione, quando mi chiamava un Amleto vagabondo<br />
tra le voci del pensiero.<br />
Io non sono un Amleto, ma sono pigro, e non mi movo se non ho una buona<br />
spinta dagli avvenimenti. Ma se mi movo, io vivo là entro e ci metto tutto me, o<br />
scriva, o insegni, qualsiasi cosa io faccia. Piccola o grande, buona o cattiva, una<br />
passione c’era in me che mi traeva seco. Ed io non l’analizzai più; le ubbi<strong>di</strong>i.<br />
<strong>La</strong> mattina giunsi a Candela, e trovai per avventura alla stazione un agente <strong>di</strong><br />
casa Ripandelli. Antichi legami, avevo con quella casa, fortificati da nuova amicizia<br />
col mio Ettore, già mio collega, perfetto gentiluomo e perfetto amico. Non trovai<br />
nessuno, ma quel bravo agente, saputo il mio nome e la mia intenzione, mi fece gli<br />
onori <strong>di</strong> casa, e mi si offerse compagno al viaggio.<br />
Fu spe<strong>di</strong>to un corriere a Rocchetta <strong>di</strong> Sant’Antonio, la porta del mio collegio da<br />
quel lato. Doveva annunziare il mio arrivo, e consegnare una mia lettera al Sindaco.<br />
Chi fosse il Sindaco, non sapevo. Ma, conoscendo le piccole gelosie de’ paesi, è<br />
stato sempre mio costume <strong>di</strong> in<strong>di</strong>rizzarmi ai sindaci, come quelli che rappresentano<br />
tutta la citta<strong>di</strong>nanza.<br />
Scrivevo al Sindaco: «Vengo costà, <strong>di</strong>retto alla casa comunale, la casa <strong>di</strong> tutti, e<br />
voglio parlare a tutti gli elettori, senza <strong>di</strong>stinzione. Ne <strong>di</strong>a avviso specialmente all’arciprete<br />
Piccoli, mia vecchia conoscenza.»<br />
Alcuni non credettero vera la lettera. Nelle lotte elettorali tra gli altri bei costumi<br />
ci è falsar telegrammi e lettere. È proprio sua questa lettera? E mentre <strong>di</strong>sputavano<br />
fu annunziata la mia carrozza. Allora si posero a cavallo tutti, e mi vennero incontro.<br />
Alla voltata mi fu mostrato quello spettacolo. Gridavano: Viva! Mi salutavano<br />
con le mani, impazienti <strong>di</strong> stringer la mia. E la faccia mi raggiò, come se l’anima<br />
fosse scesa lì.<br />
Fra molta folla giunsi alla casa Comunale, e mi feci presentare gli elettori ad uno<br />
ad uno. Strinsi la mano a parecchi, e tra gli altri a Ippolito e Piccoli, che passavano<br />
per miei avversari.<br />
Poi <strong>di</strong>ssi così: «Saluto con viva commozione Rocchetta, la porta del mio collegio<br />
nativo. Il luogo dove son nato è Morra Irpino; ma la mia patria politica si stende da
F. De Sanctis Rocchetta la poetica<br />
153<br />
Rocchetta insino ad Aquilonia. Io vengo a riven<strong>di</strong>care la patria mia. Dopo un oblio<br />
<strong>di</strong> quattor<strong>di</strong>ci anni, voi miei concitta<strong>di</strong>ni, travagliati da lungo ed ostinato lavoro <strong>di</strong><br />
parecchi can<strong>di</strong>dati, avete all’ultima ora improvvisata la mia can<strong>di</strong>datura, ed avete<br />
intorno al mio nome inalberata la ban<strong>di</strong>era della moralità. Siate benedetti! E possa<br />
questa ban<strong>di</strong>era esser principio <strong>di</strong> vita nuova! Voi mi avete data una maggioranza<br />
notevole. Eppure quell’elezione gittò il lutto nell’anima mia. Io vi avevo telegrafato:<br />
Bravi gli elettori che intorno can<strong>di</strong>datura improvvisata inalberarono ban<strong>di</strong>era moralità!<br />
Auguro a quella ban<strong>di</strong>era strepitosa vittoria domenica. <strong>La</strong> domenica venne, la<br />
vittoria ci fu, e mi parve una sconfitta. Non mi sapevo dar ragione <strong>di</strong> tanto accanimento<br />
nella lotta, e del gran numero <strong>di</strong> voti contrari, e <strong>di</strong> certe proteste vergognose,<br />
che gittavano il <strong>di</strong>sonore su questo sfortunato collegio. E in verità vi <strong>di</strong>co, che se<br />
quell’elezione fosse stata convalidata, con core sanguinante, ma deciso, vi avrei abbandonato.<br />
Ma bene<strong>di</strong>ssi quelle proteste che indussero Giunta e Camera a decretare<br />
la rinnovazione del ballottaggio. Era in questione l’onor mio, l’onore dei miei<br />
elettori. Ed io <strong>di</strong>ssi: fin’ora sono stato in Napoli spettatore quasi in<strong>di</strong>fferente <strong>di</strong><br />
quella lotta. Non debbo io fare qualche cosa per questi elettori? Non mi conoscono,<br />
sono involti in una rete <strong>di</strong> menzogne e <strong>di</strong> equivoci. Io ho pure il debito d’illuminarli,<br />
<strong>di</strong> <strong>di</strong>re la verità, <strong>di</strong> togliere ogni scusa agli uomini <strong>di</strong> mala fede. Ed eccomi qui in<br />
mezzo a voi, miei cari concitta<strong>di</strong>ni. Ed ecco la verità. Il Collegio è <strong>di</strong>viso in due<br />
partiti che lottano accanitamente, comuni contro comuni, citta<strong>di</strong>ni contro citta<strong>di</strong>ni,<br />
ed io non sono qui che il prestanome delle vostre collere e delle vostre <strong>di</strong>visioni<br />
È così che volete rendere la patria a Francesco de Sanctis No, io non potrei essere<br />
mai deputato <strong>di</strong> un partito per schiacciare un altro partito; non posso essere lo<br />
scudo degli uni e il flagello degli altri; io voglio essere il deputato <strong>di</strong> tutti, voglio<br />
lasciare nella mia patria una memoria benedetta da tutti. Mi volete davvero? Volete<br />
che io passi gli ultimi miei anni in mezzo a voi? Stringete le destre, sia il mio nome<br />
simbolo della vostra unione. Ed io sarò vostro per tutta la vita.»<br />
<strong>La</strong> commozione fu grande. Vi<strong>di</strong> alcuni piangere; altri, avversari ieri, amici oggi,<br />
stringersi le mani. Tutti applau<strong>di</strong>vano.<br />
Ed io soggiunsi: «Signor Sindaco, ho pranzato a Candela, voi ci farete una cenetta,<br />
e voglio fare io il padrone <strong>di</strong> casa, voglio invitare i signori Ippolito e Piccoli. Mangeremo<br />
lo stesso pane, berremo lo stesso vino, faremo un brin<strong>di</strong>si a Rocchetta unita e<br />
prospera.»<br />
Benissimo! benissimo! Tutti batterono le mani. Rocchetta non <strong>di</strong>menticherà<br />
più quel giorno.<br />
Prese allora la parola l’Arciprete Piccoli. Giovine e asciutto <strong>di</strong> viso, occhi vivi,<br />
avea nella fisionomia una cert’aria <strong>di</strong> finezza che non ti affida interamente. Rotto<br />
agli affari, uso a destreggiarsi mescolato in lotte locali, rimpiccolito in quel paesello,
154 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
mi parve che in teatro più vasto sarebbe riuscito un buon <strong>di</strong>plomatico. Mi <strong>di</strong>sse<br />
molte gentilezze, con certi giri <strong>di</strong> frasi, che volevano <strong>di</strong>re: ve<strong>di</strong>, anch’io ho fatto i<br />
miei stu<strong>di</strong>.<br />
Parlò poi Ippolito. Faccia austera, aria risoluta, parola semplice e <strong>di</strong>retta. Disse<br />
che, <strong>di</strong>ssipato ogni equivoco, Rocchetta sarebbe stata unanime e desiderava che<br />
questo giorno fosse stato il prelu<strong>di</strong>o <strong>di</strong> unione sincera e durevole. Erano sentimenti<br />
<strong>di</strong> buon citta<strong>di</strong>no. Gli strinsi la mano con effusione.<br />
Notai un prete, molto attento al mio <strong>di</strong>re, ma sentii che non avevo fatto presa su<br />
<strong>di</strong> lui. Era in quel viso non so che <strong>di</strong> oscuro e compresso. Più tar<strong>di</strong> troverò io la via<br />
<strong>di</strong> quel cuore.<br />
Dopo cena, mi coricai subito. Sentivo sonno. Ma che sonno e sonno! Mi passavano<br />
innanzi le ombre della giornata. Vedevo l’arciprete Piccoli a cavallo correre,<br />
correre con quel suo cappello a tre pizzi, che mi parea sventolassero. Ferma, ferma.<br />
E tutta la cavalcata <strong>di</strong>etro. Come galoppava bene quel prete! Il povero Alfonso, ch’è<br />
il letterato del luogo, tirava forte le re<strong>di</strong>ni e faceva sì e no sul cavallo che poco lo<br />
capiva. Un altro prete mi stava accanto, rubizzo e mezzo secolaresco, con aria sicura,<br />
su <strong>di</strong> un cavallo che andava passo passo in grave atteggiamento, come uno <strong>di</strong><br />
quei cavalli educati da Guillaume. Rocchetta si avvicinava, e quel gruppo <strong>di</strong> case in<br />
quel chiaroscuro mi parevano uomini che m’attendessero e gridassero: Viva! Le<br />
immagini si confusero: ero stanco e sentivo freddo. E mi accoccolavo, e mi strofinavo<br />
le gambe. Mi volsi dall’altro lato, non c’era verso <strong>di</strong> dormire. Ed ecco un suono<br />
<strong>di</strong> chitarra giungermi all’orecchio, con un canto a cadenze e a ritornello, tra gran<br />
folla <strong>di</strong> conta<strong>di</strong>ni, che battevano le mani e mi gridavano: Viva! Bravo Rocchetta,<br />
<strong>di</strong>ss’io. Mi accoglie a suon <strong>di</strong> poesia. E tesi l’orecchio, ma non potei raccapezzar<br />
verbo <strong>di</strong> quella canzone. Lungo tempo cantarono e gridarono; forse quella brava<br />
gente avrebbe voluto vedermi, sentirmi. Poi a poco poco si fe’ silenzio, ma quel<br />
suono mi errava deliziosamente nell’orecchio. Io mi applau<strong>di</strong>va <strong>di</strong> quell’accoglienza.<br />
E se tutti gli altri comuni rassomigliano a Rocchetta, chi potrà più separarsi da<br />
questo collegio? Che potenza ha la parola, pensavo, la parola sincera e calda che<br />
viene dal cuore! Io conquisterò con la mia parola tutto il collegio, e la mia conquista<br />
sarà un beneficio, lenirà i costumi, unirà gli animi. Ma la voce del buon senso<br />
rispondeva: cre<strong>di</strong> tu <strong>di</strong> poter fare miracoli? Sei ben certo che tu, proprio tu hai<br />
procurata questa riconciliazione? Qui la materia era già ben <strong>di</strong>sposta. Sarà il medesimo<br />
a <strong>La</strong>cedonia? E un qualcuno m’aveva già detto: a <strong>La</strong>cedonia non sarà così.<br />
Fantasticando, sofisticando, mi addormentai.<br />
<strong>La</strong> mattina girai un po’il paese. Faccie allegre e sincere, bella e forte gioventù. A<br />
destra, a sinistra, gruppi che mi salutavano. Volli vedere cantanti e sonatori, e <strong>di</strong>ssi<br />
loro che volevo battezzare quel paese così allegro, e lo chiamai Rocchetta la poetica.
F. De Sanctis Rocchetta la poetica<br />
155<br />
E vennero le visite. Rivi<strong>di</strong> la Luisa, a cui ero stato fidanzato giovanissimo, ora<br />
madre felice <strong>di</strong> robusta e allegra prole. «E, buon per te - le <strong>di</strong>ssi - che si fecero le<br />
nozze. Che vita avresti avuta appresso a me! Prigioni, esili e miseria. Tu hai avuto<br />
più giu<strong>di</strong>zio <strong>di</strong> me, e ora sei ancora una rosa». Fui in casa Piccoli. E mi venne<br />
incontro un altro prete, faccia chiara e aperta che faceva contrasto con l’aria arguta<br />
del fratello arciprete. Vi<strong>di</strong> casa antica, illustrata dalle immagini degli antenati, guardata<br />
con sospetto da case nuove <strong>di</strong> gente laboriosa e industriosa. Feci altre visite.<br />
Attento! <strong>di</strong>cevo tra me. Un tal prete Marchigiani non visitato mi <strong>di</strong>venne in Sessa<br />
nemico inespugnabile. Eppure <strong>di</strong>menticai uno, quel prete dal viso oscuro. E credo<br />
che me ne volle. Credo.<br />
Giunse il sindaco <strong>di</strong> <strong>La</strong>cedonia con parecchi altri. Si fece una sola cavalcata e via<br />
a <strong>La</strong>cedonia. Io mi sentivo purificato. Venuto con un <strong>di</strong>segno non ben chiaro, e con<br />
molta passione, alla vista dei miei concitta<strong>di</strong>ni non ci fu in me altro sentimento, che<br />
<strong>di</strong> riacquistar la mia patria. Essi m’avevano già conquistato; dovevo io conquistar<br />
loro, guadagnarmi i loro cuori. E la cosa mi pareva facile. Rocchetta la poetica aveva<br />
trovato il motto dell’elezione. Nel partire, serrandosi intorno a me, gridavano:<br />
«Tutti con tutti.»<br />
Ed io, rapito, risposi: «E uno con tutti.»<br />
Era realtà? Era poesia? In quel momento era realtà. Le mani si levarono. Pareva<br />
un giuramento. Tutti ci sentivamo migliori.<br />
[Tratto da Un viaggio elettorale, FRANCESCO DE SANCTIS, Napoli 1876]
Passaggio in ombra<br />
Mariateresa Di <strong>La</strong>scia<br />
Mariateresa Di <strong>La</strong>scia (Rocchetta Sant’Antonio 1954 - Roma 1994). Per la<br />
prima volta la provincia <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> sale sul gra<strong>di</strong>no più alto del Premio Strega,<br />
e lo fa con un romanzo caratteriale ambientato in una terra arida <strong>di</strong> gran<strong>di</strong><br />
eventi ma non certo <strong>di</strong> emozioni. Passaggio in ombra, così come Il Gattopardo,<br />
pur essendo un’opera postuma s’impone nel più prestigioso premio letterario<br />
italiano, e così come capitò per il memorabile romanzo <strong>di</strong> Giuseppe Tomasi <strong>di</strong><br />
<strong>La</strong>mpedusa (“cestinato” dalla Einau<strong>di</strong> per volontà <strong>di</strong> Elio Vittorini) <strong>di</strong>viene un<br />
bestseller dopo essere stato rifiutato dai più gran<strong>di</strong> e<strong>di</strong>tori italiani. Tranne che<br />
da Gabriella D’Ina (<strong>di</strong>rettore e<strong>di</strong>toriale della Feltrinelli) che lo pubblica nel<br />
gennaio del 1995, a pochi mesi dalla morte dell’autrice.<br />
157<br />
Nella casa dove sono rimasta, dopo che tutti se ne sono andati e finalmente si è<br />
fatto silenzio, mi trascino pigra e impolverata con i miei vecchi vestiti addosso, e le<br />
scatole arrampicate sui muri scoppiano <strong>di</strong> pezze prese nei mercatini <strong>sud</strong>ati del venerdì.<br />
Ormai sono libera <strong>di</strong> non perderne neanche uno, e ho tutta la mattina per<br />
stare in mezzo alle baracche a rovistare a piene mani, fra stoffe colorate e sporche<br />
che qualcuno, per sempre sconosciuto, ha indossato tanto tempo fa.<br />
(...) Da ragazza mi vestivano come un’attrice del cinema, e io guardavo il mondo<br />
con i miei occhi <strong>di</strong> pupa <strong>di</strong> pezza, lunghi e ricciuti come le ali, <strong>di</strong> una farfalla.<br />
Nessuno si accorse mai che l’occhio destro era completamente cieco per una macchia<br />
che mi era venuta fin da bambina, contro la quale non hanno saputo fare nulla<br />
neanche i me<strong>di</strong>ci che poi ho incontrato nella vita.<br />
Avevo i capelli bion<strong>di</strong> e una testa leonina che si faceva guardare quando camminavo,<br />
immersa nei miei pensieri, e le macchine si fermavano bruscamente per non<br />
travolgermi sulla strada. Ho vissuto in ogni città <strong>di</strong> questo paese e non ho potuto<br />
fermarmi, inseguita com’ero sempre dai mille mostri atroci della mia fantasia. Sono<br />
andata pellegrina <strong>di</strong> strada in strada, <strong>di</strong> casa in casa, cambiando pure i bar dove mi
158 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
piaceva prendere il caffè della mattina, perché non trovassero le mie tracce. Le<br />
tracce dei miei racconti <strong>di</strong> principessa esule su questa terra senza anima, dove i miei<br />
polmoni hanno trovato <strong>di</strong>fficile perfino respirare. (...)<br />
[Tratto da Passaggo in ombra, MARIATERESA DI LASCIA, Feltrinelli, Milano 1995]
PARTE VII<br />
Bovino
Il vallo <strong>di</strong> Bovino<br />
Pietro Paolo Parzanese<br />
Pietro Paolo Parzanese (Ariano <strong>di</strong> Puglia 1809 - Napoli 1852). Poeta, docente<br />
<strong>di</strong> teologia, autore delle opere Canzoni popolari (1841), Canti del Viaggianese<br />
(1846) e della trage<strong>di</strong>a pubblicata postuma Sordello (1911). Abile traduttore<br />
<strong>di</strong> Hugo, Byron e <strong>La</strong>martine, compose la prosa Il vallo <strong>di</strong> Bovino durante un<br />
viaggio in Puglia compiuto nel 1845.<br />
161<br />
Tacito, solo, e senza compagnia, me ne portavano i tre sparuti ronzini, attraversando<br />
le pianure <strong>di</strong> Camporeale le quali si stendevano come un tappeto <strong>di</strong> verzura<br />
un cotal poco gialleggiante; ed il sole inviandovi su qualche raggio furtivo, vi suscitava<br />
mille gradazioni <strong>di</strong> colori bellissimi. In questo prendemmo a <strong>di</strong>scendere verso<br />
la valle irrigata dal fiume Cervàro, e guardammo con un po’ <strong>di</strong> stizza rotti i canali e<br />
<strong>di</strong>ssipate le acque che mettevano nella fontana fabbricata per coman<strong>di</strong> <strong>di</strong> Re Carlo<br />
III, in capo al ponte. Io non sono <strong>di</strong> quelli che vogliono scritte in latino ezian<strong>di</strong>o le<br />
tabelle de’ barbieri e de’ macellai: ma qualora mi viene sott’occhi una bella epigrafe<br />
latina, scritta con attica semplicità, e che non sia una noiosa ripetizione delle solite<br />
frasi imparate a scuola, me ne viene un gran piacere all’animo, e parmi <strong>di</strong> sentire<br />
rinascere nel mio petto la <strong>di</strong>gnità de’ nostri avi conquistatori del mondo.<br />
E però non fu mai, che passassi d’innanzi alla fontana <strong>di</strong> Camporeale, che non<br />
rileggessi la stupenda iscrizione <strong>di</strong> Mazzocchi uno <strong>di</strong> quegli uomini <strong>di</strong> cui il simile<br />
non può impastarsi così presto. Che severità <strong>di</strong> stile! che nitor <strong>di</strong> parole! e come ne<br />
balza chiaro e nettissimo il concetto! Fu un tempo, che mi adoperai a volgere in<br />
italiano la epigrafe mazzocchiana: come vi sia riuscito non so; ma questo è utile<br />
stu<strong>di</strong>o a chi volesse addestrarsi a scriverne delle italiane.<br />
Questo cammino, o viandante,<br />
innanzi per lo stroppio degli animali<br />
immeritatamente detto<br />
CAMPO-REALE
162 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
CARLO RE DELLE SICILIE: P. A. F.<br />
PROVVEDENDO ORA A TANTO DISAGIO.<br />
APPIANATO IL SENTIERO<br />
ED AGGIUNTE LE DELIZIE DI UN’ACQUA PERENNE,<br />
IL. LUOGO AL NOME ACCONCIÒ<br />
A. D. MDCCXXXVII.<br />
In sul finire della <strong>di</strong>scesa, e propriarnente dove il fiume facendo gomito <strong>di</strong>vide<br />
Principato Ulteriore da <strong>Capitana</strong>ta, stavasene <strong>di</strong>ritto e immobile, come una statua,<br />
un giovinotto vestito con uno <strong>di</strong> quei camicini, che oggi dì si usano per viaggio da’<br />
forestieri, siano signori baroni, siano ven<strong>di</strong>tori <strong>di</strong> coperte o <strong>di</strong> zolfanelli. All’avvicinarsi<br />
della nostra carrozza si appressò anch’egli, e in buono italiano <strong>di</strong>sse al cocchiere:<br />
- Potrei avere un posto in carrozza? -<br />
- Signore non posso accontentarvi; dacché dentro non si vuol compagnia: se<br />
volete acconciarvi ... -<br />
- Sulla tua seggiola: tanto meglio, chè almeno potrò fumare senza recar fasti<strong>di</strong>o<br />
a nessuno: e così <strong>di</strong>cendo, già saltava lesto e svelto per adagiarsi in sul <strong>di</strong> fuori: ma io<br />
non glielo consentii, e lo pregai volesse entrare in carrozza.<br />
Era un buon francese, il quale per i suoi negozi <strong>di</strong>morava da parecchi anni nel<br />
nostro regno, ed allora viaggiava alla volta <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>. un po a pie<strong>di</strong> un po’ in vettura<br />
come gli tornava più opportuno; ma ciò solamente per giovanile bizzaria, a quanto<br />
mi parve; perchè la borsa aveva piena <strong>di</strong> bei gruzzoletti <strong>di</strong> oro e <strong>di</strong> argento.<br />
Non passarono tre minuti, ed eravamo già entrati <strong>di</strong> uno in altro ragionare, con<br />
quella <strong>di</strong>sinvolta spe<strong>di</strong>tezza ch’è tutta propria de’ Francesi. Nelle lettere e nella storia<br />
mezzanamente informato, I’italiano parlava con qualche nettezza; ne’ mo<strong>di</strong> pieno<br />
<strong>di</strong> urbanità e <strong>di</strong> cortesia. Non essendo letterato <strong>di</strong> professione, nè viaggiatore poeta,<br />
<strong>di</strong> noi e delle nostre cose parlava senza <strong>di</strong>sprezzo: e la bontà del nostro ingegno<br />
confessava non temer paragone, nè per nemico volger <strong>di</strong> tempi potersi arrugginire.<br />
Ascoltandolo così parlare a me venivasi allargando il cuore, e se non fosse stato<br />
segno <strong>di</strong> troppa <strong>di</strong>mestichezza, me lo avrei abbracciato e baciato quel buon francese.<br />
Quanto <strong>di</strong>verso da molti suoi concitta<strong>di</strong>ni, i quali in versi e in prosa vomitano<br />
ogni mille bestemmie contro il nostro paese! O Esopo, e dove te ne stai, che non<br />
vieni a ricantare in faccia a costoro la favola dell’asino che tira un calcio al leone?<br />
Intanto che io così fantasticava e guardava la nebbia che lenta levavasi dal Cervàro,<br />
come fumo che sbocchi dal fondo <strong>di</strong> una fomace; il Francese con grande curiosità<br />
stavasi a sbirciare per entro una lente i due villaggi <strong>di</strong> Savignano, e <strong>di</strong> Greci, che<br />
l’uno contro l’altro si guardano dalla cima <strong>di</strong> due monti ripi<strong>di</strong>, scoscesi, selvaggi.<br />
Sono come due castelli fabbricati a guar<strong>di</strong>a dell’ingresso che mette in quella lunga<br />
gola chiamata il Vallo. Su per una viottola che serpeggia un lato del monte, a sinistra
P.P. Parzanese Il vallo <strong>di</strong> Bovino<br />
163<br />
tutta scheggiata e pietrosa, salivano in fila, come le grù, una quin<strong>di</strong>cina <strong>di</strong> fanciulle,<br />
recandosi ciascuna sulle spalle accomodato a due funi un fascio <strong>di</strong> legna: e con<br />
molta armonia cantavano a coro una canzone, che nè io intendeva, nè il mio compagno.<br />
«U<strong>di</strong>te, come vanno <strong>di</strong> accordo quelle voci, e quanta passione si chiude in quel<br />
canto: ma per tendere che io faccia l’orecchio non ne capisco una parola: è pur<br />
<strong>di</strong>fficile la vostra lingua!»<br />
«Voi v’ingannate. Signore’ io gli risposi; giacchè le parole <strong>di</strong> quel canto non sono<br />
mica italiane; e per quanta pratica io abbia <strong>di</strong> quella buona gente, non mi è riuscito<br />
giammai <strong>di</strong> impararne la lingua!»<br />
«Se non vi spiegate più chiaro’ è come se u<strong>di</strong>ssi il borbogliare <strong>di</strong> un fiasco.»<br />
«Eppure la cosa è naturalissima. Gli abitanti <strong>di</strong> quella terra situata lassù a sinistra<br />
non sono che una colonia <strong>di</strong> albanesi, venuti per quanto si <strong>di</strong>ce a combattere contro<br />
i vostri avi, e capitanati dal celebre Scanderberg; or come potremmo intenderne la<br />
lingua, ch’è tuttora quella de’ loro padri?»<br />
«Ora capisco: e mi ricordo <strong>di</strong> averne u<strong>di</strong>to a parlare anco in Napoli, dove mi han<br />
detto delle cose curiose intorno a’ costumi ed all’indole <strong>di</strong> cotesti albanesi italianizzati.»<br />
«Ma <strong>di</strong> questi costumi molto già si è perduto, e fra pochi anni, non rimarrà forse<br />
neppur memoria delle usanze superstiziose ed un po’ selvagge <strong>di</strong> questo popolo.<br />
Nella Basilicata sono molte terre <strong>di</strong> albanesi, poste qual dentro le gole de’ monti, e<br />
quali presso i boschi: contrabban<strong>di</strong>eri e ban<strong>di</strong>ti ferocissimi furono ne’ tempi passati,<br />
e molte istorie si raccontano <strong>di</strong> loro, piene <strong>di</strong> ferocia e <strong>di</strong> sangue. Guardate<br />
quell’uomo sulla porta della taverna, che ora mi fa <strong>di</strong> cappello: consideratene l’aspetto:<br />
quegli è un albanese. Bruna la carnagione, neri i capelli, fiera la guardatura, tumido<br />
il labbro; <strong>di</strong> questa stampa son quasi tutti gli albanesi, risoluti e <strong>di</strong> cuore. Gelosi<br />
delle loro donne, fino a lasciarsi per esse condurre a feroci delitti: ospitali sì, che un<br />
forestiero è sempre il ben venuto, e siede con loro presso il focolare come se fosse<br />
della famiglia. Usano come bevanda pregiata un vino generoso entro cui sono bolliti<br />
aromi forti ed inebbrianti; e pel forestiero ve ne ha sempre la sua tazza: lo chiamano<br />
vino caldo (ingroght).<br />
Nelle nozze e ne’ mortori hanno particolari cerimonie, ed usanze tra<strong>di</strong>zionali.<br />
Alla nuova sposa la madre del marito presenta un pane, una pentola <strong>di</strong> olio, e forse<br />
anche la conocchia; nel che vuole raffigurarsi la cura delle domestiche faccende,<br />
dalla suocera ceduta alla sua giovine nuora, come per riposarsi nella vecchiezza. Nè<br />
il fidanzato recasi la sposa a casa senza aversela prima conquistata; perchè gli è<br />
mestieri rapirla <strong>di</strong> mezzo ad un cerchio <strong>di</strong> fanciulle, che tenendosi pcr mano le<br />
danzano attorno, e la <strong>di</strong>fendono <strong>di</strong> tutta forza; onde spesso avvienc che qualche<br />
povero giovine nc riporti delle busse e delle ferite.
164 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Tra le donne ve ne ha delle belle con occhi neri pieni <strong>di</strong> baldanza una bellezza<br />
come quella delle arabe, se ci <strong>di</strong>cono il vero i viaggiatori. Amano il canto, e la voce<br />
hanno limpida e passionata. In una canzone <strong>di</strong> amore che mi venne traducendo<br />
parola per parola un mio amico albanese, si vede chiaro, che in questa gente anche<br />
la più delicata passione è senza sguaiataggine, e piena <strong>di</strong> vero affetto. Sono due<br />
fidanzati che cantano a vicenda. U<strong>di</strong>te, se vi piace:<br />
«<strong>La</strong> donna mia è tra le belle bella:<br />
Nero l’occhio ed il crin<br />
<strong>La</strong> vi<strong>di</strong> all’alba e mi parea la stella<br />
Che si affaccia al mattin.<br />
- L’amico mio è bello e giovinetto<br />
Come un grappolo <strong>di</strong> or.<br />
A vederlo appoggiato al suo schiappetto<br />
Sentii tremarmi il cor.<br />
<strong>La</strong> donna mia va sola alla fontana<br />
Che sta in fondo al burron:<br />
Da una macchia mentr’ella si allontana,<br />
io ne odo la canzon.<br />
L’amico mio va solo alla foresta».<br />
[Tratto da Un viaggio <strong>di</strong> <strong>di</strong>eci giorni in Puglia, incluso nell’opera Poliorama pittoresco, Anno X, PIETRO<br />
PAOLO PARZANESE, Napoli 1845]
PARTE VIII<br />
Cerignola
Lettera da Cerignola<br />
Justus Tommasini<br />
Viaggiatore tedesco che attraversò la Puglia verso la prima metà dell’Ottocento,<br />
Tommasini descrisse l’esperienza del suo faticoso viaggio in un suggestivo <strong>di</strong>ario<br />
dal quale abbiamo estratto questa lettera scritta da Cerignola nell’autunno del<br />
1825.<br />
Cerignola, 26 ottobre 1825<br />
Anche la strada che da Trani porta a Barletta costeggia il mare. Fra le due località<br />
si vedono meno campi coltivati <strong>di</strong> quanti non se ne vedano in genere sulla costa.<br />
Barletta è una città dall’aspetto un po’ antico, con case alte, costruite con lastroni <strong>di</strong><br />
pietra calcarea. Le opere <strong>di</strong> fortificazione che la circondano sono <strong>di</strong> scarsa importanza.<br />
Fuori della città si erge un castello <strong>di</strong> modeste proporzioni. Il porto ha un<br />
aspetto strano. Il molo, infatti, si incunea nel mare sino all’altezza <strong>di</strong> un secondo<br />
molo trasversale fonnato in parte da una roccia naturale, a ridosso del quale si<br />
trovava un numero infinito <strong>di</strong> brigantini. Era da Napoli che non ne vedevo tanti in<br />
una volta. Da questo molo si ha uno scorcio stupendo su tutta la costa, ma soprattutto<br />
sul Gargano che si protende a sinistra verso il mare. Per godermi il panorama<br />
non mi è certo mancato il tempo. Mi avevano detto, infatti, che, per ritirare il mio<br />
passaporto, non essendosi il sottintendente ancora alzato, sarei dovuto ripassare<br />
dopo due o tre ore.<br />
Avrei volentieri visitato le rovine <strong>di</strong> Canne che si trovano non lontano da qui,<br />
non tanto per le rovine in sé che saranno sicuramente <strong>di</strong> epoca posteriore e <strong>di</strong> scarso<br />
interesse, ma per la particolare configurazione del Canne della Battaglia. Il passaporto<br />
rilasciatomi da quei maledetti organi <strong>di</strong> polizia mi vieta, però, ogni deviazione<br />
dall’itinerario prestabilito.<br />
Da Barletta sino all’Ofanto la strada costeggia il mare. Dopo avere attraversato<br />
il fiume su un lungo ponte <strong>di</strong> legno. ci s’inoltra verso l’interno dove continua la<br />
serie <strong>di</strong> masserie e <strong>di</strong> terreni coltivabili. San Cassano, un piccolo centro abitato, si<br />
167
168 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
trova a poca <strong>di</strong>stanza dalla strada; a sinistra, dove incominciano a delinearsi i contorni<br />
delle prime montagne. Si scorge, in cima ad una roccia, Castel del Monte, e,<br />
a destra, verso il mare, l’importante Casale della Trinità e, nelle prossimità, le saline.<br />
<strong>La</strong> campagna è ora meno coltivata con delle masserie sparse qua e là mentre la<br />
carrozzabile, come già nel tratto Taranto-Lecce, a tratti è interrotta.<br />
Cerignola è una citta<strong>di</strong>na passabile con una locanda piú che <strong>di</strong>screta. L’oste,<br />
napoletano <strong>di</strong> nascita, mi ha chiesto i numeri del lotto, che gli ho dato, e, per<br />
ricompensanrmi, mi ha offerto una bottiglia <strong>di</strong> ottimo vino che, come mi è stato<br />
subito precisato, non sarebbe stata messa sul mio conto. Auguro a quel galantuomo<br />
che la sua bottiglia gli ritorni centuplicata, ma, quand’anche vincesse, è certo che<br />
non ne avrò alcun merito.<br />
<strong>Verso</strong> sera, provenienti da Bari, sopraggiunsero due cavalieri che subito riconobbero<br />
in me la persona <strong>di</strong> cui avevano già sentito parlare per via dell’arresto. Il<br />
primo cavaliere, un uomo un po’ grossolano, eccessivamente premuroso e gentile’<br />
mi dà l’in<strong>di</strong>rizzo <strong>di</strong> una locanda <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, la citta<strong>di</strong>na dove sono <strong>di</strong>retto, dove<br />
pernottare e si rallegra sin d’ora del piacere che avrà <strong>di</strong> rivedermi. È chiaro che ha in<br />
mente qualcosa, ma non sono così bravo da indovinarlo.<br />
[Lettera <strong>di</strong> Justus Tommasini tratta da Viaggiatori tedeschi in Puglia nell’Ottocento, a cura <strong>di</strong> TEODORO<br />
SCAMARDI, Schena, Fasano 1992]
Da Cerignola a Canne della Battaglia<br />
Friedrich Leopold Stolberg<br />
Friedrich Leopold Stolberg (Bramstedt 1750 - Sondermühlen 1819). Apprezzato<br />
poeta tedesco, dopo la conversione al cattolicesimo Stolberg compose il poema<br />
apocalittico L’avvenire (1781) e il saggio Storia della religione <strong>di</strong> Cristo<br />
(1806-18). Sul finire del Settecento visitò a lungo la Puglia, regione dalla<br />
quale restò suggestionato al punto da ambientarvi gran parte dell’opera Viaggio<br />
in Germania, Svizzera, Italia e Sicilia (1822).<br />
169<br />
Barletta, 4 maggio 1792<br />
(...) A Cerignola, citta<strong>di</strong>na ben costruita, si rinviene ancora una pietra miliare<br />
romana con un’iscrizione del tempo <strong>di</strong> Traiano.<br />
Nella locanda si radunarono molte persone e, secondo l’usanza locale, anche la<br />
nostra stanza venne invasa dalla gente che ci guardava a bocca aperta come se fossimo<br />
delle marmotte. Ci ponevano domande sulla nostra terra natia, sul nostro viaggio<br />
e poi parlavano del loro paese, del campo <strong>di</strong> battaglia <strong>di</strong> Canne, delle antichità<br />
della zona. Il nostro gentile oste mandò a chiamare un certo Signor Giovanni<br />
Danielle, un giovanotto molto istruito che era ben informato e della regione e degli<br />
scrittori antichi. Con grande calore ci parlò del suo conterraneo Orazio, la cui città<br />
Venusium (ora Venosa) <strong>di</strong>sta da Cerignola soltanto 18 miglia. Da lui appresi che<br />
l’Atabulus, che secondo Orazio <strong>di</strong>ssecca i monti della Puglia, sarebbe un vento<br />
d’oriente scottante, chiamato ora dai pugliesi Altino. Egli ci fece vedere, da un colle,<br />
il golfo <strong>di</strong> Manfredonia e il Monte S. Angelo. Con il tempo limpido si dovrebbe<br />
scorgere anche Manfredonia e i resti dell’antica Arpi, fondata da Diomede. Non<br />
lontana da Cerignola si trovava l’antica Salapia, le cui rovine conservano il nome<br />
Salpe. Don Giovanni possedeva una casa <strong>di</strong> campagna proprio vicino a Salpe, dove<br />
dei lavoratori, mentre zappavano la terra, alcuni anni fa, rinvennero un vaso antico<br />
<strong>di</strong> gran<strong>di</strong> <strong>di</strong>mensioni, la cui imboccatura era sigillata accuratamente con piombo.<br />
Nella speranza <strong>di</strong> trovarvi del denaro, l’aprirono ma vi era soltanto dell’acqua molto
170 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
profumata. È usanza in tutta l’Italia del Sud e Sicilia <strong>di</strong> chiamare le persone con il<br />
loro nome <strong>di</strong> battesimo. Ma insieme al nome non si usa <strong>di</strong>re Signore, ma Don. Alla<br />
stessa maniera degli inglesi che mettono Sir davanti al nome del baronetto e del<br />
Cavaliere: Sir Isac, come Don Giovanni Don Giuseppe ecc.<br />
Colmi <strong>di</strong> delusioni per essersi ingannati, capovolsero il vaso, versando questa<br />
preziosa acqua <strong>di</strong> nardo, che <strong>di</strong>ffuse, per ben tre giorni,un profumo gradevole nei<br />
<strong>di</strong>ntorni. Si sa bene quale importanza attribuissero gli orientali, ma anche i greci e<br />
i romani, a quest’acqua <strong>di</strong> nardo.<br />
Durante la nostra passeggiata si era sparsa la voce della presenza <strong>di</strong> alcuni strani<br />
forestieri, e così si unì a noi un cospicuo seguito <strong>di</strong> curiosi. Alcuni ci seguirono<br />
persino nella stanza. L’oste pregò Iacobi <strong>di</strong> annotargli i nostri nomi con relativi<br />
in<strong>di</strong>rizzi, in modo da potersi, per sua tranquillità, informarsi per lettera se eravamo<br />
ben rientrati.<br />
Don Giovanni ci ha accompagnato oggi a Canosa e a Canne, <strong>di</strong>venuta molto<br />
famosa per le vicende dei romani. Attraversammo il fiume Ofanto, l’Aufidus degli<br />
antichi. Già in questa stagione si abbassa notevolmente e a metà estate dovrebbe<br />
trasformare il suo largo letto <strong>di</strong> ciottoli in un ruscello; però in autunno e in inverno<br />
<strong>di</strong>venta impetuoso, meritandosi l’appellativo longe sonans, datogli da Orazio (IV,<br />
od.), ancora talvolta dovrebbe inondare i campi come al tempo dei poeta, che<br />
paragona questa corrente al giovane guerriero Clau<strong>di</strong>us, figliastro <strong>di</strong> Augusto:<br />
Sic tauriformis volvitur Aufidus qui regna Dauni praefluit apuli, cum saevit<br />
horrendamque cultis <strong>di</strong>luviem me<strong>di</strong>tatur agris.<br />
<strong>La</strong> Canosa o<strong>di</strong>erna occupa soltanto una parte dell’antica città <strong>di</strong> cui si vedono<br />
ancora alcune tombe, una porta e i resti delle mura. Volentieri avremmo rintracciato<br />
la tomba della buona Busa, una nobile matrona che, dopo la battaglia <strong>di</strong> Canne,<br />
aveva rifornito generosamente <strong>di</strong> cereali, vestiti e denaro quattromila profughi romani,<br />
ai quali i citta<strong>di</strong>ni <strong>di</strong> Canosa avevano dato alloggio, e per questo essa fu<br />
elogiata pubblicamente dal Senato (Tit. Liv. XXII c. 52). Su consiglio <strong>di</strong> Orazio,<br />
avevamo portato con noi del pane da Cerignola e avevamo fatto molto bene. Nam<br />
Canusi lapidosus. Il pane <strong>di</strong> Canosa è in effetti ancora oggi duro come la pietra e<br />
peggiore <strong>di</strong> quant’altro io abbia trovato in Italia, dove in molti luoghi il pane è<br />
cattivo. A buon <strong>di</strong>ritto si attribuisce ciò alle macine dei mulini che a Canosa sono<br />
troppo morbide. Ma com’è mai possibile che gli abitanti da oltre <strong>di</strong>ciotto secoli non<br />
abbiano pensato a procurarsi macine più idonee?<br />
Nella chiesa principale, un e<strong>di</strong>ficio gotico per il resto insignificante, vi sono sei<br />
colonne <strong>di</strong> verde antico. Vicino a questa chiesa è sepolto il Cavaliere Boemondo,<br />
reso immortale dalla Gerusalemme Liberata <strong>di</strong> Tasso. Con Livio alla mano ammirammo<br />
il campo <strong>di</strong> battaglia <strong>di</strong> Canne. In quale maniera la visione <strong>di</strong> quei luoghi fa
F.L. Stolberg Da Cerignola a Canne della Battaglia<br />
171<br />
rivivere le vicende del passato, dando forma e colore alle loro ombre errabonde!<br />
<strong>La</strong> descrizione <strong>di</strong> Livio è eccellente! Potremo chiaramente vedere dove si trovava<br />
Annibale che schierava l’ala sinistra verso l’Aufidus e l’ala destra sulle dune, dalla<br />
parte del mare. E come i romani avevano in faccia il vento <strong>di</strong> Sud-ovest che spirava<br />
dal monte Volture (ventum Volturum) e, nello stesso tempo, il sole del pomeriggio.<br />
<strong>La</strong> battaglia si svolse nel periodo della vendemmia. Come allora, anche adesso il<br />
sole scottante del pomeriggio ci colpiva e il vento <strong>di</strong> Sud-ovest soffiava dal Volturno<br />
sulla pianura sabbiosa, sollevando con sé polvere.<br />
Non si è voluto comprendere come mai i romani fuggitivi abbiano cercato <strong>di</strong><br />
salvarsi verso Canosa e non attraverso il fiume ! L’Ofanto infatti d’estate si abbassa<br />
sempre più in modo da poter essere attraversato; anche una parte della legione<br />
romana, che era accampata sull’altro lato, era passata all’attacco attraversando il<br />
fiume. Ma non si tiene conto però che, nella ritirata generale, i fuggiaschi si riversarono<br />
in tutte le <strong>di</strong>rezioni e che soltanto un piccolo manipolo, a cui forse l’ottima<br />
cavalleria cartaginese aveva tagliato ogni via <strong>di</strong> salvezza, era riuscita a rifugiarsi a<br />
Canosa. Né si può escludere che lo stesso Annibale abbia gridato al suo esercito<br />
vincitore: fermatevi, risparmiate i vinti!<br />
Sotto una duna scorre una sorgente rumorosa ricca d’acqua. <strong>La</strong> tra<strong>di</strong>zione vuole<br />
che Paulus Emilius, mentre le sue ferite lo <strong>di</strong>ssanguavano, si fosse qui <strong>di</strong>ssetato<br />
prima <strong>di</strong> morire.<br />
Questa intera regione è molto brulla. Vicino a Barletta si trovano però magnifici<br />
campi <strong>di</strong> grano e vigneti, le cui viti non si tirano su più <strong>di</strong> un cubito. Si sostiene che<br />
in questa maniera il vino maturi nel migliore dei mo<strong>di</strong>, poiché il calore della terra,<br />
attraverso il terreno roccioso, penetra meglio negli acini dei grappoli. Il vino <strong>di</strong><br />
questa zona è un rosso forte e focoso. Dato che si vende a buon prezzo, come da noi<br />
la birra, il vino era <strong>di</strong>ventato per gli svizzeri, che tempo fa occupavano Barletta,<br />
causa <strong>di</strong> danno e pericolo per la quantità smisurata da loro trangugiata. (...)<br />
[Lettera sessantanovesima <strong>di</strong> Friedrich Leopold Stolberg tratta da Viaggio in Germania, Svizzera, Italia e<br />
Sicilia, Amburgo 1822; inclusa nella raccolta Viaggiatori in Puglia dalle origini alla fine dell’Ottocento, a cura<br />
<strong>di</strong> MARIA LUISA HERRMANN e ANGELO SEMERARO, Schena, Fasano 1990]
Al capezzale <strong>di</strong> mia madre<br />
Nicola Zingarelli<br />
Nicola Zingarelli (Cerignola 1860 - Torino 1935). L’autore del primo Vocabolario<br />
della lingua italiana, pubblicato nel 1922 e tutt’oggi strumento imprescin<strong>di</strong>bile<br />
per la conoscenza del nostro lessico, in questa lettera confessa al suo<br />
amico Michele Barbi come le preoccupanti con<strong>di</strong>zioni <strong>di</strong> salute della madre lo<br />
riportino, <strong>di</strong> tanto in tanto, nella natìa Cerignola.<br />
Napoli, Sabato Santo 24 marzo 1894<br />
Carissimo,<br />
tu ti sarai meravigliato del mio silenzio, ma sappi che ho avuto mia madre in<br />
pericolo <strong>di</strong> vita, e ho dovuto accorrere al suo capezzale, laggiù a Cerignola, dove<br />
sono rimasto sette giorni. Ti manderò gli articoli subitissimo. Desideravo da te<br />
l’in<strong>di</strong>ce delle Prose o Operette Morali del Leopar<strong>di</strong> pubblicate costà dal Piatti il 1834.<br />
Il numero mancante della I serie del Bullettino è l’ottavo. Ma avendo ricevuto sino<br />
all’un<strong>di</strong>cesimo, non so se dopo ne sia uscito qualche altro. Presi l’impegno <strong>di</strong> fare<br />
una e<strong>di</strong>zione delle Op. Mor. del Leopar<strong>di</strong> per le scuole, e son quasi al termine. Ma<br />
è stato un lavoro faticosissimo per me, che son avvezzo a fare le cose senza leggerezza.<br />
Buona Pasqua e cre<strong>di</strong>mi aff. mo amico<br />
Zingarelli<br />
[Lettera <strong>di</strong> Nicola Zingarelli tratta da Carteggi <strong>di</strong> Nicola Zingarelli, a cura <strong>di</strong> CARMEN PRENCIPE DI DON-<br />
NA, pubblicato con gli auspici della Società Dauna <strong>di</strong> Cultura, Apulia E<strong>di</strong>trice, <strong>Foggia</strong> 1979]<br />
173
Ho ingannato persino il Sindaco<br />
Pietro Mascagni<br />
Pietro Mascagni (Livorno 1863 - Roma 1945). Il compositore, tra i maggiori<br />
interpreti del verismo musicale italiano, <strong>di</strong>morò a Cerignola per almeno cinque<br />
anni, dal 1887 al 1892, periodo durante cui <strong>di</strong>resse la Compagnia Luigi Maresca<br />
e compose - o quantomeno ultimò - le opere musicali Cavalleria Rusticana,<br />
Amico Fritz, Rantau, Guglielmo Ratcliff e Silvano. In queste due lettere<br />
scritte a Vittorio Gianfranceschi, il maestro toscano descrive la sua permanenza<br />
nella citta<strong>di</strong>na dauna e la grande gioia dovuta alla nascita del figlio, avvenuta<br />
proprio a Cerignola. Avvenimento che per qualche mese fu costretto a nascondere,<br />
poiché non ancora sposato con Lina Carbognani (la compagna parmigiana<br />
con la quale Mascagni con<strong>di</strong>vise la propria abitazione cerignolana).<br />
17 febbraio 1887, Cerignola<br />
«Mi scritturai a Napoli con una compagnia d’infimo or<strong>di</strong>ne, con una paga molto<br />
misera. Siamo stati oltre Napoli, a Benevento, a <strong>Foggia</strong> e poi qui a Cerignola. Io mi<br />
ero scritturato perché a Napoli non potevo più vivere (ho lasciato un monte <strong>di</strong><br />
debitucci che vado pagando giornalmente, privandomi <strong>di</strong> un sigaro) [e sappiamo<br />
che il sigaro fu un compagno inseparabile per il musicista] - e fino a quin<strong>di</strong> giorni fa<br />
ci è stata sempre la speranza <strong>di</strong> venire al Fossati» [un teatro che a Milano allestiva<br />
spettacoli <strong>di</strong> operette <strong>di</strong> ottimo livello]. «Adesso è svanita questa speranza e la compagnia<br />
andrà in Sicilia, <strong>di</strong>co andrà perché è pure probabile che la Compagnia si<br />
sciolga, qui a Cerignola abbiamo fatto bruttissimi affari e regna un grande malumore.<br />
Se la compagnia si scioglie, io mi trovo a morire <strong>di</strong> fame. Stando qui a<br />
Cerignola, ho incontrato molta simpatia in tutta la citta<strong>di</strong>nanza e parecchi signori<br />
mi hanno domandato se sarei restato qui a dare lezioni <strong>di</strong> pianoforte».<br />
175
176 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
10 luglio 1887, Cerignola<br />
«Il periodo più brutto era per me il battesimo del bambino ed anche quello ho<br />
superato in un modo provvidenziale. Si trattava <strong>di</strong> ingannare persino il Sindaco,<br />
che è il mio più forte protettore e che mi ha affidato le figlie… Cerignola è un paese<br />
antico, bigotto, superstizioso, e Dio ne guar<strong>di</strong> se si sapesse che la donna che sta con<br />
me non è mia moglie!». Ma come aveva sistemato il Maestro la sua situazione <strong>di</strong><br />
coppia illegale, in quel tempo davvero pericolosa per una carriera? È proprio vero<br />
che un buon amico si trova sempre e in questo caso sarà un «impiegato municipale,<br />
addetto alle nascite, ai matrimoni ed alle morti», questo giovane si è mostrato tanto<br />
mio amico che io ho voluto che fosse compare del bambino; io gli ho detto tutto, e<br />
ho pensato a regolare le cose in maniera che nessuno ha potuto dubitare della<br />
nostra legittimità <strong>di</strong> marito e moglie. Però per mille ragioni ho promesso a me<br />
stesso <strong>di</strong> sposare in realtà questa donna che merita tutto.<br />
[Lettere <strong>di</strong> Pietro Mascagni tratte da Mascagni ritrovato 1863/1945: l’uomo, il musicista, E<strong>di</strong>zioni Sonzogno,<br />
Milano 1995]
PARTE IX<br />
Manfredonia
L’angelo <strong>di</strong> Manfredonia<br />
Norman Douglas<br />
Norman Douglas (Tilquihillie, Scozia 1868 - Capri 1952). Scrittore inglese,<br />
visse a lungo nell’Italia meri<strong>di</strong>onale, terra da cui trasse ispirazione per i suoi<br />
romanzi Terra <strong>di</strong> sirene (1911), Vento del Sud (1917), Vecchia Calabria<br />
(1915) e Ultima messe (1946). <strong>La</strong> prosa che abbiamo scelto per questa antologia<br />
gli fu suggerita da un viaggio in carrozza compiuto da Manfredonia a<br />
Monte Sant’Angelo nel 1915.<br />
179<br />
Chiunque guar<strong>di</strong> una carta geografica del promontorio del Gargano vedrà che<br />
è cosparso <strong>di</strong> nomi greci <strong>di</strong> persone e luoghi, Matteo, Marco, Nicandro, Onofrio,<br />
Pirgiano e così via. Non c’è da stupirsene, perché queste regioni orientali erano in<br />
contatto con Costantinopoli sin dai tempi antichi e lo spirito <strong>di</strong> Bisanzio ancor le<br />
sovrasta. Fu su questa montagna che l’Arcangelo Michele, durante la sua prima<br />
apparizione nell’Europa occidentale, si degnò <strong>di</strong> comparire a un vescovo greco <strong>di</strong><br />
Siponto <strong>di</strong> nome <strong>La</strong>urenzio; e sempre, da allora, una caverna, santificata dalla presenza<br />
<strong>di</strong> questo alato messaggero <strong>di</strong> Dio, è stata la meta <strong>di</strong> milioni <strong>di</strong> pellegrini.<br />
<strong>La</strong> roccaforte <strong>di</strong> Sant’Angelo, metropoli del culto europeo degli angeli, è sorta<br />
attorno a questa grotta devota e onorata; nei giorni <strong>di</strong> sole le sue case sono chiaramente<br />
visibili da Manfredonia. Coloro che desiderino offrire la propria devozione<br />
al santuario non possono far meglio che portarsi appresso Gregorovius, come cicerone<br />
e mistagogo.<br />
Invano attesi una bella giornata per scalare le alture. Infine decisi <strong>di</strong> farla finita e<br />
andarvi, con qualsiasi tempo. Fu convocato un vetturino e le trattative per partire il<br />
mattino successivo furono portate a termine. Sessantacinque franchi, cominciò a<br />
<strong>di</strong>rmi, era il prezzo pagato da un inglese l’anno precedente per una visita <strong>di</strong> un<br />
giorno al sacro monte. Forse è anche vero, gli stranieri sono pronti a far qualsiasi<br />
cosa, in Italia. O forse me lo <strong>di</strong>sse solo per «incoraggiarmi». Ma oggidì è piuttosto<br />
<strong>di</strong>fficile riuscire a incoraggiarmi. Ricordai all’uomo che c’era un servizio <strong>di</strong> <strong>di</strong>ligen-
180 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
ze che faceva andata e ritorno per un franco e mezzo e già quel prezzo mi sembrava<br />
piuttosto esoso. Avevo visto tante grotte sante in vita mia! E, in fin dei conti, chi era<br />
questo San Michele? Il Padreterno, per caso? Nulla del genere: solo un angelo qualunque.<br />
Ne avevamo a dozzine in Inghilterra. Fortunatamente, soggiunsi, mi era<br />
già stata fatta l’offerta <strong>di</strong> unirmi a un gruppo privato per raggiungere la vetta in<br />
carrozza, una quin<strong>di</strong>cina <strong>di</strong> persone <strong>di</strong>etro un minuscolo cavallino. E questa, come<br />
lui ben sapeva, era una spesa <strong>di</strong> pochi centesimi. E anche in tal caso, il cielo minaccioso...<br />
Sì, ripensandoci, forse era più saggio rimandare del tutto l’escursione. Un’altra<br />
volta, il cielo permettendo. Accettava un sigaro a ricompensa del suo <strong>di</strong>sturbo per<br />
esser venuto fin qui?<br />
Con rapi<strong>di</strong>tà stupefacente e travolgente le sue pretese scesero a otto franchi. Fu<br />
il tabacco a compiere il miracolo. Un signore «che dà qualcosa in cambio <strong>di</strong> niente»<br />
(questa era la sua logica) – be’... non si può mai sapere che cosa si può riuscire a<br />
ricavarne. Si accetti il prezzo e si corra il rischio! Affidò il sigaro alla tasca del suo<br />
panciotto per fumarselo dopo cena e se ne andò, vinto ma raggiante, entro <strong>di</strong> sé, <strong>di</strong><br />
accesa aspettativa.<br />
Quando aprii gli scuri mi si parò <strong>di</strong>nanzi agli occhi una mattinata orribile:<br />
raffiche <strong>di</strong> pioggia e nevischio battevano contro i vetri. Ma non importava. <strong>La</strong><br />
carrozza era ferma da basso e dopo la detestabile parvenza <strong>di</strong> prima colazione che è<br />
quanto basta per volgere i pensieri dell’uomo più equilibrato al suici<strong>di</strong>o e al delitto<br />
– quando impareranno i meri<strong>di</strong>onali a mangiare una prima colazione decorosa a<br />
un’ora decorosa? – ci mettemmo in viaggio. Il sol faceva apparizioni <strong>di</strong> una brevità<br />
irritante, per lasciarsi subito dopo inghiottire da un’oscurità pesante e, del percorso<br />
che facevamo, vi<strong>di</strong> solo il vecchio tracciato sassoso che taglia qua e là le ventun<br />
svolte della nuova strada carrozzabile. Cercai <strong>di</strong> raffigurarmi i prìncipi normanni,<br />
gli imperatori, i pontefici e altri <strong>di</strong>ecimila pellegrini celebri che si arrampicavano<br />
per quei pen<strong>di</strong>i rocciosi – scalzi – in giornate come questa. Dovette essere messa a<br />
dura prova persino la pazienza <strong>di</strong> San Francesco d’Assisi che compiva il pellegrinaggio<br />
con loro e che, secondo Pontano, fece qui, come era su abitu<strong>di</strong>ne, un piccolo<br />
miracolo, en passant.<br />
Dopo circa tre ore <strong>di</strong> viaggio raggiungemmo la città <strong>di</strong> Sant’Angelo. A quell’altezza<br />
<strong>di</strong> 800 metri faceva un freddo pungente. Seguendo il consiglio del vetturino<br />
scesi subito al santuario; secondo lui là sotto avrebbe dovuto far caldo. <strong>La</strong> grande<br />
festività dell’8 maggio era passata, ma torme <strong>di</strong> fedeli continuavano ad arrivare; e<br />
avevano un aspetto pittorescamente pagano, negli indumenti <strong>sud</strong>ici e cenciosi, con<br />
i bordoni sormontati da rami <strong>di</strong> pino e con la bisaccia.<br />
Nelle massicce porte <strong>di</strong> bronzo della cappella, che erano state fatte a<br />
Costantinopoli nel 1076 per un ricco citta<strong>di</strong>no <strong>di</strong> Amalfi, sono infilati anelli metal-
N. Douglas L’angelo <strong>di</strong> Manfredonia<br />
181<br />
lici, che il vero pellegrino deve percuotere furiosamente per attirare l’attenzione<br />
delle potenze <strong>di</strong>vine sulla sua visita e che, nella perorazione, bisogna ancora una<br />
volta battere con la massima forza affinché il compimento dell’atto <strong>di</strong> adorazione<br />
possa essere debitamente segnalato: a giu<strong>di</strong>care dal frastuono la <strong>di</strong>vinità deve essere<br />
assai dura d’orecchio. A volte esse sono stranamente sorde.<br />
I ventiquattro pannelli <strong>di</strong> queste porte sono ingenuamente incrostati con raffigurazioni<br />
smaltate <strong>di</strong> apparizioni <strong>di</strong> angeli assai svariati: alcune <strong>di</strong> esse recano iscrizioni<br />
e la seguente è degna <strong>di</strong> nota:<br />
«Prego e imploro i preti <strong>di</strong> San Michele <strong>di</strong> pulire questi cancelli una volta l’anno<br />
come ho ora mostrato loro, affinché abbiano sempre a essere lin<strong>di</strong> e lucenti». <strong>La</strong><br />
raccomandazione evidentemente non è stata eseguita da un bel po’ <strong>di</strong> anni.<br />
Entrati dal portale si scende una lunga scalinata in mezzo a uno sciame fitto <strong>di</strong><br />
straccioni devoti e maleodoranti, sino a un’ampia caverna, la <strong>di</strong>mora dell’arcangelo.<br />
È un’anfrattuosità naturale nella roccia, illuminata da candele. Qui la sacra funzione<br />
procede con accompagnamento <strong>di</strong> vivaci arie d’opera eseguite da un organo<br />
asmatico; l’acqua sgocciola senza sosta dalla volta rocciosa sulle teste devote dei<br />
fedeli inginocchiati, che coprono il pavimento, con candele accese in mano, dondolandosi<br />
estatici e biascicando e salmo<strong>di</strong>ando. Una scena veramente irreale. E il<br />
vetturino aveva indovinato, quanto alla <strong>di</strong>fferenza <strong>di</strong> temperatura. Fa caldo laggiù,<br />
un caldo umido come in una serra. Ma l’aroma non può essere descritto come<br />
un’emanazione floreale: il bouquet <strong>di</strong> tre<strong>di</strong>ci secoli <strong>di</strong> pellegrini sporchi e <strong>sud</strong>ati.<br />
«Terribilis est locus iste» <strong>di</strong>ce un’iscrizione all’ingresso del santuario. Verissimo. In<br />
posti del genere si capiscono le usanze, e forse l’origine, dell’incenso.<br />
Ciò nonostante mi ci soffermai e i miei pensieri tornarono all’Oriente, da dove<br />
sono derivate queste pratiche misteriose. Ma una folla orientale <strong>di</strong> fedeli non mi<br />
commuove come queste masse europee <strong>di</strong> fanatici; non mi persuado mai a considerare<br />
dei pellegrini così appassionati senza una certa dose <strong>di</strong> inquietu<strong>di</strong>ne. Date loro<br />
il nuovo Messia, e tutta la nostra arte e le nostre conoscenze faticosamente accumulate,<br />
tutto ciò che riconcilia l’uomo civile con l’esistenza terrena, viene buttato ai<br />
quattro venti. <strong>La</strong> società può trattare con i suoi criminali, ma sono gli entusiasti<br />
appassionati come quegli altri che costituiscono la minaccia alla sua stabilità. Riflessioni<br />
amare: ma il viaggio in salita aveva raggelato la mia solidarietà umana; e inoltre,<br />
quella cosiddetta prima colazione...<br />
Mi lasciai alle spalle quella torma strisciante. Salii i gra<strong>di</strong>ni, e approfittando <strong>di</strong><br />
un raggio <strong>di</strong> sole, mi arrampicai là dove, sopra la città, sorge un’orgogliosa rovina<br />
aerea nota come il Castello del Gigante. Su una delle sue pietre è incisa la data 1491<br />
– una certa Regina <strong>di</strong> Napoli, si <strong>di</strong>ce, fu uccisa tra quelle mura ora crollanti. Questi<br />
sovrani furono uccisi in tanti castelli che ci si chiede come abbiano mai trovato il
182 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
tempo <strong>di</strong> vivere, se pure per poco; la costruzione è un rudere e il suo portale è<br />
chiuso; ma nemmeno provavo un gran desiderio, in quel gelido soffiar del vento, <strong>di</strong><br />
perlustrare l’interno privo <strong>di</strong> tetto. Potei tuttavia osservare che questa assur<strong>di</strong>tà feudale<br />
reca un numero, come ogni casa abitata <strong>di</strong> Sant’Angelo, il numero 3.<br />
Questo è l’ultimo spasso del governo italiano: rinumerare le abitazioni <strong>di</strong> tutto il<br />
regno, e non solo le abitazioni occupate da esseri umani, ma mura, vecchie rovine,<br />
stalle, chiese, anche un occasionale stipite o una finestra. Si <strong>di</strong>vertono un mondo<br />
con questo gioco, che promette <strong>di</strong> continuare a <strong>di</strong>vertirli per un periodo <strong>di</strong> tempo<br />
illimitato – in effetti finché non si inventerà una nuova moda. Nel frattempo, fintanto<br />
che questa mania perdura, mezzo milione <strong>di</strong> funzionari dallo sguardo allegro, ardenti<br />
<strong>di</strong> giovanile vigore, vengono assunti per affiggere questi numeri, che poi segnano<br />
con fare sbrigativo su una quantità <strong>di</strong>eci volte maggiore <strong>di</strong> agende, e registrano<br />
in migliaia <strong>di</strong> archivi municipali, in tutto il paese, per scopi amministrativi imperscrutabili<br />
ma <strong>di</strong> enorme importanza. «Abbiamo gli impiegati», come mi <strong>di</strong>sse<br />
una volta un deputato romano, «e pertanto essi debbono pur trovare qualche cosa<br />
da fare». In complesso, quel giorno il tempo mi tolse l’appetito della ricerca e dell’esplorazione.<br />
Sulla strada che conduceva al castello ebbi occasione <strong>di</strong> ammirare la<br />
bella torre e <strong>di</strong> rimpiangere che, a prima vista, non esistesse alcun punto vantaggioso<br />
dal quale la si potesse rimirare per benino; fui anche colpito dal numero <strong>di</strong> piccole<br />
raffigurazioni <strong>di</strong> San Michele, <strong>di</strong> un genere ultra giovanile; e infine, da certi vegliar<strong>di</strong><br />
del luogo, ben sbarbati. Questi veneran<strong>di</strong> e decorativi briganti – perché tali sarebbero<br />
stati fino a pochi anni prima – se ne stavano ora pacifici sulla soglia <strong>di</strong> casa con<br />
addosso un mantello <strong>di</strong> pesante lana marrone, che donava loro assai, portato a mo’<br />
<strong>di</strong> burbus. L’indumento mi interessava, poteva essere un’ere<strong>di</strong>tà degli arabi che avevano<br />
dominato su questa regione per qualche tempo, spogliando il sacro santuario<br />
e lasciando che il loro ricordo fosse perpetuato dall’attiguo Monte Saraceno. L’indumento,<br />
d’altra parte, potrebbe esser venuto dalla Grecia: è raffigurato sulle statuette<br />
<strong>di</strong> Tanagra ed è portato dai moderni pastori greci. Anche da quelli sar<strong>di</strong>... Potrebbe<br />
anche essere una forma primor<strong>di</strong>ale <strong>di</strong> abbigliamento dell’umanità.<br />
<strong>La</strong> vista da questo castello deve essere stupenda nelle giornate limpide. Mentre<br />
me ne stavo lì, guardavo l’entroterra e ricordavo tutti i luoghi che avevo avuto<br />
intenzione <strong>di</strong> visitare – Vieste e Lesina con il suo lago, e la Selva Umbra, il cui stesso<br />
nome suggerisce il pensiero <strong>di</strong> radure rugiadose; quand’erano remote sotto nuvole<br />
così scoraggianti! Non le vedrò mai. <strong>La</strong> primavera esita a sorridere su questi geli<strong>di</strong><br />
altipiani; siamo ancora nella morsa dell’inverno.<br />
Aut aquilonibus<br />
Querceta Gargani laborant<br />
Et follis viduantur orni.
N. Douglas L’angelo <strong>di</strong> Manfredonia<br />
183<br />
Così cantava il vecchio Orazio, dei venti garganici. Scrutai l’orizzonte, alla ricerca<br />
del suo Monte Vulture, ma tutta quella zona era ammantata in una grigia cortina<br />
<strong>di</strong> vapore: solo lo Stagno Salso – laghetto salato dove il Candelaro <strong>di</strong>mentica le sue<br />
acque mefitiche – brillava <strong>di</strong> una luce decisa, come un lenzuolo <strong>di</strong> piombo lucidato.<br />
Presto la pioggia riprese a cadere e mi indusse a cercar rifugio tra le case, dove<br />
intravi<strong>di</strong> la figura familiare del mio vetturino, seduto con aria sconsolata sotto un<br />
portico. Sollevò lo sguardo e osservò (in mancanza <strong>di</strong> meglio da <strong>di</strong>re) che mi aveva<br />
cercato per tutta la città, nella tema che mi fosse capitato qualche guaio. Fui intenerito<br />
da quelle parole; così intenerito che deposi un franco nel palmo riluttante della<br />
sua mano e lo invitai a comperarsi qualcosa da mangiare. Un franco intero... Ah!<br />
pensò indubbiamente lui, «la mia teoria del vero signore: comincia a funzionare».<br />
Eravamo appena a metà della giornata. E tuttavia ero già <strong>di</strong>sgustato dell’angelica<br />
metropoli e i miei pensieri cominciarono a volgersi <strong>di</strong> nuovo in <strong>di</strong>rezione <strong>di</strong> Manfredonia.<br />
A un angolo della strada, tuttavia, alcune sciolte vociferazioni in inglese e<br />
in italiano, che nulla mi avrebbe indotto a lasciar perdere qui, mi colpirono; provenivano<br />
– in apparenza – dai visceri della terra. Mi fermai ad ascoltare, scosso nell’u<strong>di</strong>re<br />
un linguaggio scurrile in una città santa come questa; poi, spinto dalla curiosità,<br />
scesi una lunga rampa <strong>di</strong> gra<strong>di</strong>ni e mi trovai in uno scantinato. Lì un gruppo <strong>di</strong><br />
emigranti stava bevendo e giocando a carte – gente allegra; una buona metà <strong>di</strong> loro<br />
parlava inglese e, nonostante alcune frasi irriverenti, presto mi conquistarono con<br />
un «Ecco! Bevete questo, signore!».<br />
Il cupo scantinato era un istruttivo pendant alla grotta dell’arcangelo. Un nuovo<br />
tipo <strong>di</strong> pellegrino si è evoluto; pellegrini convinti che la traversata fino a Pittsburg<br />
non sia più impegnativa <strong>di</strong> un viaggio in carrozza a Manfredonia. Ma la loro cantina<br />
era impregnata <strong>di</strong> un odore <strong>di</strong> vino versato e <strong>di</strong> fumo <strong>di</strong> tabacco, invece della<br />
sottile Essence des pèlerins des Abruzzes fleuris e, ahimè, l’oggetto della loro adorazione<br />
non era l’angelo caldeo ma un’altra forma orientale egualmente antica: Mammone.<br />
Parlavano molto <strong>di</strong> dollari; e u<strong>di</strong>i anche <strong>di</strong>verse allusioni poco ortodosse al «commercio<br />
dell’angelo», commercio che loro definivano ormai «sfruttato»; nonché<br />
un’osservazione nel senso che «solo chi è maledettamente stupido rimane in questo<br />
paese». In breve, questi in<strong>di</strong>vidui erano all’altro capo della scala umana; essi erano i<br />
forti, gli energici: forse gli spietati; ma sicuramente gli intelligenti. E per tutto il<br />
tempo il calice faceva il giro del gruppo, con gioviale ripetizione, e tutti erano<br />
d’accordo che, qualsiasi potessero essere gli inconvenienti <strong>di</strong> Sant’Angelo, non v’era<br />
nulla da ri<strong>di</strong>re sull’alcool del luogo. Era, in verità, un prodotto <strong>di</strong>vino: un vino <strong>di</strong><br />
montagna <strong>di</strong> nobile pe<strong>di</strong>gree. Questo pensavo mentre risalivo faticosamente le scale,<br />
rallegrato da questo incidente della caverna che faceva concorrenza all’altra, e leggermente<br />
stor<strong>di</strong>to dal fumo del tabacco. E qui, appoggiato allo stipite della porta,
184 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
stava il vetturino che aveva indovinato dove mi trovavo, per un suo oscuro intuito<br />
massonico <strong>di</strong> solidarietà. Il suo volto si aprì in un sorriso vacuo, e vi<strong>di</strong> presto che<br />
invece <strong>di</strong> rafforzare la propria costituzione con sano cibo aveva sperimentato i meto<strong>di</strong><br />
alcolici per <strong>di</strong>fendersi dall’inclemenza del tempo. «Solo un bicchiere <strong>di</strong> vino -<br />
spiegò -. Ma il cavallo non è assolutamente ubriaco».<br />
Quel quadrupede era pari all’eccezionalità della situazione. Gloriosamente in<strong>di</strong>fferenti<br />
al nostro destino, scivolammo verso il basso, in un vertiginoso ma magistrale<br />
volo planato da quella città <strong>di</strong> montagna piuttosto riprovevole. Un accogliente<br />
scoppio <strong>di</strong> sole salutò il nostro arrivo in pianura.<br />
Culto cavernicolo<br />
Perché l’arcangelo esaltato ha scelto come <strong>di</strong>mora questa cella maleodorante<br />
invece <strong>di</strong> qualche tempio ben costruito alla luce del sole? A simbolizzare un raggio<br />
<strong>di</strong> luce che penetra nelle tenebre, così vi verrà risposto. È più probabile ch’egli vi sia<br />
penetrato da guerriero <strong>di</strong>struttore, per scacciare quella forma pagana, che Strabone<br />
descrive come <strong>di</strong>morante in quel malsano recesso, e per impossessarsi dell’antro in<br />
nome del Cristianesimo. Sant’Angelo è uno dei tanti luoghi ove Michele ha eseguito<br />
il compito <strong>di</strong> un Ercole cristiano, a simiglianza <strong>di</strong> quello antico che ripulì le stalle<br />
<strong>di</strong> Augia.<br />
Per il resto, questo culto cavernicolo è più antico <strong>di</strong> qualsiasi <strong>di</strong>vinità o <strong>di</strong>avolo.<br />
È il culto del principio femminile – un residuo <strong>di</strong> quell’ossessione aborigena dell’umanità<br />
<strong>di</strong> rifugiarsi in qualche antichissimo crepaccio nel sacro grembo <strong>di</strong> Madre<br />
Terra che ci dà cibo e che ci riceve dopo la morte. Le apparizioni, antiche e<br />
recenti, nelle grotte non sono altro che le spiegazioni popolari <strong>di</strong> questa oscura<br />
brama primor<strong>di</strong>ale; e i gerofanti <strong>di</strong> tutti i secoli hanno capito il valore commerciale<br />
del sacro brivido che penetra nel cuore dei fedeli, in queste caverne, dando loro una<br />
risonanza <strong>di</strong> fatti <strong>di</strong>vini. E così qui, proprio vicino all’altare, i preti vendono frammenti<br />
della cosiddetta «Pietra <strong>di</strong> San Michele». Il commercio è attivo.<br />
<strong>La</strong> statuetta dell’Arcangelo, conservata in questa cappella sotterranea, è un’opera<br />
del tardo Rinascimento. Pur risentendo <strong>di</strong> quell’elaborazione leziosa che allora<br />
cominciava a contaminare l’arte e la letteratura locale – ed è legata al nome del<br />
poeta Marino – è tuttavia figura <strong>di</strong> una virilità passabile. Ma quelle innumerevoli<br />
altre, nelle chiese o sopra le porte, raffigurano davvero l’uccisore del drago, il marziale<br />
principe degli angeli? Questo fanciullo grazioso dai lineamenti femminili –<br />
può costui essere il Lucifero del Cristianesimo, la Spada dell’Onnipossente? Quis ut<br />
Deus! Avrebbe potuto <strong>di</strong>fficilmente far del male a una mosca.
N. Douglas L’angelo <strong>di</strong> Manfredonia<br />
185<br />
Il venerando genio alato <strong>di</strong> Caldea che ha assorbito l’essenza <strong>di</strong> tante solenni<br />
<strong>di</strong>vinità, ora, in tar<strong>di</strong>ssima età, è entrato in una seconda infanzia ed è <strong>di</strong>ventato<br />
ormai troppo giovanile per il suo rôle, subendo una metamorfosi che va oltre i limiti<br />
della probabilità leggendaria o del buon senso; ogni traccia <strong>di</strong> <strong>di</strong>vinità e <strong>di</strong> forza<br />
virile ne è stata spremuta. Così giovane e <strong>di</strong> bellezza tanto terrena, rassomiglia,<br />
piuttosto, a un bel ragazzetto che si è agghindato, per giuocare, con una spada e un<br />
elmo infantili – vien voglia quasi <strong>di</strong> <strong>di</strong>vertircisi insieme. Questo non è un guerriero!<br />
C’est beau, mais ce n’est pas la guerre. Gli dei, si <strong>di</strong>ce, son sempre giovani ed una nota<br />
piuttosto sensuale e carnale è essenziale per quelli italiani, se devono riuscire a conservarsi<br />
l’amore dei loro fedeli. D’accordo! Non ci serve un veterano sfregiato e<br />
irsuto; ma abbiamo per lo meno bisogno <strong>di</strong> un personaggio che sia in grado <strong>di</strong><br />
bran<strong>di</strong>re la spada, una figura all’incirca come questa:<br />
L’elmo lucente allentato mostrava<br />
il fiore <strong>di</strong> sua giovinezza nella virilità<br />
in cui finiva l’adolescenza;<br />
dal fianco gli pendeva, scintillante zo<strong>di</strong>aco, la spada<br />
terrore in<strong>di</strong>cibile <strong>di</strong> Satana, e in mano sua la lancia...<br />
Ecco! questo è il vero arcangelo.<br />
E il gran drago, quel vecchio serpente, chiamato il Diavolo, e Satana, ha subíto<br />
un’analoga trasformazione. Si è rattrappito <strong>di</strong>ventando un povero piccolo rettile,<br />
appena un vermiciattolo, che quasi non vale nemmeno la pena <strong>di</strong> schiacciare.<br />
Ma come potrebbe attrarre la gente comune una concezione sublime come<br />
l’eroe apocalittico? Queste figure poderose emergono dal crepuscolo, progenie <strong>di</strong><br />
epoche fatali; se ne stanno in <strong>di</strong>sparte, altere dapprima, ma subito la loro luminosa<br />
grandezza è smorzata, il loro profilo altezzoso è offuscato e cancellato dal logorio.<br />
Sono trascinati al livello dei loro adoratori più infimi perché l’intero gregge adatta il<br />
proprio passo a quello dell’agnello più debole. Nessuna <strong>di</strong>vinità che abbia rispetto<br />
<strong>di</strong> sé sopporterebbe un simile trattamento – <strong>di</strong> essere volgarizzata e resa comprensibile<br />
a una folla. Le <strong>di</strong>vinità capite dalle masse cessano <strong>di</strong> essere efficaci; gli egiziani e<br />
i bramini l’hanno capito. Non si tratta <strong>di</strong> dare agli dei la possibilità <strong>di</strong> interpretarli<br />
in modo incongruente e sleale. Ma il volgo non ha idea alcuna del decoro e della<br />
correttezza: non sa mantenersi alla giusta <strong>di</strong>stanza; si prende costantemente delle<br />
libertà. E, alla fine, anche il più orgoglioso degli dei è costretto a cedere.<br />
Ve<strong>di</strong>amo questa fatalità anche nella stessa parola Cherubino. Che <strong>di</strong>versa immagine<br />
suscita questo bimbo paffuto e frivolo <strong>di</strong> fronte al bel Ministro <strong>di</strong> Dio cinto da<br />
una spada <strong>di</strong> fiamma! <strong>La</strong> ve<strong>di</strong>amo nella Madonna italiana in cui, nonostante ogni<br />
possibile novità assimilata dalla sua mente, bisogna presupporre una certa gravità
186 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
d’atteggiamento, e che, pur tuttavia, <strong>di</strong>venta <strong>di</strong> giorno in giorno <strong>di</strong> una leziosità<br />
sempre più infantile; nel suo Figliolo che – quanto meno da queste parti – ha<br />
abbandonato tutti gli attributi seri <strong>di</strong> virilità e si è ridotto a poco più <strong>di</strong> un bambolotto.<br />
Era la stessa cosa ai tempi antichi. Apollo (che San Michele ha soppiantato),<br />
Eros, e Afro<strong>di</strong>te – tutti passano attraverso un processo <strong>di</strong> edulcorazione deterioratrice.<br />
Le nostre creature più belle, quand’hanno superato l’apogeo del loro vigore, sono<br />
esposte all’assalto e alla <strong>di</strong>struzione da parte <strong>di</strong> una tendenza insi<strong>di</strong>osa al <strong>di</strong>abete.<br />
È questo istinto bamboleggiante dell’umanità che ha ridotto San Michele alla<br />
sua attuale con<strong>di</strong>zione. E un influsso estraneo ha operato nella medesima <strong>di</strong>rezione:<br />
il graduale rammollimento delle maniere entro i tempi storici. Quella svirilizzazione<br />
che va <strong>di</strong> pari passo con il crescente benessere sociale. <strong>La</strong> <strong>di</strong>vinità riflette i propri<br />
creatori umani e il loro ambiente; <strong>di</strong>vinità gran<strong>di</strong>ose o battagliere <strong>di</strong>ventano superflue<br />
e, infine, incomprensibili nei giorni monotoni della pace. Per sopravvivere, le<br />
nostre <strong>di</strong>vinità (come il resto <strong>di</strong> noi) devono possedere una certa plasticità. Se<br />
recalcitrano, vengono silenziosamente esonerate dalle loro funzioni e <strong>di</strong>menticate.<br />
Questo è quanto è accaduto in Italia al Dio Padre e allo Spirito Santo, che sono<br />
svaniti dall’Olimpo volgare; mentre il <strong>di</strong>avolo, grazie a quella versatilità spregiu<strong>di</strong>cata<br />
per cui va famoso, resta sempre giovane e popolare.<br />
Le nozioni d’arte del Cinquecento sono pure da condannare; in effetti, per quel<br />
che riguarda le forme angeliche dell’Italia meri<strong>di</strong>onale, l’influsso del Rinascimento<br />
è stato affatto malefico. Estranee a questo suolo, esse sono dapprima del tutto ignote<br />
– nessuna è raffigurata nelle catacombe napoletane. Subito dopo, viene il breve<br />
periodo della loro gloria artistica; quin<strong>di</strong> il sincretismo del Rinascimento, quando<br />
questi messaggeri alati furono amalgamati con gli amoretti pagani e presero a svolazzare<br />
in quello sciocco stile barocco attorno alla Regina dei Cieli, secondo il modello<br />
<strong>di</strong> quegli indecorosi piccoli geni al servizio <strong>di</strong> una Venere <strong>di</strong> cattiva scuola. Quello<br />
stesso istinto che degradava un Eros giovanile nell’infantile Cupido fu il colpo mortale<br />
inferto all’antica <strong>di</strong>gnità e alla santità degli angeli. Oggidì ve<strong>di</strong>amo la cattiveria<br />
<strong>di</strong> tutto ciò; siamo tornati al buon senso e riusciamo ad apprezzare quella rinascita<br />
tanto lodata al suo vero valore; e i nostri scultori moderni vi metteranno insieme un<br />
angelo rispettabile, un adolescente grave, secondo i migliori canoni del gusto – nel<br />
caso voi posse<strong>di</strong>ate ancora la fede che un tempo imponevano tali opere d’arte.<br />
Noi viaggiatori ci familiarizziamo con la <strong>di</strong>scendenza <strong>di</strong> questo messaggero celeste<br />
ma è <strong>di</strong>fficile supporre che i fedeli che ora si affollano davanti al suo santuario<br />
sappiano gran che <strong>di</strong> queste cose. Come sarà possibile scoprire i loro veri sentimenti<br />
per questo grande santo grottereccio e per la sua vita e le sue azioni?<br />
Be’, se ne può avere una vaga idea attraverso gli opuscoli che vendono sul posto.<br />
Ho acquistato tre <strong>di</strong> questi moderni trattatelli, stampati rispettivamente a Bitonto,
N. Douglas L’angelo <strong>di</strong> Manfredonia<br />
187<br />
a Molfetta e a Napoli. Il Canto Popolare in onore <strong>di</strong> San Michele contiene questa<br />
strofa:<br />
Nell’ora della morte<br />
Ci salvi dall’inferno<br />
E a Regno Sempiterno<br />
Ci gui<strong>di</strong> per pietà.<br />
Ci gui<strong>di</strong> per pietà. Questa è l’ere<strong>di</strong>tà <strong>di</strong> Mercurio. Poi, <strong>La</strong> storia e i miracoli <strong>di</strong><br />
San Michele si apre con un gioviale <strong>di</strong>alogo in versi tra l’arcangelo e il <strong>di</strong>avolo intorno<br />
all’anima; finisce con un elenco particolareggiato, in venticinque strofe, dei miracoli<br />
fatti dall’angelo, come ad esempio l’aiuto alle donne durante il parto, la cura<br />
dei ciechi, e altre meraviglie, in tutto e per tutto simili a quelle elaborate da più<br />
umili santi terreni. Infine la Novena in onore <strong>di</strong> San Michele Arcangelo stampata nel<br />
1910 (terza e<strong>di</strong>zione) con l’approvazione ecclesiastica, ha il seguente notevole paragrafo<br />
sulla Devozione per le sacre pietre della grotta <strong>di</strong> San Michele.<br />
«È assai salutare aver stima per le pietre che sono prelevate dalla sacra grotta, in<br />
parte perché da tempo immemorabile sono sempre state venerate dai fedeli e anche<br />
perché sono classificate come reliquie <strong>di</strong> sepolcri ed altari. Inoltre è noto che durante<br />
la pestilenza che afflisse il Regno <strong>di</strong> Napoli nell’anno 1656, Monsignor G. A.<br />
Puccini, arcivescovo <strong>di</strong> Manfredonia, raccomandò a ciascuno <strong>di</strong> trasportare devotamente<br />
sulla propria persona un frammento della pietra sacra in virtù della quale la<br />
maggioranza fu salvata alla pestilenza, e questo aumentò la devozione a loro tributata».<br />
Il colera è in aumento e questo può spiegare la rapida ven<strong>di</strong>ta delle pietre in<br />
questo momento.<br />
L’opuscolo contiene anche una litania in cui i titoli dell’arcangelo vengono enumerati.<br />
Egli è, tra le altre cose, Segretario <strong>di</strong> Dio, Liberatore delle Infernali Catene,<br />
Difensore nell’Ora della Morte, Custode del Pontefice, Spirito della Luce,<br />
Prudentissimo tra i Magistrati, Terrore dei Demoni, Comandante in Capo degli<br />
Eserciti del Signore, Sferza <strong>di</strong> Eresie, Adoratore del Verbo Incarnato, Guida dei<br />
Pellegrini, Accompagnatore dei Mortali: Marte, Mercurio, Ercole, Apollo, Mitra –<br />
quali antenati più nobili può desiderare un angelo? E tuttavia, quasi che queste<br />
funzioni complicate e responsabili non fossero sufficienti per le sue energie ne ha<br />
altre venti, tra cui c’è quella <strong>di</strong> Custode della Sacra Famiglia – che, a quanto pare, ha<br />
bisogno <strong>di</strong> un protettore, un Monsieur Paoli, come qualsiasi terrestre monarchia.<br />
«Assur<strong>di</strong>tà blasfeme!» mi par <strong>di</strong> sentire esclamare qualche meto<strong>di</strong>sta. E si può<br />
esser senz’altro tentati <strong>di</strong> schernire questi pellegrini, per i più illuminati dei quali si
188 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
stampa questa roba. Perché essi sono indubbiamente una folla repellente: vecchie<br />
sporche per il viaggio, controfigure per la Maga <strong>di</strong> Endor; ragazze anemiche scapigliate,<br />
dall’aspetto attonito; ragazzi troppo deboli per maneggiare una vanga a casa loro, <strong>di</strong><br />
mo<strong>di</strong> pateticamente rozzi, con bocche spalancate e occhi che esprimono tutta una<br />
gamma <strong>di</strong> emozioni incontrollate, dalla gioia più selvaggia all’i<strong>di</strong>ozia vera e propria.<br />
Come ci si rende conto, in fondo a questa grotta, dell’effetto che, su alcuni uomini<br />
colti dell’antichità, come Rutilio Namaziano, deve aver avuto il culto nelle catacombe,<br />
in mezzo a quei primi convertiti cristiani, a quegli «uomini che rifuggivano<br />
dalla luce», trascinati com’erano dalle stesse classi sociali verso gli stessi oscuri riti<br />
sotterranei! Persone simili non si possono né amare né rispettare. E simulare compassione<br />
nei loro riguar<strong>di</strong> sarebbe più consono alla loro religione che alla mia.<br />
Ma è facilissimo capirlo. Per tre<strong>di</strong>ci secoli il movimento dei pellegrini ha continuato<br />
a esistere. Tre<strong>di</strong>ci secoli? No. Il luogo in tempi antichi era un oracolo e sappiamo<br />
che luoghi simili erano frequentati da uomini niente affatto meno barbari e bigotti<br />
dei loro rappresentanti moderni – non c’è errore più grande che quello <strong>di</strong> supporre<br />
che le folle dell’antica Roma e <strong>di</strong> Atene fossero più raffinate delle nostre («Demostene,<br />
signore, parlava a un’assemblea <strong>di</strong> bruti»). Allora <strong>di</strong>ciamo che, per trenta secoli, una<br />
<strong>di</strong>vinità ha attirato i fedeli al suo santuario – Sant’Angelo è <strong>di</strong>ventato un vuoto pneumatico,<br />
per così <strong>di</strong>re, che deve essere perio<strong>di</strong>camente riempito con elementi della<br />
campagna circostante. Questi pellegrinaggi sono nel sangue della gente: da bambini<br />
vi sono accompagnati; da adulti vi portano la prole; quando hanno la barba grigia i<br />
loro passi incerti sono sorretti da pellegrini come loro, gentili e più robusti.<br />
Pontefici e imperatori non si arrampicano più per quei pen<strong>di</strong>i: il sentimento<br />
della pietà è calato, tra i gran<strong>di</strong> della terra; questo è sicuro. Ma i raggi della luce che<br />
toccano i rami più alti non hanno ancora penetrato il sottobosco rigoglioso ed<br />
effervescente. E allora, che altro si può offrire a questi montanari? <strong>La</strong> loro è una vita<br />
<strong>di</strong> miseria avvilente e rivoltante. Non hanno giuochi o sport, non hanno corse <strong>di</strong><br />
cavalli, club, mostre <strong>di</strong> bestiame, caccia alla volpe, politica, caccia ai topi, o una <strong>di</strong><br />
quelle tante gioie che rendono <strong>di</strong>versa la vita dei nostri conta<strong>di</strong>ni. Non sono sfiorati<br />
da alcun tocco <strong>di</strong> umanità, non ricevono marmellate o coperte da gentili dame, e<br />
nessun me<strong>di</strong>co gioviale si interessa dei loro figlioli; non leggono giornali o libri e<br />
mancano loro persino le blande eccitazioni fornite dal contrasto tra anglicani e<br />
<strong>di</strong>ssidenti, o dal romanzo d’amore della figlia del vicario, o dall’ultima lite del<br />
signorotto con la moglie – nulla! <strong>La</strong> loro esistenza è quasi animalesca nella sua<br />
vacuità. Li conosco, ho vissuto tra loro. Per quattro mesi l’anno sono stivati in tane<br />
umide che non si possono definire stanze, dove un inglese riterrebbe <strong>di</strong>sonorante<br />
tenere un cane – stivati in uno squallore incre<strong>di</strong>bile per chi non lo vede; per il resto<br />
del tempo si affannano, con il <strong>sud</strong>ore della fronte, a strappare qualche spiga <strong>di</strong>
N. Douglas L’angelo <strong>di</strong> Manfredonia<br />
189<br />
grano dall’ingrato terreno calcareo. Le visite all’arcangelo – quei picnic invernali e<br />
autunnali – sono la loro unica forma <strong>di</strong> <strong>di</strong>vertimento.<br />
Si <strong>di</strong>ce che l’affluenza sia <strong>di</strong>minuita dall’inizio del 1900, allorché ne venivano<br />
solitamente trentamila l’anno. Può esser benissimo; ma immagino che questo non<br />
sia tanto dovuto a un grado crescente <strong>di</strong> illuminazione quanto allo spopolamento<br />
provocato dall’America; molti villaggi sono stati <strong>di</strong> recente ridotti alla metà del loro<br />
numero precedente <strong>di</strong> abitanti.<br />
E qui si inginocchiano, la candela in mano, sulle pietre umide <strong>di</strong> questa caverna<br />
malsana e maleodorante, fissando rapiti l’idolo che sorride mellifluo, solleticati nella<br />
loro sensibilità da preti risplendenti che recitano biascicate frasi in latino, mentre<br />
l’organo sopra il loro capo suona brani ansimanti de «<strong>La</strong> forza del destino» o il valzer<br />
del «Mefistofele» <strong>di</strong> Boito... certo deve essere una pregustazione del Para<strong>di</strong>so. Ed è<br />
assai probabile che questi siano «i poveri <strong>di</strong> spirito» cui è riservato quel regno. Questa<br />
potrebbe esser definita una forma adulterata del Cristianesimo. Forse il fondatore <strong>di</strong><br />
questo culto l’avrebbe ritenuta <strong>di</strong>sgustosa; ma questo è un altro problema e, adulterata<br />
o meno, è quanto meno viva e palpitante, il che già costituisce più <strong>di</strong> quanto si<br />
può <strong>di</strong>re per certe altre varietà. Ma l’arcangelo, come era inevitabile, ha subito un<br />
triste mutamento. Il suo più bell’attributo <strong>di</strong> Apportatore <strong>di</strong> Luce, <strong>di</strong> Apollo, non gli<br />
appartiene più; è stato requisito e assorbito dalla «Luce del Mondo», il suo nuovo<br />
padrone. A una a una, le sue funzioni gli sono state strappate, salvo nominalmente,<br />
come succede a uomini e angeli insieme, quando prendono servizio sotto padroni<br />
«gelosi». Che resta ora <strong>di</strong> San Michele, il gerarca lucente? Può egli ancora sopportare<br />
la luce del sole? O forse si è ridotto a un Hermes spettrale, un lugubre psicopompo<br />
che china la testa in una gloria rimpicciolita e che non guida più le anime degli<br />
uomini verso l’alto, bensì verso il basso – giù, alle smorte regioni delle cose che sono<br />
state? E trascorrerà molto tempo prima che anche egli sia gettato da qualche fiammeggiante<br />
demone dal volto <strong>di</strong> Gorgone negli stessi regni <strong>di</strong> Minosse, nel cupo<br />
sottomondo dove risiedono Saturno, e Kronos, e altri ideali frantumati e in pezzi?<br />
Così me<strong>di</strong>tavo quel pomeriggio, scendendo in carrozza per il pen<strong>di</strong>o <strong>di</strong> Sant’Angelo,<br />
comodamente al riparo dal temporale, mentre il generoso vino <strong>di</strong> montagna mi<br />
scorreva rapido nelle vene, scaldandomi la fantasia. Poi, finalmente, il sole uscì in un<br />
improvviso scoppio <strong>di</strong> luce, aprendo uno squarcio tra i vapori e rivelando l’intera<br />
catena appenninica, insieme con l’appuntito cratere <strong>di</strong> Monte Vulture. Lo spettacolo<br />
mi rallegrò e mi fece pensare che una giornata simile sarebbe stata degnamente completata<br />
da una visita a Siponto, a poche miglia al <strong>di</strong> là <strong>di</strong> Manfredonia, sulla strada <strong>di</strong><br />
<strong>Foggia</strong>. Ma abbordai l’argomento con cautela, temendo che il vetturino potesse obiettare<br />
a questo lavoro in più. Fu tutto il contrario, invece. Mi ero guadagnato il suo affetto<br />
e mi avrebbe accompagnato da qualunque parte avessi desiderato. Solo a Siponto?
190 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Perché non a <strong>Foggia</strong>, a Napoli, ai limiti della terra? Quanto al cavallo, il viaggio gli era<br />
in<strong>di</strong>fferente, del tutto in<strong>di</strong>fferente: non c’era cosa che gli piacesse <strong>di</strong> più della corsa<br />
davanti a una carrozza; inoltre «è suo dovere» <strong>di</strong>chiarò l’amico. Siponto è tanto antica<br />
che si <strong>di</strong>ce fosse stata fondata da quel leggendario Diomede che fece la stessa cosa per<br />
Benevento, Arpi e altre città. Ma questo record non sod<strong>di</strong>sfa Monsignor Sarnelli,<br />
storico della città, secondo il quale essa era già fiorente quando Sem, figlio <strong>di</strong> Noè, ne<br />
<strong>di</strong>venne il re. Regnò all’incirca nell’anno 1770 dalla creazione del mondo. Due anni<br />
dopo il <strong>di</strong>luvio aveva cento anni e, a quell’età, ebbe un figlio, Arfaxad, dopo la cui<br />
nascita visse ancora cinquecento anni. Il secondo re <strong>di</strong> Siponto fu Appulo, che regnò<br />
nell’anno 2213... Più tar<strong>di</strong> qui <strong>di</strong>morò San Pietro che vi battezzò alcune persone.<br />
Di Siponto non resta nulla; nulla, ad eccezione <strong>di</strong> una chiesa e anche questa<br />
costruita <strong>di</strong> recente; è dell’XI secolo; una chiesa famosa, nello stile pisano, con<br />
colonne <strong>di</strong> marmo lavorate, e appoggiate con ornamenti romboidali a leoni, e altre<br />
eccellenti lavorazioni nella pietra che rallegrano l’occhio. Essa era stata sede arcivescovile<br />
e le sue belle se<strong>di</strong>e episcopali sono ora conservate a Sant’Angelo; e si può<br />
ancora fare omaggio all’autentica Madonna bizantina, <strong>di</strong>pinta su legno da San Luca,<br />
dalla carnagione scura, dal naso lungo, e dallo sguardo fisso, che regge l’Infante sul<br />
suo braccio sinistro. Terremoti e incursioni saracene hanno rovinato la città che è<br />
rimasta del tutto abbandonata quando Manfredonia fu costruita con le sue pietre.<br />
Di antichità pagane vi sono, sparsi qua e là, pochi capitelli, e così pure colonne<br />
<strong>di</strong> granito nella strana, antica cripta. Un pilastro se ne sta tutto abbandonato in un<br />
campo e, vicinissimi alla chiesa, ve ne sono altri due, in pie<strong>di</strong>, il più grande <strong>di</strong><br />
cipollino, abbellito da una patina <strong>di</strong> lichene dorato; una testa <strong>di</strong> pozzo in marmo,<br />
mezzo consumata per l’uso delle funi, si trova sepolta nell’erba lussureggiante. <strong>La</strong><br />
pianura su cui sorgeva la grande città <strong>di</strong> Sipus è ora coperta <strong>di</strong> aspra vegetazione. Il<br />
mare si è ritratto dalla sua antica spiaggia, e bestiame semi-inselvatichito pascola sul<br />
luogo <strong>di</strong> questi antichi moli e palazzi padronali. Non resta una pietra. <strong>La</strong> malaria e<br />
la desolazione regnano supreme. È un luogo profondamente malinconico. E tuttavia<br />
fui contento <strong>di</strong> quella rapida visione. Avrò ricor<strong>di</strong> cari e duraturi <strong>di</strong> quel santuario<br />
– il travertino della sua struttura elaboratamente scolpito, che brilla <strong>di</strong> un colore<br />
fulvo aranciato nel tramonto; e della pianura abbandonata, più oltre, piena <strong>di</strong> visioni<br />
fantomatiche del passato.<br />
Quanto a Manfredonia, è un luogo piccolo e triste dove il vento <strong>di</strong> mezzogiorno<br />
geme e le montagne sono velate nelle brume.<br />
[Tratto da Vecchia Calabria, NORMAN DOUGLAS, Londra 1915; ristampato da Martello, Milano 1962,<br />
tradotto da Grazia <strong>La</strong>nzillo e Li<strong>di</strong>a <strong>La</strong>x]
Santa Maria Maggiore Sipontina<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
191<br />
Poi dalla solitu<strong>di</strong>ne si sprigiona una colonnetta, e le fanno seguito a pochi passi,<br />
su leoni, le colonne che, fra le scure sopracciglia <strong>di</strong> archi ciechi, reggono in una<br />
facciata deserta il ricco portale <strong>di</strong> Santa Maria Maggiore <strong>di</strong> Siponto.<br />
Questa è dunque quell’arte solenne che <strong>di</strong>cono pisana, che un giorno a Lucca<br />
dolcemente mi svelò la Patria, che mette nel silenzio d’una pagina d’orazioni il<br />
rilievo prezioso dell’iniziale miniata.<br />
Non me ne intendo, ma non stupirei se questa cattedrale in mezzo al prato fosse<br />
davvero il primo esempio del costruire monastico e guerriero nel quale il Me<strong>di</strong>oevo<br />
si provò a fondere le esperienze del suo rincorrere la visione del mondo, dall’innocente<br />
epica dei Mari del Nord alle eru<strong>di</strong>te voluttà della svelta Persia. <strong>La</strong> nascita<br />
d’un’architettura significa il principio d’una chiarezza spirituale e d’una volontà<br />
vittoriosa. Perché nell’era cristiana non dovrebbe essere stata per prima questa terra,<br />
questo ponte dei Crociati, a immaginare saldamente, nella pietra murata e ornata,<br />
un’unità fra Occidente e Oriente? Sono le cose che mi commuovono <strong>di</strong> più, come<br />
<strong>di</strong> vedere, dopo la spe<strong>di</strong>zione d’Alessandro, il canone <strong>di</strong> Fi<strong>di</strong>a insinuarsi nella scultura<br />
in<strong>di</strong>ana <strong>di</strong> 23 secoli fa.<br />
Perché questa regione pietrosa non dovrebbe essere una madre d’architettura? È<br />
venuta su dal tormento della pietra: dalla pietra, vittoria della forma sopra un<br />
immemorabile caos. Prolifica d’ogni sorta <strong>di</strong> pietre: dura, macerata, terra della sete:<br />
ci vorrebbero forse altri eccitamenti per inventare una forma?<br />
Nella sua desolata vecchiaia, Santa Maria Sipontina impartisce <strong>di</strong>fatti oggi ancora<br />
la lezione più moderna. Dal faticoso svolgersi <strong>di</strong> due quadrati, guardate come<br />
al terzo la sua pianta ottiene che, sovrapponendosi <strong>di</strong> volo, 4 pilastri e 4 ogive e… 4<br />
muri, e… (avete indovinato!) «quattro» colonne compongano alla cupola la salita<br />
potente d’un doppio spazio <strong>di</strong> cubi. Più cubisti <strong>di</strong> così… Non c’è da ridere: semplicità<br />
e or<strong>di</strong>ne apriranno sempre le vie del sogno.<br />
Siamo usciti.<br />
I passi del sagrestano sono silenziosi come se andasse a pie<strong>di</strong> nu<strong>di</strong>. Per uno
192 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
strano mimetismo anche i nostri passi si sono fatti impercettibili. Siamo scomparsi.<br />
Al poco chiaro che può mandare un sanguigno <strong>di</strong> colonne, ci siamo ritrovati,<br />
sorpresi.<br />
Scorgiamo all’altare in fondo, in un cavo d’abside, gli occhi sbarrati d’una statua<br />
<strong>di</strong> legno <strong>di</strong>pinto. Sono gli enormi occhi bizantini, <strong>di</strong>mentichi del tempo. Solo Picasso<br />
potrebbe <strong>di</strong>rci perché i Bizantini sono così vicini ai selvaggi. Ripensavo – cogli<br />
occhi fissi a quello sguardo insensato, laggiù… – allo Scima che per occhi mette<br />
all’idolo pezzetti <strong>di</strong> specchio. Sarà mai rappresentata meglio l’insensibilità d’una<br />
vista eterna davanti al passare?<br />
Sparse come guar<strong>di</strong>e, le gentili colonne – e sono… (bravi!) 4x4 – per il loro<br />
regolare i giuochi ora evidenti della volta, via via che avanziamo sembrano <strong>di</strong>videre<br />
il buio ad<strong>di</strong>rittura a tende, a scostarle.<br />
Ve<strong>di</strong>amo anche quattro colonnoni; ma ci devono stare per prolungare e fortificare<br />
da questa cripta, i pilastri della chiesa <strong>di</strong> sopra; cercano <strong>di</strong> non <strong>di</strong>sturbare e<br />
ritraggono più che possono nell’ombra la loro corpulenza.<br />
In tali penombre, presso la statua <strong>di</strong> legno arrampicandosi negli angoli, appariscono<br />
apparecchi ortope<strong>di</strong>ci, grucce a mucchi, e vestitucci <strong>di</strong> tulle polverosi, inverosimili<br />
sulla durezza e la freddezza della pietra.<br />
A questo punto scopriamo appesi al muro – è uno scoppio – tutto un fiorire <strong>di</strong><br />
quadri su rame. Di solito il popolo racconta bene, è la sua facoltà, e ne è prova<br />
questo genere <strong>di</strong> quadretti <strong>di</strong> voto. Ma questa volta le immagini hanno una vivacità<br />
straor<strong>di</strong>naria: sia che si faccia vedere uno che con una tavola sotto il braccio si getti<br />
dal piroscafo squarciato da un siluro, e riesca a raggiungere riva coll’aiuto <strong>di</strong> quella<br />
tavola; o si <strong>di</strong>scorra d’un bambino che, caduto sotto cavalli impennati, attaccati ad<br />
un carro pesantissimo, passato il carro, mentre gli astanti urlano ancora <strong>di</strong>sperati, si<br />
alzi e sorrida; ovvero s’in<strong>di</strong>chi un albero schiantato dal fulmine mentre lo potano, e<br />
il potatore resti a cavallo d’un ramo della mezza pianta rimasta ritta, e guar<strong>di</strong> in giro<br />
come per dare i numeri al lotto; ecc. ecc. Il dramma è nel mare e nella nave, è nei<br />
cavalli impennati e negli astanti, è nell’albero e nel fulmine; non è mai in chi si<br />
salva. Ci sia o meno la volontà, c’è sempre il miracolo, c’è sempre la fede che rasserena.<br />
Stanno nella polvere e nel grigio, lì abbandonati i ricor<strong>di</strong> della sofferenza. L’uomo,<br />
si <strong>di</strong>ceva incominciando, è debole e lo sa, e perché lo sa, per miracolo <strong>di</strong>vino o<br />
per volontà, che è miracolo umano – e <strong>di</strong> solito le due forze si alleano – la sua<br />
con<strong>di</strong>zione, e la sua <strong>di</strong>gnità, è <strong>di</strong> superarsi. Per questo quando s’è salvato – come ha<br />
visto l’artista – è al <strong>di</strong> là <strong>di</strong> sé, al <strong>di</strong> là del dramma, egli è valore spirituale, e il<br />
dramma langue e perisce nella natura delle cose.<br />
Allora il sotterraneo mi s’è riempito <strong>di</strong> pellegrini.
G. Ungaretti Santa Maria Maggiore Sipontina<br />
193<br />
Non c’era nessuno.<br />
C’erano impronte <strong>di</strong> pie<strong>di</strong>, impronte <strong>di</strong> mani, graffi sulla pietra, e un nome<br />
dentro ciascuna mano o ciascun piede. Pellegrini che erano arrivati qui cantando,<br />
anzi gridando: a pie<strong>di</strong> scalzi con il loro passo rapido, anzi impetuoso com’è la fede.<br />
E finalmente il loro piede aveva calcato il suolo sacro, la loro mano aveva toccato la<br />
pietra benedetta. Ne resti memoria per sempre!<br />
Sentirò per tutto questo mio correre <strong>di</strong>etro l’acqua, in su e in giù, dal Gargano<br />
a Caposele, il passo del pellegrino. E se non ne sentirò il passo, ne vedrò la traccia.<br />
Siamo tornati al prato. È il tocco. Ora si vede meglio come qui il sole detesti<br />
l’inverno. Ora ha potuto finire <strong>di</strong> aprirgli – <strong>di</strong>rebbe Leonardo Sinisgalli, un giovane<br />
poeta delle parti d’Orazio, quasi <strong>di</strong> queste parti la mano superba e la noia del giorno<br />
ed esso, vinto, può prendere, come un presagio <strong>di</strong> primavera, un calore carnale.<br />
[Tratto da Deserto e dopo, GIUSEPPE UNGARETTI, Mondadori, Milano 1961]
Là fu Siponto<br />
<strong>La</strong> giovine maternità<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
195<br />
Manfredonia, il 6 marzo 1934<br />
Siponto non è più che un nome musicale. Un Diomede laureato e il giavellotto<br />
fendente l’aria sopra la fuga d’un cinghiale: la celebrazione del fondatore d’una città<br />
in maremma, nel suono d’oro d’una moneta.<br />
Per tutta la riviera adriatica – come è del Tirreno, Enea – corre voce <strong>di</strong> questo<br />
Diomede dalla barba fiorita, e sono indecisi perfino quelli <strong>di</strong> Comacchio se vantarsi<br />
<strong>di</strong> <strong>di</strong>scendere da lui o da Noè.<br />
<strong>La</strong> moneta è visibile nei musei. Ma perché il mito che porta i due rivali omerici<br />
a prosperare sui due lati della terra italica, non dovrebbe essere verità? È come una<br />
prima figura <strong>di</strong> quel mistero che avvierà sempre ogni sogno epico a sciogliere i suoi<br />
drammi sotto la chiarezza del nostro cielo.<br />
Un mucchio <strong>di</strong> monete nelle vetrine: Diomede e la ragazza con la corona <strong>di</strong><br />
spighe, e l’uomo che rovescia un leone. Più alcune anfore piantate bene: memorie<br />
<strong>di</strong> braccia che, alzandosi per trattenere un peso nell’armonia rigogliosa dei passi,<br />
facevano impazzire. È tutta qui, Siponto?<br />
Ci sarebbe anche la cattedrale <strong>di</strong> cui si parlava l’altro giorno. E una città, finché<br />
una sua pietra sta ancora ritta, non può <strong>di</strong>rsi scomparsa e meta solo della memoria.<br />
Ma la speranza, perennemente attuale, in un certo senso ha strappato Santa<br />
Maria Maggiore al suo luogo e al suo tempo. Gridando aiuto, si chiama un generoso.<br />
Dov’è, che importa? E colla <strong>di</strong>vinità che verrà mai a fare la storia? Eh, lo so che<br />
non si ha storia senza l’arrampicarsi verso lassù come un’edera, delle nostre passioni.<br />
E che, dopo tutto, all’uomo non resta che un pugno <strong>di</strong> storia.<br />
Che verrà mai a fare la storia? Questa Madonna dai gran<strong>di</strong> occhi non ha se non<br />
ricovero palese, fra gli unici muri <strong>di</strong> una metropoli rimasti ritti. Per miglia in giro,<br />
varcando solitu<strong>di</strong>ni, dal mare e dalla corona dei monti tutto un popolo nei suoi dolori
196 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
la sogna. Una chiesa non ha bisogno <strong>di</strong> dominare visibilmente un pigiarsi d’abitati<br />
per essere non il segno superstite d’una rovina, ma un nucleo vivo d’umanità.<br />
Anche come semplice lavorata pietra, è così poco ormai Siponto, decrepita pietra<br />
com’è. L’arte non la <strong>di</strong>stacca più dalla natura. È, come la stessa Siponto, terreno<br />
anch’essa, stravaganza del terreno.<br />
Non è quasi più nemmeno una memoria anche l’acqua malata che a un re<br />
animoso fece or<strong>di</strong>nare l’esodo totale degli abitanti e fondare a qualche chilometro<br />
più in là, la città cui dette il nome. Ma forse la malaria non fu che un pretesto, e la<br />
necessità d’avere braccia per la costruzione d’un porto potente consigliò invece il<br />
guerriero.<br />
<strong>La</strong> memoria delle Palu<strong>di</strong> Sipontine stanno <strong>di</strong>sperdendola le idrovore. Non ne<br />
resta ormai che un raro barlume viola nel vento.<br />
E in linea <strong>di</strong>ritta davanti alla fu Siponto, l’arco <strong>di</strong> Manfredonia si volta giusto<br />
nel punto dove, pieno <strong>di</strong> freschezza e <strong>di</strong> appetito per l’abbondanza <strong>di</strong> seppie, lo<br />
sguardo dell’acqua marina si fa moro come quello <strong>di</strong> gitane.<br />
Azione e fede<br />
Torri, torri che a volte emergono da fondamenta marine e acquistano bellezza<br />
nel variare perenne dei riflessi, torri che si mantengono, nonostante l’altezza, d’una<br />
roton<strong>di</strong>tà cospicua, torri, così carnali, malinconiche sotto i colpi della luce, torri<br />
che a volte armano una cattedrale ai quattro venti, guerra e preghiera, azione e fede<br />
alleate e fuse, ancora e sempre, è ciò che qui non ha paura del tempo. È il modo<br />
cor<strong>di</strong>ale, <strong>di</strong>remmo, <strong>di</strong> celebrazione: è celebrare la <strong>di</strong>vinità nell’uomo, cioè soltanto<br />
un momento umano particolarmente intenso, e quella luce che non ci abbandona<br />
mai e che ve<strong>di</strong>amo così bene quando ci facciamo piccini piccini per amore e nei<br />
nostri momenti <strong>di</strong> <strong>di</strong>sperazione. Un Italiano nella sua arte, anche parlando <strong>di</strong> morte,<br />
celebrerà sempre la vita. Se sono occhi, non avranno l’esorbitata fissità dell’icona,<br />
né tanto meno saranno quelli ghiacci e ancora più tremen<strong>di</strong> del feticcio <strong>sud</strong>anese.<br />
Noi non abbiamo mai pensato d’annientare la carriera del tempo immaginando,<br />
come gli Egiziani, una lancetta che ne avrebbe segnato senza fine il vano ripetersi. È<br />
un’idea <strong>di</strong> gente che il deserto circonda. Non mi sono mai meravigliato vivendo<br />
laggiù, che quegli Antichi pensassero che il tempo sia vinto dal tempo stesso, e cioè,<br />
il tempo essendo una misura, sia vinto dalla sua misura. Meri<strong>di</strong>ane colossali, pirami<strong>di</strong>,<br />
una saetta d’ombra che i secoli non denaturano. E l’eterno? Morte! Mummie<br />
nell’orrore, nella cecità delle fosse <strong>di</strong> quelle pirami<strong>di</strong>. Per un Italiano poesia invece –<br />
anche se un’idea come quella degli Egiziani gli servirà da termine <strong>di</strong> rapporto – sarà
G. Ungaretti <strong>La</strong> giovine maternità<br />
197<br />
l’illusione <strong>di</strong> perpetuare l’attimo che ci ha rapito il cuore, <strong>di</strong> perpetuare la vita d’un<br />
nostro attimo: ecco dove cerca pietà e forza e il <strong>di</strong>vino, la nostra arte.<br />
<strong>La</strong> casa azzurra e gialla<br />
Con qualche torre che ci seguita, bruscamente entriamo in una selva <strong>di</strong><br />
fichi<strong>di</strong>n<strong>di</strong>a. Il fico<strong>di</strong>n<strong>di</strong>a non è una rarità. L’abbiamo incontrato tante volte a fare<br />
da siepe, o addossato a un rialzo <strong>di</strong> macerie, o come un’elefantiasi contendere lo<br />
spazio nei campi d’agrumi. Ma un intrico assoluto <strong>di</strong> questo verde idropico che<br />
tolga il respiro così a lungo, fino ai pie<strong>di</strong> del monte, può essere una sorpresa. Con<br />
che gioia uno <strong>di</strong> quegli «ahuan» che mangiano il vetro e i serpenti entrerebbe qui<br />
dentro e <strong>di</strong>vorerebbe le foglie spinose, che evocano perfino la roccia nella loro mostruosità.<br />
Ma, sarà per un dolce venticello che muove quella pesantezza, ora tutte<br />
quelle foglie, quelle enormi orecchie sorde, sembrano essere salite sul naso <strong>di</strong> pagliacci<br />
equilibristi.<br />
E alle ra<strong>di</strong>ci del Gargano, mentre la selva grottesca continua la sua risatina e ora<br />
vi ride alle spalle, e voi tornate invece a pensare a muri merlati nascenti dal mare,<br />
una casa azzurra e gialla vi accoglie sola sola. Un altro miracolo. Nel progetto <strong>di</strong><br />
massima del 1902 per la <strong>di</strong>stribuzione dell’acqua non erano compresi i comuni <strong>di</strong><br />
Montesantangelo. E se l’acqua non riusciva mai ad arrivare dove avevano allora<br />
stabilito che dovesse arrivare, come avrebbe fatto ad arrivare un giorno lassù in<br />
cima? Nel 1925 si dà or<strong>di</strong>ne che si compili un progetto <strong>di</strong> massima perché l’acqua<br />
vada fino lassù. Nel 1928 vengono compilati altri progetti esecutivi e i lavori vengono<br />
senz’altro rapidamente eseguiti.<br />
Non era una cosa facile. Sono stati risolti ardui problemi d’ingegneria che si<br />
presentavano per la prima volta: con semplicità, come sempre quando si fa sul serio.<br />
Ed ecco che, nella casa gialla ed azzurra, ora si muove l’impianto <strong>di</strong> sollevamento:<br />
sono pompe a stantuffo accoppiate a motori Diesel: sono le braccia e i polmoni<br />
d’acciaio <strong>di</strong> migliaia <strong>di</strong> ciclopi che mandano, senza affannarsi, silenziosamente,<br />
come nulla fosse, dallo spazio <strong>di</strong> poche decine i metri, una quarantina <strong>di</strong> litri d’acqua<br />
al secondo a un’altezza <strong>di</strong> quasi mille metri. Tutto questo organismo nero fa<br />
l’effetto <strong>di</strong> un’enorme <strong>di</strong>ssimulata violenza che basta una mano d’uomo a dominare<br />
e a regolare senza sforzo.<br />
[Tratto da Deserto e dopo, GIUSEPPE UNGARETTI, Mondadori, Milano 1961]
Leonardo Sinisgalli (Montemurro, Potenza 1908 - 1981) Poeta fortemente<br />
legato al movimento ermetico - che rappresentò tuttavia senza eccessi <strong>di</strong> formalismo<br />
- autore <strong>di</strong> Poesie (1938), Campi Elisi (1939), I nuovi Campi Elisi<br />
(1947), <strong>La</strong> vigna vecchia (1956) e Fiori pari fiori <strong>di</strong>spari (1945). <strong>La</strong> lirica<br />
Sabato Santo a Manfredonia rappresenta un emozionante omaggio alla terra<br />
garganica, la cui suggestiva ari<strong>di</strong>tà deve aver rievocato in Sinisgalli i paesaggi<br />
brulli della Lucania.<br />
Di qua non resta più nessuno.<br />
Le anitre scivolano<br />
una dopo l’altra<br />
verso la buia sponda.<br />
Gli amici fondano una città celeste.<br />
Ci lasciano alle finestre<br />
contro il mare bruno<br />
come una montagna.<br />
Messaggeri tra vita e morte<br />
i fanciulli si tuffano<br />
a cogliere vermi sott’acqua<br />
e il vecchio pescatore<br />
aspetta che risorgano<br />
con un ramoscello <strong>di</strong> sangue<br />
tra le <strong>di</strong>ta.<br />
Sabato Santo a Manfredonia<br />
Leonardo Sinisgalli<br />
[Poesia <strong>di</strong> LEONARDO SINISGALLI tratta da Cineraccio, Neri Pozza, Vicenza 1961]<br />
199
PARTE X<br />
Mattinata
Il farmacista <strong>di</strong> Mattinata<br />
Virgilio Lilli<br />
Virgilio Lilli (Cosenza 1907). Giornalista e scrittore, ha pubblicato Racconti<br />
<strong>di</strong> una guerra (1941), Gazzettino (1947) e Una donna s’allontana (1959).<br />
Inviato speciale del quoti<strong>di</strong>ano milanese Corriere della Sera, sulle cui pagine il<br />
17 luglio 1959 pubblicò il <strong>di</strong>vertente elzeviro riportato in questa sede.<br />
203<br />
A una ventina <strong>di</strong> chilometri da Manfredonia esiste un paese che ha un nome<br />
veramente chiaro e sereno. Si chiama Mattinata. Ma a Manfredonia la gente ve ne<br />
parla non per questo suo consolante nome, bensì a casa <strong>di</strong> una delle sue due farmacie.<br />
A noi, per esempio, accadde <strong>di</strong> sentirci <strong>di</strong>re: «Andate a Mattinata a comprarvi<br />
un tubetto d’aspirina o un calmante contro il mal <strong>di</strong> testa; ma fate attenzione:<br />
prima farmacia a sinistra entrando in paese. Ne vale la pena». Accettammo il suggerimento<br />
senza domandarci perché, per un tubetto d’aspirina del quale fra l’altro<br />
non avevamo bisogno, dovessimo fare quaranta chilometri andata e ritorno. Evidentemente<br />
volevamo riservarci il piacere (o la delusione) della sorpresa.<br />
Ci sembrò obbligatorio partire al mattino, convinti che un paese con un simile<br />
nome <strong>di</strong> pomeriggio non ci si sarebbe presentato nei suoi veri panni. Ma il tempo<br />
ci bloccò a Manfredonia quasi fino a sera. Improvvisamente, verso le <strong>di</strong>eci, scoppiò<br />
una gran tempesta <strong>di</strong> vento, subito seguita da una tempesta <strong>di</strong> pioggia e infine da<br />
una tempesta <strong>di</strong> mare, con onde gialle e sciroppose come fossero <strong>di</strong> catarro piuttosto<br />
che d’acqua. <strong>Verso</strong> le tre del pomeriggio, poi, una tromba d’aria.<br />
Detto fra parentesi, noi non avevamo mai assistito allo spettacolo d’una tromba<br />
d’aria. Ci trovavamo nell’atrio <strong>di</strong> un grazioso albergo moderno situato sul mare<br />
all’estremo limite del paese, e contemplavamo l’inferno della pioggia, del vento e<br />
dei cavalloni lungo la costa, quando u<strong>di</strong>mmo una sirena lamentarsi con un grido<br />
lungo, cupo e accorato come in tempo <strong>di</strong> guerra. Pensammo si trattasse <strong>di</strong> qualche<br />
nuova <strong>di</strong>fficoltà. Era, al contrario, la tromba d’aria. Constatammo così che le trombe<br />
d’aria suonano precisamente la tromba e ci domandammo se per caso esse non
204 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
dovessero il loro strano nome a questa particolarità più che alla forma <strong>di</strong> imbuto<br />
capovolto che ha il loro risucchio. Si tratta comunque <strong>di</strong> furie. Questa che ascoltammo<br />
con i nostri orecchi nel giro <strong>di</strong> pochi minuti aveva scoperchiato un grosso<br />
casamento sul mare, abbattuto un lungo muro sulla strada <strong>di</strong>etro quel casamento e<br />
sra<strong>di</strong>cato una decina <strong>di</strong> pini.<br />
Sempre detto fra parentesi, noi finimmo col credere che a Manfredonia e <strong>di</strong>ntorni<br />
le trombe d’aria fossero <strong>di</strong> casa, per il fatto che qualche minuto dopo quel<br />
putiferio la polizia era già arrivata sul posto e con la polizia era arrivata una squadra<br />
<strong>di</strong> operai e <strong>di</strong> tecnici che già rimettevano or<strong>di</strong>ne, con una efficienza da veri e propri<br />
«specialisti in trombe d’aria». Qualcuno ci informò più tar<strong>di</strong> che trombe d’aria a<br />
Manfredonia, invece, non se ne vedono quasi mai. Segno che quei pugliesi, i quali<br />
nell’Italia del centro e del nord vengono ritenuti «meri<strong>di</strong>onali sonnolenti, pigri,<br />
infingar<strong>di</strong>» e via <strong>di</strong> seguito, hanno i riflessi anche più rapi<strong>di</strong> <strong>di</strong> certi settentrionali;<br />
senza contare l’organizzazione. Mentre noi li osservavamo con piacere, così alacri<br />
ed efficienti sul luogo dell’incidente, la tempesta, che s’era alquanto addolcita tanto<br />
da consentirci d’uscire, se ne andò com’era venuta e il sole tornò a splendere come<br />
nulla fosse stato. <strong>La</strong>vata dall’acquazzone, Manfredonia appariva ora d’una essenzialità<br />
perfino eccessiva, i filari delle sue case avevano assunto una piattezza grafica da<br />
tavola a colori. E a questo proposito vorrei anzi <strong>di</strong>re <strong>di</strong> passaggio che nei paesi<br />
marittimi della Puglia, sotto il Gargano, c’è molta Grecia e allo stesso tempo un po’<br />
<strong>di</strong> Venezia. Non la Grecia, naturalmente, delle acropoli, dei templi, degli sta<strong>di</strong>, ma<br />
la Grecia d’oggi: la casta e asciutta magrezza dei paesi della costa del Peloponneso,<br />
soprattutto, e anche delle Cicla<strong>di</strong>. Quanto a Venezia, è chiaro non si tratti del molle<br />
e colorato sfarzo del Canal Grande ma della schematicità teatrale dei suoi quartieri<br />
più poveri: gli stessi intonachi delle mura, le stesse cornici bianche tutt’intorno alle<br />
finestre e alle porte, e per finire l’atmosfera <strong>di</strong> palazzo che hanno anche le catapecchie,<br />
da quella <strong>di</strong> palcoscenico, con la gente seduta sugli usci, all’aperto, quasi attendesse<br />
<strong>di</strong> cominciare una recita: come nei campielli. A parte queste considerazioni d’or<strong>di</strong>ne<br />
generale, passata la tempesta ce ne andammo a Mattinata. Il sole era ora fulgido<br />
proprio come <strong>di</strong> mattina, e sarebbe stato veramente un capriccio letterario insistere<br />
su quel contrasto fra il nome «Mattinata» e il fatto «pomeriggio». Prendemmo<br />
dunque la strada litoranea garganica, che da Manfredonia segue l’intera costa del<br />
promontorio e, dopo Mattinata, andrà a Vieste, a Peschici, a San Menaio, a Ro<strong>di</strong><br />
Garganico fino a lambire la laguna <strong>di</strong> Varano per poi innestarsi, a San Severo, sulla<br />
<strong>Foggia</strong>-Termoli. Si tratta <strong>di</strong> una delle strade più splendenti del mondo, una <strong>di</strong><br />
quelle che si contano sulle <strong>di</strong>ta <strong>di</strong> una mano, come la amalfitana, la Guernavaca-<br />
Acapulco al Messico, quella costiera (occidentale) <strong>di</strong> Shikoku, in Giappone, la Atene-Capo<br />
Sunion in Grecia, eccetera. Dentro il sole, dopo il lavacro d’una pioggia
V. Lilli Il farmacista <strong>di</strong> Mattinata<br />
205<br />
tempestosa, su questa strada i colori del mare, del cielo, delle rocce, dei fiori <strong>di</strong><br />
campo e della campagna, non solo ma il colore dell’asfalto perfino sembra sia l’occhio<br />
a crearli nello stesso momento che li guarda; tanto imme<strong>di</strong>ata è la loro presenza<br />
e immacolata la loro purezza. (E quanti italiani del centro e del nord conoscono<br />
sia pure la sola esistenza d’una simile meraviglia?).<br />
A Mattinata, sulla sinistra della via centrale arrivandoci da Manfredonia, ci recammo<br />
alla farmacia in<strong>di</strong>cataci. E ci sorprese che la via centrale, appunto, si chiamasse<br />
corso matino (con un t solo a <strong>di</strong>fferenza del nome del paese che ne ha due).<br />
Anzi ne domandammo un po’ qua un po’ là una spiegazione, subito: e alcuni ci<br />
<strong>di</strong>ssero che il paese essendo esposto a Oriente, il sole lo scopre appena si leva dal<br />
mare, <strong>di</strong> primo mattino, e così gli ha dato il nome (passandolo anche alla sua strada<br />
principale); altri che quel nome non ha niente a che vedere col sole e il mattino, ma<br />
che si tratta d’una derivazione linguistica greca o ad<strong>di</strong>rittura sanscrita della quale<br />
non sanno <strong>di</strong> più.<br />
Fuori della farmacia non notammo nessuna insegna che ce ne <strong>di</strong>cesse il nome o<br />
il nome del proprietario; soltanto, al <strong>di</strong> sopra della porta riparata da una tenda <strong>di</strong><br />
lunghi fili <strong>di</strong> perline colorate, una lanterna anch’essa colorata faceva trasparire attraverso<br />
i vetri smerigliati una piccola croce rossa. Superata la porta ci trovammo in un<br />
locale più profondo che largo, immerso in una gradevole penombra, <strong>di</strong>viso vagamente<br />
in due settori: un settore verso la strada con vetrine e arma<strong>di</strong> alle pareti, e un<br />
settore più interno col bancone <strong>di</strong> ven<strong>di</strong>ta <strong>di</strong>etro al quale, del resto, altre vetrine e<br />
arma<strong>di</strong> si incollavano alla parete. Un ampio retrobottega o stu<strong>di</strong>o infine, si intravedeva<br />
da una porta semiaperta sulla parete <strong>di</strong> fondo, con scaffali, arma<strong>di</strong>, vetrine e<br />
uno scrittoio maggiolini davanti a una poltrona con tappezzeria rosso vermiglio. Il<br />
farmacista era un uomo <strong>di</strong> mezza età, piuttosto piccolo e asciutto, <strong>di</strong> viso abbronzato,<br />
regolarissimo e <strong>di</strong> mo<strong>di</strong> riservati, ma con qualche bruschezza. Non vestiva il<br />
camice bianco dei farmacisti e si muoveva fra i clienti, la più parte conta<strong>di</strong>ni, come<br />
un ufficiale fra la sua truppa, con affetto, cioè, e autorità. Lo aiutava nel suo lavoro<br />
una ragazzetta dagli occhi nerissimi, incantati. Noi gli chiedemmo un tubetto <strong>di</strong><br />
aspirina in attesa che avvenisse qualcosa <strong>di</strong> interessante; ma egli ce lo dette cortesemente<br />
come in una qualsiasi farmacia del mondo. Ci <strong>di</strong>sponevamo così, ad andarcene<br />
piuttosto contrariati (ma nello stesso tempo incerti se <strong>di</strong>re al farmacista: «Ebbene,<br />
che cosa c’è <strong>di</strong> nuovo e <strong>di</strong> bello qua dentro?»), quando, abituati gli occhi alla<br />
penombra, notammo nelle vetrine e negli arma<strong>di</strong>etti più prossimi alla porta d’uscita<br />
oggetti piuttosto insoliti nelle vetrine e negli arma<strong>di</strong> delle farmacie. Si trattava <strong>di</strong><br />
anfore <strong>di</strong> fattura greca, <strong>di</strong> lacrimatoi che parevano usciti allora da tombe precristiane,<br />
<strong>di</strong> piatti, vasi, ampolle, e poi monili, e poi specchi, e poi perfino spilli eccetera<br />
eccetera la cui età andava visibilmente sopra i due millenni.
206 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Sorpresi, buttammo uno sguardo più attento sulle vetrine e sugli arma<strong>di</strong> <strong>di</strong>etro<br />
il bancone: anch’essi contenevano oggetti archeologici o comunque da museo. E ne<br />
contenevano teche e scaffali ai lati del bancone, insieme con lumi a petrolio del<br />
secolo scorso, assai lunghi e gracili, forse napoletani, e a ceramiche cinquecentesche<br />
e ottocentesche, <strong>di</strong> Faenza, <strong>di</strong> Napoli e anche pugliesi, a pezzi <strong>di</strong> cultura barocca e<br />
altro. Tutto, per la verità, un poco confuso, forse <strong>di</strong> proposito, nell’intento che una<br />
<strong>di</strong>sposizione da catalogo non sfreddasse l’intimo calore <strong>di</strong> quel mescolarsi <strong>di</strong> così<br />
<strong>di</strong>sparate testimonianze del tempo. Avvedutosi del nostro interesse, d’altra parte, il<br />
farmacista, sempre impegnato a servire i suoi taciturni clienti, ci fece segno con la<br />
testa <strong>di</strong> entrare nel retrobottega, e <strong>di</strong> dare un’occhiata a nostro comodo alle sue<br />
collezioni. Così noi facemmo; e trovammo il solito grazioso e prezioso confondersi<br />
<strong>di</strong> oggetti <strong>di</strong> scavo con oggetti <strong>di</strong> più recente antiquariato e perfino con qualche<br />
ciaffo. Ciotole romano-campane, vasi <strong>di</strong> Ruvo, brocche e anfore italiche, greche e<br />
simili sugli scaffali, e perfino sul pavimento <strong>di</strong> quel bizzarro laboratorio chimicofarmaceutico,<br />
alitavano decisamente intorno una atmosfera romana da via del<br />
Babuino e da Villa Giulia allo stesso tempo, sia pure in <strong>di</strong>ciottesimo; fra una terracotta<br />
e l’altra s’avvertiva perfino la presenza enigmatica degli etruschi, molto grecizzati<br />
come mi pare avvenga particolarmente al <strong>sud</strong>, ma forse per questo più dolci e<br />
cor<strong>di</strong>ali. Unica testimonianza d’oggi, una foto grande come un manifesto mostrava<br />
una bellissima ragazza in costume garganico, la quale volgendo le spalle all’obiettivo<br />
metteva elegantemente in luce un ampissimo scialle; ed era la figlia <strong>di</strong> lui, del<br />
farmacista.<br />
Né mancava San Michele. Questo arcangelo così congeniale ai cattolici anglosassoni<br />
è intensamente amato dai pugliesi che, sul Gargano, lo considerano una<br />
specie <strong>di</strong> padre della patria e lo venerano nel santuario <strong>di</strong> Monte Sant’Angelo sotto<br />
le spoglie d’una piacevole scultura attribuita al Sansovino. Nel laboratorio-stu<strong>di</strong>omuseo<br />
nel quale ci trovavamo, <strong>di</strong> San Michele ce ne era una vasta collezione d’esemplari,<br />
fra i quali una copia abbastanza preziosa <strong>di</strong> quello sansoviniano.<br />
È necessario <strong>di</strong>chiarare ora che un uomo come questo farmacista archeologo è la<br />
stessa Puglia in carne ed ossa? Il figlio tipico <strong>di</strong> una civiltà che riesce a fondere senza<br />
stridori certi fatti della vita essenzialmente umani nel senso anche più pratico della<br />
parola con certi fatti della intelligenza essenzialmente umani nel senso anche più<br />
fantastico della parola. (Quanto alla nostra personale esperienza, la più simpatica<br />
aspirina della nostra esistenza è ovvio rimarrà quella <strong>di</strong> Mattinata).<br />
[Articolo <strong>di</strong> VIRGILIO LILLI tratto dal quoti<strong>di</strong>ano Corriere della Sera, Milano 17 luglio 1959]
PARTE XI<br />
Ro<strong>di</strong> Garganico
Fotogrammi <strong>di</strong> Ro<strong>di</strong> Minor<br />
Giuseppe Cassieri<br />
Giuseppe Cassieri (Ro<strong>di</strong> Garganico 1926). Autore tra i più originali della narrativa<br />
italiana, il garganico Giuseppe Cassieri è noto soprattutto per la sua<br />
opera d’esor<strong>di</strong>o <strong>La</strong> cocuzza (1960), quin<strong>di</strong> per Ingannare l’attesa (1979, Premio<br />
Selezione Campiello), per lo sferzante romanzo Diario <strong>di</strong> un convertito<br />
(1985) e per Un asino al patibolo (1983, Premio Ennio Flaiano per il teatro).<br />
<strong>La</strong> prosa Fotogrammi <strong>di</strong> Ro<strong>di</strong> Minor, che qui viene riproposta integralmente,<br />
apparve in versione notevolmente ridotta sulle pagine culturali del quoti<strong>di</strong>ano<br />
<strong>La</strong> Gazzetta del Mezzogiorno il 23 agosto del 1989.<br />
209<br />
Pare assodato che il Giannone, tutto preso dai suoi impegni storici e<br />
giusnaturalistici, precocemente coinvolto in circostanze politiche che dovevano allontanarlo<br />
per sempre dalla nativa Ischitella, non abbia lasciato alcuna impressione<br />
autobiografica sulla piccola Ro<strong>di</strong>, pur a tiro d’archibugio dalla casa dove venne alla<br />
luce.<br />
Non uno strappo lirico, non un atteggiamento stupefatto <strong>di</strong>nanzi alla natura<br />
che da monte a mare, a lago, passando per boschi e valloncelli, si compen<strong>di</strong>ava in<br />
un guazzetto alla Poussin.<br />
Dimenticanza troppo grave all’occhio dei ro<strong>di</strong>ani perché memorialisti coevi e<br />
posteriori a Pietro Giannone, specie Michele Rotunno e Antonio Vaccaro, non<br />
facessero del loro meglio per restringere nelle Appen<strong>di</strong>ci i meriti <strong>di</strong> chi minacciava<br />
<strong>di</strong> guadagnarsi la posterità nonostante quella e altrettali lacune.<br />
E anche quando, pochi decenni orsono, un prefetto <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, imbeccato dall’alto,<br />
suggerì ai sindaci garganici <strong>di</strong> intitolare una strada all’autore del Triregno,<br />
nella piccola Ro<strong>di</strong> prevalse l’antico <strong>di</strong>spetto sul sussurrato rispetto, e il Consiglio<br />
municipale pervenne alla deliberazione <strong>di</strong> chiamare Corso Giannone una sconnessa<br />
fettuccia extramurale. Forse l’ubicazione della targa in quell’angolo derelitto fu<br />
soltanto genericamente irriguardoso: la periferia e basta; ma non si può escludere
210 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
che un ispirato giustiziere abbia suggerito quel «Corso» per applicare una sorta <strong>di</strong><br />
contrappasso. Di che, in fondo, si era occupato l’autore del Triregno, parlando <strong>di</strong> sé,<br />
nella Vita? Per caso dei trastulli dell’infanzia al cospetto degli aranceti, dei gagliar<strong>di</strong><br />
oliveti, dei giganteschi olmi e lecci, delle acque zampillanti al tocco <strong>di</strong> ogni verga?<br />
Per caso delle anguille e dei capitoni del Varano, con un sospiro nostalgico per<br />
gli eccezionali arrosti alla griglia, in una combinazione aromatica <strong>di</strong> menta e rosmarino?<br />
O delle dolci colline agrumifere da cui contemplare le Diomedee (non ancora<br />
volgarizzate in isole Tremiti) avvolte nell’oro del mito? Niente, niente in quelle<br />
pagine «raspose» che fosse spia <strong>di</strong> uno spirito innamorato della sua terra, lusingato<br />
<strong>di</strong> portarne in giro le tracce. Quel pochissimo che vi aveva de<strong>di</strong>cato, ricostruendo<br />
gli anni dell’infanzia, ecco in che si <strong>di</strong>stillava: nome e cognome («ci mancherebbe!»<br />
commenta scandalizzato il Rotunno) dei genitori e <strong>di</strong> qualche stretto parente; nome<br />
e cognome del prete che gli insegnò grammatica latina; e dopo siffatte minutaglie<br />
l’episo<strong>di</strong>o a piene lettere dell’imbarazzo viscerale, sicuramente grave («ma dov’è<br />
quel fanciullo che non ne ha avuto e non ne avrà?» – ve<strong>di</strong> A. Vaccaro) per cui<br />
Pietruccio stette tra vita e morte. E insistendo sui dettagli – con tutto quello che<br />
c’era da <strong>di</strong>re sulla popolazione e sul paesaggio – quale meraviglia giunge a insinuare<br />
il grande storico? L’imbecillità, l’ignoranza dello speziale («sissignore, sarà stato vero,<br />
ma carità <strong>di</strong> patria richiedeva <strong>di</strong> non perpetuar il qui-pro-quo <strong>di</strong> un conterraneo» –<br />
M. Rotunno, ibidem) che aveva venduto alla madre del malatino chissà che famigerato<br />
purgante, se gli fece rischiare la liberazione precoce dell’anima.<br />
Nessun dubbio che l’avesse scampata «col favore <strong>di</strong> un Arcangelo» e che Pietruccio<br />
fosse rimasto così traumatizzato da quella «profluvie», da risultare per contrasto<br />
molto stitico in veste <strong>di</strong> autobiografo. Ma si poteva liquidare in due pagine sommarie<br />
e fortemente «realistiche» l’ellenica bellezza dello «Sperone d’Italia» (M. Rotunno<br />
e A. Vaccaro all’unisono) e partirsene da mercenario? Meglio, allora, il totale rigetto.<br />
Si aggiunga che un contemporaneo dell’ischitellano, Giacomo Ventrella, frate<br />
cappuccino <strong>di</strong> incerta provenienza, scrivendo la sua «Istoria apula», usciva a <strong>di</strong>re, a<br />
coronamento <strong>di</strong> un inno antropico: «Qui, a Ro<strong>di</strong> minor, figlia <strong>di</strong>letta della Ro<strong>di</strong><br />
major, innanzi che gli uomini abitarono gli dei». Si aggiunga che il frate, in agonia,<br />
volle essere trasportato dai confratelli sulla loggia del convento per godersi in un’estrema<br />
panoramica la <strong>di</strong>mora dei buongustai pagani, parafrasando nei gemiti il verso<br />
riferito a S. Cristoforo: «Ro<strong>di</strong> videas, postea beatus eas…». Si tenga presente questo<br />
parallelo sapientemente ravvicinato dal Rotunno e dal Vaccaro, e si spiegherà l’abbondanza<br />
delle monografie ventrelliane nelle contrade del Promontorio, nonché<br />
l’intestazione del Belvedere all’appassionato cappuccino, col corsivo: «Ro<strong>di</strong> videas,<br />
postea beatus eas».<br />
Un po’ più elaborato, se si vuole, del «Ve<strong>di</strong> Napoli e poi muori», ma appunto
G. Cassieri Fotogrammi <strong>di</strong> Ro<strong>di</strong> Minor<br />
211<br />
per questo in armonia con la struttura notevolmente orgogliosa dei ro<strong>di</strong>ani (a proposito,<br />
il Rotunno si batte per Rodî in <strong>di</strong>saccordo col Vaccaro che propone ro<strong>di</strong>esi)<br />
i quali, se accettano <strong>di</strong> <strong>di</strong>scendere da Ro<strong>di</strong> Egeo, <strong>di</strong>sdegnano legami <strong>di</strong> lingua e <strong>di</strong><br />
sangue con le città del Tirreno, alla stessa stregua che da sempre <strong>di</strong>sdegnano Roma<br />
e Garibal<strong>di</strong> (l’una per non aver provveduto, nei fasti consolari, a una ramificazione<br />
dell’Appia, l’altro per non avervi fatto tappa nel suo zingaresco viaggio nel meri<strong>di</strong>one),<br />
né si sgomentano <strong>di</strong> affrontare l’economia <strong>di</strong> mercato avventurandosi da soli<br />
nel mondo. Tanto che oggi non c’è volantino compilato dalla Pro-Loco che non<br />
riporti il verso del Ventrella, e finanche sulla «Frankfurter Allgemeine Zeitung»,<br />
fidando sul romanticismo germanico, le inserzioni che vi fanno comparire gli affittacamere<br />
concludono col: «Ro<strong>di</strong> videas…».<br />
Cosa dunque troveranno, appena approdati, i visitatori stranieri e, similmente,<br />
gli italiani attratti dal medesimo slogan? Per la verità, <strong>di</strong> Omero non è accertabile<br />
alcunché, e perfino il Rotunno e il Vaccaro debbono convenire che l’«omerico» vale<br />
per definizione augurale, nel senso che un luogo così fatto sarebbe immensamente<br />
piaciuto a Omero. Su questo non si può dar loro torto. Ro<strong>di</strong> minor si pronuncia a<br />
sprone sullo spartiacque del me<strong>di</strong>o e basso Adriatico dopo che – un’illusione ottica<br />
cui <strong>di</strong>fficilmente si sfugge – ha «chiesto» alla campagna circostante <strong>di</strong> potersi sfoltire<br />
<strong>di</strong> alberi, coprirsi <strong>di</strong> caseggiati insolitamente alti, e bagnarsi tra gli scogli.<br />
Per essere situata, come si <strong>di</strong>ceva, al punto <strong>di</strong> congiunzione del basso e me<strong>di</strong>o<br />
Adriatico, accade che il paesino sfugga a ogni determinismo meteorologico e il<br />
campo cursorio dei venti e delle piogge obbe<strong>di</strong>sca a una circoscritta vali<strong>di</strong>tà ambientale.<br />
Questo non vuol <strong>di</strong>re che la sua posizione sia assolutamente privilegiata<br />
rispetto al resto del Gargano e che nella risacca si spengano per magìa le ire del<br />
grecolevante; ma è innegabile che un certo favorevole gioco <strong>di</strong> correnti si attui se<br />
l’inverno si congloba nell’autunno, se l’estate è lunga ma ombrosa, se la primavera<br />
si traduce in una frenesia <strong>di</strong> aranci fioriti. Giacché questa è, infine, la riprova della<br />
straor<strong>di</strong>naria mitezza: la predominanza <strong>di</strong> agrumi sugli oliveti e sulle altre colture.<br />
Scarsi i cereali, rari gli eucalipti, defilati i cipressi e, segno <strong>di</strong> squisita attenzione della<br />
dea Pomona (il Ventrella, il Rotunno e il Vaccaro in perfetta coincidenza <strong>di</strong> vedute),<br />
la varietà della frutta; dai fichi che maturano in cinque qualità e resistono sui rami<br />
da giugno a novembre, ai fichi<strong>di</strong>n<strong>di</strong>a della durezza <strong>di</strong> una cassata e del colore <strong>di</strong> un<br />
fiocco car<strong>di</strong>nalizio, prugne e susine, percoche e pere spadone, amarene e nespole,<br />
uva moscata, carrube grasse col miele che scorre come tiepido mercurio nella guainella<br />
e, si capisce, la regina del corteo, l’arancia. Quest’ultima, i ro<strong>di</strong>ani hanno faticato<br />
un paio <strong>di</strong> secoli per imporla come la migliore del Me<strong>di</strong>terraneo, ma non avendo<br />
ottenuto autorevoli riscontri, hanno fatto sapere in Sicilia, in Calabria, a Sorrento
212 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
che la riconoscevano essi come tale ed erano superflue ulteriori tavole rotonde.<br />
Vittoria più facile, e forse mai contestata, l’ebbero viceversa con i limoni.<br />
Agronomi, docenti universitari, esportatori e me<strong>di</strong>ci <strong>di</strong> chiara fama non esitarono a<br />
in<strong>di</strong>viduare nel grado <strong>di</strong> aci<strong>di</strong>tà del limone ro<strong>di</strong>ano una caratteristica che lo poneva<br />
automaticamente in una posizione <strong>di</strong> gran rilievo «su scala internazionale».<br />
Durante il colera del 1866, le statistiche assicurano che fu possibile risparmiare<br />
qualche migliaio <strong>di</strong> vite umane proprio in virtù dei ro<strong>di</strong>anissimi limoni, mentre a<br />
San Severo, a <strong>Foggia</strong> e più lontano l’epidemia faceva tale strage da generare empietà<br />
nei sopravvissuti. Non si contarono i morti che poi non erano veramente morti ma<br />
appena presunti, seppelliti in fretta, con manifesti segni <strong>di</strong> «sepolti vivi». Anche<br />
nella piccola Ro<strong>di</strong>, ci tramanda un memorialista più equanime del Vaccaro e del<br />
Rotunno, Luigi Vigliaroli, un’anziana signora, colpita da semplice collasso, venne<br />
sepolta in un bagno <strong>di</strong> calce nella Chiesa del Crocifisso su istanza del figlioccio<br />
sconvolto dall’idea del contagio.<br />
Ma subito il Vigliaroli aggiunge che furono i bravi trabaccoli ro<strong>di</strong>ani a sfidare i<br />
<strong>di</strong>vieti delle autorità sanitarie, a caricare la stiva del prezioso prodotto e a trasportarlo<br />
nottetempo in Dalmazia, allorché nel 1893, nel 1907 e nel 1913 taluni centri <strong>di</strong><br />
quella regione furono investiti dal <strong>di</strong>sastroso morbo.<br />
Conti alla mano, non si può comunque negare che arance e limoni siano qui<br />
<strong>di</strong>ventati un lusso da principato <strong>di</strong> Monaco. Con tutta la protezione della Vergine<br />
della Libera e la benignità atmosferica, ogni quattro, cinque, sei anni si verifica la<br />
«gelata»: a due gra<strong>di</strong> partono i limoni e a tre gra<strong>di</strong> sotto zero marciscono le più<br />
superbe arance. Il che significa non solo fallimento del raccolto in atto, bensì pregiu<strong>di</strong>zio<br />
per moltissime piante ferite nel tronco.<br />
Se la natura rispetta i suoi cicli a un lustro dalla gelata è probabile che il raccolto<br />
venga su pieno, sì che molti agrumieri saldano i debiti, imbellettano la casa, mandano<br />
i figli all’università. Se però nelle annate <strong>di</strong> recupero Spagna e Israele inondano<br />
il mercato a prezzi concorrenziali, la completezza del raccolto paga un cospicuo<br />
tributo alla scarsa possibilità <strong>di</strong> reggere il confronto. Al quinto, al sesto o al settimo<br />
anno, stando alle statistiche, il gelo ricompare e il paese torna a radunare «le sue<br />
lacrime e le sue preci» <strong>di</strong>etro il manto della Vergine della Libera portata in processione<br />
dal Santuario al Belvedere, nella speranza, – mai assecondata, a detta dei<br />
memorialisti – che le falde <strong>di</strong> neve si posino impunemente sull’aurea scorza.<br />
Accertato infine, come pure è stato accertato, che Ro<strong>di</strong> minor è atavicamente<br />
edonistica, e la sua fisionomia tra<strong>di</strong>sce quel tanto <strong>di</strong> fragile e iridescente che è nel<br />
carattere delle civiltà bizantine, essa vanta qualcosa che i paesi garganici della mezza<br />
montagna non possono assolutamente eguagliare: la nessuna inclinazione alla<br />
rissosità, all’avarizia, al crimine.
G. Cassieri Fotogrammi <strong>di</strong> Ro<strong>di</strong> Minor<br />
213<br />
I registri della Pretura permettono <strong>di</strong> riscontrare come sia inequivoco questo<br />
aspetto sociale: contro la ridda dei delitti consumati, nel giro <strong>di</strong> trent’anni, in agro<br />
<strong>di</strong> Carpino, Cagnano, Sannicandro, San Marco, San Giovanni, il rapporto è <strong>di</strong> uno<br />
a mille. Il furto più frequente a Ro<strong>di</strong> minor avrebbe fatto impazzire <strong>di</strong> tenerezza<br />
Goethe, se costui si fosse spinto sullo «Sperone» (ve<strong>di</strong> il Vigliaroli, ibidem) «anziché<br />
perdere tanto tempo a Napoli»: l’innocente e davvero omerica concupiscenza <strong>di</strong><br />
fichi che trova appagamento nelle «uccelline», nelle «verdesche», nelle «cipressuole»,<br />
nei «faraoni». Per i cinque mesi in cui matura e si moltiplica questo frutto pro<strong>di</strong>gioso,<br />
chi non ne possiede in proprio non resiste alla tentazione d’intrufolarsi nelle<br />
campagne altrui, arrampicarsi sulle piante, allentarsi la cinta e starsene lì accovacciato<br />
fino all’estinzione del desiderio. Non a caso, volendo <strong>di</strong>re nel gergo ro<strong>di</strong>ano fare<br />
scempio <strong>di</strong> qualcosa, si <strong>di</strong>ce comunemente: «È stato conciato a pedafico» (cioè ad<br />
albero <strong>di</strong> fico follemente strapazzato).<br />
Metastasi espressiva in cui è da leggere a un tempo il piacere della trasgressione<br />
in sé e il trionfo papillare della sensualità.<br />
[Testo <strong>di</strong> GIUSEPPE CASSIERI, pubblicato non integralmente dal quoti<strong>di</strong>ano <strong>La</strong> Gazzetta del Mezzogiorno,<br />
Bari 23 agosto 1989]
PARTE XII<br />
Peschici
Peschici<br />
Antonio Bal<strong>di</strong>ni<br />
Antonio Bal<strong>di</strong>ni (Roma 1889 - 1962). Tra i più illustri rappresentanti del<br />
movimento letterario <strong>La</strong> Ronda, con il magistrale elzeviro In<strong>di</strong>cazione del<br />
Gargano a uno straniero dubbioso (pubblicato dal Corriere della Sera il 18<br />
giugno 1925), Antonio Bal<strong>di</strong>ni ha firmato alcune delle pagine più belle che<br />
siano mai state de<strong>di</strong>cate alla cosiddetta “montagna sacra”. Nel racconto che<br />
segue, pubblicato nella raccolta <strong>di</strong> novelle Italia <strong>di</strong> Bonincontro, si noti curiosamente<br />
come Bal<strong>di</strong>ni potrebbe essere ritenuto presago della fortuna che (ben<br />
settantatre anni dopo, cioè nel 1998) avrebbe regalato a Peschici la straor<strong>di</strong>naria<br />
vincita <strong>di</strong> 63 miliar<strong>di</strong> al SuperEnalotto. Lo si noti, soprattutto, nel passo che<br />
recita «Che favola mai è questo vostro paese? Garantisco che potrebbe fornire<br />
ottimi scenari e argomenti a qualunque favola, leggenda o romanzo...»<br />
217<br />
«E così non siete mai stato in Italia?»<br />
«Oimè signore! è mio desiderio, stu<strong>di</strong>o e proposito antico conoscere personalmente<br />
vostra bella Italia.»<br />
«E, <strong>di</strong> grazia, che aspettate a decidervi? Sento che conoscete già così bene la<br />
nostra lingua e mostrate d’essere informato delle cose nostre antiche e moderne<br />
assai meglio <strong>di</strong> tanti italiani.»<br />
«Grazie. Qui sta il male. Intanto vi <strong>di</strong>rò che una delle ragioni che mi tiene dal<br />
venire in Italia è che Alinari l’ha già tutta fotografata.»<br />
«E che male vi ha fatto con questo il povero Alinari?»<br />
«Che oramai Italia, senza esserci stato mi pare <strong>di</strong> conoscerla lo stesso.»<br />
«Che mi <strong>di</strong>te!»<br />
«Che vi <strong>di</strong>co? Venezia e la Ca’ d’oro, va bene? Firenze e il Ponte vecchio, va bene?<br />
Napoli, Pompei, il cratere che fuma, la grotta azzurra, va bene? il dolze far niente, il<br />
campanil <strong>di</strong> Pisa, pergole d’Amalfi e <strong>di</strong> Sorrento, il Colosseo, templi <strong>di</strong> Girgenti e<br />
<strong>di</strong> Pesto sotto la luna, va bene? – sono oramai cose troppo conosciute, troppo
218 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
suonate, sempre e dovunque sentite <strong>di</strong>re, da mio padre, da mio nonno, da mio<br />
suocero, e passate e ripassate per tutte le salse <strong>di</strong> colore e <strong>di</strong> parole; e io conosco per<br />
prova, signore, la delusione <strong>di</strong> ritrovar sul posto la cosa che c’eravamo immaginata<br />
né più né meno <strong>di</strong> come proprio ce l’eravamo immaginata. Vostra troppo famosa<br />
Italia mi desta molto affanno, signore. Domando: non ci sarebbe forse modo <strong>di</strong><br />
entrare in lei da una porta <strong>di</strong> servizio dove non fosse nulla <strong>di</strong> famoso da vedere? non<br />
avreste, tanto per cominciare, un paese senza conosciute rovine, senza gondole,<br />
senza Garibal<strong>di</strong>, senza torri che pendono, senza grotte che parlano, senza monti che<br />
fumano, senza tarantella, senza pescatore che accomoda le reti, senza tramonti al<br />
sugo <strong>di</strong> tomate? Scusate come parlo, mio signore. Non è detto che anche io a tempo<br />
e luogo non stimerei dovermi incontrare con vostri panorami e monumenti universalmente<br />
noti, ma un momento <strong>di</strong> respiro nel principio, oh pregherei molto,<br />
signore! Arrivarci <strong>di</strong> fianco, <strong>di</strong> sorpresa, incognito, quasi per combinazione, questo<br />
vorrei: non capitargli incontro a suono <strong>di</strong> musica, come in viaggi <strong>di</strong> nozze, ciceroni<br />
in testa e vetturali in coda, mio signore. E il campanile pendesse pure quanto gli<br />
pare, il Vesuvio fumasse pure con tutto il suo comodo, e la grotta fosse pure azzurra<br />
a suo talento, ma vorrei che venuto per me il momento <strong>di</strong> vederle, tutte queste<br />
meravigliose cose non avessero aria <strong>di</strong> darla a intendere come a un primo venuto.<br />
So bene, signore, che il <strong>di</strong>fetto non è tanto nelle cose quanto nella memoria già<br />
guastata da troppe letture sull’argomento e nei miei occhi che hanno già veduto<br />
troppi quadri, troppe stampe, troppe oleografie, «Santuzza cre<strong>di</strong>mi», troppo Alinari.<br />
Voi, mio signore, avete l’aria <strong>di</strong> ridere; ma io torno a domandarvi: non avreste,<br />
per anticamera del mio soggiorno in vostro paese, da consigliarmi Italia <strong>di</strong> prova, <strong>di</strong><br />
mezza luce, senza storia, per soli amatori, fuori delle zone troppo illustrate, bella<br />
senza cornice e all’insaputa <strong>di</strong> Alinari, <strong>di</strong> Dante, Carducci, Gregorovius, d’Annunzio,<br />
Bertacchi? da poterci fare un po’ <strong>di</strong> quarantena innanzi d’affrontare la gran<br />
tràppola aperta al forastiero? Vi siete reso conto, signore, <strong>di</strong> quello che senza offesa<br />
per nessuno io voglio <strong>di</strong>re?»<br />
«Perfettamente. E vi <strong>di</strong>rò che io credo d’aver avuto per le mani quanto <strong>di</strong> meglio<br />
farebbe al caso vostro e <strong>di</strong> altri che si possano trovare nelle vostre con<strong>di</strong>zioni. Ascoltate.<br />
Che ne <strong>di</strong>reste, se invece della grande Italia allungata da N. a S. pei viaggi <strong>di</strong><br />
nozze coi gran<strong>di</strong> Espressi, vi dessi, come voi chiedete, una minuscola Italia <strong>di</strong> prova,<br />
che andasse invece da O. ad E., ancora «nuova per queste scene» e senza la più<br />
piccola traccia <strong>di</strong> strada ferrata? una piccolissima Italia, ancora ine<strong>di</strong>ta, quintesenziata,<br />
con degli abitanti sui generis, con un appennino e dei laghi tutti per lei, e con un<br />
assaggio assai compen<strong>di</strong>oso e istruttivo (sopra una lunghezza <strong>di</strong> settanta e una larghezza<br />
<strong>di</strong> quaranta chilometri circa) del colore e delle caratteristiche <strong>di</strong> paesaggio e<br />
<strong>di</strong> cultura <strong>di</strong> molte, se non <strong>di</strong> tutte, le altre terre italiane <strong>di</strong> maggiore spicco: voglio
A. Bal<strong>di</strong>ni Peschici<br />
219<br />
<strong>di</strong>re con un poco <strong>di</strong> Liguria e un poco <strong>di</strong> Sicilia, un poco d’Istria e un poco <strong>di</strong><br />
Toscana, un poco d’Umbria e un poco <strong>di</strong> Calabria, un po’ <strong>di</strong> Capri e un po’ <strong>di</strong><br />
Ciociarìa? Che ne <strong>di</strong>reste?»<br />
«Accettato. Ma esiste questa terra veramente?»<br />
«Pensate dunque che bellezza! una piccola Italia così poco conosciuta dagli stessi<br />
italiani che anche tra le persone colte molti non sanno, facendo il suo nome, dove<br />
lasciar cadere l’accento; una vera piccola Italia ricca <strong>di</strong> boschi, <strong>di</strong> storie, <strong>di</strong> santità, <strong>di</strong><br />
leggende, della quale il Baedeker non <strong>di</strong>ce nulla e probabilmente lo stesso Alinari s’è<br />
<strong>di</strong>menticato. Vi va? si combina?»<br />
«Corpo <strong>di</strong> mondo, io domando se esiste veramente la terra che voi <strong>di</strong>te.»<br />
«Esiste. Un’ora <strong>di</strong> mulo vi fa salire, dalla regione dei fichi d’In<strong>di</strong>a, dove abbondano<br />
i capperi sulle mura arroventate dal sole, a quella delle carboniere nelle gole<br />
umi<strong>di</strong>ssime del monte. Una mezz’ora <strong>di</strong> carrozza vi trasporta dalle agrumifere terre<br />
ancora profumate dalla canzone <strong>di</strong> Mignon alla rada turchina delle ecloghe pescherecce<br />
del Sannazaro. Una corsa a ruota libera in bicicletta, per ottime strade, attraverso<br />
pascolo e foresta, vi fa riuscire, giù da un grigio e scorbutico villaggio <strong>di</strong><br />
Schiavonìa nella piazza deserta e abbagliante d’un paese tutto arabo sul mare. Gli<br />
ulivi che accuratamente coltivati per tutto un fronte <strong>di</strong> colline fanno tornare a<br />
mente certi dolci aspetti dell’Umbria francescana, per poco che salga la costa voi li<br />
vedete uscir <strong>di</strong> terra gran<strong>di</strong> e selvaggi come quelli del gebel tripolitano.<br />
E voi, voi che mostrate d’aver in tanto sospetto i motivi troppo pittoreschi della<br />
nostra vita regionale, dove io vi voglio portare potrete lasciarvi servire tranquillo. Le<br />
facce che incontrerete per le vie <strong>di</strong> quei monti è <strong>di</strong>fficile che le abbiate viste in altre<br />
vetrine. Nel paese che <strong>di</strong>co debbono far presto a invecchiare, perché <strong>di</strong> giovani se ne<br />
vedono pochi: e invecchiando non pigliano quell’aria arzilla, benigna, quella comune<br />
dolce figura d’attaccabottoni che sullo scenario d’una qualunque piazzetta<br />
italiana si può sempre facilmente figurare in polpe goldoniane <strong>di</strong> scrivano pubblico<br />
o in berretta <strong>di</strong> «pescatore-affonda-l’esca»; ma dal loro viso <strong>di</strong> serio e buon galeotto<br />
tutto tagliuzzato <strong>di</strong> rughe traluce una certa chiusa illirica tristezza. Quello che offrono<br />
è un figurino assurdo, come chi <strong>di</strong>cesse un barcarolo <strong>di</strong> montagna. Essi e le loro<br />
famiglie vanno a bisdosso dell’antico cavallo pugliese, che nei tempi dei tempi fu<br />
incrociato coll’arabo; e quando il cavallo memore dell’antica generosità fa uno scarto<br />
escon dal gruppo nugoli <strong>di</strong> mosche.<br />
Paese incrostato <strong>di</strong> storia più <strong>di</strong> qualunque altro; ma con questo <strong>di</strong> buono, che<br />
lì la storia non fa più rumore <strong>di</strong> quanto ne possan fare nei meriggi estivi le onde del<br />
mare e le fronde del bosco: e quando tutto tace anch’essa tace e schiaccia il pisolino<br />
dell’eru<strong>di</strong>to locale nella libreria senza pretese. I monumenti che ci sono cercano <strong>di</strong><br />
non farsi vedere o spuntano con tutta <strong>di</strong>screzione da un verde <strong>di</strong> giar<strong>di</strong>ni profuma-
220 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
ti. Per lo più sono vecchie torri alzate un giorno invano sul litorale contro i pirati<br />
turchesi che desolarono a varie riprese la regione, e che ora, rimbiancate <strong>di</strong> calce,<br />
servono d’alloggio alle guar<strong>di</strong>e <strong>di</strong> finanza. Potete fidarvi, signore. Qui la storia non<br />
abbaia e non morde. Sonnecchia. Ma come talora il buon vino dà forza mirabile a<br />
quei sapori misti <strong>di</strong> cedro, <strong>di</strong> fragole e <strong>di</strong> popone che son chiusi nella polpa<br />
dell’ananasso, così nell’ardente silenzio <strong>di</strong> questa regione voi potrete a momenti<br />
gustare senza troppa fatica come un sapore misto delle varie civiltà che lentamente<br />
una dopo l’altra vi si sono posate nel fondo, ogni volta lasciandovi qualche cosa <strong>di</strong><br />
nuovo e d’inconfon<strong>di</strong>bile per secoli dei secoli sulla faccia dei più poveri abituri,<br />
nell’aria stessa, nei visi degli abitanti, nei costumi, nella favella e fin nella bardatura<br />
degli animali domestici: trasmissioni e influenze longobarde, bizantine normanne,<br />
saracene… »<br />
«Che favola mai è questo vostro paese?»<br />
«Garantisco che potrebbe fornire ottimi scenari e argomenti a qualunque favola,<br />
leggenda o romanzo, ecloga o poema, tanto è vario, animato, risentito, pittoresco;<br />
e non ancora sfruttato. Chi voglia vederlo, c’è il sasso dove prima apparve<br />
all’Occidente Michele Arcangelo ancora sonante del suo lungo volo attraverso il<br />
mar <strong>di</strong> Venere. Chi voglia ricorrervi, c’è perfino un santo in carne e ossa e con tanto<br />
<strong>di</strong> stímmate, in un bianco convento <strong>di</strong> Minori Cappuccini. Chi li preferisca, troverà<br />
sul monte scenari <strong>di</strong> bosco e caverne, dove ancora non s’è bene spento il ricordo<br />
dei briganti che sul primo tempo del Regno assaltavano la corriera postale italiana<br />
al grido <strong>di</strong> viva Francesco secondo! E ci sono castelli e torri in rovina che la sera della<br />
domenica s’empiono <strong>di</strong> suonatori <strong>di</strong> chitarra con dei berretti che non avrete mai<br />
visto gli uguali sulle stampe che <strong>di</strong>te. E ci sono i grossi paesi del monte, can<strong>di</strong><strong>di</strong> sulla<br />
roccia a ottocento e più metri sul mare, colle più capricciose accostature e incrociature<br />
<strong>di</strong> casa con casa, <strong>di</strong> scale esterne, arconi, terrazze, poggiuoli, che sia dato vedere per<br />
tutto l’Adriatico. Vanno le nere capre per le strade e le piazze, pare impossibile,<br />
senza in<strong>sud</strong>iciare. <strong>La</strong> gente coglie tutti i pretesti per portare le seggiole sul marciapiede<br />
e siede sod<strong>di</strong>sfatta guardandosi attorno. Le ragazze restano in pie<strong>di</strong> sull’uscio<br />
o sedute sul primo scalino. Tra le bianche case senza cornicione il giorno non finisce<br />
mai <strong>di</strong> tramontare e attorno alle minuscole finestre filze <strong>di</strong> bucce d’arancio messe a<br />
seccare pare che trattengano per loro conto la luce del sole fino a scuro. Secca<br />
allegria, questa per tutto <strong>di</strong>ffusa decorazione <strong>di</strong> bucce, che sta a significare né più né<br />
meno che questo: che una delle più invi<strong>di</strong>ate ricchezze del luogo non potendo<br />
essere inoltrata per mancanza <strong>di</strong> mezzi <strong>di</strong> comunicazione nei varî mercati <strong>di</strong> consumo<br />
marcisce sul posto e la gente non ne riesce a salvare e utilizzare che la sola<br />
corteccia. Secca allegria che lega meravigliosamente con quella dei balestrucci che<br />
rigano indefessi l’aria tra le rocche dei camini. Sull’ora più fresca finalmente anche
A. Bal<strong>di</strong>ni Peschici<br />
221<br />
le famiglie della borghesia tiran su gli storini <strong>di</strong>pinti e comparendo colle sèggiole sul<br />
poggiuolo si assidono in or<strong>di</strong>nata mostra.»<br />
«Il bel paese che voi mi <strong>di</strong>pingete!»<br />
«Scen<strong>di</strong>amo alla marina, signore. Ver<strong>di</strong>, allegri, lucenti d’agrumi s’affacciano<br />
uno dopo l’altro sul mare deserto i colli del buon lavoro e deliziosi viottoli vi si<br />
perdon fra mezzo salendo. Su pei colli si vedono qua e là fitte incannucciate <strong>di</strong>fendere<br />
i giar<strong>di</strong>ni dai cru<strong>di</strong> venti del nord, e <strong>di</strong>etro l’incannucciate, gli alberi punteggiati<br />
d’oro e cal<strong>di</strong> <strong>di</strong> sole sorridono come donne <strong>di</strong>etro il ventaglio. Però sulla strada<br />
litorale che il mare lambisce fanno miglior <strong>di</strong>fesa contro i venti e il sale lunghe mura<br />
arcate che pel tesoro ombroso e profumato che celano al nostro sguardo possono<br />
con una certa insistenza far pensare anche alle bianche mura <strong>di</strong> un harem. Vi <strong>di</strong>co<br />
che <strong>di</strong> notte, alla viva luce delle stelle, quando un’arietta vagante porta in giro mescolati<br />
odori <strong>di</strong> pino e d’arancio e nel silenzio cullato dal mare fa cigolare un fanale<br />
che rabesca d’ombre strane quel muro <strong>di</strong> clausura, vien davvero la voglia <strong>di</strong> dargli la<br />
scalata… I paesi costieri scoprono i lumi un dell’altro protesi sul vuoto mare e<br />
vedono alterne accendersi e spegnersi le luci dei fari. Davvero non so in qual altro<br />
paese d’Italia possa esserci un silenzio così alto. Il treno più vicino si ferma a settanta<br />
chilometri. I pazienti coltivatori dormono in pace nelle loro villette in cima ai colli<br />
e <strong>di</strong>menticando la frutta andata a male per anni e anni nei fossi ascoltano in sogno<br />
il fischio lontano della ferrovia che il sottosegretario deputato del luogo ha promesso<br />
in questi giorni alla nobile terra del Gargano.»<br />
[Tratto da Italia <strong>di</strong> Bonincontro, ANTONIO BALDINI, Sansoni 1940]
PARTE XIII<br />
Monte Sant’Angelo
Descrittione del Monte Santo Angelo<br />
Leandro Alberti<br />
Leandro Alberti (Bologna 1479 - 1553). Frate domenicano, a seguito <strong>di</strong> un<br />
lungo viaggio compiuto al servizio del generale dell’or<strong>di</strong>ne Francesco Silvestri<br />
da Ferrara pubblicò la vastissima opera Descrittione <strong>di</strong> tutta Italia nella quale<br />
si contiene il sito <strong>di</strong> essa, l’origine e la signoria delle città et de’ Castelli,<br />
risalente all’anno 1550. Da questa è tratta la Descrittione del Monte Santo<br />
Angelo, prosa che si rivelò un utile strumento per chi - qualche anno dopo -<br />
riprese a battere i lunghi sentieri della fede della Via Sacra <strong>La</strong>ngobardoruum.<br />
225<br />
Seguitando poi il lito ritrovasi la città <strong>di</strong> Manfredonia posta sopra la sassosa rupe<br />
del golfo del mare del monte Gargano, che riguarda al Settentrione. Fu e<strong>di</strong>ficata<br />
questa città <strong>di</strong> Manfre<strong>di</strong> Ré, figliolo <strong>di</strong> Federico II. Imperatore nell’anno 1200. da<br />
che prese la nostra fragil carne il figliol <strong>di</strong> Dio, e la nominò dal suo nome Manfredonia,<br />
che avanti era detta porto <strong>di</strong> <strong>Capitana</strong>ta, secondo Pondolfo Collenuccio nel<br />
4. lib. dell’hist. del regno. Et la fece detta Manfredo essendo roinato Ciponte, e<br />
trasferico il seggio archiepiscopale quivi da Siponte, avvenga che si nomini esso<br />
Arcivescovo Sipontino. Ella è assai civile, e <strong>di</strong> popolo ben piena. Appresso al lito si<br />
vede una fortissima Rocca, la quale gli anni passati essendo venuto in questi luoghi<br />
Odetto <strong>di</strong> <strong>La</strong>utreco Capitano <strong>di</strong> Francesco primo Ré <strong>di</strong> Francia per racquistare il<br />
Regno con gran numero <strong>di</strong> soldati, e havendo aquistato molti luoghi <strong>di</strong> Puglia non<br />
puotè mai però haverla ne meno la città, anzi sempre costantissimamente si<br />
mantenennero nella fede <strong>di</strong> Carlo V. Imper. Fuori della città al lito si vede un<br />
artificioso Molo per sicurezza delle navi che quivi vengono con le mercantie. Quivi<br />
si veggono alquanti scaglioni <strong>di</strong> pietra per scendere dal Molo alle navi. In uno de i<br />
quali, sono fomate le forme de i pie<strong>di</strong> della Signora Bona già figliuola <strong>di</strong> Giovan<br />
Galeazzo Sforza Duca <strong>di</strong> Milano, e d’Isabella d’Aragona sua consorte Duchessa <strong>di</strong><br />
Barri, ove si fermò (dovendo scendere alle navi per passare il mare Adriatico, e<br />
andare in Polonia per consorte <strong>di</strong> Sigismondo Ré) per chiedere perdono, e buona
226 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
licentia con lagrime alla sua madre. Et oltra le dette forme, così è scritto nel sasso.<br />
Quì si fermò la Reina <strong>di</strong> Polonia, quando chiese venia, e licentia à Madama Isabella<br />
sua madre Duchessa <strong>di</strong> Milano, e <strong>di</strong> Barri. Furono alcuni che <strong>di</strong>ssero che fosse<br />
e<strong>di</strong>ficata questa città, ove era Apeneste. Ma invero assai <strong>di</strong> lunga si ingannano costoro;<br />
imperò ch’egliè <strong>di</strong>pinto da Tolomeo Apeneste (come <strong>di</strong>mostrerò) <strong>di</strong> là da<br />
Siponte, secondo la sua misura, e non <strong>di</strong> quà. Et non li bastando questo errore,<br />
<strong>di</strong>poi entrano in uno maggiore (non ricordandosi haver detto che quivi fosse<br />
Apeneste) <strong>di</strong>cendo più avanti vi fosse Vibarno citato da Tolomeo, e posto ne i<br />
Me<strong>di</strong>terranei de i Pugliesi Daunij; imperò che Manfredonia è appresso il lito del<br />
mare. Seguitando pure il lito da un miglio, appare sopra la sassosa rupe, alle ra<strong>di</strong>ci<br />
del monte Gargano la roinata città <strong>di</strong> Siponte, nominata Sipontum da Plinio, Strabone,<br />
Pomponio Mela, e da Tolomeo, ma i Greci Sepiuntem lo ad<strong>di</strong>mandano,<br />
overo Sypie come <strong>di</strong>ce Mela; e Silio Italico nell’ottavo libro lo <strong>di</strong>ce Sipum, e littora<br />
Sipus. Fu ad<strong>di</strong>mandato dai Greci Sepiuntem per li pesci sepij gettati alla riva del lito<br />
dall’onde marine, che ivi si veggono in grande abbondanza, come etian<strong>di</strong>o insino al<br />
presente appareno. <strong>La</strong> fu nominata Sipa, e fu e<strong>di</strong>ficata de Diomede (come vuole<br />
Strabone) <strong>di</strong>scosto da Salapia 150. sta<strong>di</strong>j, cioè circa venti miglia. Ora giace rovinata,<br />
ma pur si vedono tali vestigi d’e<strong>di</strong>fici, che facilmente si può dare sententia, che fosse<br />
nobile, e magnifica città. Vi si vede altresì la chiesa maggiore quasi tutta in pie<strong>di</strong>,<br />
ove era stato dato principio ad una sontuosa cappella <strong>di</strong> pietre quadrate, che poi<br />
rimase così. Appresso il lito (sotto però gli e<strong>di</strong>fici sfasciati) vi è una bella Fontana <strong>di</strong><br />
chiare acque che abbondantemente trascorrono alla Marina. Et questa Fontana<br />
soccorreva à i bisogni della città. Molte volte ne fa mentione Livio <strong>di</strong> questa città,<br />
tra i quali è nell’ottavo libro, e nel trentesimoquinto, ove scrive che Spurio Postumio<br />
Console fece intendere al Senato, come caminando intorno a ciascun lito del mar<br />
dell’Italia, havea ritrovato abbandonate due Colonie, cioè Siponte lungo il lito del<br />
mare supero, e Bussento appresso il mare infero. <strong>La</strong> onde il Senato creò tre huomini<br />
che conducessero à quei luoghi habitatori, cioè L. Scribonio Libo, M. Titio, Gn.<br />
Bebio Panfilo. Et nel 34. havea <strong>di</strong>mostrato come la fosse dedutta colonia da i tre<br />
huomini, cioè da D. Giunio Bruto, M. Bebio Panfilo e M. Elvio, e che fu partito il<br />
paese, che già era degli Irpini. Fu molto felice essa città insino a’ tempi de’ Saracini,<br />
che soggiugarono tutta Puglia, e habitarono insino a i tempi <strong>di</strong> Carlo Magno, onde<br />
ne furono poi scacciati. Ma avanti che si partissero <strong>di</strong> questi luoghi, prima saccheggiarono<br />
questa città, e uccisero tutto il popolo, e così la lasciarono abbandonata, et<br />
portarono con loro tutte le ricchezze <strong>di</strong> essa nell’Africa. Così <strong>di</strong>cono alcuni, descrivendo<br />
la roina <strong>di</strong> quella. Ma altri scrivono che ella talmente fu guasta dalle civili<br />
fattioni, che intravennero fra i citta<strong>di</strong>ni: e altri narrano essere <strong>di</strong>venuta quella à<br />
tanta calamità per li gran<strong>di</strong> terre moti. Forse che sono concorse tutte tre queste cose
L. Alberti Descrittione del Monte Santo Angelo<br />
227<br />
à condurla à tanta roina, come hora si trova. Fu Arcivescovo <strong>di</strong> questa città ne’<br />
nostri giorni Niccolò Perotto da Sassoferrato, huomo bene intelligente, non solamente<br />
<strong>di</strong> lettere latine, ma altresì Grece, come <strong>di</strong>mostrano l’opere da lui lasciate.<br />
Parimente fu Arcivescovo <strong>di</strong> essa Giovan Maria <strong>di</strong> Monte, meritevolmente Car<strong>di</strong>nale<br />
della chiesa Romana, uomo <strong>di</strong> singolar prudentia, et <strong>di</strong> buone lettere ornato. Il<br />
quale fu poi creato sommo Pontefice nell’anno <strong>di</strong> nostra salute 1550. a gli 8. <strong>di</strong><br />
Febraro, e coronato a i 24. del detto con gran<strong>di</strong>ssima pompa; e fecesi nominare<br />
Giulio III. Più avanti passando pur lungo il lito, vedesi il luogo ove era Apeneste<br />
totalmente roinata, della quale altra memoria non ritrovo, eccetto quella fatta da<br />
Tolomeo. Poscia ritrovasi Monte Gargano. Et per essere una curiosa descrittione<br />
questa <strong>di</strong> detto Monte, a me par <strong>di</strong> narrarla tutta <strong>di</strong> mano in mano; ancor che non<br />
osservi l’or<strong>di</strong>ne, perché comincierò dal lito, che sarebbe cosa <strong>di</strong>fficile <strong>di</strong> ridurla a tal<br />
or<strong>di</strong>ne.<br />
Descrittione del Monte Santo Angelo<br />
Questo monte è <strong>di</strong>mandato Gargano da gli antichi scrittori, tra i quali è Strabone,<br />
Plinio, Pomponio Mela, Verg. nel II lib. quando <strong>di</strong>ce. Victor Gargani condebat<br />
Iapygis. Et Lucano nel 5. Apulus Adriacas exit Garganus in undas. Et Oratio, nel 2.<br />
de i Carmini <strong>di</strong>ce Querceta Gargani laborent, e Silio Italico nel 8. lib. e in molti<br />
altri luoghi, e Livio, e Tolo. con altri assai scrittori, e parimente Faccio degli Uberti<br />
nel cap. I del 3. lib. Dittamondo quando <strong>di</strong>ce. Simile modo quando ei fu noto /<br />
Monte Gargano, la dove Sant’Agnolo / In fin’ a lui non mi parv’ire in voto. / Con<br />
quell’istu<strong>di</strong>o che fa la tela il ragnolo / ci stu<strong>di</strong>avamo per quel camin alpestro. / E<br />
passavamo hor questo hor quel rigagnolo.<br />
Avanti che più oltre io entri alla descrittione <strong>di</strong> questo monte, voglio avisar à i<br />
lettori, com’è stata fatta memoria <strong>di</strong> esso monte da quegli autori antichi che furono<br />
innanzi che mai S. Michele Arcangelo vi si <strong>di</strong>mostrasse, come narrano l’historie. <strong>La</strong><br />
onde chiaramente si vede esser favola quella che si legge nell’apparitione <strong>di</strong> S. Michele,<br />
che’l detto monte acquistasse il nome da Gargano huomo ricco, il quale<br />
havea grand’armenti d’animali, e che volendo saetare il bue da lui fuggito, fosse egli<br />
dalla saeta (che tornò à <strong>di</strong>etro) ferito; Imperò che <strong>di</strong> monte centinaia d’anni egli è<br />
ricordato esso monte Gargano da gli antichi scrittori, avanti che fosse detta<br />
apparitione <strong>di</strong> S. Michele. <strong>La</strong>sciando questa regione, entrerò alla descrittione <strong>di</strong><br />
esso monte. È questo monte Gargano molt’alto, e evvi faticosa via da poterli salire.<br />
Nel qual sono alquante piacevoli selve, ma benché in più luoghi sia privo d’alberi,<br />
non<strong>di</strong>meno vi si raccogliono molte specie <strong>di</strong> sanevoli erbe per l’infermità. Dal lato
228 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
che risguarda al mare (come etian<strong>di</strong>o <strong>di</strong>mostra Str.) si <strong>di</strong>stende un braccio <strong>di</strong> monte<br />
verso l’oriente, lungo 320. sta<strong>di</strong>j, o siano da 40. miglia. Nasce questo alto monte<br />
dall’Appellino, dalle cui ra<strong>di</strong>ci esce una schiena molto alta, 2. miglia larga e 20.<br />
lunga. <strong>La</strong> quale passata, comincia il monte alzarsi a poco a poco, e così facendo esce<br />
molto alto, grande e largo, ben però fruttifero. Entra poi tanto nella marina, che<br />
quella gli circonda le ra<strong>di</strong>ci che finiscono alla pianura da 200. miglia, avvenga che<br />
Plinio <strong>di</strong>ca 134. Egli è in molti luoghi precipitoso, dal lato, che risguarda al mare,<br />
ove manda fuori quel braccio avanti descritto, secondo il riporto <strong>di</strong> Str. Pensò Diomede<br />
<strong>di</strong> far una fossa per spartire esso braccio dal resto del monte, acciò ch’entrandovi,<br />
l’acque marine, ne risultasse un’isola, ma non poté esequire il suo <strong>di</strong>segno,<br />
essendo sforzato a ritornare alla patria, ove si morì. Sono in questo monte alquanti<br />
luoghi da descrivere. Et prima veggonsi alquanti <strong>La</strong>ghi da pescare. Tra i quali vi è il<br />
lago <strong>di</strong> Varrano, che gira intorno 30. miglia, ove sono alquante castella cioè Caprino,<br />
Cognato, Iscitella, e nella faccia dell’antidetto braccio <strong>di</strong> monte, la città <strong>di</strong> Bestia<br />
così dal volgo nominata in vece <strong>di</strong> Vesta, imperò che quivi ne’ tempi antichi era il<br />
tempio de<strong>di</strong>cato a Vesta (secondo il Razano). Quin<strong>di</strong> a 10. miglia vedesi Vestice<br />
castello, et passato tutta la piegatura <strong>di</strong> detto braccio, la città <strong>di</strong> Rode, qual nomina<br />
Str. Ureum (ch’era picciola ne’ suoi tempi) e Pomp. Mela, Uris, ma credo, sia corrotto<br />
il lib. et voglia <strong>di</strong>re, Uryas. Et Pli. nomina i citta<strong>di</strong>ni <strong>di</strong> essa, Irini. Ma il dotto<br />
Barbaro nelle correttioni Pliniane <strong>di</strong>ce, ch’è guasto il li. <strong>di</strong> Pli. e ch’l vuol <strong>di</strong>re Hyrini,<br />
adducendo in testimonio Tolo. Eustathio, e Erodoto, che <strong>di</strong>cono che fosse Hyria<br />
una Colonia della Giapigia. Vero è, che Tolo accordandosi con Dionisio Afro, la<br />
nomina Hyriun, e non Hyria, come <strong>di</strong>ce il Barbaro. Secondo però alcuni si doverebbe<br />
nominare dal volgo Rore, e non Rode, perché quivi scende dal Cielo tanta temperata<br />
rugiada, che fa produrre i campi con gli alberi buoni, e saporiti frutti. Da<br />
questa città si partì Alessandro Papa III. con 13. Galee dategli da Guglielmo Normano<br />
per varcare a Vinegia a pacificarsi con Federico Barbarossa Imperatore, come narra<br />
Biondo nell’historie. Termina a questo promontorio il Seno Ionio, e comincia<br />
l’Adriatrico, secondo Tolomeo (avvenga che altri <strong>di</strong>cano detto Golfo Ionio finire a<br />
Brin<strong>di</strong>si, secondo ch’è detto <strong>di</strong>sopra). Disegna Hierio Tolomeo nel golfo Adriatico,<br />
ov’egli comincia. Par che questo monte Gargano con alcuni altri luoghi vicini si<br />
deono nominare Giapigia, della quale opinione par che fosse Verg. quando <strong>di</strong>sse.<br />
Victor Gargani condebat Iapygis arces. Sì come <strong>di</strong>chiara Servio <strong>di</strong>cendo, esser la<br />
Giapigia parte <strong>di</strong> Puglia, ov’è il monte Gargano. Per hora altro non <strong>di</strong>rò <strong>di</strong> questa<br />
Giapigia, imperò che riservo più in giù à favellarne. Seguitando il camino lungo il<br />
lito del mare, ritrovansi alcuni luoghi <strong>di</strong> poco affare, e per tanto li lascierò senz’altra<br />
mentione. Di riscontro à questi luoghi, vedesi nel mare S. Maria <strong>di</strong> Tremite, già<br />
dette l’Isole <strong>di</strong> Diomede, delle quali nella descrittione dell’Isole attenenti all’Italia
L. Alberti Descrittione del Monte Santo Angelo<br />
229<br />
ne parlerò. Più avanti pur seguitando il lito, ritrovasi la foce del fiume Fiterno, hora<br />
Fortore, appresso il lago <strong>di</strong> Lesina, come si <strong>di</strong>mostrerà più avanti. Havendo descritti<br />
i luoghi littorali posti alle ra<strong>di</strong>ci del monte Gargano (hora <strong>di</strong> S. Angelo nominato)<br />
passerò alla descrittione de i luoghi posti fra quello. Ritrovasi primieramente in<br />
cima <strong>di</strong> detto monte il castello <strong>di</strong> S. Angelo così è nominato dalla devotissima<br />
spelonca consecrata all’Arcangelo San Michele, della quale presto ne parlerò. Giace<br />
adunque questo castello sopra il monte, et sopra l’alta rupe, che risguarda al mare<br />
ove è fabricata Manfredonia sei miglia <strong>di</strong>scosto. Egli è ben’habitato, et è forte luogo,<br />
ove lungo tempo <strong>di</strong>morarono i Saracini, a <strong>di</strong>spetto de’ Christiani, per essere il luogo<br />
forte <strong>di</strong> natura, e abondevole delle cose necessarie per il loro vivere, che si cavano <strong>di</strong><br />
quei luoghi del monte. Insino ad oggidì si vedono le sepolture nel sasso cavate,<br />
secondo i loro malvagi riti, e profane cerimonie. Vi si raccogliono le cose per il<br />
vivere de’ mortali, et fra l’altre, buoni vini vermigli. Quivi si vede la devotissima<br />
Spelunca, et sacrato Tempio de<strong>di</strong>cato a San Michele Arcangelo, la quale fu ritrovata<br />
(manifestandola il S. Angelo) nell’anno della gratia 586. a gli otto <strong>di</strong> Maggio essendo<br />
Pontefice Romano Gelasio, e Imperatore Zenone, et Arcivescovo <strong>di</strong> Siponte<br />
Lorenzo, per essere stato ferito il servo <strong>di</strong> Gargona dalla propria saetta, c’havea tirata<br />
al bue del padrone, ch’era avanti la foce <strong>di</strong> detta spelunca. Io ritrovo gran <strong>di</strong>fferentia<br />
dell’anno che fu ritrovata questa spelunca, conciosia cosa che Giacomo Filippo<br />
Pelanegra <strong>di</strong>ca che fu nel 536. da che il figliuolo <strong>di</strong> Dio s’incarnò, tenendo il seggio<br />
<strong>di</strong> Pietro Gelasio, e l’Imperio Zenone. et Sigisberto <strong>di</strong>mostra che fu questa cosa<br />
l’anno secondo <strong>di</strong> Gelasio 2. et il 17. <strong>di</strong> Zenone, dell’avenimento <strong>di</strong> Christo 492.<br />
onde ritrovo che vi sarebbe <strong>di</strong>fferenza <strong>di</strong> 44 anni tra questi dui. Imperò che il<br />
Pelanegra vi darebbe 44. anni piu che Sigisberto. Et perciò credo che’l sia in errore,<br />
perché nel 536. era Papa Giovanni secondo, et Imperatore Giustiniano primo.<br />
Talmente è <strong>di</strong>sposta essa spelunca, come scrive Giacomo Filippo Pelanegra Troiano,<br />
in un suo libracciuolo, che mi fu dato da i Veneran<strong>di</strong> sacerdoti i quali servono a<br />
questo luogo, essendovi io andato nel 1525. È un luogo, non da humano artificio.<br />
e ingegno, ma da essa natura Angelica cavata a posta dentro un vivo sasso<br />
nell’antedetto monte, ove si comincia ad entrare da cima per una porta <strong>di</strong> marmo<br />
gran<strong>di</strong>ssima, da i Signori del Regno fabricata, posta al Mezo giorno. Et in quella si<br />
<strong>di</strong>scende continuamente per 55. gra<strong>di</strong> verso il Settentrione. Et se le spesse fenestre,<br />
con artefatte, nel rotto sasso, non illuminassero le marmoree scale, ivi non si potria<br />
gire comodamente senza lume artificiale. Nel fine de i quali, si ritrova un Cimiterio<br />
in piano scoperto, ove sono molte cappelle, e sepolture. Fra queste, avanti che si<br />
entri nella santa grotta, a man sinistra, se ne vede una bella con l’insegne de i Puderichi<br />
gentil’huomini Napolitani, anticamente signori del luogo. Appresso questa Capella,<br />
per un’altra porta lavorata <strong>di</strong> arteficioso metallo, s’entra nella santa spelonca, Né
230 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
avanti che’l sole esca dell’onde del sottoposto mare Adriatico, e che copra le spalle<br />
del monte, ivi è lecito a persona entrare. questo uscio guarda all’Occaso. A man<br />
destra si vede la maravigliosa Grotta, casa del santissimo Arcangelo Michele <strong>di</strong>stesa<br />
verso l’Oriente, tutta d’un pezzo, e viva pietra, sempre puro humore <strong>di</strong>stillante:<br />
horrida, bassa, e oscura: Credo non ad altro fine, e ornamento fatta che per la salute<br />
dell’anime nostre. Nel mezzo trovasi un picciolo Coro, ove si saglie per quattro<br />
gra<strong>di</strong>. Ma come ti avicinerai al sacro altare dell’Angelo poco più in alto, e elevato, ò<br />
vogli ò nò, sei costretto <strong>di</strong> venerare detto luogo, ivi si vede il pargoletto Altare<br />
consacrato dal santo Angelo vestito <strong>di</strong> un’altro sopr’altare manualmente fatto, ove<br />
si celebra le più parte le quoti<strong>di</strong>ane messe. Né questo luogo è aperto à tutte le<br />
persone. In<strong>di</strong> non poco <strong>di</strong>scosto è un Fonte picciolo <strong>di</strong> <strong>di</strong>vin liquore, sempre<br />
scaturiente, che gli huomini della Città usano quasi in tutte le infirmità, per sanissima<br />
me<strong>di</strong>cina. Da man sinistra sono più altri altari, capelle, e altri luoghi secreti da <strong>di</strong>r<br />
messa. Et tra gli altri vi sono due altri altari, che furono fatti dal S. Angelo. Vi sono<br />
anco quei luoghi <strong>di</strong> sopra da orare, non fatti apposta, ma produtti dalla natura in<br />
esso sasso, per invitar i mortali à contemplatione, e penitentia. Il suolo della spelunca<br />
è <strong>di</strong> bianco, e <strong>di</strong> rosso marmo <strong>di</strong>pinto. Dalla parte <strong>di</strong> fuore, cioè <strong>di</strong>sopra della<br />
Grotta, è un verde, e folto boschetto, d’altissimi alberi ottuso carco, et vestito. Sopra<br />
i rami, de i quali pende gran<strong>di</strong>ssima quantità <strong>di</strong> pietre d’ogni sorte, che su per il<br />
monte alcuni pelegrini portano al collo per loro voti, et <strong>di</strong>votioni, et ivi poi l’appicano<br />
con le sue orationi. Egli è certamente cosa maravigliosa a veder questo boschetto<br />
conciosia cosa che per molto spatio <strong>di</strong> questo monte, non si vede alcun’albero. <strong>La</strong><br />
onde par più tosto miracolo, che cosa naturale a vedere tanti alberi, et così grossi nel<br />
vivo sasso ra<strong>di</strong>cati. Fummi narrato (essendo quivi) che ne’ tempi <strong>di</strong> Carlo ottavo Re<br />
<strong>di</strong> Francia, il qual soggiugò il Reame, nel 1494. fu tagliato uno de’ detti alberi da un<br />
Francese, il che fatto <strong>di</strong>vinamente ne rimase morto. Etian<strong>di</strong>o nella detta spelonca<br />
vi<strong>di</strong> una bella Croce <strong>di</strong> chiaro cristallo, lunga circa un palmo, e mezo, la quale<br />
secondo quei veneran<strong>di</strong> sacerdoti, fu quivi ritrovata essendo conosciuta miracolosamente<br />
la detta spelunca. Ritrovasi poi nel mezzo <strong>di</strong> questo Monte, ove è la bella<br />
pianura con vaghi prati, il castello <strong>di</strong> S. Giovanni Ritordo, ove ciascun’anno nel<br />
giorno <strong>di</strong> santo Onofro a gli un<strong>di</strong>ci <strong>di</strong> Giugno si raunano i vicini popoli, e havendo<br />
ben considerato la qualità de i raccolti del grano, orzo, e d’altre biade, <strong>di</strong> commun<br />
parere tassano il pretio a tutte le biave; la qual tassa non può trapassare alcuno. Ne’<br />
lati <strong>di</strong> questo monte veggonsi in più luoghi vestigi d’antichi e<strong>di</strong>fici, che lascierò per<br />
esser abbandonati. Vero è, che alle ra<strong>di</strong>ci del detto, da mezo giorno appresso la<br />
pianura fra S. Severo, e Manfredonia, si scorge San Vito assai sufficiente castello <strong>di</strong><br />
e<strong>di</strong>fici, ma però abbandonato, per la moltitu<strong>di</strong>ne delle serpi, che vi sono, e <strong>di</strong> continuo<br />
l’abbondano. Et ciò non dee parere impossibile, perché anco Solino nel 7.
L. Alberti Descrittione del Monte Santo Angelo<br />
231<br />
capo. narra come fossero roinate molte habitationi da i Serpenti, e massimamente<br />
nell’antica Calabria, le quali Serpi sono nominate Chersedri. Pur da questo lato,<br />
che risguarda al Meriggio nel principio del monte antidetto, vi è Arignano castello;<br />
e seguitando pur le ra<strong>di</strong>ci <strong>di</strong> quello, piegandosi però all’Occidente, ove comincia la<br />
via da salire sopra detto monte d’Arignano, tre miglia <strong>di</strong>scosto, e dal Mare cinque,<br />
si scopre Santo Alicandro castello, e più avanti altrettanto, et due dalla ra<strong>di</strong>ce del<br />
detto, Precina, assai honorevole castello, e <strong>di</strong> popolo assai ben pieno. Quivi si vede<br />
un magnifico Palagio fatto da Federico II. Imperatore per cagione, che cacciando<br />
egli in questi luoghi, doppo molte fatiche conquistò un gran cinghiale quivi, e vi<br />
fece or<strong>di</strong>nare una bella cena, ove vi fu presente esso con tutti i suoi baroni. Il che<br />
fatto volse che in questo luogo a memoria <strong>di</strong> detta cosa si facesse un castello, e che<br />
se nominasse Apricena dal Cinghiale preso, e mangiato nella cena. Ben’è vero, che<br />
non sapendo il volgo la cagione <strong>di</strong> tal nome, e etian<strong>di</strong>o, non sapendolo isprimere, lo<br />
domandarono prima Pricena, poi Precina, e alfine, Procina, in vece d’Apricena.<br />
Poscia essendo fabricato, lo consignò detto Federico ed alcuni soldati vecchi, che<br />
havea condotto seco in Sicilia, per loro riposo. Così scrive Razano. Più avanti<br />
caminando sei miglia verso l’Occidente, si scopre Torre maggiore castello, quattro<br />
miglia vicino al fiume Fortore. Poscia dopo altrettanto verso il Meriggio, vedesi San<br />
Severo dal Monte <strong>di</strong> S. Angelo similmente quattro miglia lontano. Egliè questo<br />
castello molto, ricco, nobile, civile, e pieno <strong>di</strong> popolo; e è tanto opulento che non<br />
ha invi<strong>di</strong>a ad alcun’altro <strong>di</strong> questa Regione. Secondo Strabone nel sesto libro erano<br />
nel territorio Daunio (benché <strong>di</strong>ca il corrotto libro Sannio) circa un picciolo colle<br />
ad<strong>di</strong>mandato Driono due Tempij, uno de i quali apparea nella cima del detto<br />
collicello, consacrato à Calcante, ove sacrificavano quelli, che circavano haver risposta<br />
da lui, dormendo la notte sopra la pelle d’un Montone negro in terra istesa,<br />
l’altro Tempio era de<strong>di</strong>dato a Podalirio, e fabricato alle ra<strong>di</strong>ci del detto collicello,<br />
cento st<strong>di</strong>j, ò siano do<strong>di</strong>ci miglia, e mezo dal mar <strong>di</strong>scosto. Usciva <strong>di</strong> questo Tempio<br />
un ruscelletto d’acqua giovevole à tutte l’infirmità de gli animali, Io credo che tai<br />
Tempii non fossero molto <strong>di</strong>scosti da questi luoghi, vicini al monte <strong>di</strong> S. Angelo.<br />
Descritto il Monte Gargano, ò <strong>di</strong> S. Angelo co i luoghi posti alle ra<strong>di</strong>ci <strong>di</strong> esso<br />
entrerò nella larga pianura <strong>di</strong> questa Regione, hora Capitinata detta.<br />
[Tratto da Descrittione <strong>di</strong> tutta Italia nella quale si contiene il sito <strong>di</strong> essa, l’origine e la signoria delle città et<br />
de’ Castelli, LEANDRO ALBERTI, 1550]
Monte Sant’Angelo<br />
Arthur Miller<br />
Arthur Miller (New York 1915-2000). Scrittore americano tra gli autori più<br />
rappresentativi del nostro tempo. Secondo marito <strong>di</strong> Norma Jean Baker (al<br />
secolo Marilyn Monroe), in seguito al <strong>di</strong>scusso suici<strong>di</strong>o della quale scrisse Dopo<br />
la caduta (1963), opera che per il chiaro contenuto autobiografico gli valse<br />
numerose critiche ma anche la definitiva affermazione come drammaturgo.<br />
Tra i suoi testi teatrali più conosciuti Morte <strong>di</strong> un commesso viaggiatore<br />
(1949) e Uno sguardo dal ponte (1955).<br />
Apparso per la prima volta sulla rivista Harpers’s Magazine nel marzo del<br />
1951, il racconto Monte Sant’Angelo fa parte della raccolta I dont’ need you<br />
any more (The Viking Press, New York 1967). Fu scritto in occasione <strong>di</strong> un<br />
viaggio che Arthur Miller compì in Italia nel 1948, allorquando si recò nelle<br />
regioni meri<strong>di</strong>onali del paese accompagnato dal suo amico italo-americano<br />
Vincent Longhi.<br />
233<br />
L’autista, ch’era rimasto in perfetto silenzio per quasi un’ora, traversando la verde,<br />
monotona piana <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, <strong>di</strong>sse d’un tratto qualcosa. Appello, dal se<strong>di</strong>le posteriore,<br />
si chinò in avanti chiedendogli cosa avesse detto. «Quello là davanti è Monte<br />
Sant’Angelo». Appello abbassò la testa per guardare attraverso il parabrezza della<br />
piccola Fiat rumorosa. Poi <strong>di</strong>ede <strong>di</strong> gomito a Bernstein, che si svegliò risentito.<br />
«Eccolo lassù il paese» <strong>di</strong>sse Appello. Il risentimento <strong>di</strong> Bernstein svanì, e anche lui<br />
si piegò in avanti. Stettero entrambi così per <strong>di</strong>versi minuti, guardando quel paese<br />
che gli sembrava situato in un modo così buffo, più buffo ancora <strong>di</strong> quelli che<br />
avevano visto nelle quattro settimane che avevano passato viaggiando per il paese in<br />
lungo e in largo. Sembrava una minuscola vecchia signora che si fosse appollaiata<br />
sul tetto per paura dei ladri.<br />
<strong>La</strong> piana davanti a loro restava piatta come una tavola ancora per qualche centinaio<br />
<strong>di</strong> metri. Poi s’innalzava una montagnola, squadrata e rigida come una colon-
234 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
na, restringendosi verso la sommità. E lassù, ormai, appena visibile, era accovacciato<br />
il paese; per un momento fu celato da bianche nuvole, poi ricomparve, minuscolo<br />
e sicuro come un porto su un’alta costiera al confine del mare. A quella <strong>di</strong>stanza<br />
non si scorgeva alcuna strada, nessuna via d’accesso sul fianco della colonna.<br />
«Quelli che l’hanno costruito dovevano avere una tremenda paura <strong>di</strong> qualcosa»<br />
<strong>di</strong>sse Bernstein, stringendosi il soprabito addosso. «Come faranno a salire lassù,<br />
ammesso che qualcuno ci salga!».<br />
Appello, in italiano, domandò all’autista notizie del paese. E quello, che c’era<br />
stato una volta in vita sua e che non conosceva nessun altro che ci fosse stato –<br />
benché risiedesse a Lucera, non molto lontano <strong>di</strong> lì – rispose, con una cert’aria<br />
<strong>di</strong>vertita, che presto avrebbero visto quanto <strong>di</strong> rado qualcuno salisse a Monte Sant’Angelo.<br />
«I somari che incontreremo scapperanno o si metteranno a scalciare»<br />
<strong>di</strong>sse «e quando entreremo in paese tutti verranno fuori a guardarci. Sono lontanissimi<br />
da tutto. Sembrano tutti fratelli, lassù. Non conoscono quasi niente <strong>di</strong> niente.»<br />
Si mise a ridere.<br />
«Che cosa <strong>di</strong>ce il nostro collega <strong>di</strong> Princeton?» <strong>di</strong>sse Bernstein.<br />
L’autista aveva i capelli tagliati a spazzola, il naso all’insù, una rossa faccia rotonda<br />
e gli occhi azzurri. L’automobile era sua, e benché quando stava con i pie<strong>di</strong> in<br />
terra parlasse come qualunque altro italiano, seduto al volante con due americani<br />
<strong>di</strong>etro aveva per tutto ciò che lo circondava un atteggiamento quanto mai <strong>di</strong>vertito<br />
e superiore. Appello, dopo che ebbe tradotto le sue parole a Bernstein, gli domandò<br />
quanto ci sarebbe voluto per arrivare fin lassù. «Forse tre quarti d’ora… Quanto ci<br />
vuole a fare la salita» precisò.<br />
Bernstein e Appello si appoggiarono allo schienale e osservarono l’avvicinarsi<br />
della montagnola. I suoi fianchi, ora si vedeva, erano <strong>di</strong> una pietra bianca sbriciolata.<br />
A questa <strong>di</strong>stanza ravvicinata sembrava che un qualche enorme, mostruoso<br />
martello le avesse dato un colpo terribile fendendone la struttura in milioni <strong>di</strong><br />
crepe. Adesso avevano cominciato a salire per una strada <strong>di</strong> pietre rotte, taglienti.<br />
«È una strada romana» <strong>di</strong>sse l’autista. Sapeva quanto apprezzano gli americani<br />
tutto ciò che è romano. Poi aggiunse: «L’automobile, però, è milanese». Lui e Appello<br />
si misero a ridere.<br />
Una polvere bianca cominciava a penetrare nella macchina. Al loro fianco, l’abisso<br />
stava <strong>di</strong>ventando minaccioso. <strong>La</strong> strada non aveva alcun parapetto, e ogni centinaio<br />
<strong>di</strong> metri v’era un tornante. Gli sportelli della Fiat tentennavano. Una bianca, finissima<br />
polvere si posava sui loro vestiti, sulle loro ciglia. Cominciarono a tossire.<br />
Quando si riebbero, Bernstein <strong>di</strong>sse: «Tanto per farmene un’idea, vecchio mio,<br />
vuoi per favore spiegarmi in tutte lettere perché <strong>di</strong>avolo ci arrampichiamo su questo<br />
blocco <strong>di</strong> polvere?»
A. Miller Monte Sant’Angelo<br />
235<br />
Appello si mise a ridere e gli misurò scherzosamente un pugno.<br />
«Senza scherzi» <strong>di</strong>sse Bernstein, cercando <strong>di</strong> sorridere.<br />
«Voglio vedere questa mia zia, ecco tutto» <strong>di</strong>sse Appello, serio.<br />
«Sei proprio pazzo. Devi avere una sorta <strong>di</strong> complesso ancestrale. Da quando<br />
siamo in questo paese non abbiamo fatto che andare in cerca dei tuoi parenti.»<br />
«Accidenti, sono finalmente qui, e voglio vedere tutti i posti da cui provengo. Ti<br />
ren<strong>di</strong> conto che due miei antenati sono sepolti nella cripta <strong>di</strong> quella chiesa lassù?<br />
Dal millecento o giù <strong>di</strong> lì».<br />
«Oh, è questo il posto dei due monaci?»<br />
«Proprio questo. I due fratelli Appello. Furono tra i fondatori <strong>di</strong> quella chiesa. È<br />
famosissima, quella chiesa. Si <strong>di</strong>ce che San Michele abbia fatto un’apparizione, qui,<br />
o qualcosa del genere».<br />
«Chi avrebbe immaginato che un giorno avrei conosciuto qualcuno con dei<br />
monaci tra i suoi antenati. Però, continuo a credere che tu sia un po’ tocco, a questo<br />
proposito.»<br />
«Dunque, tu non senti proprio niente, non hai nessuna curiosità per i tuoi<br />
antenati? Non ti piacerebbe tornare in Austria, patria d’origine della tua famiglia, e<br />
vedere i posti dove vivevano i tuoi vecchi? E magari ritrovare una famiglia imparentata<br />
con te, o qualcosa del genere?»<br />
Bernstein per un po’ non rispose. Non sapeva esattamente che cosa provava, e si<br />
domandò vagamente se non avesse continuato a vessare l’amico per un fondo d’invi<strong>di</strong>a.<br />
Quando erano stati in quel tribunale <strong>di</strong> provincia dov’erano appesi i ritratti<br />
del nonno e del bisnonno <strong>di</strong> Appello, entrambi eminenti magistrati; quando avevano<br />
passato quella serata a Lucera, dove il nome Appello era in<strong>di</strong>ce <strong>di</strong> onorabilità e<br />
<strong>di</strong>stinzione, e dove il suo amico Vinny aveva avuto quell’accoglienza così calorosa<br />
in quanto era un Appello… in tutti quei momenti Bernstein si era sentito tagliato<br />
fuori, e in certo modo, defraudato <strong>di</strong> qualcosa. Al principio si era detto che tanta<br />
agitazione era puerile, ma poi, accorgendosi che un fatto dopo l’altro, un cimelio<br />
dopo l’altro, riecheggiavano il nome <strong>di</strong> Appello, a poco a poco aveva cominciato a<br />
sentire il suo amico combinarsi con la storia <strong>di</strong> quel paese, e gli era parso che ciò<br />
rendesse Vinny più forte, e anche, in certo modo, meno morto, quando sarebbe<br />
venuta per lui l’ora <strong>di</strong> morire.<br />
«Io non ho parenti, in Europa, per quel che ne so» <strong>di</strong>sse a Vinny. «E se ne avessi<br />
avuti, ormai sarebbero stati spazzati via tutti.»<br />
«È per questo che ti <strong>di</strong>spiacciono queste mie ricerche?» replicò Vinny.<br />
«Non <strong>di</strong>co che mi <strong>di</strong>spiacciano» <strong>di</strong>sse Bernstein, con un sorriso forzato. Avrebbe<br />
voluto potersi aprire come si apriva Vinny; gli avrebbe dato forza, gli avrebbe dato<br />
un senso <strong>di</strong> benessere, pensò. Guardavano in giù verso la piana, e parlavano poco.
236 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
<strong>La</strong> polvere aveva schiarito le nere sopracciglia <strong>di</strong> Appello. Per un attimo Appello<br />
pensò che si rassomigliavano. Erano alti entrambi più <strong>di</strong> un metro e ottanta, bruni<br />
e larghi <strong>di</strong> spalle. Bernstein era più slanciato, ad<strong>di</strong>rittura scarno, e dalle braccia<br />
lunghe. Quelle <strong>di</strong> Appello erano più forti, e lui stava un po’ curvo, come se non<br />
volesse apparire alto. Ma i loro occhi erano <strong>di</strong>versi. Appello aveva un’aria un po’<br />
asiatica, negli occhi, che erano nerissimi, <strong>di</strong>retti e, per le donne, appassionati. Quelli<br />
<strong>di</strong> Bernstein, più che guardare, fissavano; lui trovava pericoloso che si potessero<br />
scandagliare gli occhi, e per questo, spesso li <strong>di</strong>stoglieva, li abbassava; sembrava<br />
esservi un che <strong>di</strong> <strong>di</strong>fensivo, nei suoi occhi, <strong>di</strong> crudele e gentile nel tempo stesso.<br />
Avevano simpatia l’uno per l’altro, non tanto per delle ragioni precise quanto<br />
per delle possibilità, era come se entrambi sentissero <strong>di</strong> essere opposti. Ed erano<br />
attirati dai reciproci <strong>di</strong>fetti. Con Bernstein accanto, Appello si sentiva <strong>di</strong>stolto dalla<br />
sua irresponsabile sensualità, e in questo viaggio Bernstein aveva spesso il piacere e<br />
la pena <strong>di</strong> non dover più rinnegare sé stesso. <strong>La</strong> macchina superò un tornante<br />
strettissimo sollevando una nuvola <strong>di</strong> polvere, e d’un tratto si trovarono <strong>di</strong>nanzi la<br />
strada principale del paese. Non c’era nessuno in vista. Ciò che aveva predetto<br />
l’autista si era <strong>di</strong>mostrato vero… nei pochi fazzoletti d’erba che avevano incontrato<br />
salendo, i somari si erano messi a scalpitare, e dei pastori con ispi<strong>di</strong> baffi, neri<br />
berretti in testa, e lunghi e neri mantelli, li avevano guardati con la silenziosa attenzione<br />
<strong>di</strong> coloro che conducono una vita remota. Ma qui in paese non c’era nessuno.<br />
L’auto risalì la strada principale, che ora si faceva piana, e d’un tratto furono circondati<br />
da persone che uscivano dalle porte, infilandosi la giacca, mettendosi il berretto.<br />
Sembravano stranamente uguali, e più irlandesi che italiani.<br />
I due scesero dalla Fiat e controllarono il bagaglio legato sul tetto della vettura.<br />
Appello parlava ridendo con la gente, che continuava a domandare come mai fosse<br />
arrivato fin lassù, che cosa aveva da vendere, che cosa voleva comprare, finché lui<br />
<strong>di</strong>sse chiaramente ch’era venuto soltanto per cercare sua zia. Quando <strong>di</strong>sse il nome,<br />
gli uomini (le donne erano rimaste in casa e guardavano dalle finestre) non <strong>di</strong>edero<br />
segno <strong>di</strong> conoscerla, finché un vecchio con un paio <strong>di</strong> sandali <strong>di</strong> corda e un berrettino<br />
a maglia da pattinatore si fece avanti e <strong>di</strong>sse che lui quella donna se la ricordava. Si<br />
voltò, e Appello e Bernstein lo seguirono per la strada principale, seguiti a loro volta<br />
da un codazzo <strong>di</strong> forse un centinaio <strong>di</strong> uomini.<br />
«Come mai nessuno la conosce?» domandò Bernstein.<br />
«È una vedova. Immagino che starà quasi sempre in casa. Gli uomini della<br />
famiglia morirono una ventina d’anni fa. Suo marito era l’ultimo Appello in questo<br />
paese. Le donne non contano molto qui; scommetto che questo vecchio si è ricordato<br />
il nome perché conosceva suo marito, non lei.»<br />
Il vento forte e costante soffiava attraverso il paese spazzando le sue pietre bian-
A. Miller Monte Sant’Angelo<br />
237<br />
che. Il sole era fresco come un limone, il cielo <strong>di</strong> un azzurro puro, e le nubi così<br />
vicine che le loro chiglie sembravano affondare nella strada accanto. I due americani<br />
cominciarono a camminare con la gioia <strong>di</strong> tutto questo nei loro lunghi passi.<br />
Arrivarono a una casa <strong>di</strong> pietra a due piani, e percorsero un buio corridoio e bussarono.<br />
<strong>La</strong> guida era rimasta rispettosamente sul marciapiede.<br />
Per alcuni momenti, nell’interno non s’udì alcun rumore. Poi vi fu un frusciare,<br />
a brevi tratti, come <strong>di</strong> un topo che corresse, si fermasse, si guardasse attorno, riprendesse<br />
a correre. Appello bussò <strong>di</strong> nuovo. <strong>La</strong> maniglia girò, e la porta si aprì per uno<br />
spiraglio. Una piccola donna pallida, non troppo vecchia, teneva la porta aperta<br />
solo quel tanto che permetteva <strong>di</strong> mostrare la faccia. Sembrava molto agitata.<br />
«Eh?» <strong>di</strong>sse.<br />
«Sono Vincenzo Giorgio.»<br />
«Eh?» ripeté lei.<br />
«Vincenzo Giorgio Appello».<br />
<strong>La</strong> mano scivolò via dalla maniglia, e la donna fece un passo in<strong>di</strong>etro. Appello,<br />
col suo sorriso cor<strong>di</strong>ale, entrò, seguito da Bernstein, e chiuse la porta. Una finestra<br />
lasciava che il sole inondasse la stanza, che era tuttavia fredda come una pietra. <strong>La</strong><br />
donna era a bocca aperta, le mani congiunte come in preghiera, le <strong>di</strong>ta puntate<br />
verso Vinny. Tutta ritirata in sé stessa, come sul punto <strong>di</strong> inginocchiarsi, non riusciva<br />
a parlare.<br />
Vinny le si accostò, la toccò sulla spalla ossuta, la fece sedere su una se<strong>di</strong>a. Anche<br />
lui e Bernstein sedettero. Cominciò a parlare della loro parentela, fece il nome <strong>di</strong><br />
uomini e <strong>di</strong> donne; alcuni erano morti, <strong>di</strong> altri lei aveva sentito parlare ma non li<br />
aveva mai visti in vita sua. Parlava, finalmente, ma Appello non riusciva a capire che<br />
cosa <strong>di</strong>cesse. D’un tratto uscì <strong>di</strong> corsa dalla stanza:<br />
«Credo mi abbia preso per un fantasma o qualcosa del genere. Mio zio <strong>di</strong>ceva<br />
che non aveva più visto nessuno della famiglia da venti o venticinque anni. Scommetto<br />
che non crede ci sia rimasto più nessuno.»<br />
Ritornò con una bottiglia che aveva nel fondo due <strong>di</strong>ta <strong>di</strong> vino. Ignorò Bernstein<br />
e <strong>di</strong>ede la bottiglia ad Appello. Lui bevve. Era aceto. Poi lei cominciò a singhiozzare,<br />
e continuava a tergersi le lacrime dagli occhi per poter vedere Appello. Non riusciva<br />
mai a finire una frase, e Appello continuava a chiederle che cosa voleva <strong>di</strong>re. Non<br />
faceva che correre da una parte all’altra della stanza. Il ritmo delle sue partenze e dei<br />
suoi ritorni alla se<strong>di</strong>a stava <strong>di</strong>ventando così ossessivo che Appello alzò la voce e le<br />
or<strong>di</strong>nò <strong>di</strong> sedersi.<br />
«Non sono un fantasma, zietta. Sono venuto fin quei dall’America…». Si fermò.<br />
Dallo sguardo trasecolato, spaventato, che c’era negli occhi della zia era chiaro<br />
che lei non l’aveva affatto creduto un fantasma, ma che le riusciva altrettanto scon-
238 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
volgente il fatto che, quando nessuno veniva mai a trovarla da Lucera, uno avesse<br />
potuto pensare a lei dall’America, un posto che esisteva, sì, come esisteva il cielo,<br />
ma, per lei, proprio allo stesso modo. Non c’era alcuna possibilità <strong>di</strong> intrattenere<br />
una conversazione con lei.<br />
Alla fine se ne andarono, senza che lei fosse riuscita a <strong>di</strong>re una frase coerente,<br />
tranne una bene<strong>di</strong>zione, ch’era il suo modo <strong>di</strong> esprimere il suo sollievo che Appello<br />
se ne andasse, poiché nonostante l’in<strong>di</strong>cibile gioia <strong>di</strong> aver visto con i suoi occhi un<br />
parente del marito, un tale fatto era troppo terribile per le sue implicazioni, e per la<br />
responsabilità che a lei ne derivava <strong>di</strong> fargli una degna accoglienza.<br />
S’incamminarono in <strong>di</strong>rezione della chiesa. Bernstein non era riuscito a <strong>di</strong>re<br />
nemmeno una parola. L’emozione <strong>di</strong> quella donna, così pura, così violenta, così<br />
selvaggia, l’aveva impressionato. Gettando un’occhiata su Appello, si stupì nel vedere<br />
che il suo amico aveva tratto dall’episo<strong>di</strong>o nient’altro che una sorta <strong>di</strong> calma<br />
sod<strong>di</strong>sfazione, come se sua zia si fosse comportata nel modo più normale. Ricordò<br />
confusamente che da ragazzo era andato a far visita a una sua zia al Bronx, una<br />
parente che non era in relazione con la sua famiglia e non l’aveva mai visto. Si<br />
ricordò <strong>di</strong> come l’avesse forzato a mangiare, gli avesse fatto ganascino, e gli avesse<br />
sorriso ogni volta che lui alzava gli occhi a guardarla. Ma sentì che non v’era nulla <strong>di</strong><br />
quest’intensità, in quell’incontro, né ve ne sarebbe stata nemmeno se ora, al prossimo<br />
angolo, avesse dovuto incontrare una donna che avesse detto <strong>di</strong> essere sua parente.<br />
Tutt’al più avrebbe provato il desiderio <strong>di</strong> piantarla lì e andarsene, anche se<br />
era sempre andato d’accordo con i suoi parenti, né li aveva mai snobbati. Mentre<br />
entravano nella chiesa si <strong>di</strong>sse che c’era una parte <strong>di</strong> lui che non era in circuito con<br />
tutto il resto, ma il fatto che se ne sentisse turbato lo sconcertava, e anche gli suscitava<br />
una certa irritazione verso Appello che ora stava domandando al prete dov’erano<br />
le tombe degli Appello. Scesero nella cripta, il cui pavimento <strong>di</strong> pietra era qua e<br />
là coperto d’acqua. Lungo le pareti e ai lati <strong>di</strong> tortuosi corridoi che si <strong>di</strong>ramavano da<br />
una sala centrale a volte, v’erano delle tombe così antiche, con iscrizioni così consunte,<br />
da essere per la maggior parte illeggibili anche con l’aiuto <strong>di</strong> una candela. Il<br />
prete ricordava vagamente una nicchia degli Appello ma non aveva idea <strong>di</strong> dove<br />
fosse. Vinny passava da una cripta all’altra con la candela che aveva comprato dal<br />
prete. Bernstein rimase ad aspettarlo all’imboccatura del corridoio, piegando il collo<br />
per evitare <strong>di</strong> toccare il soffitto col cappello. Appello si curvava anche più del<br />
solito, sembrava lui stesso un monaco, o un archeologo, una figura che scompariva<br />
a poco a poco nella lunga oscurità dei tempi in cerca del suo nome su una pietra.<br />
Non riuscì a trovarlo. Avevano i pie<strong>di</strong> tutti bagnati. Dopo mezz’ora uscirono dalla<br />
chiesa, e appena fuori dovettero <strong>di</strong>fendersi da una turba <strong>di</strong> ragazzini che vendevano<br />
<strong>sud</strong>icie cartoline religiose che il vento gli strappava continuamente dalle mani.
A. Miller Monte Sant’Angelo<br />
239<br />
«Sono sicuro che ci sia» <strong>di</strong>ceva Appello tutto eccitato. «Ma tu non te la sentiresti<br />
<strong>di</strong> fare una ricerca a fondo, vero?» <strong>di</strong>sse in tono speranzoso.<br />
«Mi seccherebbe prendermi una polmonite» <strong>di</strong>sse Bernstein. Erano arrivati al<br />
fondo <strong>di</strong> una strada secondaria. Fuori <strong>di</strong> alcune botteghe erano appesi a testa all’ingiù<br />
degli agnelli, le zampe rigide protese sopra il marciapiede. Bernstein strinse la<br />
zampa a uno, e a beneficio <strong>di</strong> Vinny immaginò una scena alla Chaplin in cui un<br />
monsignore lo incontrasse in questa via, facesse per stringergli la mano, e si sentisse<br />
nel palmo una fredda zampa d’agnello: la faccia mortificata che avrebbe fatto. In<br />
fondo alla via guardarono il cielo infinito e, dall’alto dell’abisso, l’Italia.<br />
«Magari saranno scesi a cavallo giù per questa montagna, con l’armatura addosso…<br />
gli Appello» <strong>di</strong>sse Vinny, in tono rapito.<br />
«Sì. È probabile» <strong>di</strong>sse Bernstein. <strong>La</strong> visione <strong>di</strong> Appello con l’armatura gli spazzò<br />
via ogni desiderio <strong>di</strong> prendere in giro l’amico. Si sentì solo, desolato, come gli ari<strong>di</strong><br />
fianchi gessosi <strong>di</strong> questa colonna rotta in cima alla quale si trovava. Sicuramente<br />
nella sua famiglia non v’era stato nessun cavaliere.<br />
Ricordava i racconti <strong>di</strong> suo padre, del suo paese in Europa, la tinozza piena<br />
d’acqua dove tutti attingevano, lo scemo del villaggio, il barone del posto. Ecco<br />
tutto quello che gliene restava, e nessun motivo <strong>di</strong> orgoglio, nessun motivo <strong>di</strong> orgoglio<br />
in tutto questo, niente. E del resto, io sono americano, si <strong>di</strong>sse. Però in questo<br />
non v’era la forza, l’intensità della passione <strong>di</strong> Appello. Guardò il profilo dell’amico<br />
e sentì il calore <strong>di</strong> quello sguardo sull’Italia, e si domandò se qualche americano si<br />
fosse mai sentito così negli Stati Uniti. Mai in vita sua aveva sentito con tanta<br />
acutezza che il passato poteva essere così popolato, così pullulante <strong>di</strong> generazioni,<br />
come un’ora fa dalla zia <strong>di</strong> Vinny. Una tinozza d’acqua, uno scemo <strong>di</strong> villaggio, un<br />
barone poco lontano… Tutto questo non aveva niente a che fare con lui; provò<br />
come un senso <strong>di</strong> vuoto e si domandò vagamente <strong>di</strong>vertito se era questo che sentiva<br />
un bambino scoprendo che i genitori che l’avevano allevato non erano i suoi veri<br />
genitori, e che era entrato nella sua casa non dal calore ma dalla strada, da un luogo<br />
pubblico e <strong>di</strong>sor<strong>di</strong>nato…<br />
Cercarono e trovarono un ristorante dove far colazione. Era la margine opposto<br />
della città e sovrastava il precipizio. Dentro, era uno solo, immenso locale con<br />
quin<strong>di</strong>ci o venti tavoli; sulla parete <strong>di</strong> fondo v’era una fila <strong>di</strong> finestre che si affacciavano<br />
sulla piana sottostante. Sedettero a un tavolo e aspettarono che comparisse<br />
qualcuno. Nel locale faceva freddo. Sentivano il vento imperversare contro i vetri<br />
delle finestre, eppure le nubi che passavano a livello dell’occhio si muovevano con<br />
serena lentezza. Una ragazza, la figlia del padrone, arrivò dalla cucina, e Appello le<br />
stava domandando che cosa c’era da mangiare, quando la porta si aprì ed entrò un<br />
uomo.
240 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Guardandolo, Bernstein provò un’improvvisa impressione <strong>di</strong> familiarità <strong>di</strong> cui<br />
non seppe trovare la ragione. <strong>La</strong> faccia era quella <strong>di</strong> un siciliano, rotonda, scura<br />
come la terra, gli zigomi alti, la mascella ampia. Fu lì lì per mettersi a ridere forte,<br />
poiché d’un tratto gli era venuta l’idea che sarebbe riuscito a parlare con quest’uomo<br />
in italiano, e quando la cameriera se ne fu andata, lo <strong>di</strong>sse a Vinny, il quale si<br />
mise a sua volta a osservare l’uomo.<br />
Sentendo i loro sguar<strong>di</strong>, l’uomo li guardò con un’allegra smorfia del volto e<br />
<strong>di</strong>sse: «Buongiorno» .<br />
«Buongiorno» rispose Bernstein attraverso i quattro tavoli che li separavano; e<br />
poi, a Vinny: «Come mai ho questa sensazione, nei suoi confronti?».<br />
«Come <strong>di</strong>avolo vuoi che lo sappia?» <strong>di</strong>sse Vinny, lieto <strong>di</strong> poter con<strong>di</strong>videre ora<br />
con l’amico un argomento <strong>di</strong> comune interesse.<br />
Si misero a osservare l’uomo, il quale, evidentemente, veniva spesso a mangiare<br />
lì. Aveva già posato il cappello su una se<strong>di</strong>a, la giacca su un’altra, il panciotto su una<br />
terza. Sembrava volesse farsi dei suoi capi <strong>di</strong> vestiario altrettanti compagni <strong>di</strong> tavola.<br />
Era alle soglie della mezza età, ma molto rugoso in faccia. E per i due americani<br />
c’era qualcosa <strong>di</strong> strano nel suo abbigliamento. <strong>La</strong> sua giacca avrebbe potuto portarla<br />
un uomo del luogo; era nera, stretta, spiegazzata, e coperta <strong>di</strong> povere. I calzoni<br />
erano marrone scuro, molto pesanti, come quelli <strong>di</strong> un conta<strong>di</strong>no, e le scarpe, <strong>di</strong><br />
cuoio spesso, avevano la punta volta all’insù. Ma portava un cappello nero – insolito<br />
da quelle parti, dove tutti portavano il berretto – e la cravatta. Si pulì le mani<br />
prima <strong>di</strong> allentarne il nodo; era una cravatta <strong>di</strong> seta a strisce gialle e azzurre, un tipo<br />
<strong>di</strong> cravatta certamente non in ven<strong>di</strong>ta da quelle parti, e che nessuno fra quella gente<br />
avrebbe portato. E c’era uno sguardo nei suoi occhi che non era lo sguardo intento<br />
del campagnolo, né aveva l’innocenza degli altri uomini che li avevano guardati<br />
nelle strade <strong>di</strong> questo paese.<br />
<strong>La</strong> cameriera tornò con due piatti <strong>di</strong> agnello per gli americani. Dal suo tavolo<br />
l’uomo gettò uno sguardo interessato alla carne e agli stranieri. Bernstein <strong>di</strong>ede<br />
un’occhiata nel proprio piatto e <strong>di</strong>sse: «C’è un pelo.»<br />
Vinny richiamò la ragazza che stava già <strong>di</strong>rigendosi verso il nuovo venuto, e le<br />
in<strong>di</strong>cò il pelo.<br />
«Ma è un pelo d’agnello» spiegò lei con semplicità.<br />
Loro <strong>di</strong>ssero: «Oh» e finsero <strong>di</strong> cominciare a tagliare quella carne leggermente<br />
rosea.<br />
«Dovrebbe vergognarsi, signore, a or<strong>di</strong>nare carne, oggi.»<br />
L’uomo pareva <strong>di</strong>vertito, ma non si capiva bene se era anche un pochino offeso.<br />
«E perché no?» <strong>di</strong>sse Vinny.<br />
«Oggi è venerdì, signore» <strong>di</strong>sse l’uomo, e sorrise con comprensione.
A. Miller Monte Sant’Angelo<br />
241<br />
«Ah, è vero» <strong>di</strong>sse Vinny, benché lo sapesse benissimo.<br />
«Dammi del pesce» <strong>di</strong>sse l’uomo alla ragazza, e le domandò, con familiarità,<br />
notizie della madre, che in quei giorni era malata.<br />
Bernstein non era riuscito a staccare gli occhi dall’uomo. Non riusciva a mangiare<br />
quella carne, e se ne stava lì a masticare del pane, provando un crescente<br />
impulso <strong>di</strong> avvicinarsi a quell’uomo e parlargli. Gli sembrava tutta una pazzia. Il<br />
paese, le nubi nelle strade, l’aria fina, tutto stava <strong>di</strong>ventando come un’allucinazione.<br />
Lui conosceva quell’uomo. Era sicuro <strong>di</strong> conoscerlo. E chiaramente era impossibile.<br />
Eppure, contro questa impossibilità si ergeva una sorta <strong>di</strong> cieca certezza: che se<br />
avesse osato avrebbe potuto mettersi a parlare correntemente in italiano con quell’uomo.<br />
Da quando aveva lasciato l’America, quello era il primo momento in cui<br />
non aveva provato il <strong>di</strong>sagio <strong>di</strong> viaggiare, <strong>di</strong> sentirsi un viaggiatore. Ora si sentiva a<br />
posto come Vinny, gli parve. Riuscì a immaginare l’interno della cucina, ebbe un’immagine<br />
chiarissima <strong>di</strong> come doveva essere la faccia della cuoca, e il posto dove<br />
appendeva un certo grembiale sporco.<br />
«Che cosa ti succede?» gli domandò Appello.<br />
«Perché?»<br />
«Lo guar<strong>di</strong> in un modo!»<br />
«Ho voglia <strong>di</strong> parlargli.»<br />
«E perché non gli parli?» <strong>di</strong>sse Vinny, sorridendo.<br />
«Non so l’italiano, lo sai benissimo».<br />
«Be’, gli parlerò io. Che cosa vuoi che gli <strong>di</strong>ca?»<br />
«Vinny…» cominciò Bernstein, ma s’interruppe.<br />
«Cosa?» <strong>di</strong>sse Appello, avvicinando la testa alla sua e guardando la tovaglia.<br />
«Fallo parlare. Di qualunque cosa. Forza.»<br />
Vinny, gustando la strana emozione dell’amico, guardò verso l’uomo, che ora<br />
stava mangiando, <strong>di</strong>ligente, e con immensa sod<strong>di</strong>sfazione. «Scusi, signore.»<br />
L’uomo alzò la testa.<br />
«Io sono un italiano d’America. Vorrei parlarle. Siamo forestieri, qui.»<br />
L’uomo, masticando con delizia, annuì col suo sorriso cor<strong>di</strong>ale, <strong>di</strong>vertito, e aggiustò<br />
meglio la sua giacca appesa allo schienale della se<strong>di</strong>a lì vicino.<br />
«Lei è <strong>di</strong> queste parti?»<br />
«Sì, <strong>di</strong> poco lontano.»<br />
«Come vanno le cose, qui?»<br />
«Lei <strong>di</strong> che cosa si occupa, se non sono in<strong>di</strong>screto?»<br />
L’uomo aveva finito <strong>di</strong> mangiare. Bevve un’ultima, lunga sorsata del suo vino, si<br />
alzò e cominciò a rivestirsi; si strinse <strong>di</strong> nuovo il nodo della cravatta. Quando camminava<br />
lo faceva con una lenta e ampia falcata, come se ogni passo fosse da conservare.
242 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
«Vendo stoffe, qui, alla gente, e ai negozi, se così si possono chiamare» <strong>di</strong>sse.<br />
Andò al suo fagotto posato su un tavolo e cominciò a <strong>di</strong>sfarlo.<br />
«Vende stoffe» <strong>di</strong>sse Vinny a Bernstein.<br />
Le guance <strong>di</strong> Bernstein cominciarono ad arrossarsi. Di lì dov’era seduto poteva<br />
scorgere l’ampio dorso dell’uomo, leggermente curvo sopra il suo fagotto. Vedeva le<br />
mani dell’uomo occupate a <strong>di</strong>sfare il nodo, e appena l’angolo del suo occhio sinistro.<br />
Ora l’uomo stava togliendo la carta che avvolgeva due pezze <strong>di</strong> stoffa; ne<br />
spianò con cura le grinze sopra il tavolo. Era come se quella carta marrone fosse del<br />
cuoio prezioso che non dovesse screpolarsi o stazzonarsi malamente. <strong>La</strong> cameriera<br />
venne fuori dalla cucina con un’enorme pagnotta rotonda <strong>di</strong> almeno mezzo metro<br />
<strong>di</strong> <strong>di</strong>ametro. Gliela <strong>di</strong>ede, e lui la mise in cima alla pila <strong>di</strong> pezze, e un’ombra <strong>di</strong><br />
sorriso increspò le labbra <strong>di</strong> Bernstein. Ora l’uomo riavvolgeva con attenzione la<br />
carta. Rifece il fagotto, lo chiuse con un laccio e lo riannodò, e Bernstein emise una<br />
piccola risata, una risata <strong>di</strong> sollievo.<br />
Vinny lo guardò, già sorridendo, pronto a ridere con lui, ma sconcertato. «Che<br />
c’è?» <strong>di</strong>sse.<br />
Bernstein trasse un sospiro. C’era un che <strong>di</strong> trionfante, una nuova aria <strong>di</strong> sicurezza<br />
e <strong>di</strong> superiorità nella sua faccia e nella sua voce. «È un israelita, Vinny» <strong>di</strong>sse.<br />
Vinny si voltò a guardare l’uomo. «Perché?»<br />
«Per il modo in cui ha fatto quel fagotto. È esattamente il modo in cui faceva un<br />
fagotto mio padre… e mio nonno. Tutta la nostra storia è far fagotto e andar via.<br />
Nessun altro sa essere così tenero e delicato nel fare i fagotti. Solo un israelita sa<br />
legare un fagotto così. Chie<strong>di</strong>gli come si chiama.»<br />
Vinny era molto <strong>di</strong>vertito. «Signore» chiamò con quella cor<strong>di</strong>alità che la sua<br />
natura riservava ai membri <strong>di</strong> una famiglia, <strong>di</strong> qualunque famiglia.<br />
L’uomo, ficcando l’estremità del legaccio entro l’orlo della carta, si volse verso <strong>di</strong><br />
loro col suo sorriso cortese.<br />
«Posso chiederle come si chiama, signore?»<br />
«Come mi chiamo? Mauro <strong>di</strong> Benedetto.»<br />
«Mauro <strong>di</strong> Benedetto. Già» rise Vinny, guardando Bernstein. «Come a <strong>di</strong>re<br />
Morris of the Blessed.»<br />
«Digli che io sono israelita» <strong>di</strong>sse Bernstein, gli occhi carichi <strong>di</strong> un’intensa animazione.<br />
«Il mio amico qui è israelita» <strong>di</strong>sse Vinny all’uomo, che ora si stava caricando il<br />
fagotto sulle spalle.<br />
«Eh?» fece l’uomo, confuso dalla loro improvvisa vivacità. Stava lì, con un sorriso<br />
vacuo, cortese, come domandandosi se in tutto questo non vi fosse un qualche<br />
sottile sottinteso americano ch’egli avrebbe dovuto afferrare, pronto a con<strong>di</strong>videre
A. Miller Monte Sant’Angelo<br />
243<br />
l’umore degli altri.<br />
«Giudeo, il mio amico.»<br />
«Giudeo?» ripeté, mentre il desiderio <strong>di</strong> stare allo scherzo lo faceva continuare a<br />
sorridere.<br />
Di fronte alla sua persistente incomprensione Vinny esitò. «Giudeo. Il popolo<br />
della Bibbia» <strong>di</strong>sse.<br />
«Oh, sì, sì!» L’uomo annui, sollevato, ora, <strong>di</strong> non essere stato colto in peccato<br />
d’ignoranza. «Ebreo» corresse. E accennò affabilmente a Bernstein, un po’ imbarazzato,<br />
incerto sul da farsi.<br />
«Ha capito che cosa gli hai detto?» domandò Bernstein.<br />
«Sì, ha detto “ebreo”, ma non sembra averci dato peso. Signore,» <strong>di</strong>sse, rivolgendosi<br />
all’uomo, «perché non beve un bicchiere con noi? Venga a sedersi qui.»<br />
«Grazie, signore,» rispose l’altro in tono grato «ma devo essere a casa per il tramonto<br />
e sono già un po’ in ritardo.» Vinny tradusse, e Bernstein gli <strong>di</strong>sse <strong>di</strong> domandargli<br />
perché doveva essere a casa per il tramonto.<br />
L’uomo a quanto parve non se l’era mai domandato. Scrollò le spalle, rise, e<br />
<strong>di</strong>sse: «Non so. Per tutta la vita sono tornato a casa per l’ora <strong>di</strong> cena, il venerdì sera,<br />
e mi piace arrivare prima del tramonto. Dev’essere un fatto <strong>di</strong> abitu<strong>di</strong>ne, immagino;<br />
mio padre… Vedete, ho una strada segnata. Prima la facevo con mio padre,<br />
come lui l’aveva fatta con suo padre. Siamo conosciuti, qui, da molte generazioni. E<br />
mio padre il venerdì sera è sempre tornato a casa prima del tramonto. È un’abitu<strong>di</strong>ne<br />
<strong>di</strong> famiglia, immagino.»<br />
«Il Sabbath comincia al tramonto del venerdì» <strong>di</strong>sse Bernstein, quando Vinny<br />
ebbe tradotto. «E porta anche a casa il pane fresco per il Sabbath. È un ebreo, ti<br />
<strong>di</strong>co. Domandaglielo, per piacere.»<br />
«Scusi, signore» sorrise Vinny. «Il mio amico vorrebbe sapere se anche lei è<br />
ebreo.»<br />
L’uomo alzò le sue folte sopracciglia non solo per la sorpresa, ma come se si<br />
sentisse in certo modo onorato del fatto che gli si attribuisse qualcosa <strong>di</strong> esotico.<br />
«Io?» <strong>di</strong>sse.<br />
«Non intendo <strong>di</strong>re americano», <strong>di</strong>sse Vinny, pensando d’interpretare il significato<br />
dello sguardo che l’uomo aveva gettato, volgendosi <strong>di</strong> colpo, su Bernstein,<br />
«ebreo» ripeté.<br />
L’uomo scosse la testa, come <strong>di</strong>spiaciuto <strong>di</strong> non poter compiacere Vinny. «No»<br />
<strong>di</strong>sse. Era pronto per andarsene ma voleva continuare quella conversazione, che era<br />
evidentemente la più interessante che gli fosse capitato <strong>di</strong> fare da settimane. «Sono<br />
cattolici, gli ebrei?»<br />
«Mi domanda se gli ebrei sono cattolici» <strong>di</strong>sse Vinny.
244 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Bernstein si appoggiò all’in<strong>di</strong>etro, gli occhi pieni <strong>di</strong> sconcertato stupore. Vinny<br />
rispose all’uomo, che <strong>di</strong> nuovo guardò Bernstein, ansioso <strong>di</strong> capire più a fondo la<br />
stranezza <strong>di</strong> quella cosa, ma la sua missione lo richiamava altrove. Augurò loro<br />
buona fortuna e si congedò. Andò alla porta della cucina e ad alta voce ringraziò la<br />
ragazza, <strong>di</strong>cendole che la pagnotta gli avrebbe riscaldato la schiena per tutta la <strong>di</strong>scesa<br />
verso la pianura, quin<strong>di</strong> aprì la porta e uscì nel vento e nel sole, volgendo ancora<br />
un cenno <strong>di</strong> saluto a loro due.<br />
Tornando verso la macchina continuarono a ripetersi il loro stupore, e Bernstein<br />
raccontò <strong>di</strong> nuovo come suo padre confezionava i fagotti. «Forse non lo sa, <strong>di</strong> essere<br />
ebreo, ma come può non sapere che cosa sono gli ebrei?» <strong>di</strong>sse.<br />
«Be’, ti ricor<strong>di</strong> mia zia, a Lucera?» <strong>di</strong>sse Vinny. «È una maestra <strong>di</strong> scuola, e mi ha<br />
domandato se tu credevi in Gesù Cristo. Non ne sapeva assolutamente un’acca. Io<br />
credo che i pochi che hanno sentito parlare degli ebrei, in questi paesetti, credono<br />
che siano una qualche setta <strong>di</strong> cristiani. Una volta conoscevo un vecchio italiano<br />
che credeva che tutti i negri fossero ebrei, e che gli ebrei bianchi fossero solo dei<br />
convertiti.»<br />
«Ma il suo nome…»<br />
«“Benedetto” è anche un nome italiano. Ma “Mauro” non l’ho mai sentito.<br />
“Mauro” è senz’altro <strong>di</strong> antica origine.»<br />
«Ma con un nome simile, è possibile che non si sia mai domandato…»<br />
«Non è detto. A New York, il nome “Salvatore” <strong>di</strong>venta “Sam”. Gli italiani sono<br />
famosi per storpiare i nomi; il nome non vuol <strong>di</strong>re mai molto. Vincenzo <strong>di</strong>venta<br />
Enzo, oppure Vinny, o ad<strong>di</strong>rittura Chico. Nessuno si chiederebbe <strong>di</strong> dove viene<br />
Mauro, o qualunque altro nome. Chiaramente quell’uomo è ebreo, ma sono sicuro<br />
che non lo sa. Hai visto anche tu, no, com’era sconcertato?»<br />
«Ma, Dio mio, portare a casa una pagnotta per il Sabbath!» rise Bernstein, sbalor<strong>di</strong>to<br />
e incredulo, scuotendo il capo.<br />
Arrivarono alla macchina, e Bernstein aveva già posato la mano sulla maniglia,<br />
quando si arrestò volgendosi a Vinny. Aveva un’aria accalorata, le palpebre un po’<br />
gonfie. «È ancora presto… Se vuoi che torniamo alla chiesa, ti accompagno. Puoi<br />
dare un’altra occhiata.»<br />
Vinny cominciò a sorridere, e poi si misero a ridere tutti e due. Vinny gli <strong>di</strong>ede<br />
una pacca sulla schiena, e poi lo afferrò a una spalla, come volesse abbracciarlo.<br />
«Accidenti, scommetto che ora comincia a <strong>di</strong>vertirti, questo viaggio!»<br />
Mentre camminavano <strong>di</strong> buon passo verso la chiesa, la conversazione verteva<br />
sempre sullo stesso punto. Bernstein <strong>di</strong>sse: «Non so perché, ma mi interessa. Non<br />
solo si comporta come un ebreo, ma come un ebreo ortodosso. E nemmeno se ne<br />
accorge… Non riesco proprio a capirlo».
A. Miller Monte Sant’Angelo<br />
245<br />
«Hai un’aria tutta <strong>di</strong>versa, lo sai?» <strong>di</strong>sse Vinny.<br />
«Perché?»<br />
«Mi puoi credere.»<br />
«Sai una cosa curiosa?» <strong>di</strong>sse Bernstein, piano, come entravano nella chiesa e<br />
scendevano nella cripta. «Mi sento… a mio agio, qui. Non so come <strong>di</strong>re.»<br />
Cercavano <strong>di</strong> evitare le pozzanghere, guardavano entro cappelle, aprivano porte,<br />
in cerca del prete. Finalmente apparve, da non si sa dove, e Appello comprò da<br />
lui un’altra candela e scomparve nelle ombre dei corridoi fiancheggiati da sepolcri…<br />
Bernstein rimase lì… Tutto era bagnato, gocciolante, lì attorno. Ampia, <strong>di</strong>etro<br />
<strong>di</strong> lui, saliva la scala <strong>di</strong> pietra, i gra<strong>di</strong>ni consunti da milioni <strong>di</strong> pie<strong>di</strong>. Dalle narici gli<br />
uscivano sbuffi <strong>di</strong> vapore. Non v’era nulla da guardare, nient’altro che buio. Buio,<br />
umi<strong>di</strong>tà, angustia, un ingresso per l’inferno. Ogni tanto, lontanissimo, gli giungeva<br />
l’eco <strong>di</strong> un passo, <strong>di</strong> un altro, poi silenzio. Non si muoveva, cercava dentro <strong>di</strong> sé<br />
l’origine <strong>di</strong> un’estasi che non s’era mai sognato esistesse nella sua natura; vedeva<br />
quell’uomo cortese scendere giù per la montagna, camminare attraverso la piana,<br />
per strade segnate a lui da generazioni <strong>di</strong> uomini, un viandante senza nome che<br />
portava a casa una pagnotta ancora calda il venerdì sera… e inginocchiarsi in una<br />
chiesa la domenica. C’era in questo un’ironia che non avrebbe saputo descrivere. E<br />
tuttavia provava una sorta d’orgoglio. Di che cosa dovesse essere orgoglioso non<br />
avrebbe saputo <strong>di</strong>re; forse era soltanto perché sotto l’insensato impulso della storia<br />
un ebreo era segretamente sopravvissuto, spogliato della sua coscienza, ma preso<br />
per sempre in quell’inau<strong>di</strong>ta impudenza <strong>di</strong> osservare il Sabbath in un paese cattolico,<br />
sì che la sua stessa inconsapevolezza finiva per essere una prova, una prova muta<br />
come una pietra, <strong>di</strong> un passato ancora vivo. Un passato per me, pensò Bernstein,<br />
attonito nel constatare quanta importanza ciò avesse per lui, quando in realtà non<br />
aveva mai avuto una religione, e nemmeno, ora se ne accorgeva, una storia.<br />
Scorse la forma <strong>di</strong> Vinny che si avvicinava per l’angusto corridoio, la fiamma<br />
della candela appiattita dalla fredda corrente d’aria. Sentì che avrebbe guardato<br />
Vinny negli occhi, in modo <strong>di</strong>verso, ora; la sua con<strong>di</strong>scendenza era svanita, e con<br />
essa anche un certo imbarazzo. Si sentì più libero, in certo modo alla pari col suo<br />
amico… e com’era curioso, pensò, che prima si fosse sentito in certo modo superiore<br />
a lui. D’un tratto, Vinny era ormai vicino, vide che la sua vita era stata coperta da<br />
una sorta d’inconsapevole vergogna.<br />
«L’ho trovata! È laggiù!» Vinny rideva come un ragazzo, in<strong>di</strong>cando il fondo del<br />
corridoio.<br />
«Magnifico!» <strong>di</strong>sse Bernstein. «Mi fa piacere, Vinny.»<br />
Stavano entrambi un po’ curvi sotto il soffitto basso e umido, la voce esalava
246 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
dalle loro bocche in echeggianti sussurri. Vinny rimase zitto per un istante, cogliendo<br />
la contenuta felicità <strong>di</strong> Bernstein e scorse in essa la prova che la sua ricerca non<br />
era stata un sentimento meschino. Alzò la candela per vedere meglio la faccia <strong>di</strong><br />
Bernstein, poi rise, prese Bernstein per un polso e lo guidò verso la scalinata che<br />
saliva alla superficie. A Bernstein non era mai piaciuto che qualcuno lo tenesse<br />
afferrato, ma nel tocco <strong>di</strong> questa mano nel buio, stranamente, non v’era alcuna<br />
implicazione <strong>di</strong> un’o<strong>di</strong>osa debolezza.<br />
Camminarono fianco a fianco giù per la strada ripida. Il paese era <strong>di</strong> nuovo<br />
deserto. L’aria odorava <strong>di</strong> carbone <strong>di</strong> legna e <strong>di</strong> olio d’oliva. Qualche pallida stella<br />
era apparsa nel cielo. Le botteghe erano tutte chiuse. Bernstein pensò a Mauro <strong>di</strong><br />
Benedetto che scendeva per la strada sassosa e serpeggiante, affrettandosi per arrivare<br />
prima del calar del sole.<br />
[Tratto da I dont’ need you any more, ARTHUR MILLER, The Viking Press, New York 1967; apparso per la<br />
prima volta sulla rivista Harpers’s Magazine nel marzo del 1951; tradotto in italiano da Bruno Fonzi per le<br />
e<strong>di</strong>zioni Rizzoli nel 1970]
<strong>La</strong> Montagna dell’Arcangelo<br />
FERDINAND GREGOROVIUS<br />
247<br />
[...] E così, battendo i denti, giungemmo alfine nella città del Gargano, che deve<br />
all’Arcangelo la sua origine e il suo nome. Essa ci appariva, come se si tenesse arrampicata<br />
al raso cocuzzolo del promontorio, in mezzo ad una solitu<strong>di</strong>ne gran<strong>di</strong>osa, col<br />
mare <strong>di</strong> sotto: un ammasso <strong>di</strong> bizzarre case imbiancate, sulle quali s’innalzano<br />
fumaiuoli innumerevoli delle più strane forme; e il tutto dominato da un’alta e<br />
scura torre. Le case poggiano sulla noda roccia: alcune seguono a scaglioni il <strong>di</strong>gradar<br />
delle rupi, e folti arbusti <strong>di</strong> quercia fan loro corona.<br />
Nell’entrare in città, sbattuti dal vento e awolti in un turbinìo <strong>di</strong> polvere, noi<br />
potemmo immaginarci <strong>di</strong> esser come arrivati alla <strong>di</strong>mora <strong>di</strong> esseri favolosi. <strong>La</strong> popolazione<br />
maschile sembrava esser tutta fuori, in istrada, ed aveva aria <strong>di</strong> una moltitu<strong>di</strong>ne<br />
<strong>di</strong> demonii che andassero su e giù taciturni. Ciascuno <strong>di</strong> quegli uomini,<br />
causa il gran freddo, s’era imbacuccato nel suo oscuro pastrano, e tirato su il cappuccio.<br />
A vederli così tutt’insieme si sarebbero presi per una grande riunione <strong>di</strong><br />
cappuccini o d’incappati. E così mutoli s’aggiravano a caso; mentre le campane del<br />
santuario, che ancora non vedevamo, suonavano a <strong>di</strong>stesa.<br />
E del santuario andavamo impazienti in cerca, dopoché in una <strong>sud</strong>icia cànova<br />
<strong>di</strong> vino, che aveva qualcosa <strong>di</strong> un covo <strong>di</strong> malfattori, ci fummo alquanto riscaldati.<br />
<strong>La</strong> via che conduce alla cappella, passa per la piccola piazza della città. Ivi, su <strong>di</strong> una<br />
colonna, sorge una figura in marmo dell’Arcangelo, lavoro che viene attribuito a<br />
Michelangelo. Da un de’ lati s’innalza una grossa e nera torre a due piani, bella<br />
costruzione <strong>di</strong> Giordano da Monte Sant’Angelo, l’architetto <strong>di</strong> Carlo d’Angiò. <strong>La</strong><br />
piazza rigurgitava <strong>di</strong> gente. Frotte <strong>di</strong> pellegrini facevan ressa alla porta del santuario,<br />
dove, nella grotta, la messa era sul punto <strong>di</strong> cominciare. Il vento fischiava violentissnno<br />
intorno e al <strong>di</strong> sopra <strong>di</strong> noi. Una banderuola in ferro, attaccata alla croce del campanile,<br />
un San Michele girante, scricchiolava e strideva in modo da mettere ribrezzo.<br />
Come fra il gridìo e lo strepito <strong>di</strong> spiriti elementari, noi ci awiammo a scendere nel<br />
misterioso regno delle ombre.<br />
<strong>La</strong> grotta giace profonda nel seno <strong>di</strong> una rupe, le cui pareti sono nascoste da’
248 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
sacri e<strong>di</strong>fizii, e nella sommità è un vecchio arbusto <strong>di</strong> quercia, a’ cui rami i pellegrini<br />
son soliti appender pietre.<br />
Per scendere giù ai santuarii nella caverna si entra per una porta gotica, poggiata<br />
su due colonne da ciascun de’ lati. Nel mezzo dell’arco acuto siede la Madonna col<br />
Bambino, tra San Pietro e San Paolo, gruppo in marmo eseguito con molta nobiltà<br />
<strong>di</strong> sentimento. L’epigrafe, ond’è fregiata, in cambio d’invitare il pellegrino ad entrare,<br />
sembra fatta apposta per incutergli terrore ed allontanarlo, quasi fosse qui proprio<br />
la Santa Sanctorum d’Iside: Terribilis Est Locus Iste, Hic Domus Dei Est Et<br />
Porta Coeli. <strong>La</strong> porta conduce ad una spaziosa scala <strong>di</strong>scendente, in pietra <strong>di</strong> cinquanta<br />
gra<strong>di</strong>ni, al basso della quale si apre una seconda porta gotica. Poiché avemmo<br />
varcato la soglia della prima ci vedemmo <strong>di</strong>nanzi la grande scala, tagliata nella<br />
pietra viva, coperta <strong>di</strong> archi gotici, fiocamente illuminata dalla luce del giorno, che<br />
vi penetra pe’ fori lasciati dalla roccia stessa.<br />
Attraversammo prima parecchie stanze, gremite <strong>di</strong> rivenduglioli <strong>di</strong> mille gingilli<br />
tutti relativi all’Arcangelo: amuleti, medaglie, corone del rosario, rami <strong>di</strong> pino, conchiglie<br />
a mucchi, immagini rozzissime, e specialmente statuette rappresentanti San<br />
Michele; insomma, una fiera a buon mercato. Lungo le pareti, sopra tavole ed assi,<br />
codeste statuette eran <strong>di</strong>sposte a centinaia e delle più svariate grandezze. Sono <strong>di</strong><br />
marmo friabile del Gargano e fatte <strong>di</strong> pezzi: ali, capo, corona, scudo, spada, anche<br />
il pie<strong>di</strong>stallo <strong>di</strong> legno giallo, si possono staccare pezzo a pezzo, e riporli in una<br />
cassetta. Questo modo tenni io per portarmi felicemente a casa il mio San Michele,<br />
che mi sta ora <strong>di</strong>nanzi sano e salvo.<br />
Non avevamo fatto la scala, che una torma <strong>di</strong> sciancati, <strong>di</strong> storpii, <strong>di</strong> pitocchi ci<br />
fu intorno, levando alte grida, e impedendoci l’andare oltre. Finalmente ad uno<br />
scaccino riuscì aprirci il cammino, offrendosi pure a servirci da mentore in quel<br />
mondo sotterraneo.<br />
Nello scendere avevamo notato in più luoghi su’ gra<strong>di</strong>ni e sulle pareti della scala<br />
l’impronta incisa <strong>di</strong> mani e <strong>di</strong> pie<strong>di</strong>, ciò che destò in noi un senso <strong>di</strong> orrore. Ora<br />
sapemmo, che sono segni per antica tra<strong>di</strong>zione impressi da’ pellegrini. Così pure le<br />
pareti, come nelle catacombe <strong>di</strong> Roma, si veggono tutte imbrattate e scarabbochiate<br />
de’ loro nomi.<br />
Per la porta da basso entrammo quin<strong>di</strong> in una piccola corte quadrata, e qui<br />
rivedemmo <strong>di</strong> nuovo la luce del giorno. Questo è il più antico cimitero de’ pellegrini.<br />
Alle pareti sono addossate alcune tombe; ma niuna <strong>di</strong> esse va più in su del secolo<br />
XV.<br />
L’atrio mette alla chiesa, la quale è situata in lungo innanzi alla santa grotta. Vi si<br />
entra dal lato orientale della corte, per una porta in stile romano, con imposte <strong>di</strong><br />
bronzo che il ricco amalfitano Pantaleone fece costruire, nel 1076, a Costantinopoli.
F. Gregorovius <strong>La</strong> Montagna dell’Arcangelo<br />
249<br />
Sopra ventiquattro tavole contengono figure lavorate in niello in istile assai primitivo<br />
e ingenuo, ma piene <strong>di</strong> espressione, le quali rappresentano tutte apparizioni <strong>di</strong><br />
angeli: la cacciata dal para<strong>di</strong>so de’ primi progenitori, gli angeli in presenza <strong>di</strong> Abramo<br />
e Giacobbe, <strong>di</strong> Daniele e Zaccaria, la liberazione <strong>di</strong> San Pietro dal carcere, e scene<br />
simiglianti, sino all’apparizione <strong>di</strong> San Michele innanzi al vescovo Lorenzo in Siponto.<br />
Sulla porta si leggono le parole leggendarie che l’Arcangelo avrebbe dette a<br />
quel prelato: Ubi saxa pand untur, ibi peccata homimun d imittuntur. E poscia:<br />
Haec est domus specialis, in qua noxialis quaeque actio d il uitur.<br />
<strong>La</strong> chiesa fu e<strong>di</strong>ficata sotto il primo Angioino. Non ha che una sola navata,<br />
ar<strong>di</strong>to lavoro <strong>di</strong> architettura gotica, per metà tagliato nella roccia. A sinistra è illuminata<br />
dalla luce del giorno, e da questo lato è pure il coro con i suoi banchi e stalli<br />
in legno pe’ canonici. A destra si apre l’accesso alla Sacta Sanctorum, alla famosa e<br />
miracolosa grotta, al punto centrale del culto dell’Arcangelo in tutto l’occidente.<br />
L’apertura ha quaranta pie<strong>di</strong> <strong>di</strong> larghezza e se<strong>di</strong>ci <strong>di</strong> massima altezza. Mentre eravamo<br />
lì <strong>di</strong>nnanzi, una strana, una indescrivibile scena ci si offrì allo sguardo, quasi<br />
fıaba la cui azione si svolgesse nelle visceri <strong>di</strong> una montagna incantata e illuminata.<br />
Se Dante avesse potuto assistervi, n’avrebbe, <strong>di</strong> certo, fatto tesoro nella Divina Comme<strong>di</strong>a.<br />
Folte schiere <strong>di</strong> pellegrini, che circondati da incerta e fıoca luce parevano<br />
spiriti, gremivano la scala <strong>di</strong> marmo, che dalla chiesa mette su alla grotta. Si pigiavano<br />
e spingevano per salire, o stavan fermi, o anche ginocchioni. Nell’oscuro fondo<br />
della spelonca, sull’altare coperto <strong>di</strong> porpora, ardevano candele, che irra<strong>di</strong>avano<br />
la bianca figura dell’Arcangelo, il quale pareva battesse le ali. Un sacerdote con un<br />
chiericozzo si muovevano in qua e in là, innanzi all’altare, compiendo fantastici<br />
inchini e genuflessioni. I preti in chiesa cantavano con stentorea voce, e <strong>di</strong> laggiù<br />
venivano pure a ondate gli accor<strong>di</strong> dell’organo. Le ombrose volte della chiesa, <strong>di</strong><br />
sopra la gola oscura della caverna, il baglior tremolante che ne pioveva fuora, la<br />
solennità de’ canti e de’ suoni, quella calca <strong>di</strong> gente silenziosa, mutola: tutta questa<br />
vita misteriosa e sotterranea produceva un’impressione che non si lascia esprimere<br />
con parole. Si sarebbe potuto credere che fosse nient’altro che un sogno.<br />
Il prete dell’altare aveva appunto dato principio alla messa; epperò noi eravamo<br />
peritosi a spingerci più in là. Ma lo scaccino, che ci accompagnava, c’invitò a tenergli<br />
<strong>di</strong>etro. Con mo<strong>di</strong> sgarbati e grossolani, senza riguardo <strong>di</strong> sorta, come se si fosse<br />
stati nella baracca del saltimbanco, ci fece largo tra la fitta moltitu<strong>di</strong>ne. Superata la<br />
scala, ci fece penetrare sin presso al jerofante, e lì, quasi <strong>di</strong>etro all’altare, dovemmo<br />
rimanere.<br />
Veramente, lo stare colà non era per noi poco penoso. Ci eravamo cacciati, quası<br />
ınvasori, in quel luogo, dove si compivano misteri che non ci riguardavano; e ciò<br />
senza nostra intenzione. Del resto, potemmo presto farci accorti che quella tolle-
250 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
ranza senza limiti, comunissima in quale che siasi chiesa d’Italia, per cui l’elemento<br />
profano può, come meglio gli pare e piace, andare e venire e aggirarsi nella <strong>di</strong>mora<br />
del santo, anche qui era ammessa ed esercitata. Dall’altare, è vero, il prete ci volgeva<br />
tratto tratto un’occhiata curiosa, investigatrice: ma si vedeva pure, che, più che con<br />
un rimprovero, l’accompagnava con un sorriso fuggitivo.<br />
<strong>La</strong> grotta era piena zeppa <strong>di</strong> pellegrini. Uomini e donne, che ci stavano vicini, o<br />
immersi nelle loro <strong>di</strong>vozioni o intenti a fare le loro sacre gesticolazioni, non ci<br />
guardavano che con piena in<strong>di</strong>fferenza. Infine, se pure qualche scrupolo ancora in<br />
noi rimaneva, venne a liberarcene l’incre<strong>di</strong>bile ingenuità del nostro scaccino. Malgrado<br />
della sua con<strong>di</strong>zione officiale <strong>di</strong> custode del tempio, egli riguardava tanto<br />
poco il Granduca celeste come un essere che bisognasse trattare col dovuto rispetto,<br />
che trovò affatto naturale l’accendere ad uno de’ candelieri, che ardevano sull’altare<br />
stesso, un moccolo attaccato ad una canna, e con esso illuminare in qua e in là, dal<br />
<strong>di</strong> <strong>di</strong>etro, la figura dell’Arcangelo, onde noi avessimo agio <strong>di</strong> vederla in modo più<br />
spiccato. E tutto questo nel momento appunto, che a due passi da noi il canonico<br />
compiva il sacrifizio della messa innanzi alla figura dell’Arcangelo! E non valsero a<br />
nulla i nostri segni <strong>di</strong> rifiuto, ché egli non vi badò. Certo, la sconcia azione non<br />
potette sfuggire al gran sacerdote dell’Arcangelo; ma il fatto è che nessuno se ne<br />
mostrò sorpreso!<br />
Così presso com’ero, io osservavo la scena meravigliosa con la stessa intensa<br />
curiosità, con la quale Erodoto e Plutarco assistettero un tempo ai misteri in Egitto,<br />
nella Siria e nella Grecia. Spettacolo più singolare non avevo mai visto in mia vita!<br />
Come quadro, illuminato alla maniera <strong>di</strong> Honthorst, avrebbe rappresentato il sublime<br />
del fantastico. Noi stavamo nella più riposta profon<strong>di</strong>tà della spelonca, dalla<br />
cui negra volta trapelavano e cadevano su noi gocce d’acqua. Intorno intorno pellegrini<br />
genuflessi ed oranti. Dinanzi a noi l’altare illuminato con sopra la figura dell’Arcangelo.<br />
Poi il prete e il chiericozzo che cantavano, intercalando il canto con<br />
inchini e riverenze. Più in là, in fondo, vedevamo la scala, letteralrnente coperta <strong>di</strong><br />
devoti, e sulla oscura massa che formavano, e anche oltre nella chiesa, scorreva<br />
leggiero e tremolante il barlume delle candele.<br />
Quando pensai che questo culto per un essere creato dalla fantasia, o ad<strong>di</strong>rittura<br />
per un fantoccio, venne celebrato identicamente, sempre nella stessa cappella, per<br />
tre<strong>di</strong>ci secoli; ch’anzi per la sua origine semitica, superando il nascimento stesso del<br />
Cristianesimo, va a perdersi nella notte de’ secoli remoti; non devo negare che<br />
l’impressione in me fu grande. Questo Arcangelo, prima <strong>di</strong> assumere la figura che<br />
ora ha, è trapassato per una serie <strong>di</strong> miti cosmogonici. E la stessa figura presente ha<br />
per sé una storia ignota. Forse l’effigie <strong>di</strong> San Michele è qui, su questo altare, sin dal<br />
VI secolo. A1 tempo della persecuzione iconoclasta bizantina sarà stata abbattuta; e
F. Gregorovius <strong>La</strong> Montagna dell’Arcangelo<br />
251<br />
poscia nel secolo VIII rimessa su <strong>di</strong> nuovo. Tale qual è oggi, è un lavoro della fine<br />
della Rinascenza una statua <strong>di</strong> marmo, alta forse tre pie<strong>di</strong>. L’Arcangelo è coperto <strong>di</strong><br />
corazza, con un’alta corona sulla chioma inanellata le ampie ali <strong>di</strong>stese, nella destra<br />
la spada, sulla sinistra lo scudo, e <strong>di</strong> sopra alla corazza una clamide che cade all’in<strong>di</strong>etro.<br />
Tuttoché armato così marzialmente, pure, al pari <strong>di</strong> tutti gli angeli, San Michele<br />
fa un’impressione infantile E tutto il culto per lui riveste il carattere medesimo: una<br />
bambinería messa su per baloccarsi. I misteri nella grotta del Gargano non hanno<br />
in verità nulla in sé <strong>di</strong> orrido o <strong>di</strong> spaventevole Essi non sono che una fiaba fantastica,<br />
come quella dei Castello d’Arturo, <strong>di</strong> Dororoschen, del Venusberg e del<br />
Kyffllauser: soltanto una fiaba elevata sino all’idealità religiosa. I fedeli qui convenuti<br />
a pregare, non parevano dominati né agitati da tetre immagini. Solo una vecchia<br />
donna che era accanto a noi, dava qualche segno <strong>di</strong> movimenti convulsivi<br />
senza posa s’assestava violenti pugni al petto, mentre una giovane, che le stava vicino,<br />
aveva in cambio ogni ragione <strong>di</strong> trattarsi con dolcezza e riguardo.<br />
Io credo che tutti questi pellegrini sotto l’immagine dell’Arcangelo alato non si<br />
rappresentino che un essere celeste, amorevolmente <strong>di</strong>sposto, un salvatore e un<br />
patrono, e soprattutto un genio tutelare. Egli siede presso il trono <strong>di</strong> Dio, e la<br />
<strong>di</strong>mora sua è la luce. Che cosa è qui la grotta tenebrosa Stando alla ingenua credenza<br />
del pellegrino, è il simbolo della terra o del mondo umano, nel quale è piovuto<br />
dall’alto un raggio del <strong>di</strong>vino. Ma, anche quaggiù, nella caverna, il pensiero del<br />
devoto pellegrino va cercando il suo genio non nelle spaventose tenebre delle catacombe,<br />
bensì nelle regioni eteree. E a lui s’offre un’immagine bella e graziosa che lo<br />
rallegra e solleva, e cui non si mescola alcuna rappresentazione del deforme e nulla<br />
che ricor<strong>di</strong> il tormento, gli affanni e la morte.<br />
Gli angeli o i genii sono le uniche figure non nate a soffrire che i miti cristiani<br />
abbian create o, per <strong>di</strong>r meglio, ricevute dalle antiche religioni dell’oriente. Esse<br />
sono la più attraente delle creazioni poetiche della cosmogonia asiatica. Nessuna<br />
credenza più dolce e più tenera <strong>di</strong> quella in un angelo tutelare, che vada svolazzando<br />
sul sentiero dell’uomo errabondo. E la figura stessa <strong>di</strong> San Michele non ha altro<br />
significato, ancoraché la sua lotta con i titani, ribelli del ciclo, gli <strong>di</strong>a l’impronta <strong>di</strong><br />
Ercole. Il culto <strong>di</strong> lui non ha in sé niente <strong>di</strong> quella ributtante materialità delle<br />
reliquie e <strong>di</strong> un magico feticismo, compagna in<strong>di</strong>visibile dell’adorazione de’ santi.<br />
Invece è e rimane sempre il culto del buon genio e della luce; un culto più umano,<br />
per lo meno più ideale <strong>di</strong> quello che onora gli altari de’ molti martiri della Chiesa.<br />
Senza dubbio, sapienti come Pitagora e Socrate, poeti come Milton e Klopstock<br />
non gli avrebbero rifiutata la loro adesione.<br />
<strong>La</strong> vista del grazioso genio non può <strong>di</strong>sporre il pellegrino che ad impressioni e
252 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
sentimenti miti. Questi, non legandosi a nulla <strong>di</strong> determinatamente dommatico,<br />
non stando in relazione con alcun fatto della storia ecclesiastica, si risolvono in<br />
fondo tutti in puri concetti universali. Quelle rappresentazioni che la cavalleria nel<br />
me<strong>di</strong>o evo si formò <strong>di</strong> San Michele, come del cavaliere celeste, come del debellatore<br />
degli infedeli e degli altri nemici della Chiesa, sono venute meno. Solo una propaganda<br />
tutta partigiana ha potuto ora tentare <strong>di</strong> voler fare dell’Arcangelo il gran<br />
maresciallo della rivincita per i <strong>di</strong>sastri toccati nel 1870 alla Francia e al Papato. <strong>La</strong><br />
possanza <strong>di</strong> lui sarebbe destinata ad annientare le conquiste germaniche ed espellere<br />
dal profanato Quirinale il novello Eliodoro. Impresa, per verità, ardua anche pel<br />
buon Arcangelo d’Avranches, ché in fatto <strong>di</strong> scienza <strong>di</strong> guerra egli dev’essere rimasto<br />
un po’in<strong>di</strong>etr,o rispetto alle esigenze del tempo! E chi sa pure, se codesta impresa,<br />
che gli si vuole addossare, egli sia in fine <strong>di</strong>sposto a riguardarla come una missione<br />
in servizio del principio della luce? Con la sua fine ironia il geniale Kaulbach ha<br />
<strong>di</strong>pinto il San Michele tedesco sotto l’effigie appunto dell’Arcangelo, coperto però<br />
il capo dell’elmo prussiano e in atto <strong>di</strong> sgominare, qual vittorioso riformatore, le<br />
potenze tenebrose del 1870.<br />
Questo intanto è da tenere per sicuro, che l’Arcangelo italiano sul Gargano non<br />
sarà mai per sguainare la spada contro Vittorio Emanuele. Per gl’intenti del<br />
legittimismo e della propaganda gesuitica egli non è accessibile al fanatismo e Don<br />
Carlos ed Enrico V hanno poco a sperare da lui. Allorché gl’Italiani entrarono nel<br />
suo Castel Sant’Angelo, egli non pensò punto a trar fuori la spada e salvare il<br />
Dominum Temporale. In cose <strong>di</strong> religione nessuna nazione fu ed è più facilmente<br />
accensibile della francese, <strong>di</strong> che son prova le sue molte e spaventevoli guerre <strong>di</strong><br />
religione: gli Albigesi, gli Ugonotti, la notte <strong>di</strong> San Bartolomeo, le Dragonades e via<br />
<strong>di</strong> seguito. Nessuna al contrario lo è tanto poco quanto l’italiana. Processioni, come<br />
quelle che oggi in Francia si veggono andare in giro, nessuna potenza sacerdotale,<br />
neppure il comando espresso del Papa, potrebbe in Italia riuscire ad organizzarne, e<br />
volesse il Santo Padre condurle egli stesso in persona al Gargano, a Loreto o a San<br />
Nicola <strong>di</strong> Bari.<br />
Quando fui a visitare quest’ultimo santuario, anch’esso assai famoso, anch’esso<br />
uno de’ più frequentati pellegrinaggi nel mezzogiorno d’Italia, entrato nella sacrestia,<br />
vi<strong>di</strong> pendere dalle pareti l’uno rimpetto all’altro, nel migliore buon accordo del<br />
mondo, i ritratti <strong>di</strong> Pio IX e Vittorio Emanuele. Il re delle Due Sicilie è per antichissima<br />
tra<strong>di</strong>zione canonico nella chiesa <strong>di</strong> San Nicola <strong>di</strong> Bari. <strong>La</strong> ecclesiastica <strong>di</strong>gnità<br />
è stata, come prima, senza <strong>di</strong>fficoltà trasmessa anche all’usurpatore. Il clero nell’Italia<br />
Meri<strong>di</strong>onale seppe in ogni tempo accomodarsi ai fatti politici compiuti. Quale<br />
sia la <strong>di</strong>nastia regnante nel paese, a lui è in fondo in<strong>di</strong>fferente. L’essenziale è stato<br />
sempre che lo si lasciasse valere e non si portasse la mano all’esercizio del suo culto.
F. Gregorovius <strong>La</strong> Montagna dell’Arcangelo<br />
253<br />
Oggi come pel passato il clero mantiene quasi illimitato l’antico dominio sulla<br />
coscienza delle moltitu<strong>di</strong>ni. Le mutazioni quivi occorse hanno avuto carattere puramente<br />
politico e nessuno morale. Una inveterata maniera <strong>di</strong> vivere secondo antiquate<br />
abitu<strong>di</strong>ni ere<strong>di</strong>tarie vi dura e vi si serba intatta, sostenuta da una superstizione<br />
millenaria; e a niuno è dato preconizzare il come e il quando il culto degli antichi<br />
santuarii italiani abbia a cadere estinto. L’unico cangiamento subito da’ misteri del<br />
Gargano consiste nel numero assottigliatosi degli oblatori <strong>di</strong> offerte e nell’essere<br />
spariti dalla lista de’ pellegrini e visitatori i nomi d’imperatori e <strong>di</strong> altri gran<strong>di</strong> e<br />
potenti della terra. Ma anche ciò potrebbe forse non essere che un fenomeno molto<br />
transitorio. Niuno assicura non possa venire il giorno che un papa 0 un re buon<br />
cattolico non abbia <strong>di</strong> nuovo a fare la sua comparsa sul Gargano.<br />
<strong>La</strong> messa era finita e la grotta andava sfollandosi. Allora potemmo osservarla a<br />
nostro agio. Presso l’altare è una pila, che pe’ pellegrini che vi attingono, è una vera<br />
fonte benedetta. Le si leva accanto una vecchia figura dell’Arcangelo: ed è in una<br />
pietra l’impronta <strong>di</strong> una sua pedata, l’unica reliquia che si abbia <strong>di</strong> lui. Vedemmo<br />
anche una vecchia cattedra in marmo con una effigie <strong>di</strong> San Michele ed un’antica<br />
figura <strong>di</strong> San Giacomo, il cui tempio a Campostella gareggiava nel me<strong>di</strong>o evo con<br />
questo del Gargano. Il pavimento della grotta non è <strong>di</strong> pietra naturale, ma coperto<br />
<strong>di</strong> marmo bianco e rosso.<br />
Poiché fummo usciti fuori dall’antro a rivedere le stelle, la procella s’era calmata;<br />
e noi andammo un po’ in giro per la città <strong>di</strong> Sant’Angelo. Originariamente essa non<br />
comprendeva che ospedali pe’ pellegrini, de’ quali alcuni rimangono ancora oggi.<br />
Già nell’XI secolo era <strong>di</strong>ventata un ragguardevole luogo fortificato, e insieme con<br />
tutto il paese del Gargano formò il centro <strong>di</strong> un feudo regio, del quale gran<strong>di</strong><br />
signori portarono il titolo. I <strong>di</strong>ritti che vi erano annessi, furono chiamati: I’onore <strong>di</strong><br />
Monte Sant’Angelo. Federico II ne investì per testamento l’amato figliuolo suo,<br />
Manfre<strong>di</strong>.<br />
<strong>La</strong> città conta oggi più <strong>di</strong> 10.000 abitanti. Le sue case tinte a bianco, ornate<br />
pressoché tutte <strong>di</strong> una piccola nicchia con entro la figura dell’Arcangelo, sono del<br />
più bizzarro stile: la maggior parte a un sol piano, con scale <strong>di</strong> pietra scoperte, che<br />
per un uscio a volta menano su <strong>di</strong> una terrazza. <strong>La</strong> facciata d’or<strong>di</strong>nario forma un<br />
quadrato, dove la porta d’ingresso serve al tempo stesso <strong>di</strong> finestra. All’interno<br />
riboccano <strong>di</strong> <strong>sud</strong>iciume. Non una che avesse aspetto alquanto bello e pulito; eppure<br />
<strong>di</strong> persone ricche non dev’essere <strong>di</strong>fetto in Sant’Angelo. Ci fu raccontato che tengono<br />
sepolti sottoterra mucchi d’oro e d’argento, e che traggono la vita più miserabile<br />
che possa immaginarsi; mentre mandano poi i figliuoli a stu<strong>di</strong>are a Napoli.<br />
Dove la città verso l’interno della montagna si termina, si può gettare uno sguardo<br />
sulla grandezza selvaggia e deserta del Gargano. Negre foreste <strong>di</strong> pini e <strong>di</strong> querce
254 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
vanno così avvallandosi fra i profon<strong>di</strong> burroni. Pure quasi da ogni parte sono pezzi<br />
<strong>di</strong> terreno <strong>di</strong>sposti a terrazzi ove vegetano viti ed olivi.<br />
E più in fondo vi sono anche campi <strong>di</strong> biade, ed orti innaffiati da sorgive che nel<br />
monte non mancano.<br />
Dall’anno 1860 al 1869, questa regione montuosa, al pari degli Abruzzi, brulicava<br />
<strong>di</strong> briganti: oggi è stata purgata <strong>di</strong> siffatto malore. Il Governo è intento a<br />
congiungere insieme tutti i paesi del Gargano con una rete <strong>di</strong> strade e <strong>di</strong> fili telegrafici;<br />
il che forse è il mezzo più sicuro per prowedere l’appartato mondo alpestre <strong>di</strong><br />
elementi <strong>di</strong> più alta coltura.<br />
Con un certo tal quale desio spingemmo l’occhio entro gli ascosi recessi delle<br />
montagne e delle valli a noi sconosciute: il poterle percorrere a cavallo dovrebb’essere<br />
un vero gusto. Ma con maggior desiderio ancora guardavo io quell’ammasso <strong>di</strong><br />
rupi selvagge, che dal lato d’oriente va a sprofondarsi nel mare. Colà sotto è Viesti,<br />
la remota, la perduta dal mondo. <strong>La</strong> sua solitu<strong>di</strong>ne dev’essere un incanto; ma a noi<br />
non fu dato visitarla. Da Sant’Angelo ci parve meglio tornarcene a Manfredonia,<br />
lieti <strong>di</strong> aver potuto felicemente compiere il nostro pellegrinaggio alla sede dell’Arcangelo<br />
sul Gargano.<br />
[Testo <strong>di</strong> FERDINAND GREGOROVIUS tratto da Viaggiatori tedeschi in Puglia nel Settecento, a cura <strong>di</strong> Teodoro<br />
Scamar<strong>di</strong>, Schena, Fasano 1990]
Monte Sant’Angelo<br />
Corrado Alvaro<br />
Corrado Alvaro (San Luca <strong>di</strong> Calabria 1895 - Roma 1956). Scrittore, redattore<br />
del quoti<strong>di</strong>ano <strong>La</strong> Stampa, la sua prima consistente prova narrativa risale<br />
a Gente <strong>di</strong> Aspromonte (1930) a cui faranno seguito Misteri e avventure<br />
(1930), Vent’anni (1930), L’uomo è forte (1938), Ultimo <strong>di</strong>ario (1959) e<br />
Tutto è accaduto (1961). Con ogni probabilità Alvaro visitò il Gargano nel<br />
1940, lasciandoci nelle pagine che compongono il racconto Monte Sant’Angelo<br />
uno struggente ricordo <strong>di</strong> quel viaggio.<br />
255<br />
Vi sono popoli che hanno un talento istintivo e storico per l’architettura. E si<br />
capisce per quelli che hanno da celebrare una potenza e da attestare una forza. Ma<br />
s’immagina <strong>di</strong>fficilmente un gruppo <strong>di</strong> pastori e <strong>di</strong> conta<strong>di</strong>ni che porti una preoccupazione<br />
architettonica nella sua abitazione, nel suo forno, nel suo rifugio <strong>di</strong> montagna.<br />
Da Manfredonia a Monte S. Angelo, si va prima per un pen<strong>di</strong>o sul mare, <strong>di</strong><br />
poche case sparse tra i campi <strong>di</strong> olivi e <strong>di</strong> mandorli, <strong>di</strong> olivi e <strong>di</strong> pini d’aleppo. <strong>La</strong><br />
montagna è una pietraia deserta là davanti, e si misura dove e come il vento la<br />
tormenta. In una piega del terreno, in una ruga, in una valle, dove il vento non<br />
arriva, qualche albero si leva, una macchia verde descrive la sua pace. Ma salendo<br />
per la strada bianca, quello che era il deserto appare un bastione <strong>di</strong> pietrame, e non<br />
qui soltanto, ma su tutti i poggi e i monti intorno; alla fine, sull’intero promontorio.<br />
Tutto quello che si scorge, dalle valli asciutte alle cime, è una immane opera <strong>di</strong><br />
muri a secco che sostengono le terrazze degli olivi, dei mandorli, delle vigne, del<br />
grano. Un movimento a spirale avvolge monte <strong>di</strong>etro monte, i viottoli serpeggianti<br />
e le strade tortuose rifanno un movimento concorde; il mare che sembra levarsi<br />
inclinato sulla linea dell’orizzonte, è rigato allo stesso modo dalle correnti: tutto è<br />
sullo stesso <strong>di</strong>segno, simile all’avvolgersi <strong>di</strong> certe conchiglie. Sulla cima <strong>di</strong> qualche<br />
poggio sta come un fossile un e<strong>di</strong>ficio bianco. Si capisce d’essere capitati entro<br />
un’opera tra le più ingegnose degli uomini e, come succede, si pensa alla natura <strong>di</strong>
256 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
questi uomini. Una tale opera dei campi è stata compiuta in settant’anni, da quando<br />
il Gargano finì <strong>di</strong> essere un feudo regio coi suoi boschi profon<strong>di</strong> dell’interno. Il<br />
lavoro parla per gli abitanti. Come lo scatenarsi d’una girandola, questo vortice<br />
<strong>di</strong>venta sempre più gran<strong>di</strong>oso e più complicato a mano a mano che si risale il<br />
monte. Poche volte la fatica umana dà uno sbigottimento simile. Una donna, nell’autobus,<br />
con due occhi <strong>di</strong> fuoco <strong>di</strong> notte, posa per un attimo lo sguardo su <strong>di</strong> voi.<br />
Non vi guarderà mai più. Tutto qui è molto importante. A un certo punto, l’occhio<br />
si abitua a <strong>di</strong>scernere nient’altro che questa immane pazienza. Qua e là nelle valli,<br />
spuntano certi enormi comignoli, e non se ne scorge l’abitazione. Si scorge bensì la<br />
porta incar<strong>di</strong>nata nel masso. <strong>La</strong> vigna è ancora nuda, i mandorli già ver<strong>di</strong> con<br />
qualche vecchio fiocco fiorito, colore della polvere, gli ulivi alleggeriti sono gracili;<br />
ma non c’è traccia d’uomo se non questi enormi camini dalla forma <strong>di</strong> torri, <strong>di</strong><br />
campanili, <strong>di</strong> lanterne, <strong>di</strong> vecchi casolari, bianchi come la pietra, e un filo <strong>di</strong> fumo<br />
annunzia che qualcuno è vivo là sotto, chiuso come un minatore. Tutta la terra<br />
attorno è lavorata come una miniera. In fondo alla valle, una borgata è <strong>di</strong>sposta in<br />
riga su quattro o cinque file, seguendo il <strong>di</strong>segno delle terrazze che la sovrastano per<br />
la montagna, tinta <strong>di</strong> bianco come tutta la pietra che si vede. Un lembo <strong>di</strong> terra<br />
miracolosamente in piano, arriva verde <strong>di</strong> grano proprio fino alla striscia del mare<br />
turchino. Gli stessi comignoli che si sono veduti prima, annunziano la città <strong>di</strong><br />
Monte Sant’Angelo, prendono forma sopra al ciglio roccioso del monte, figurano<br />
come le cuspi<strong>di</strong> <strong>di</strong> una lontana città turrita e bianca; si scorgono poi i tetti, le case<br />
basse <strong>di</strong>sposte in riga sulla cima, che coprono il monte come un tetto, della stessa<br />
forma, e spioventi come gli embrici d’un tetto, e, sopra, questi comignoli spropositati,<br />
a torrione, a elmo, a turbante; se una città moderna dovesse avere i suoi comignoli<br />
delle proporzioni <strong>di</strong> questi, in rapporto all’altezza degli e<strong>di</strong>fici, si dovrebbe<br />
presentare con camini della grandezza delle Torri <strong>di</strong> Bologna o del campanile <strong>di</strong><br />
Pisa. Questi camini <strong>di</strong>cono tutto: il vento che tira, il freddo d’inverno, la bisogna<br />
del pane. Da una casa esce un tale con un’asse sulla testa, e sopra ci sono due pani <strong>di</strong><br />
<strong>di</strong>eci o do<strong>di</strong>ci chili ciascuno, quanto basta a una famiglia <strong>di</strong> cinque o sei persone, <strong>di</strong><br />
qui, per due giorni. Non avevo mai veduto un pane <strong>di</strong> questa posta.<br />
A parte la donna dell’autobus, con gli occhi <strong>di</strong> fuoco <strong>di</strong> notte, non ho veduto<br />
qui altre donne, fuori, se non vecchie. Una scritta all’ingresso della città avverte che<br />
qui si tocca il quaranta per mille della natalità, la quota più alta d’Italia, a quanto<br />
pare. Ci si accorge subito <strong>di</strong> trovarsi fra gente dura e gelosa, quella cioè che ha<br />
costruito l’enorme monumento dei bastione delle sue montagne. Tanto dura, che<br />
neppure il matrimonio accade senza dramma.<br />
L’uomo ha spesso bisogno <strong>di</strong> un atto <strong>di</strong> forza anche in ciò. Che un contrasto<br />
qualunque coi parenti della sua bella si faccia strada, che lo prenda un dubbio sui
C. Alvaro Monte Sant’Angelo<br />
257<br />
sentimenti della donna amata, e l’uomo, che fino a quel giorno non è riuscito a<br />
parlare alla sua sospirata se non stando sulla soglia della porta, con la madre muta<br />
testimone, e la fanciulla rifugiata ai pie<strong>di</strong> del letto, quest’uomo spalleggiato dai suoi<br />
compagni si presenta nella casa <strong>di</strong> lei, in un’ora in cui ella è sola con la madre, e<br />
quando i suoi compagni con l’inganno o con la forza hanno condotto fuori la<br />
vecchia, egli si chiude la porta alle spalle e <strong>di</strong>venta signore dell’amata. A ogni denunzia<br />
<strong>di</strong> colpi <strong>di</strong> questo genere, e dei ratti in campagna, o nel corso d’una festa, i<br />
carabinieri sanno che tutto finirà col pranzo <strong>di</strong> nozze. Spesso, per la povera con<strong>di</strong>zione<br />
degli sposi che non possono re<strong>di</strong>gere lunghe note <strong>di</strong> beni e <strong>di</strong> oggetti <strong>di</strong><br />
corredo da far leggere solennemente per bocca del notaio davanti al vicinato, e da<br />
far portare alle comari nelle canestre, il ratto è buonissimo rime<strong>di</strong>o che <strong>di</strong>spensa da<br />
tante malagevoli formalità. Pensano gli amici a preparare una lauta cena ai due<br />
fuggiaschi, e un buon letto. <strong>La</strong> mattina dopo, le madri dei due sposi per amore e per<br />
forza, vanno a informarsi se tutto sia andato bene. Il letto è molto alto, le assi sono<br />
sostenute da due alti trespoli, e per salirvi ci vuole una scaletta o una se<strong>di</strong>a, anche al<br />
prete e al me<strong>di</strong>co quando sarà l’ora.<br />
Quella del ratto è una vecchia usanza illirica. È noto che <strong>di</strong> là, sull’altra sponda<br />
dell’Adriatico, il rituale del matrimonio comporta anche un ratto simulato, a cavallo,<br />
prima della celebrazione. Qui è rimasto l’uso nel suo vigore primitivo. Il ratto<br />
può capitare anche a una donna sorda al richiamo dell’amante, e che per avventura<br />
ami un altro. Tutto finirà ugualmente col matrimonio; ma con quale cuore? E si<br />
tratta proprio d’un richiamo d’amore, al modo degli uccelli e delle fiere, un sibilo<br />
sordo come dei grilli d’estate, cui la donna, se vuol rispondere, si affaccia <strong>di</strong>etro i<br />
vetri o sulla porta, a cui corre, se è fuori, strisciando lungo il muro fino alla porta <strong>di</strong><br />
casa sua. E poi i figli, le gran<strong>di</strong> famiglie che servono per il lavoro della montagna,<br />
dove sono <strong>di</strong> pietra anche gli ammostatoi, dove sono scavate nella roccia le gabbie<br />
per i torchi, dove i pani sono gran<strong>di</strong> come la luna piena, dove il vento è chiamato<br />
lucifero, e suscita nei cru<strong>di</strong> inverni i racconti delle streghe, dove si lavora fino a<br />
settant’anni e si campa spesso fino a cento, dove gli uomini ripetono sempre la<br />
medesima storia e nascono forti, crescono intraprendenti conta<strong>di</strong>ni pastori e artigiani,<br />
negati a ogni forma d’industria, ma per quello che sanno fare ricercati in<br />
tutto il Tavoliere, per un buon grande pane sicuro, e che neppure nell’emigrazione<br />
scordano le loro attitu<strong>di</strong>ni, rimanendo carpentieri, muratori e impren<strong>di</strong>tori <strong>di</strong> lavori<br />
stradali e <strong>di</strong> costruzioni. Hanno il genio dell’architettura come in altri, non più<br />
molti, paesi d’Italia; e davanti alla loro città costruita mirabilmente sullo scrimolo<br />
del monte e su due valli, ci si può chiedere se, per avventura, tante invenzioni<br />
preziose d’architettura, non soltanto popolare, non vanno proposte a modello d’una<br />
moderna architettura povera <strong>di</strong> idee e pretenziosa, come è quella che ci propone
258 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
stabilimenti balneari e palagi tutti del medesimo stile. Non esiste da noi un documento<br />
che metta sotto gli occhi l’arte <strong>di</strong> costruire una casa come fanno qui, a Ischia,<br />
a Positano, e in pochi altri luoghi, e che rappresenta la forma attraverso cui anni ed<br />
anni si raccomandano alla considerazione dei posteri. Arte <strong>di</strong> fare scale, passaggi,<br />
portici, <strong>di</strong> risolvere problemi <strong>di</strong> pendenze, <strong>di</strong> prospettive, <strong>di</strong> variarle infinitamente.<br />
Arte <strong>di</strong> legare gli uomini ai loro luoghi.<br />
È tanta la vocazione <strong>di</strong> questi <strong>di</strong> Monte Sant’Angelo, che essi chiamano pagliai<br />
anche certi rifugi <strong>di</strong> montagna costruiti <strong>di</strong> pietra a forma <strong>di</strong> capanna. I loro avi della<br />
preistoria abitavano qui in caverne che si vedono ancora, adattate già mirabilmente<br />
ad abitazione. Appena il romanico glorioso fece illustre la Puglia, questi montanari<br />
trasportarono sulle loro abitazioni il modello delle facciate <strong>di</strong> quelle chiese, quadrate<br />
e rettangolari, e adattandole, in modo che la più moderata casuccia ha questo<br />
egregio frontespizio. In molti luoghi, è ancora la caverna primitiva sormontata da<br />
un comignolo e chiusa da una <strong>di</strong> queste facciate. Ed è una caverna il famoso santuario<br />
<strong>di</strong> S. Michele Arcangelo che pare sia apparso qui per la prima volta alla adorazione<br />
dei fedeli, prendendo il posto <strong>di</strong> Apollo che qui aveva un tempio. Poiché egli<br />
lasciò l’impronta del suo piede nudo, i pellegrini <strong>di</strong> tutta la regione e delle regioni<br />
vicine tracciano sui muri e sulle scale del santuario l’impronta della loro mano e del<br />
loro nome.<br />
Le impronte <strong>di</strong> quei pie<strong>di</strong> e <strong>di</strong> quelle mani sono come una lunga eco delle<br />
sessantamila persone che passano qui ogni anno.<br />
Il sagrestano del tempio, sotto la grotta umida ed enorme che si apre nella chiesa,<br />
mi offre una reliquia. Una scheggia del masso. Ancora pietra, la pietra.<br />
[Tratto da Itinerario italiano, CORRADO ALVARO, Bompiani, Milano 1941]
<strong>La</strong> Tomba <strong>di</strong> Rotari<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
259<br />
Ora ci appare Montesantangelo. Le sue case, per le porte sormontate dalla finestra<br />
a balconcino, a questa <strong>di</strong>stanza le <strong>di</strong>resti una greca che coroni il monte.<br />
Arrivati a Montesantangelo, correte a vedere la cosiddetta tomba <strong>di</strong> Rotari.<br />
Un’architettura degna <strong>di</strong> Ispahan! È un monumento misterioso. All’esterno s’alza<br />
come una mole che faccia da testa al monte, e pure portando i segni netti d’un’arte<br />
molto avanzata, non riesce nel suo ritmo a <strong>di</strong>ssimulare non so quale violenza caotica<br />
della natura ancora vergine.<br />
Misterioso monumento! Il suo nome la <strong>di</strong>chiara Tomba <strong>di</strong> Re Rotari longobardo.<br />
Ma, pare, perché si lesse male una scritta che <strong>di</strong>ceva «Rodelgrimi». Quante volte i<br />
dotti ce l’hanno data a bere, leggendo male! Il popolo la chiama la Tomba <strong>di</strong> San<br />
Pietro perché attigua alla chiesa <strong>di</strong> questo nome. Chi la ritiene un campanile, chi<br />
un “sontuoso tipico battistero del XII secolo”, chi tomba e torre <strong>di</strong> vedetta da principio<br />
e poi battistero e chiesa…<br />
Possono avere tutti ragione. Ma come pensa il prof. Giovanni Tancre<strong>di</strong> che<br />
vuole essermi guida gentile e che questo monumento ha stu<strong>di</strong>ato con amore in<br />
tutti i suoi particolari, mettendone alcuni egli stessi in luce, quanto alla data <strong>di</strong><br />
costruzione si dovrebbe risalire alla prima metà del XII secolo. Quanto all’essere<br />
tomba, anche a non credere agli esametri incisi che <strong>di</strong>cono:<br />
Incola Montani Parmensis Prole Pagani<br />
Et Montis Natus Rodelgrimi Vocitatus<br />
Hanc Fieri Tumbam Jusserunt Hi Duo Pulchram<br />
Vale a <strong>di</strong>re:<br />
Un abitatore del monte <strong>di</strong> origine parmense, Pagano,<br />
Ed uno nativo <strong>di</strong> Monte, chiamato Rodelgrimi,<br />
Fecero fare questa bella tomba.<br />
Perché andare a immaginare che tumba, volendo <strong>di</strong>re volta o cupola, non potrebbe<br />
essere una tomba? Tomba la <strong>di</strong>ce il popolo, tomba la <strong>di</strong>chiarava la leggenda<br />
dotta. E tomba sia, per il fortunato visitatore che in essa si sprofonda.
260 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Vita trionfante<br />
Il suo colore interno è d’un rosa secco. Un colore che verso l’alto <strong>di</strong>venta d’una<br />
accalorata luce <strong>di</strong>ffusa.<br />
Si ha veramente l’impressione d’essere scesi in una profon<strong>di</strong>tà <strong>di</strong> tomba, circondati<br />
da visioni infernali, come quel potente groviglio che rappresenta l’avarizia tormentata.<br />
Ma alzando gli occhi in questo luogo <strong>di</strong> sogno, ecco un primo conforto:<br />
fra l’acci<strong>di</strong>a e la lussuria, ecco la maternità, ecco la vita trionfante! Teniamo gli occhi<br />
alti, seguiamo gli spazi che salendo prendono a gra<strong>di</strong> una forma più raccolta, arriviamo<br />
alla sommità, lassù, lassù – l’occhio si fa piccolo per arrivare a vedere – e<br />
vedremo un’aria soprannaturale, contenuta come in un guscio d’uovo trasparente<br />
che una freschezza illumina…<br />
Molto probabilmente questa tomba sarà anche un battistero. Non è il battesimo<br />
un sacramento dei morti alla grazia? E non li risuscita?<br />
E sembra che ora possano essere sfidate tutte le pesanti leggi che tengono i nostri<br />
passi giù. Si è veramente morti alla materia, è veramente un nascere allo spirito.<br />
Non conta più il nostro peso a questo punto dell’aggirante salita. Conta una felicità<br />
ritmica, conta una <strong>di</strong>vina precisione, è superato e oltrepassato l’inutile, conta la<br />
grazia. Com’è pura i quest’aria <strong>di</strong> sogno, la giovine maternità…<br />
[Tratto da Deserto e dopo, GIUSEPPE UNGARETTI, Mondadori, Milano 1961]
L’angelo nella caverna<br />
Pasqua<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
261<br />
San Michele del Gargano, il 1 aprile 1934<br />
Dall’alto, così muoversi a per<strong>di</strong>ta d’occhio, non avevo mai visto il grano giovane.<br />
Soggiace appena al suo alito in fiore; ma è un alito immenso, un alito <strong>di</strong> felicità<br />
finalmente palese, davvero da terra risorta. Un alito <strong>di</strong> Pasqua, davvero <strong>di</strong> terra<br />
finalmente <strong>di</strong> luce. E non lo definisce luce la sua incertezza stessa? Quell’essere<br />
ancora il tremito d’un calore libero da poco lungo lo stelo dalla zolla, d’un calore<br />
che ancora tralasciare non può, nello scorrere oltre la tenerezza dell’erba, qualche<br />
ombra <strong>di</strong> violenza segreta?<br />
Calando dai monti portato all’infinito in palma <strong>di</strong> mano, è stamani il Tavoliere<br />
d’una freschezza e d’una felicità…<br />
Ma ecco che una rivolta della strada ce lo nasconde.<br />
Pasqua! Li sentite gli agnellini? Siamo nel paese del grano e delle greggi.<br />
Un giorno un’idea, e conteneva in sé fuse tante altre forme, da una proda bizantina<br />
prese il volo e, chiamatasi San Michele Arcangelo, venne a posarsi su questo<br />
monte. Gli sono venute <strong>di</strong>etro tutte quelle case bianche che vedete, che s’arrampicano<br />
l’una <strong>di</strong>etro l’altra piene <strong>di</strong> 20.000 Cristiani, sormontate da fitti comignoli<br />
lunghi lunghi, che formano una strana roccia con mille feritoine per farci il nido.<br />
Gli è venuto <strong>di</strong>etro quel campanile angioino che alza – all’angolo d’un piazzale,<br />
chiuso dentro un’inferriata, ma non è feroce – i suoi 25 metri, come un enorme<br />
cero pasquale, imitando il poderoso e grazioso slancio delle torri ottagonali <strong>di</strong> Castel<br />
del Monte. Ha persino un portale della medesima breccia picchiettata <strong>di</strong> sangue<br />
del monumento svevo.<br />
Dal quinto secolo in qua, gli è venuta <strong>di</strong>etro questa città <strong>di</strong> Montesantangelo,<br />
brulicante a 900 metri sul Gargano.<br />
Il <strong>sud</strong>detto piazzale – noi <strong>di</strong>remmo corte; atrio esterno, <strong>di</strong>rebbe il saccente: culonne,
262 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
<strong>di</strong>ce meglio <strong>di</strong> tutti la gente <strong>di</strong> qui, perché una volta c’era un elce secolare nel<br />
mezzo. <strong>La</strong> culonne è fatta per li sammecalere - da San Michele – ven<strong>di</strong>tori ai loro<br />
banchi <strong>di</strong> statue del loro santo, da essi stessi lavorate in alabastro che pare allume.<br />
Sono due <strong>di</strong>nastie <strong>di</strong> artigiani: gli Iasio e i Parla, e dal tempo dei Re aragonesi hanno<br />
il privilegio <strong>di</strong> fare e vendere le statue.<br />
Circolano anche nella culonne gri<strong>di</strong> cristallini <strong>di</strong> montanine: offrono li mazzaredde,<br />
e con li mazzaredde ciuffi <strong>di</strong> pino <strong>di</strong> Aleppo e nastri e tutto l’occorrente perché il<br />
pellegrino non se ne torni a casa senza il suo bordone. Potrà acquistare anche schegge<br />
<strong>di</strong> calcare da portarsi al collo o da attaccarsi al cappello, e se avesse fame, li<br />
fascinedde, l’ostia chiene, li pupratidde, carrube, croccanti, ciambelle <strong>di</strong> cacio…<br />
Apparve in origine l’angelo all’uomo, <strong>di</strong>cono, impugnando una spada <strong>di</strong> sole<br />
che ci chiuse l’Eden. Gli angeli furono da allora le stelle, inaccessibili misure che<br />
guidavano i passi erranti nel deserto. Compresa la stella che condusse alla grotta i<br />
Magi, furono nature pure, assoluta fissità, segnali sicuri, operai a<strong>di</strong>biti all’eterna<br />
creazione del mondo, api me<strong>di</strong>atrici fra la <strong>di</strong>vina potenza e l’umano fallire, vaghezza<br />
o terribilità balenanti da uno stato <strong>di</strong> beatitu<strong>di</strong>ne perduto, bramato, promesso.<br />
Erano i numeri dello strologare caldeo, e già erano i messi biblici che balenando<br />
gli occhi umani non <strong>di</strong>sdegnavano prendere sembianze umane. E noi, dalle parti<br />
nostre, pronti non eravamo già a togliere le ali a Mercurio; a Ercole, il drago e la<br />
forza; a Apollo, la perfezione d’un corpo che <strong>di</strong>rada la notte – per cedere a Michele<br />
ogni cosa e farne, quando avrà da piombare sugli idoli, una famigliare immagine?<br />
Qui per la prima volta apparve chiaro in Occidente che il Cristianesimo poteva<br />
vantarsi d’avere schiacciato il drago, il quale era tutte le altre fe<strong>di</strong>: esse avevano<br />
dovuto trasmettere all’Angelo ogni loro speculazione e ogni loro seduzione. L’apparizione<br />
garganica abbagliò tutta l’Europa. Perché stupirsi che i Normanni, tornando<br />
dai Luoghi Santi, salissero il Monte per acclamarla? E perché quin<strong>di</strong> stupirsi che<br />
sino dal settimo secolo, a imitazione <strong>di</strong> questo San Michele <strong>di</strong> Puglia, il San Michele<br />
a Pericolo del Mare sul Monte Tomba nella Neustria, trovasse in un sasso drui<strong>di</strong>co<br />
rifugio, stringendo tra i due santuari mistico patto <strong>di</strong> guerrieri?<br />
In un angolo della culonne, fra l’incrociarsi dei gri<strong>di</strong>, c’è un parlottare che solo<br />
qualcuno ode. È Melo da Bari che nel 1016 chiede ai Normanni d’aiutarlo a cacciare<br />
i Bizantini dalla sua Patria. Ah! Qui è nata una cosa da nulla: il Regno delle Due<br />
Sicilie, un avvenimento che darà per quasi mille anni un giro <strong>di</strong>verso alla storia<br />
d’Italia e alla storia d’Europa e alla Storia.<br />
In fondo alla culonne c’è una facciata con due archi che aprono un portico<br />
nell’ombra, dove una fata con uno spillo dev’essersi gingillata a ricavare figure e<br />
fogliame per due portali ogivali.<br />
Entriamo. Dentro buio ai lati indoviniamo i laboratori delle due tribù de li
G. Ungaretti Pasqua<br />
263<br />
sammecalere: rappresentano la prima, quattro paia <strong>di</strong> baffoni scurissimi. Una scalinata<br />
ruzzola giù. U<strong>di</strong>amo:<br />
Scala sante, pietra sante,<br />
Padre, figliuole e spirite sante…<br />
È il lamento <strong>di</strong> persone che fanno la scala in ginocchio. Pastori che incominciano<br />
a giungere prima <strong>di</strong> tornare ai loro monti, per ringraziare l’Angelo della buona<br />
svernagione?<br />
Come Santa Maria Maggiore <strong>di</strong> Siponto è la chiesa dei pescatori, questa è la<br />
chiesa dei pastori. S’è già detto: ogni apparizione d’angeli ci riporta prima <strong>di</strong> tutto<br />
all’infanzia del mondo: patriarchi, armenti, stelle, solitu<strong>di</strong>ne, smarrimento…: pastori…<br />
Non sono più tante migliaia come ai tempi del pascolo forzoso nel Tavoliere;<br />
ma quando saranno quassù in gran numero nella prima ottava del prossimo maggio,<br />
si vedrà che sono ancora molti, per fortuna nostra. Una nazione che ha ancora<br />
<strong>di</strong> questi cuori semplici, non invecchierà mai.<br />
<strong>La</strong> scala va giù, va <strong>di</strong> qua, va <strong>di</strong> là, trova un raggiolino <strong>di</strong> sole, lo perde; s’incontrano<br />
nella penombra a ogni pianerottolo: porte murate, altari, tombe… In fondo<br />
alla scala, finalmente ci siamo. C’è una porta, entriamo: eccoci tornati in pieno<br />
giorno in un cortile; su s’affaccia una ringhiera; a sinistra, al nostro fianco, delle<br />
arcate chiuse da cancelli: altre tombe, un vero cimitero. In fondo, la facciata con la<br />
sua mirabile porta <strong>di</strong> bronzo eseguita “da mano greca per Pantaleone Amalfitano”<br />
nella “regal città <strong>di</strong> Costantinopoli”, nel 1076. Sono, dal punto <strong>di</strong> vista dell’arte, il<br />
tesoro del santuario. Nei 23 riquadri dei 24 che formano le due imposte – nel 24°<br />
c’è un’iscrizione – appaiono figure bislunghe delle quali il bulino ha inciso il contorno,<br />
fatto risaltare da un filo d’argento premuto nel cavo. Alle estremità <strong>di</strong> ogni<br />
contorno intarsiato e dentro uno sparpagliamento <strong>di</strong> piastrine d’argento intagliate,<br />
s’irrigi<strong>di</strong>scono pie<strong>di</strong>, mani e facce. È un giocherellare sottile e goffo <strong>di</strong> lucettine<br />
sopra una piatta e dura tenebra: non resta <strong>di</strong> solito molto <strong>di</strong> più d’una grande<br />
tra<strong>di</strong>zione giunta all’ultimo ieratismo della sua decadenza; ma qui è giunta, nel suo<br />
tremolare, a quella smemoratezza senile che annuncia la primitività.<br />
Entriamo. Attraversiamo una navata gotica. C’inoltriamo. Ci rinveniamo poi<br />
affondati nell’antro. Il luogo è umido, e in mezzo all’oscurità a poco a poco si rivela<br />
una statua corazzata d’oro, attorniata da un tremolare <strong>di</strong> lucette <strong>di</strong> candele. È l’Angelo!<br />
Vicino a me, aguzzando gli occhi, e per via della corazza <strong>di</strong> latta che portano,<br />
vedo che ci sono alcuni bimbi. Stanno in ginocchio con l’elmo <strong>di</strong> latta in mano, e<br />
giocherellano con la spada <strong>di</strong> latta.<br />
Mi fermo dove l’oscurità è più densa. Ecco, sono bene a contatto ora della<br />
natura cruda. Caverna: luogo d’armenti, e d’angeli dunque: luogo d’apparizioni e
264 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
d’oracoli. Ma forse c’è anche stato in questo cuore della terra un uomo anteriore ai<br />
terrori, vicino alla sua origine <strong>di</strong>vina: profetico fantasma <strong>di</strong> sé, del suo penoso incivilirsi.<br />
Fantasma, <strong>di</strong>ce un poeta, ed è, nella sua cieca sottomissione a certe contingenze<br />
d’ora e <strong>di</strong> luogo, l’immagine finita d’un tormento che può darsi sia eterno. Può<br />
darsi che una vita umana spesa bene, altro non sia se non un’aspirazione a lasciare <strong>di</strong><br />
sé simile immagine. Angeli o fantasmi; ma per chi cerca il valore religioso dell’arte,<br />
per chi ci crede, quale prova questo tendere a esprimersi dell’uomo in tale modo<br />
che, per effetto <strong>di</strong> poesia, la sua presenza, <strong>di</strong>pendente da una brevità <strong>di</strong> vita e da un<br />
variare, permanga sciolta dalla sua vita, e da un luogo e da un’ora. Per gli uni, non<br />
essendo loro ancora negata la grazia incantevole, ci sono sempre gli angeli; per gli<br />
altri che possono essere solo uomini <strong>di</strong> buona volontà e conoscere solo la grazia<br />
militante, prevarrà l’uomo, quell’uomo che, sulla tela che sogna immortale, non<br />
vorrà stampare se non il proprio fantasma. È quest’ultimo il modo della pietà dell’uomo<br />
verso l’uomo: ma, in chi lo pratichi, c’è una fermezza e un’audacia, non so<br />
quale grande fondamento morale; c’è, in questo cercare la storia in sé stessi, cercando<br />
un barlume nella notte del proprio bruciare, quasi ricuperata la originale virtù<br />
umana.<br />
Uscimmo. Già era sera.<br />
<strong>La</strong> sera dei paesi è data dalle donne che vengono sulla porta <strong>di</strong> casa, dalla piazza<br />
che s’affolla d’uomini, dai ragazzi che s’agitano <strong>di</strong> più senza che s’oda più il loro<br />
chiasso, dall’attesa d’un avvenimento che è, in questo nascere <strong>di</strong> primavera, già<br />
tutto nell’aria, anche più che nei cuori. Ora <strong>di</strong> rapimento. Ora <strong>di</strong> tono petrarchesco:<br />
Passa la nave mia colma d’oblio…<br />
L’unico modo <strong>di</strong> rompere il silenzio è <strong>di</strong> chiudere gli occhi. E m’è rimasta nel<br />
pensier la luce…<br />
[Tratto da Deserto e dopo, GIUSEPPE UNGARETTI, Mondadori, Milano 1961]
PARTE XIV<br />
San Giovanni Rotondo
Quelle due fotografie <strong>di</strong> Padre Pio<br />
Graham Greene<br />
Graham Greene (Berkhampstead 1904 - 1991). Scrittore inglese tra i più apprezzati<br />
al mondo, autore dal profondo senso religioso (la sua conversione al<br />
cattolicesimo influenzò tutta la produzione letteraria), compì nel 1949 un lungo<br />
viaggio a San Giovanni Rotondo, spinto dalla curiosità <strong>di</strong> conoscere il cosiddetto<br />
“frate dalle stimmate”. Di questo viaggio riferì in una intervista rilasciata<br />
a John Cornwell, pubblicata sul settimanale L’Espresso il 19 novembre 1989.<br />
267<br />
GRAHAM GREENE: «Nel 1949 andai ad una messa celebrata da Padre Pio in<br />
Italia, nella penisola del Gargano. Vi andai per curiosità. Avevo sentito parlare delle<br />
sue stimmate. Il Vaticano non lo gra<strong>di</strong>va. Un monsignore che venne a farmi visita<br />
a Roma, <strong>di</strong>sse: “Oh, quella santa frode”. Ma Padre Pio è stato visitato da me<strong>di</strong>ci <strong>di</strong><br />
ogni credo… ebrei, protestanti, cattolici e senza fede. Aveva quelle ferite sulle mani<br />
e sui pie<strong>di</strong> della grandezza <strong>di</strong> una moneta, e visto che non poteva celebrare messa<br />
con i guanti, tirava giù le maniche per cercare <strong>di</strong> nasconderle. Aveva una simpatica<br />
faccia da conta<strong>di</strong>no ed era un po’ pesante. Ero stato avvisato che le sue messe erano<br />
lunghissime, così mi recai, <strong>di</strong> primo mattino, a quella delle 5.30, in compagnia<br />
della mia amica <strong>di</strong> quel periodo. Celebrò il rito in latino e mi era parso che fossero<br />
passati trentacinque minuti. Una volta fuori dalla chiesa guardai l’orologio e constatai<br />
che era passata un’ora e mezzo o due ore. E così che sono arrivato ad avere un<br />
minimo <strong>di</strong> fede in quel mistero. Perché era successo qualcosa <strong>di</strong> straor<strong>di</strong>nario».<br />
JOHN CORNWELL - Mi accorgo che Greene resta per un po’ trasognato, ma gli chiedo<br />
ugualmente se crede davvero che Dio intervenga nelle vicende umane in forma miracolosa.<br />
Con un leggero sorriso scrolla le spalle e <strong>di</strong>ce:<br />
GRAHAM GREENE: «Beh, non so. Ho la sensazione <strong>di</strong> un mistero. C’è qualche<br />
cosa <strong>di</strong> inspiegabile nella vita umana e questo è una circostanza importante, perché<br />
le persone comunque non crederanno a tutte le spiegazioni date dalla Chiesa… È<br />
curioso, ma nel mio portafoglio conservo una fotografia <strong>di</strong> Padre Pio».
268 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
JOHN CORNWELL - Greene tira fuori dalla tasca dei pantaloni un bel consumato<br />
portafogli e ne toglie due piccole fotografie. Nel porgermele mi pare <strong>di</strong> constatare in lui<br />
un leggero senso d’imbarazzo, come se lui, la quintessenza dell’uomo britannico, fosse<br />
stato sorpreso nel compiere un gesto <strong>di</strong> stravaganza romana. Una delle foto rappresenta<br />
Padre Pio sorridente, l’altra lo ritrae mentre adora l’ostia durante la messa.<br />
GRAHAM GREENE: «Non so perché conservo queste fotografie nel portafoglio -<br />
<strong>di</strong>ce. Le ho infilate lì e non le ho mai tolte».<br />
[Da un’intervista rilasciata da GRAHAM GREENE a John Cornwell, pubblicata sul settimanale L’Espresso,<br />
Roma 19 novembre 1989]
San Giovanni Rotondo<br />
ANTONIO BALDINI<br />
269<br />
Nella colonna del dare posso scrivere anche questa: d’esserci entrato per uno a<br />
fare scappar la pazienza a un santo. In una colle altre occasioni mancate potrò<br />
allineare anche l’incontro andato a male col famoso padre Pio da Pietrelcina, altrimenti<br />
detto il «Santo del Gargàno».<br />
Per quel che tocca me personalmente <strong>di</strong>co subito che avrei preferito non essere<br />
della partita e tirar <strong>di</strong> lungo col grosso della spe<strong>di</strong>zione, che nel suo programma non<br />
aveva creduto d’includere visita <strong>di</strong> sorta ad alcun santo; ma il mio parere contando<br />
per uno e nell’automobile che mi portava essendoci altri quattro risoluti <strong>di</strong> sincerarsi<br />
a ogni modo delle stímmate <strong>di</strong> padre Pio, convenne ch’io facessi il piacer dei quattro.<br />
Mentirei se <strong>di</strong>cessi che le ragioni che mi sconsigliavano dall’andare fossero innanzi<br />
agli occhi della mia mente gran fatto chiare e lampanti; ma comprendevo per<br />
istinto come una visita fatta con quella fretta e in quelle con<strong>di</strong>zioni <strong>di</strong> spirito dovesse<br />
rientrare per l’appunto nella categoria delle cose che non si fanno; e perciò,<br />
salendo al Convento dei Minori Cappuccini <strong>di</strong> San Giovanni Rotondo, il vecchio<br />
mònito «scherza coi fanti» mi rimbombava nella testa.<br />
Andando incontro al santo con questa cattiva coscienza era forse giusto ch’io<br />
fossi punito; e il santo cominciò col farmi me<strong>di</strong>ocre impressione.<br />
Se veramente ci fosse un Para<strong>di</strong>so dove in eterno si dovesse veder risplendere<br />
nella corona eccelsa dei Beati e dei Santi anche la luce <strong>di</strong> questo padre Pio conosciuto<br />
<strong>di</strong> persona il giorno tale, ora tale, loco tale, in compagnia de’ tali e tali amici, –<br />
che pena mai <strong>di</strong> rimorso, che figura barbina, che confusione, che vergogna verrebbe<br />
in eterno ad esser la nostra <strong>di</strong> non avergli reso, mentr’era in noi <strong>di</strong> farlo, quegli onori<br />
e usato quelle attenzioni e <strong>di</strong>mostrato quella compunzione che drittamente si convenivano<br />
alla persona d’un tanto Avvocato!<br />
(Scusa magra sarebbe addurre che la Suprema Sacra Congregazione del Santo<br />
Uffizio abbia già negato una volta <strong>di</strong> riconoscere qualsiasi carattere soprannaturale<br />
ai fatti attribuiti a padre Pio; scusa magra, una volta che lui fosse veramente assunto<br />
nei Ranghi <strong>di</strong> <strong>La</strong>ssù).
270 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Già dal modo come entrammo <strong>di</strong> furia, sull’ora più calda del pomeriggio, armati<br />
<strong>di</strong> bastoni, binocoli e carte topografiche, con le sopravvesti in <strong>di</strong>sor<strong>di</strong>ne, gli occhiali<br />
ver<strong>di</strong> e gialli rialzati sopra la visiera del berretto, le barbe imbiancate <strong>di</strong> polvere,<br />
le fronti rigate <strong>di</strong> <strong>sud</strong>ore, gli occhi imbambolati dalla luce, dovemmo al certo<br />
sembrare o una pattuglia scampata per miracolo dall’esplosione d’una fossa petriera,<br />
o meglio ancora degli attori truccati a metà che cercassero l’impresario per bastonarlo.<br />
Vedendoci entrare, il converso ch’era <strong>di</strong>etro a spazzar l’an<strong>di</strong>to a terreno, s’appoggiò<br />
esterrefatto al muro.<br />
«Dov’è padre Pio?» chiese Adone Nosari con un tono che non ammetteva replica.<br />
«A quest’ora è in Cappella: in fondo, a sinistra.»<br />
Seduto in uno stallo del Coro, <strong>di</strong> lato alla finestra che dava sulla valle, c’era tutto<br />
solo un fraticello che a sentirci entrare volse ridente verso noi una faccia gialla <strong>di</strong><br />
poca luce ma con due occhietti interrogativi. Pregava? dormiva? conversava cogli<br />
angioli? Noi ci facemmo avanti con inchini, subito cercandogli le mani per vedervi<br />
impressi i segni della passione <strong>di</strong> Cristo: ma un paio <strong>di</strong> mezziguanti <strong>di</strong> lana color<br />
marrone gliele copriva fino alla prima falange delle <strong>di</strong>ta, che teneva posate in punta<br />
della panchetta. «È lei padre Pio?» chiese Nosari senza cerimonie. Il fraticello fece<br />
cenno <strong>di</strong> sì, sorridendo e guardandoci uno per uno, con quegli occhietti interrogativi<br />
<strong>di</strong> sotto una fronte quadrata <strong>di</strong> coscritto: e poi con un fil <strong>di</strong> voce ci chiese donde<br />
venivamo e dove eravamo <strong>di</strong>retti. Si capiva che il fatto <strong>di</strong> vederci così impolverati e<br />
quel nostro mezz’arnese da viaggio potesse toccare la sua riposata immaginazione.<br />
Gli <strong>di</strong>cemmo che venivamo da Roma, via <strong>Foggia</strong>. Quel nome <strong>di</strong> Roma, buttato lì<br />
con una certa intenzione, non parve interessarlo affatto. «Da <strong>Foggia</strong>? e quanto<br />
tempo ci avete messo?» Tutto questo detto con una vocina sottile, come se ci confessasse,<br />
e con un’espressione esagerata <strong>di</strong> meraviglia, come se <strong>Foggia</strong> fosse in capo<br />
al mondo. Poi volle sapere con chi e perché eravamo venuti sul Gargàno: ma tutto<br />
questo ce lo domandava col tono assente e manierato del maestro elementare che<br />
parla con uomini che già furono suoi scolari con le stesse inflessioni <strong>di</strong> voce <strong>di</strong><br />
trent’anni prima.<br />
Nosari si sentì in obbligo <strong>di</strong> metter sùbito in chiaro il perché della nostra visita,<br />
e dette fuoco alle prime due tòpiche: esser noi dei giornalisti (e lo sciagurato fece<br />
anche colla mano il gesto dello scrivere) e volerci assicurare coi nostri occhi dei segni<br />
impressi sulle mani del padre.<br />
Padre Pio, senza farsi cadere quel sorriso dalle labbra, ma allungandoci <strong>di</strong> sotto<br />
in su certe occhiatine pietose e <strong>di</strong>sarmate: «Oh non si può!» <strong>di</strong>sse col suo vocino<br />
senza timbro, <strong>di</strong> grillo parlante. Seguì un silenzio imbarazzatissimo durante il quale<br />
ci guardammo in viso e ciascuno poté conoscere per la vista degli altri che aspetto<br />
poco simpatico e rassicurante s’avesse tutti, mascherati <strong>di</strong> polvere a quel modo.
A. Bal<strong>di</strong>ni San Giovanni Rotondo<br />
271<br />
Qualcuno <strong>di</strong> noi dette un’occhiata alla porta socchiusa alle spalle e Nosari, con<br />
voce più insinuante (ci mancò poco non strizzasse l’occhio) insistette: «Sia buono:<br />
ce le faccia vedere solo un pochino» e con due <strong>di</strong>ta faceva l’atto <strong>di</strong> chi scosta un<br />
guanto sul dorso della mano. (Dire a un Santo: Sia buono!). Abbuiato, padre Pio<br />
tornò a ripetere che non si poteva.<br />
«È il Vaticano, è Roma che non vuole?»<br />
«Non posso parlare. Perché mi domandate?»<br />
«E le ha anche ai pie<strong>di</strong>?»<br />
«Ho detto che non posso parlare.»<br />
«E… le fanno male? le dànno fasti<strong>di</strong>o?» (Chiedere a un Santo se le stímate gli<br />
<strong>di</strong>ano fasti<strong>di</strong>o! Le nostre stesse facce, in giro, a quest’uscita, presero un’espressione<br />
stirata <strong>di</strong> cartapesta). «E ha sempre dei “fenomeni”? Ha operato dei miracoli anche<br />
ultimamente?»<br />
Una volta deciso <strong>di</strong> vuotare il sacco delle domande, il capotruppa aveva perso<br />
ogni pudore. Giornalisti! Il povero frate si <strong>di</strong>menava sullo stallo e una insofferenza<br />
<strong>di</strong> momento in momento più viva gli si <strong>di</strong>pingeva sulla faccia: guardava ora noi ora<br />
la porta alle nostre spalle, non si capiva bene se per suggerirci d’uscire o pel timore<br />
che qualcuno del Convento venisse a spiare la figura che gli facevamo fare.<br />
Io me lo stu<strong>di</strong>avo a trenta centimetri <strong>di</strong> <strong>di</strong>stanza, nel bianco e nel nero degli<br />
occhi, per decidere fra me se quello potesse essere davvero un santo: o anche solo un<br />
mezzo santo. Ma quali punti <strong>di</strong> riferimento poteva avere la mia osservazione per<br />
leggergli nel cuore e giu<strong>di</strong>care della santità o meno <strong>di</strong> quel poveretto? Stava per<br />
perdere la pazienza, questo si capiva benissimo. Ma dov’è scritto che i santi non<br />
debbano mai perdere la pazienza? Io pensavo, puerilmente, che in una congiuntura<br />
simile un vero santo avrebbe trovato la parola da trattenerci o mandarci via col<br />
cuore dolcificato e molle come una pèsca giulebbata. Invece partimmo <strong>di</strong> lì non<br />
saprei <strong>di</strong>re se più mortificati, inquieti o beffar<strong>di</strong> e padre Pio, nell’atto <strong>di</strong> vederci<br />
partire, non si fidò nemmeno <strong>di</strong> darci la mano per segno <strong>di</strong> saluto.<br />
Pel corridoio del Convento, mentre uscivamo dalla Cappella, ecco che come<br />
per caso s’aperse una porta e v’apparve un pieno <strong>di</strong> frati che evidentemente ci aspettavano<br />
al varco per conoscere le nostre impressioni e forse anche, come parve da’<br />
primi motti, per metterci qualche pulce nell’orecchio. Naturalmente ci guardammo<br />
dal dare a quei fratozzi troppa sod<strong>di</strong>sfazione: anzi ci mostrammo molto contenti<br />
della visita fatta a padre Pio, e vantammo senza risparmio la sua modestia e<br />
<strong>di</strong>screzione. C’informammo così se facesse ancora dei miracoli e operasse delle guarigioni.<br />
Allora fu bello vedere come tutti nel quadro <strong>di</strong> quella porticina avrebbero<br />
voluto <strong>di</strong>r la loro, frati colla barba a punta, frati colla barba a corona, frati con tanto<br />
<strong>di</strong> pancia e tanto <strong>di</strong> cordone: ma all’infuori d’un sempliciotto entusiasta, che, per la
272 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
gloria dell’Or<strong>di</strong>ne, si capiva che ci avrebbe fatto molto volentieri intendere che<br />
miracoli a San Giovanni se ne facevan sempre, tutti gli altri fratozzi fecero del loro<br />
meglio per farci capire, a forza <strong>di</strong> reticenze, <strong>di</strong> sguar<strong>di</strong> evasivi, <strong>di</strong> facce compunte, <strong>di</strong><br />
mani aperte in alto, <strong>di</strong> parole messe là senza olio né aceto, a forza <strong>di</strong> «non so», «non<br />
risulterebbe», «io non c’ero», «io son venuto dopo», come tutti nel Convento tenessero<br />
dalla parte del Santo Uffizio contro il povero orante in Cappella.<br />
Nessuno è un grand’uomo pel suo cameriere. Figurarsi se un frate è <strong>di</strong>sposto a<br />
riconoscere un santo proprio nel suo vicino <strong>di</strong> cella!<br />
Fatto si è che superato l’ingorgo <strong>di</strong> quei Cappuccini assiepati al varco del coridoio,<br />
ed usciti all’aria aperta, la figura del povero padre Pio mi parve <strong>di</strong> già lontanissima<br />
e in una luce, che se non era più quella del miracolo, era già un poco quella del<br />
martirio.<br />
[Tratto da Italia <strong>di</strong> Bonincontro, ANTONIO BALDINI, Sansoni 1940]
PARTE XV<br />
Il Gargano
Il Gargano in una relazione<br />
per visita canonica <strong>di</strong> fine Seicento<br />
Egi<strong>di</strong>o Mattielli<br />
Egi<strong>di</strong>o Mattielli (Stroncone, Terni 1631 - 1712). Umile e dotto sacerdote,<br />
autore delle opere Umbria serafica e Viaggio nelle Puglie, testi <strong>di</strong> grande valore<br />
religioso e storiografico. Il suo viaggio in <strong>Capitana</strong>ta, voluto dal Ministro<br />
Generale dei Frati Francescani, durò dal 17 maggio al 22 giugno 1683, periodo<br />
che fu sufficiente a Mattielli per re<strong>di</strong>gere una approfon<strong>di</strong>ta analisi sullo stato<br />
delle comunità francescane allora presenti sul territorio. <strong>La</strong> rivelazione dei preziosi<br />
testi <strong>di</strong> Egi<strong>di</strong>o Mattielli si deve allo storico Tommaso Nardella, che per la<br />
prima volta li pubblicò nella Rassegna <strong>di</strong> Stu<strong>di</strong> Dauni nel 1976.<br />
275<br />
Alli 31, hore otto partii da Stignano con il [Padre Francesco delle] Coppe compagno<br />
et altro laico, per S. Giovanni in <strong>La</strong>mis 4 miglia <strong>di</strong>stante. Caminassimo tre<br />
miglia per una selva su per la costa del monte e trovassimo S. Marco. Terra<br />
popolatissima dell’Abbatia <strong>di</strong> S. Giovanni in <strong>La</strong>mis, che l’ha in commenda il car<strong>di</strong>nale<br />
Pignattelli.<br />
Poi un miglio più su trovassimo il convento <strong>di</strong> S. Giovanni posto in un poggio<br />
in cima del monte dell’Angiolo e quasi in mezzo a detto monte, poi che da qui a<br />
Procina che sta nell’estremità <strong>di</strong> esso sono 15 miglia verso tramontana et alla prima<br />
spelonca che sta nell’estremità a mezzo giorno sono altre 15 miglia.<br />
Questo fu antico monastero et abbatia ricchissima de’ Teutonici [sic] sicché<br />
erano padroni <strong>di</strong> S. Marco e <strong>di</strong> molte altre Terre per questo contorno, battevano<br />
moneta, havevano vassalli in mare et erano potentissimi. Ma mancati questi et<br />
occupate le terre da molti baroni restò l’abbatia con la terra <strong>di</strong> S. Marco in commenda<br />
delli monasteri secolari et hoggi l’ottiene l’E.mo Pignattelli che gli rende tre mila<br />
scu<strong>di</strong> annui d’entrata. <strong>La</strong> fabbrica <strong>di</strong> questa chiesa è antica e piuttosto a forma <strong>di</strong><br />
rocca o fortezza che <strong>di</strong> convento con muraglie rosse.<br />
<strong>La</strong> chiesa è stata modernata da frati con una bella volta, ad essa si ascende con<br />
una scala bella nuova <strong>di</strong> molti scalini. Ha l’altare maggiore d’intaglio indorato
276 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
riguardevole con la statua <strong>di</strong> S. Matteo (da cui oggi si chiama per quel che <strong>di</strong>remo).<br />
Ha altri tre altari… quello <strong>di</strong> S. Giovanni comprende malamente l’organo e poi doi<br />
del Crocifisso e della Concettione. Il coro <strong>di</strong> noce bellissimo ma per andarvi bisogna<br />
passare per tutta la chiesa entrandovisi da pie<strong>di</strong> per una porticella picciola che<br />
entra nel cortile. Avanti la porta maggiore della chiesa è una piazzetta bella et a<br />
questa <strong>di</strong> fuori si ascende per la scala detta. Ha ancor campanile con buone campane.<br />
Dal cortile si entra in stanze buone che sono cinque e poi si ascende ad alto,<br />
dove sono altri doi dormitori, ma poco or<strong>di</strong>nati, con molte stanze, e il noviziato<br />
chiuso che ha <strong>di</strong>ece celle. L’officine sono quasi sotterranee ma però luminose per<br />
essere posto in alto il convento, quale ha horti e selve ma non in clausura, eccetto<br />
un pezzo, che si comincia adesso.<br />
V’è il molino da schiena, tre cisterne et un pozzo, la conserva <strong>di</strong> neve e li parchi<br />
per l’animali. Hoggi il convento si chiama <strong>di</strong> S. Matteo perché vi fu portato un<br />
dente <strong>di</strong> questo S. Apostolo da Salerno, lo <strong>di</strong>ede un car<strong>di</strong>nale commendatario, che<br />
si conserva in sagristia in un ostensorio d’argento et è in gran devotione appresso<br />
tutta la Puglia per li continui miracoli che fa e le gratie che se ne ricevono, massime<br />
per l’infermità degli animali de’ quali abbonda la Puglia: cavalle, pecore, vaccine,<br />
porci e tutti che toccati con l’oglio della lampada che arde avanti all’altare <strong>di</strong> esso<br />
Santo guariscono subito e ciò si vede ogni giorno, poi che vi conducono spesso le<br />
massaie intiere a toccargli e vanno sani.<br />
Li più lontani, cioè dell’Abruzzo, Puglia alta, <strong>di</strong> Bari <strong>di</strong> Terra <strong>di</strong> <strong>La</strong>voro che non<br />
possono condurgli, mandano a pigliare un frate con cavalli e lo portano ove bisogna<br />
e questo (sia sacerdote, chierico, laico o tertiario) mette un poco d’oglio in una<br />
conca d’acqua con la quale asperge le mandrie intiere e guariscono subito com’è<br />
stato verificato da persone degne <strong>di</strong> fede che lo vedono giornalmente non solo frati,<br />
ma preti, baroni e cavallieri.<br />
Per ciò il convento è commo<strong>di</strong>ssimo, che da tutta la Puglia riceve grosse limosine<br />
in specie tutti li segnano un polledro in<strong>di</strong>stintamente e quando ha tre anni lo consegnano<br />
ai frati; così li vitelli et ogni volta che s’infermano li bestiami; onde alla fiera<br />
<strong>di</strong> <strong>Foggia</strong> dove si vanno a pigliare et il Sin<strong>di</strong>co Apostolico li vende si riportano ogni<br />
anno molte centinaia <strong>di</strong> scu<strong>di</strong>. Il convento tiene 12 cavalli per servitio de’ frati e<br />
sono belli, ha mandre <strong>di</strong> porci, pecore. Si calcola che habbia più <strong>di</strong> tre mila scu<strong>di</strong><br />
d’annue limosine, poi che nessuno ar<strong>di</strong>sce negarli anzi tutti la danno copiosa per<br />
amore e timore <strong>di</strong> S. Matteo. (Oglio della lampada il quale oltre all’animali sana<br />
in<strong>di</strong>stintamente tutte le persone morse da cane rabbioso).<br />
Tiene <strong>di</strong>eci novitii chierici, 4 o 6 laici, 6 tertiari, sacerdoti quanti pare al provinciale.<br />
Il dì <strong>di</strong> S. Marco li frati vanno alla Terra e fuori d’essa il guar<strong>di</strong>ano si para con<br />
piviale, li ministri con tonicelle, cotte et alla porta della Terra sono ricevuti dal
E. Mattielli Il Gargano in una relazione per visita canonica <strong>di</strong> fine Seicento 277<br />
Vicario generale, da canonici, clero e tutto popolo; vanno processionalmente precedendo<br />
a tutti il guar<strong>di</strong>ano con li frati parati et esso fa portare il pastorale da un<br />
chierico con cotta e con esso canta messa solenne nella Colleggiata e poi ritornano<br />
a casa.<br />
Questo pastorale è <strong>di</strong> rame indorato, assai antico, e si stima quell’istesso che<br />
usava l’abbate teutonico. Il dì <strong>di</strong> S. Giovanni Battista il clero e il popolo tutto vanno<br />
al convento processionalmente e sono ricevuti con la croce da’ frati; il Vicario generale<br />
canta la messa e mangiano in convento. Il Vicario generale presente è don<br />
Girolamo Perna, è <strong>di</strong> Gravina, canonico <strong>di</strong> Venosa, venne a visitarmi con gran<br />
comitiva <strong>di</strong> preti e gentilhuomini. Esso governa per il car<strong>di</strong>nale abbate in temporale<br />
e spirituale; il car<strong>di</strong>nale abbate pro tempore dà ottanta ducati l’anno al convento.<br />
Alli 2, la mattina a hore otto, partii con li miei compagni fra Diego da S. Severo<br />
et il padre Antonino da S. Giovanni per S. Leonardo, tre<strong>di</strong>ci miglia <strong>di</strong>stante.<br />
Caminassimo per il monte Gargano quattro miglia sino a S. Giovanni Rotondo,<br />
Terra grossa del marchese Caccaniglia [recte: Canaviglia].<br />
V’è <strong>di</strong> fuori un bel convento de’ Cappuccini, uno de’ Conventuali et un monastero<br />
<strong>di</strong> 40 monache claresse. Inde scendessimo tre miglia alla comunità <strong>di</strong> S. Giovanni<br />
ove ci rinfrescassimo. Quivi è un oliveto grande assai totalmente inculto.<br />
(Molte piscine frequenti della Puglia).<br />
Doppo un’hora ripigliassimo il camino per il piano <strong>di</strong> Puglia et, fate sei miglia,<br />
giungessimo a S. Leonardo che sta in sito elevato alquanto in quella pianura.<br />
Questa fu antica abbatia de’ Teutonici et hoggi l’ha in commenda il Car<strong>di</strong>nale<br />
Carlo Barberini et ne ha venti mila scu<strong>di</strong> d’entrata, consistenti in grani, biade, gran<br />
massarie <strong>di</strong> cavalli, vaccine et animali minuti. Questo mantiene li frati dandogli 50<br />
ducati, cento barili <strong>di</strong> vino <strong>di</strong> settanta carafe, che sono venti boccali nostrali et 50<br />
tomoli <strong>di</strong> grano, carta <strong>di</strong> legna, 5 tomoli <strong>di</strong> sale, castrati, vaccine, porci et tutto ciò<br />
che vogliono onde con questo e con le cerche è convento opulentissimo. Il convento<br />
o abbatia ha forma <strong>di</strong> castello con muraglia merlata e baluar<strong>di</strong>. Ha una sola<br />
porta, dentro v’è l’hostaria che la fanno li Abruzzesi in tempo d’inverno che vi<br />
tengono le pecore, v’ha hospidale mantenuto dal Car<strong>di</strong>nale che vi tiene doi ministri<br />
assistenti et il convento che ha forma <strong>di</strong> palazzo antico nel salone del quale il Car<strong>di</strong>nale<br />
Caetano fece un bel dormitorio con otto o <strong>di</strong>eci stanze comode e per altro<br />
appartamento stanno l’ufficine alte. A basso sono stalle, conserve con una piazza a<br />
tre cisterne.<br />
<strong>La</strong> Chiesa è antichissima a doi navate, <strong>di</strong>vise da tre archi gran<strong>di</strong> <strong>di</strong> pietra. <strong>La</strong><br />
porta maggiore è <strong>di</strong> bellissime pietre con rilievi bassi et statue alla grande. (Cupola,<br />
campanile, 3 campane). Ha 4 altari et il coro soprano. In essa chiesa sono alcuni<br />
riguardevoli depositi de’ principali cavallieri Teutonici ecc…
278 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
<strong>La</strong> chiesa piena <strong>di</strong> voti in specie <strong>di</strong> catene, ferri, manette è <strong>di</strong> gran devotione per<br />
tutta la Puglia. V’è una reliquia notabile <strong>di</strong> S. Leonardo e la testa <strong>di</strong> S. Donato<br />
martire. Quivi trovassimo il p. provinciale. Mangiassimo et posassimo et poi a 22<br />
hore assieme con lui partissimo per Manfredonia camminando sei miglia per il<br />
piano… un miglio <strong>di</strong>stante della città vedessimo il sito dell’antica Siponto della<br />
quale rimangono pochi segni <strong>di</strong> ruina et la cattedrale antica, stata rinovata et consacrata<br />
l’anni passati dal Car<strong>di</strong>nale Fra Vincenzo Maria Orsini.<br />
Giungessimo finalmente alle 24 a Manfredonia, città bagnata dal Mare Adriatico;<br />
è bislonga, in piano, con molte strade tutte dritte e corrispondenti.<br />
Si vede che è stata ricca e bella con palazzi superbi: ma per il sacco datogli dai<br />
Turchi più volte e miseramente nel 1620, per il teremoto del 1639 e 1643 per la<br />
pestilenza et per altri sinistri accidenti sta poco in or<strong>di</strong>ne. È cinta adesso <strong>di</strong> buonissime<br />
muraglie et terrapieni, baluar<strong>di</strong> <strong>di</strong> cannoni con fossi interni et da levante verso<br />
il mare ha una fortezza et città della munitissima et tenuta con gelosia. Al tramontare<br />
del sole si chiudono le porte né s’aprono che doppo levato il sole. Il nostro<br />
convento stava fuori un terzo <strong>di</strong> miglio in buon sito alla marina: ma perché fu il<br />
primo saccheggiato dai Turchi e per il terremoto che lo guastò fu pigliato questo del<br />
1645; è stato lasciato <strong>di</strong>ruto e se ne fabbrica uno nuovo entro la città vicino alla<br />
fortezza. Sono fatti già doi dormitori et uno è bellissimo et contengono 15 stanze<br />
habitabili; l’officine sono tutte ragguardevoli. <strong>La</strong> chiesa che adesso è picciola ma si<br />
ha da ingran<strong>di</strong>re è de<strong>di</strong>cata a Santa Maria delle Grazie. È <strong>di</strong>segnato un bellissimo<br />
chiostro. È città reggia, v’è il preside e castellano spagnoli. Nella chiesa sono cinque<br />
altari e vi sono lì esposti <strong>di</strong> alcuni presi<strong>di</strong> spagnoli.<br />
Alli 3 <strong>di</strong> giugno martedì il padre provinciale volle condurmi con li compagni<br />
alla Spelonca <strong>di</strong> S. Michele Arcangelo. Venne anco il reverendo padre guar<strong>di</strong>ano<br />
Salvatore <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>. Uscissimo al levare del sole passando vicino al mare sotto la<br />
fortezza. Caminassimo tre miglia per il piano; poscia arrivassimo al convento de’<br />
Carmelitani Scalzi fuori della città dove entrassimo poi per una strada che gira tre<br />
miglia, adagiata [costruita] da Don Pietro d’Aragona, viceré. Giungessimo ad un<strong>di</strong>ci<br />
hore e ci fermassimo al convento de’ Carmelitani Scalzi fuori della città dove<br />
entrassimo poie per una dritta via ma con molta bella vista [giungessimo] alla Basilica<br />
che sta nel fine della città. Si scendono 60 scalini assai larghi a’ lati de’ quali son<br />
alcune cappellete. Si giunge all’atrio piano avanti la basilica, nel quale sono alcuni<br />
depositi dell’arcivescovo e poi per 4 scalini si entra nella basilica che ha le porte <strong>di</strong><br />
bronzo mandate già da Costantinopoli. <strong>La</strong> basilica è stretta, all’entrare della porta è<br />
l’altare <strong>di</strong> San Lucia nel quale è impresso un Tau da S. Francesco; alla sinistra è il<br />
banco ove si segnano le messe; sopra il coro, più sù la sagristia et in faccia alla porta<br />
l’altare del Santissimo.
E. Mattielli Il Gargano in una relazione per visita canonica <strong>di</strong> fine Seicento 279<br />
<strong>La</strong> chiesa in tutto sarà longa 50 pie<strong>di</strong>, a la destra sopra l’altare <strong>di</strong> Santa Lucia sta<br />
la sacra spelonca. Infine sta l’altarino sopra il quale apparì l’Arcangelo e vi lasciò il<br />
vesteggio del piede, il pallio e la Croce. Detto altarino è coperto d’altro altare <strong>di</strong><br />
marmo, e solo per un fenestrino con porta d’argento si mostra un tantino, se ne<br />
può vedere la strangulazione. Sopra questo sta la statua <strong>di</strong> S. Michele fatta da<br />
Michel’Angiolo Buonarrota. L’altare ha il palliotto <strong>di</strong> argento, la scalinata <strong>di</strong> tre<br />
or<strong>di</strong>ni fatta da Don Pietro d’Aragona, il parapetto <strong>di</strong>etro tutto d’argento e un<br />
superbissimo e gran baldacchino d’argento del Re Filippo IV [recte: Carlo II], sostenuto<br />
da sei mazze d’argento et do<strong>di</strong>ci candelieri. Avanti l’altare ardono nove<br />
lampade. Altari nove stanno davanti alla santa grotta. Sette avanti al Santissimo e<br />
doi o tre altari gran quantità <strong>di</strong> ceri e dentro la grotta sono altri quattro altarini non<br />
molto ben tenuti, ma però [a] tutti si <strong>di</strong>ce messa.<br />
Al lato dell’evangelio è il pozzo <strong>di</strong> 60 carafe che se ben si cava [acqua] mai manca<br />
né cresce. <strong>La</strong> basilica ha quattro <strong>di</strong>gnitari, arcipreti, arci<strong>di</strong>acono, doi primiceri, do<strong>di</strong>ci<br />
canonici e quattro prebendati. Le <strong>di</strong>gnità portavano le mitre ma gli sono state<br />
levate. Fui ricevuto con urbanità grande da quei signori et in specie dal reveren<strong>di</strong>ssimo<br />
signor Don Carlo Gambadoro primicerio, nipote del reveren<strong>di</strong>ssimo Giovanni che<br />
mi servì con belli paramenti e con calice d’oro.<br />
Celebrassimo il segretario et io all’altare <strong>di</strong> S. Michele per la comunità <strong>di</strong> Stroncone<br />
et il compagno si comunicò. Ci furono mostrate tutte le reliquie e cose notabili ecc.<br />
Et io gli <strong>di</strong>ssi che credevo et era fama per il mondo che la basilica fusse meglio<br />
tenuta. Ci <strong>di</strong>ede il Gambadoro doi crocette e molte pietre della santa grotta ecc.<br />
Et il provinciale cinque statuette picciole et una più grande e tre medaglie <strong>di</strong> S.<br />
Michele benedetto al suo altare.<br />
S. Angiolo è del prencipe Ierace Grimal<strong>di</strong>, genovese.<br />
Tornassimo a pranzo alli Carmelitani. Nel chiostro havendo il padre provinciale<br />
provveduto ecc. Fussimo regalati <strong>di</strong> pasticci et <strong>di</strong> selvaggine et <strong>di</strong> vini che vi son<br />
nobilissimi dal signor primicerio Gambadoro e dall’abate dei padri Celestini che ci<br />
voleva in monastero. Mangiassimo, posassimo, ritornassimo altra volta al santuario<br />
et partendo alle 22 hore giungessimo all’Ave Maria a Manfredonia, aspettati da doi<br />
religiosi et doi soldati che dovevano chiudere.<br />
Alli 4 venerdì visitai il Santissimo e li frati ecc. Il convento ha 25 ducati dalla<br />
città. Ha poche questue. Campa con messe. <strong>La</strong> città è amorevole ma povera. È<br />
arcivescovo monsignore Moscetta cavalliere napolitano prete Tiberio.<br />
Fuori della città si lavoro il salnitro. <strong>La</strong> chiesa metropolitana è bellissima rinovata<br />
dall’Eminentissimo Orsini. Adesso è ripiena <strong>di</strong> suppellettili. Ha quattro <strong>di</strong>gnità e<br />
do<strong>di</strong>ci canonici come il Monte Gargano. Vi sono Domenicani, Celestini,<br />
Conventuali et nostri dentro et doi monasteri <strong>di</strong> monache dentro, fuori li Cappuc-
280 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
cini. Fui a riverire il castellano della fortezza che è un cavaliere spagnolo molto<br />
cortese et devotissimo della religione. Il convento ha sei cisterne vecchie et doi<br />
nuovi che per anno non hanno acqua. Avanti al convento sono quattro cisterne del<br />
pubblico che spesso patisce d’acqua et bisogna pigliarla a Monte Gargano.<br />
Vi sono alcune sorgenti, ma sono salmastre che servono soltanto per lavare.<br />
[Testo <strong>di</strong> Egi<strong>di</strong>o Mattielli tratto dalla Rassegna <strong>di</strong> Stu<strong>di</strong> Dauni, <strong>Foggia</strong> 1976]
Consalvo Di Taranto (Deliceto 1874 - 1944). Storiografo, poeta e scrittore,<br />
autore <strong>di</strong> opere importanti come <strong>La</strong> <strong>Capitana</strong>ta nel 1848 (1910), <strong>La</strong> <strong>Capitana</strong>ta<br />
al tempo dei Normanni e degli Svevi (1925, recentemente ristampata<br />
dalle E<strong>di</strong>zioni del Rosone, <strong>Foggia</strong> 1994) e L’infante <strong>di</strong> Spagna Carlo <strong>di</strong> Borbone<br />
prima della conquista del regno (1928).<br />
Te, mio Gargano, canto<br />
d’Italia aspro sperone proteso in Adria,<br />
te, nuda fortezza titana<br />
coronata <strong>di</strong> frassini e querce,<br />
che il primo sole dall’onde tremulo<br />
d’oro sorgendo nel nimbo croceo<br />
avvolto, saluta.<br />
Te, mio Gargano, in fiamme d’incen<strong>di</strong>o<br />
canto, se <strong>di</strong>etro, vette più ardue<br />
il sole calando s’asconde<br />
nel tramonto<br />
<strong>di</strong> porpora e fiori<br />
amor del sole, Gargano fulgido,<br />
amor del cielo lieto nei secoli,<br />
amor della terra olezzante<br />
<strong>di</strong> silvestre serpillo e <strong>di</strong> timo.<br />
Ancor le grotte, gli antri <strong>di</strong> mistica<br />
penombra effusi, Calcante invocano<br />
ministro ai tuoi riti, paziente<br />
presso all’aria infiorata la nera<br />
Al Gargano<br />
Consalvo Di Taranto<br />
281
282 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
vittima attende, perché su morbida<br />
pelle ancora calda segga l’interprete<br />
de’ sogni e ne scerna il secreto<br />
cinto il capo <strong>di</strong> quercia e <strong>di</strong> alloro.<br />
Ma l’età nova fuga le pallide<br />
ombre de’ vati <strong>di</strong> luce fulgida<br />
innonda la sacra spelonca,<br />
e corusco l’Arcangelo appare<br />
Gargano, esulta <strong>di</strong> nuova gloria!<br />
Sei <strong>di</strong>venuto sede degli Angeli,<br />
la dolce <strong>di</strong>mora che accoglie<br />
d’ogni lido le genti ploranti<br />
Non so, Gargano, l’età novissima<br />
quale prepari nova a te gloria.<br />
I figli che edùchi alla patria<br />
le tue balze sporgenti sul mare<br />
contro al nemico voglion d’Italia<br />
irte d’acciaro che dritto fulmini<br />
Comunque, il lieto sorriso cerulo<br />
splenderà sempre, gargano nobile,<br />
<strong>di</strong> <strong>di</strong>va dolcezza negli occhi<br />
dei leggiadri ricciuti tuoi bimbi;<br />
e la soave pace <strong>di</strong> mistica<br />
gioia compresa, che nelle vergini<br />
pensose dal volto traspare<br />
circonfusa dai raggi che il sole<br />
molle <strong>di</strong>ffonde, splenderà fulgida<br />
serena, avvolta nel baglior roseo<br />
d’un mito tramonto che langue<br />
come in nimbo <strong>di</strong> gloria immortale.<br />
[Poesia tratta da Canti della Daunia, CONSALVO DI TARANTO, Tipografia Conti, Matera 1924]
In Gargano<br />
Riccardo Bacchelli<br />
283<br />
Da parecchio tempo mi ero impegnato a visitare il Gargano e a venire in San<br />
Marco in <strong>La</strong>mis per rinnovare ricor<strong>di</strong> <strong>di</strong> Bologna con un mio compagno <strong>di</strong> Università,<br />
che è <strong>di</strong> San Marco, e che in Gargano e in <strong>Capitana</strong>ta è uomo <strong>di</strong> conto e <strong>di</strong><br />
facoltà, un «galantuomo», come si <strong>di</strong>ce qui.<br />
E l’altro giorno mi presi la corriera automobile a <strong>Foggia</strong>, per venire a ritrovare<br />
questo mio compagno, addottorato in lettere a Bologna, Giustiniano Serrilli, che<br />
da quin<strong>di</strong>ci anni non rivedevo. Del paese in cui l’avrei ritrovato non avevo notizia,<br />
e intanto riguardavo, attraverso la pianura ver<strong>di</strong>ssima e un po’ strinata dai fred<strong>di</strong> <strong>di</strong><br />
questa rigi<strong>di</strong>ssima annata, quella parte della <strong>Capitana</strong>ta che si stende, piana fra le<br />
piane, da <strong>Foggia</strong>, capitale delle lane e delle granaglie, al Gargano, che mi cresceva,<br />
macchiato <strong>di</strong> neve in cima e d’oliveti al piede, innanzi agli occhi <strong>di</strong> miglio in miglio.<br />
Al piede del Gargano la pianura ondeggia e si avvalla, dando a rivedere<br />
scopertamente d’essere stata fondo <strong>di</strong> mare quando il Gargano era non so se un’isola<br />
o un promontorio <strong>di</strong> quella terra d’Adria, che i geologi ci fan credere affondata<br />
fra Italia e Balcania.<br />
Superate le prime pen<strong>di</strong>ci, cominciano gli avvallamenti, le creste e le spezzature<br />
dei dorsali, che fanno <strong>di</strong> queste terre un corso e ricorso <strong>di</strong> valli, un labirinto.<br />
Ed ecco aprirsi, dopo rigogliosi oliveti, sul bordo inaspettato <strong>di</strong> una deserta<br />
pen<strong>di</strong>ce <strong>di</strong> sassi e <strong>di</strong> mandorli che paiono stanchi d’aspettar tanto, quest’anno, la<br />
primavera, uno sprofondo aprico ed ameno, e il paese <strong>di</strong> San Marco in <strong>La</strong>mis.<br />
Allo sbarco dalla corriera trovo l’amico, e saliamo nella sua casa patriarcale, e<br />
festeggiamo ben presto i nostri ricor<strong>di</strong>.<br />
Bella cosa era una volta far lo studente a Bologna. <strong>La</strong> fierezza delle tra<strong>di</strong>zioni, e<br />
un certo amor dottorale, – Balanzone è la maschera bolognese – affezionavano<br />
all’Università i citta<strong>di</strong>ni, più <strong>di</strong> quel che in oggi non consenta la vita o<strong>di</strong>erna. L’osteria<br />
s’apriva allo studente, come il salotto patrizio accoglieva il professore. E l’eccellenza<br />
delle biblioteche attirava forse né più né meno che la premura delle affittacamere;<br />
le ragazze bolognesi non erano troppo più avare <strong>di</strong> favori, che non lo fossero
284 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
<strong>di</strong> dottrina le illustri lezioni. Così gli studenti accorrevano da molte parti, ma specialmente<br />
dal litorale adriatico, fin dal Friuli e fin dalla Calabria. Dalla Puglia poi<br />
erano moltissimi.<br />
Ho detto accorrevano, perché ora non so se l’Università sia più così fiorente: me<br />
lo auguro. Essa in allora eccelleva, oltre che nelle <strong>di</strong>scipline legali, nelle scienze<br />
cliniche e sperimentali ed esatte, e nella filologia. L’amico Serrilli mi ricorda i suoi<br />
stu<strong>di</strong> in materia <strong>di</strong> trattati <strong>di</strong> vita cortese nel Cinquecento, e <strong>di</strong> glottologia. Vario e<br />
dolce ingegno, buon filologo e buon letterato, uomo arguto, non risparmiava, e<br />
non risparmia, certe ri<strong>di</strong>colezze <strong>di</strong> alcuni accademici d’allora; e già ci facciamo le<br />
belle risate. Io gli ricordo l’olio, che si faceva venire da questa sua casa, dove adesso<br />
mi ospita. Egli aveva ben ragione <strong>di</strong> <strong>di</strong>sdegnare quel cosiddetto Chianti e quel<br />
se<strong>di</strong>cente olio d’oliva, che <strong>di</strong>ffamano la Toscana e la Liguria. E ci riunivamo nella<br />
sua camera <strong>di</strong> studente a mangiar le insalatine con<strong>di</strong>te col sapido suo olio casalingo,<br />
<strong>di</strong> quello che sa d’oliva e che non piace a quelli che non s’intendono. <strong>La</strong> camera era<br />
in via Zamboni, via della Università e classica via degli studenti.<br />
«Risentirai <strong>di</strong> quell’olio a tavola stasera» mi <strong>di</strong>ce il compagno facendomi vedere le<br />
schede per la bibliografia <strong>di</strong> un suo lavoro sui <strong>di</strong>aletti d’Italia. «Anzi, sappi che ho<br />
ricostruito ed ampliato per molte centinaia <strong>di</strong> ceppi oliveti e vigneti <strong>di</strong> mia proprietà.»<br />
Egli infatti, rientrato nel suo paese e restituitosi alla terra con passione, non<br />
tralascia la lettura né degli stu<strong>di</strong>, per quanto abbia rinunciato alla carriera, – anzi<br />
forse per questo ad essi più affezionato, – ed esercita con passione ere<strong>di</strong>taria la<br />
coltivazione dei campi. Per sano affetto della sua terra, è richiesto e lascia desiderio<br />
<strong>di</strong> sé dove si occupa della cosa pubblica.<br />
Io lo ascolto e guardo la sua prospera e lieta e atticciata figura <strong>di</strong> umanista abbronzato<br />
dal sole; e penso che se maggior numero d’italiani sapesse serbarsi così,<br />
alacre negli stu<strong>di</strong> e nelle opere, colto e curioso senza spaesarsi, un certo stampo<br />
d’uomo tutto nostrano e <strong>di</strong> civiltà italiana sarebbe più lontano <strong>di</strong> quel che non sia<br />
da <strong>di</strong>ventare pio ricordo d’una nostra eccellenza e grandezza.<br />
Intanto è venuta sera, e le strade <strong>di</strong> San Marco sono affollate <strong>di</strong> abitanti che festeggiano<br />
la fine della domenica. È un bello spettacolo questa folla <strong>di</strong> conta<strong>di</strong>ni urbani per<br />
abitazione e per gentilezza. L’amico Don Giustiniano, primaria notabilità del paese e<br />
della regione, deve rispondere a decine e decine <strong>di</strong> «buona sera», rispettosi e cor<strong>di</strong>ali.<br />
E troviamo anche un giovanotto che ha letto il mio Diavolo al Pontelungo, e che<br />
alla mia domanda se si sia <strong>di</strong>vertito, risponde: «Abbastanza.»<br />
Non sorrida il maligno lettore. Abbastanza vuol <strong>di</strong>re: «A mia sod<strong>di</strong>sfazione» ed<br />
è sinonimo <strong>di</strong> «assai», non già <strong>di</strong> «così così». Ed è un modo sobrio e robusto questo<br />
che mette nella propria sod<strong>di</strong>sfazione un criterio <strong>di</strong> giusta, non modesta né smodata,<br />
esigenza e lode.
R. Bacchelli In Gargano<br />
285<br />
E io <strong>di</strong>rò che la rusticale e civile citta<strong>di</strong>na <strong>di</strong> San Marco, mi piace «abbastanza».<br />
Sulla cresta della collina prossima v’è un passo, un piccolo giogo, dove San<br />
Marco da un lato e dall’altro il paese <strong>di</strong> Rignano appaiono come i due piatti <strong>di</strong> una<br />
bilancia. E quel giogo, che sarebbe sul fulcro, si chiama appunto <strong>La</strong> Bilancia.<br />
Rignano è paese aereo, posto sullo sperone che più si sporge e più vista <strong>di</strong> Tavoliere<br />
vanta alla parte <strong>di</strong> terra del Gargano. Vi andai la mattina seguente, e le vie<br />
esigue e scoscese per entro la stipata e salda struttura sorgente dal sasso, mi fecero<br />
sbucare sopra l’aperto, nella parte esterna del paese a picco. Sotto <strong>di</strong> me la <strong>Capitana</strong>ta<br />
e il fondo marino, qua e là paludoso, che cinge il Gargano e dove poltrisce il<br />
torrente Candelaro, stavan sotto una nebbia lieve ed umida, che pareva la fecon<strong>di</strong>tà<br />
stessa stesa sui campi e su le ver<strong>di</strong> germinazioni. L’aria, che su quella rocca è sempre<br />
mossa, e che quest’anno pareva che non volesse più <strong>di</strong>sinvernare, si intorpi<strong>di</strong>va<br />
dolcemente <strong>di</strong> quell’umido sentore <strong>di</strong> fecon<strong>di</strong>tà pigra e can<strong>di</strong>da.<br />
A Rignano c’è anche un bell’organo <strong>di</strong> chiesa, un quadro interessante d’anime<br />
purganti riscattate per intercessione <strong>di</strong> fedeli del Carmine oranti alla Madonna, e<br />
un bel portale del decaduto palazzotto dei marchesi <strong>di</strong> Rignano.<br />
Non intendo <strong>di</strong> scoprire una scuola garganica, per carità, ma mi sono accorto<br />
che v’è in questa regione, come spesso in regioni appartate, un’aria, un fare degli<br />
uomini e delle opere loro, che è stile: e lo stile è proprio <strong>di</strong> ciò che basta a sé stesso.<br />
«Abbastanza», come <strong>di</strong>ceva il giovanotto <strong>di</strong> San Marco in <strong>La</strong>mis.<br />
Monte Sant’Angelo<br />
Passata la verde piana e l’acqua gialla del pantano mezzo bonificato <strong>di</strong> Sant’Egi<strong>di</strong>o,<br />
la melanconia <strong>di</strong> Val Carbonara, triste nei ricor<strong>di</strong> della squallida fillossera che <strong>di</strong>strusse<br />
i suoi celebrati vigneti, conduce <strong>di</strong>etro la costa precipite e sotto i denti della<br />
cresta del Monte degli Angeli, aspro contro cielo. Si sale ar<strong>di</strong>tamente a ridosso del<br />
monte, e all’ultimo svolto si è sotto, d’improvviso, al castello normanno ingentilito<br />
da bastioni aragonesi.<br />
Il Monte degli Angeli, ultimo dosso della prima catena garganica, è come una<br />
man dritta che sia posata in piano col pollice verso settentrione, poiché all’ingrosso<br />
il massiccio garganico va a ponente a levante, e le altre <strong>di</strong>ta aperte e curve verso il<br />
mare. Infatti a settentrione c’è la ripida valle; davanti ramificano gravine franose e<br />
contrafforti affilati, mentre da mezzodì, come fa il dorso esterno della mano, il<br />
Monte s’arrotonda più dolcemente verso la pianura <strong>di</strong> Manfredonia.<br />
Nel punto in cui s’articola il <strong>di</strong>to in<strong>di</strong>ce, il paese, anzi proprio la grotta sulla<br />
quale sorge la Basilica, incide il dosso del Monte degli Angeli. <strong>La</strong> citta<strong>di</strong>na <strong>di</strong> Mon-
286 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
te Sant’Angelo s’apre sul lato più aprico ed agiato; dal castello e dalla Basilica si<br />
posson numerare, come da un’aerea spia del Gargano, quante mai cime vedono il<br />
santuario. Venti passi cambiano la veduta del mondo, che da una parte è tutto<br />
monti, dall’altra tutto pianura e mare.<br />
Solo per la scelta del luogo, arte <strong>di</strong> generazioni come la creazione della lingua,<br />
Monte Sant’Angelo è un capolavoro in un paese, l’Italia, che <strong>di</strong> tali capolavori<br />
sovrabbonda. Ma non è arte soltanto, poiché qui concorse e precedette all’arte e<br />
con l’arte uno dei più antichi e venerati miracoli della cristianità: cioè l’apparizione<br />
dell’Arcangelo Michele ai pastori e poi al vescovo <strong>di</strong> Siponto, Lorenzo Maiorano,<br />
nella grotta, che apparve in visione mutata in chiesa angelica.<br />
Dunque la scelta seguì la fede illuminata, e l’arte toccò i fon<strong>di</strong> e le punte <strong>di</strong> quel<br />
che al tempo della sociologia si chiamava la «psiche popolare», e che noi ci contenteremo<br />
<strong>di</strong> chiamare, più umanamente, la religione.<br />
Così l’istinto del muratore garganico e la sapienza degli architetti <strong>di</strong> Re Carlo<br />
Primo d’Angiò, fra i quali nel campanile son ricordati singolarmente i frati Giordano<br />
e Maraldo, proprio <strong>di</strong> Monte Sant’Angelo, s’unirono in quel che si potrebbe <strong>di</strong>r<br />
grado eroico, seguendo le parole tramandate, dal 491, che l’Arcangelo <strong>di</strong>sse al vescovo,<br />
annunciandogli d’essersi scelta e fabbricata e consacrata da sé a sé stesso la<br />
sua sovrumana basilica i quella grotta. Parole che si leggono sulla porta sinistra della<br />
facciata della scala, accanto a quelle <strong>di</strong> destra: «Terribilis est locus iste. Hic domus Dei<br />
est et porta Coeli». <strong>La</strong> visione fu nell’anno <strong>di</strong> Cristo 491.<br />
<strong>La</strong> scala, coperta d’alti archi ogivali, severi e puri, è nobile e profonda. D’arco in<br />
arco e <strong>di</strong> gra<strong>di</strong>no in gra<strong>di</strong>no, operai ed architetti hanno sentita, ornata, venerata la<br />
traccia del sentiero formato <strong>di</strong> greppo in greppo fino alla grotta dai pie<strong>di</strong> dei pastori<br />
e dei primi pellegrini. Quel che si <strong>di</strong>ce un sentiero da capre, e l’opera <strong>di</strong> pietra, che<br />
è quanto mai ar<strong>di</strong>ta, dotta e superba, gli tien <strong>di</strong>etro con umiltà somma, come a cosa<br />
santa, e ne ricava il suo più singolare stile.<br />
Volendo sforzare il concetto, verrebbe fatto <strong>di</strong> <strong>di</strong>re che questi mistici costruttori<br />
abbiano inteso <strong>di</strong> umiliare, in tali fastigi, le origini babeliche dell’architettura, ma il<br />
fatto è che solo una natura semplicemente adorata come visibile intenzione <strong>di</strong>vina<br />
poteva ispirare un partito ingegnoso così semplice e naturale.<br />
E le volte e le ogive angioine sono fedeli e piene <strong>di</strong> preghiera, come le devozioni<br />
ch’esse accolgono dei pellegrini oranti. Credo che pochi altri luoghi possano far<br />
intendere così sul vivo quel che furono dei fatti come quello delle Crociate. <strong>La</strong> scala<br />
e la Basilica, che è una delle quattro palatine <strong>di</strong> regia giuris<strong>di</strong>zione e come tale si<br />
fregia della croce sabauda, erede <strong>di</strong> tante <strong>di</strong>nastie, sono gloria e impronta <strong>di</strong> Re<br />
Carlo Primo, forte, austero ed anche arcigno e spietato regnante, alta mente politica<br />
e guerriera; anche fratello <strong>di</strong> San Luigi <strong>di</strong> Francia, crociato con lui e per la vita.
R. Bacchelli In Gargano<br />
287<br />
Monte Sant’Angelo poi era una devozione dei crociati, che venivano in Puglia per<br />
gli imbarchi.<br />
In fondo alla scala si ritrova l’aria nel cortiletto, sul quale s’apre la Basilica dalla<br />
bella porta bizantina. I pellegrini toccano e baciano, arrivati qui, come per implorar<br />
l’entrata, gli eleganti anelli della porta, lustrati da tante mani. Sull’arco risponde alle<br />
inscrizioni severe dell’atrio una promessa <strong>di</strong> indulgenza: «Dove s’apriranno i sassi, là<br />
saran rimessi i peccati degli uomini».<br />
Quando ho visitato io la Basilica, non era l’epoca dei pellegrinaggi, che han<br />
luogo specialmente nel mese <strong>di</strong> Maria; e fu meglio, perché assistere da spettatore<br />
alle scene <strong>di</strong> fervore e <strong>di</strong> furore mistico che riempiono la Basilica, mi avrebbe messo<br />
probabilmente in uno stato <strong>di</strong> curiosità, forse <strong>di</strong> <strong>di</strong>ffidenza; e <strong>di</strong>scorrerne freddamente<br />
ora mi sembrerebbe <strong>di</strong>lettantesco. Se le mie impressioni là dentro hanno un<br />
merito, è d’essere serene.<br />
<strong>La</strong> grotta s’apre a destra della porta; a sinistra c’è il coro e una finestra che dà luce<br />
quanta può darne, splen<strong>di</strong>damente, l’aperto orizzonte sulla profonda valle. In coro<br />
stavan a <strong>di</strong>r gli uffizi i canonici. Dietro l’altare, dove splende il piccolo e bianco San<br />
Michele del Sansovino, a cui i pellegrini guardano in ginocchio, implorano, s’atterrano,<br />
si percuotono, rigano anche <strong>di</strong> sangue il pavimento, la cupa parete dello speco<br />
e la potente volta che s’incurva fino a mezza la chiesa, stillavano acqua miracolosa,<br />
della quale si beve in un secchiello d’argento, attinta da un pozzetto in fondo alla<br />
grotta.<br />
Credo che senza questo stillici<strong>di</strong>o perpetuo nella semiluce dei ceri e delle lampade,<br />
né la grotta né la chiesa né la stupenda se<strong>di</strong>a episcopale né le strane e vigorose<br />
scolture remote che paion nate a mezzo dal sasso o in via <strong>di</strong> tornar sasso, mi avrebber<br />
fatto tutta quell’impressione che mi fecero. Coteste gelide goccie spicciate dal buio<br />
dell’antro, che fan trasalire, cogliendoci in fronte o sulle mani, son l’ultimo tocco <strong>di</strong><br />
fedeltà al sasso consacrato, e rigano il pavimento così come cadono sulle mense<br />
sacre, le quali fanno splendere l’oro ed il candore della liturgia e la sontuosità dell’apparato<br />
e dell’architettura, sul fondo scabro e squallido. C’è la fedeltà, e c’è il<br />
rispetto intatto e religioso, c’è infine in quel così nudo gocciar d’acqua una sprezzatura<br />
ultima e potente.<br />
In esso termina, e non può andar più oltre, quello sposarsi in fede dell’arte colla<br />
natura, che via via giù per la scala è venuto crescendo. E là finisce ogni anche più<br />
vaga estetica <strong>di</strong>lettosa in devozione abbandonata ed astratta, in violenza ascetica e<br />
mistica. Fra cose elette e cose orride, come le piaghe <strong>di</strong> cera degli ex-voto, nell’opera<br />
si legge un pensiero che nulla rifiuta e d’ogni cosa può fare a meno.<br />
Scendendo, non avevo posto mente alle impronte <strong>di</strong> mani che da secoli i pellegrini<br />
<strong>di</strong>segnano, graffiscono, scavano nelle pareti, scrivendo poi dentro il contorno
288 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
della mano aperta il proprio nome. Sono centinaia e centinaia, e, dove lo spazio è<br />
venuto meno, sono mani su mani, intricate e sovrapposte. Così l’innumerevole<br />
popolo, venuto a piangere ed ardere nella grotta dove vennero a scioglier voti, al<br />
pari <strong>di</strong> lui, re, imperatori, regine, papi e santi, lascia il suo segno: le mani che servono<br />
a pregare, a faticare e a peccare.<br />
Risalendo verso l’aperto, riconobbi in quel bisogno <strong>di</strong> lasciar il segno della mano<br />
sul punto <strong>di</strong> tornare, sciolto il voto e l’animo, verso la vita solita, un pensiero da<br />
Giu<strong>di</strong>zio Finale, una <strong>di</strong> quelle espressioni senza parole, una <strong>di</strong> quelle follie egualitarie<br />
profonde ed oscure, che covano nell’anima delle plebi. E mi parve un bisogno <strong>di</strong><br />
rifarsi, imponendo quel segno corporale, dell’annullamento umano che regna nella<br />
grotta e nel monumento, tutto fondato sulla verità della morte e sulla certezza del<br />
miracolo.<br />
Sulla piazzetta davanti all’atrio splendeva al sole il campanile ottagonale, bellissimo,<br />
fatto erigere da Re Carlo dai suoi due frati architetti. E or<strong>di</strong>nò che fosse<br />
ripreso uguale, forma e ogni <strong>di</strong>mensione, dai torrioni <strong>di</strong> Castel del Monte. Quale<br />
sarà stato il pensiero, poiché credo che un pensiero avesse certamente, nel far copiare<br />
una parte della più insigne opera sveva, del più gran<strong>di</strong>oso castello <strong>di</strong> Federico<br />
Secondo? Come mai volle accostare la gloria <strong>di</strong> Federico con la gloria <strong>di</strong> Carlo in<br />
Monte Sant’Angelo; il profano castello dell’eresiarca imperiale col cattolico e<strong>di</strong>ficio<br />
del vicario della Chiesa? <strong>La</strong> Puglia era piena <strong>di</strong> <strong>di</strong>struzioni d’opere sveve, e <strong>di</strong> uccisioni<br />
<strong>di</strong> ghibellini; Re Carlo non era contento se, anche dove rifaceva, prima non<br />
aveva <strong>di</strong>strutto ciò ch’era svevo. Così le mura <strong>di</strong> Manfredonia anzi, fin del nome<br />
egli era mistico e spietato o<strong>di</strong>atore; e quando saliva il Monte a pregare e a vedere i<br />
lavori, guardando la sottoposta città e il porto in ricostruzione, ripensava che fin dal<br />
nome aveva voluto toglierle via Manfre<strong>di</strong>. Infatti tentò <strong>di</strong> farla chiamare Nuova<br />
Siponto, e non gli riuscì, per una <strong>di</strong> quelle riottose e segrete pietà umane, che<br />
vivono nell’anima della gente.<br />
Ma l’Angioino senza pietà né del nome <strong>di</strong> Manfre<strong>di</strong> né del sangue <strong>di</strong> Corra<strong>di</strong>no,<br />
intese, se il mio immaginare qui non <strong>di</strong>venti sogno, <strong>di</strong> riprendere quel torrione<br />
svevo come insegna ed affermazione <strong>di</strong> regno. Non solo rinunciando ma dannando<br />
l’impero ghibellino quale l’aveva pensato Federico, con quel torrione egli intese <strong>di</strong><br />
proclamarsi erede degli Svevi in quanto erano stati re legittimi del retaggio <strong>di</strong> Roberto<br />
Guiscardo. Forse pensava Monte Sant’Angelo come il luogo della consacrazione<br />
e dell’unzione regale, come la Reims della sua nuova <strong>di</strong>nastia nel Regno antico,<br />
mentre <strong>di</strong> Napoli voleva farne la Parigi.<br />
Il campanile era finito da poco, e Carlo pensava <strong>di</strong> muovere alla conquista dell’Impero<br />
d’Oriente, quando accadde quel che al vincitore <strong>di</strong> Benevento, all’uccisore<br />
degli Svevi, venne a rammentare ch’era sempre facilissimo conquistare il Regno,
R. Bacchelli In Gargano<br />
289<br />
<strong>di</strong>fficilissimo sempre tenerlo. A Benevento gliel’aveva dato la <strong>di</strong>serzione dei pugliesi,<br />
ed ora glielo minacciava, antica e grave vicenda, la se<strong>di</strong>zione dei siciliani a Palermo<br />
coi Vespri. Il campanile, monumento della sperata continuità regale nel luogo<br />
dove l’Arcangelo aveva significato la grazia <strong>di</strong> Dio, era finito da poco, e il re «dal<br />
maschio naso», che anche Dante, con tutte le sue collere ghibelline e cogli amori<br />
imperiali, pone in Purgatorio mentre su Federico calò il sasso eterno dell’arca degli<br />
eretici; il Re Carlo, invecchiato e prossimo a morir <strong>di</strong> stanchezza in <strong>Foggia</strong>, salendo<br />
ancora a Monte Sant’Angelo poteva vedere nel porto <strong>di</strong> Manfredonia parti della<br />
flotta apprestata invano per l’Oriente, o resti, dopo che gliel’ebbe bruciata Ruggero<br />
<strong>di</strong> <strong>La</strong>uria. Poteva anche ripensare le conseguenze del suo guelfo e francese aver<br />
voluto influire e dominare l’elezione papale, che gli aveva fatta avversa la Chiesa,<br />
non meno <strong>di</strong> quel che l’avesse fatta ostile a Federico la guerra aperta ghibellina.<br />
A pochi passi <strong>di</strong> <strong>di</strong>stanza c’era, come c’è, la delicata fronte della chiesa <strong>di</strong> Santa<br />
Maria Maggiore, innalzata dalla pia Imperatrice, dalla smonacata per forza, dalla<br />
caritatevole, che <strong>di</strong>fese i siciliani della sua dote normanna contro la feroce tirannia<br />
del marito Arrigo. Si ricordava Re Carlo che «la gran Costanza» aveva affidato il<br />
piccolo Federico, morendo, alla tutela del Papa, quasi per conciliare i due poteri,<br />
forse presaga, invano, che avrebbero sempre lottato nel Regno?<br />
Risentiva i <strong>di</strong>fetti gran<strong>di</strong> della sua dominazione straniera e dei suoi rapaci francesi,<br />
della conquista sempre fresca <strong>di</strong> un regno politicamente vecchio già tanto. E la<br />
malaria gli <strong>di</strong>struggeva le guarnigioni, mentre gli aragonesi s’impadronivano del<br />
mare. Egli pregava: «Signore, poiché mi hai fatto salire tant’altro rapidamente, fa<br />
che almeno la <strong>di</strong>scesa sia lenta».<br />
Quest’immaginazione mi occupò in modo, che non seppi fare abbastanza attenzione<br />
al curiosissimo e<strong>di</strong>ficio detto, per errore insulso, Tomba <strong>di</strong> Rotari, e che il<br />
popolo, perdendo i termini come un poeta invasato, chiama ad<strong>di</strong>rittura Tomba <strong>di</strong><br />
San Pietro. Ma le due strade lunghe e serpeggianti, can<strong>di</strong>de sul grigio sasso, verso le<br />
due conche rigogliose <strong>di</strong> Manfredonia e <strong>di</strong> Mattinata, ver<strong>di</strong> <strong>di</strong> frumento, cupe <strong>di</strong><br />
stupen<strong>di</strong>, doviziosi oliveti, mi condussero verso una nuova meraviglia. Poco si legge<br />
sulle pen<strong>di</strong>ci del monte <strong>di</strong> lontano o dalla cima, ma coll’approssimarsi vi si scorge<br />
quel che han fatto in quello sterminato frastaglio <strong>di</strong> valli e <strong>di</strong> lavine queste genti e la<br />
lor fame <strong>di</strong> terra. È tutto un correre e ricorrere <strong>di</strong> muretti a secco; ogni palmo <strong>di</strong><br />
terra fertile è sostenuto, ogni greppo cercato e frugato. <strong>La</strong> terra lavorata «a coppola»,<br />
recata dalle donne coi cestelli preziosamente, nutre magri frumenti e mandorli<br />
esercitati dal vento, e qua e là modesti olivi. Ma come l’amano queste famiglie, che,<br />
in più del lavoro, fanno ogni giorno miglia e miglia <strong>di</strong> monte per recarvisi, o, nei<br />
tempi <strong>di</strong> stagione buona, vivono in cavernette della roccia! C’è qualcosa dell’amor<br />
<strong>di</strong>fficile e da lontano nella loro fame <strong>di</strong> terra.
290 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
I mandorli nell’annata rigida e tar<strong>di</strong>va non s’arrischiavano a fiorire, e stavano<br />
timi<strong>di</strong>, nu<strong>di</strong>, al sole limpido sui monti, sul mare, sui boschi garganici e sul Tavoliere;<br />
sulla fatica e sulla speranza degli uomini, che hanno imposto su queste ripe il<br />
loro lavoro, come i pellegrini han segnato <strong>di</strong> mani gremite le pareti della santa scala.<br />
Sentii <strong>di</strong>re che il <strong>di</strong>sboscamento, relativamente recente, non fu utile pensiero, ed<br />
è cosa che si sa; le colture granarie e olearie lassù non sono le più opportune, ho<br />
saputo; ma non avevo animo a pensare all’economia, come non l’ebbi dentro la<br />
grotta a pensare ai concetti della mia filosofia razionale.<br />
Strade e paesi<br />
<strong>La</strong> strada che risale fra mandorli doviziosissimi, e che lungo le coste <strong>di</strong> Monte<br />
Jacotenente, fra i boschi <strong>di</strong> querce rade e poi giù per le pen<strong>di</strong>ci del Chanconcello fra<br />
vallate <strong>di</strong> lecci dall’ombria notturna e dalla lucente foglia, conduce a Vieste, è un<br />
beneficio della guerra. Fu compiuta per certe necessità dalla Regia Marina, la quale<br />
sento <strong>di</strong>re che la facesse anche progettare da ingegneri incaricati.<br />
Se così è veramente, non c’è che da rallegrarsi colle attitu<strong>di</strong>ni stradali della Regia<br />
Marina. Specialmente nella prima parte, a mezza costa del Jacotenente e, prima,<br />
nell’uscir fuori dalle conche <strong>di</strong> Matinata e <strong>di</strong> Mattinatella, la strada si svolge e sale<br />
con una maestosa ampiezza, con agevole e forte struttura, che ad ogni girar <strong>di</strong> spalla<br />
l’offrono già percorsa e la promettono innanzi all’occhio ammirato, con piacere <strong>di</strong><br />
architettura vera ed espressa.<br />
Ed è una buona strada, sulla quale possono sbizzarrirsi gli automobilisti; se i<br />
muli dei carbonai e i cavalli riottosi e non avvezzi dei carrettieri, non gli si parin<br />
davanti in qualche svolto. Nel qual caso il severo e chiuso volto del montanaro<br />
garganico esprimerà con <strong>di</strong>sdegno d’ogni parola tutte le male<strong>di</strong>zioni e i malaugurii,<br />
onde procedere ornata nel suo cammino la polverosa e spetezzante civiltà meccanica.<br />
Erma, solenne, accompagnata dalla vista del mare, va la strada fra selve, selvette<br />
e prati. Tutto era, quando vi passavo, ancor strinato dall’inverno, e le quercie brusivano<br />
colle lor foglie secche al vento. Solo le prime voci degli uccelli annunciavano la<br />
primavera. Sulle cime e negli anfratti la neve persisteva, scintillando il sole senza<br />
forza su <strong>di</strong> essa, come una rigida minaccia.<br />
Ma su Vieste che si protende, che s’adagia sopra il declino d’uno scoglio nel<br />
mare, bianca, moresca e marina, simile nell’indolenza a una bella creatura spossata<br />
voluttuosamente dal bagno, che si sia sdraiata sul letto dello scoglio per prendere il<br />
sole facendosi baciar i pie<strong>di</strong> dal mare, su Vieste dal nome leggiero e gentile come<br />
l’esistenza d’un primo bacio socchiuso, il sole è già vivo, la luce, se non il calore, è
R. Bacchelli In Gargano<br />
291<br />
già estiva. Il mare è in tutto il grande incitatore <strong>di</strong> precoci primizie.<br />
Due gran<strong>di</strong> golfi e due spiaggie fuggenti, lunate, si aprono a levante e a ponente<br />
<strong>di</strong> Vieste. A mare le sta la rada breve, dove si tirano in secco le paranze, e un breve<br />
scoglio vicino le alza davanti la torricella del fanale. Dietro sonnecchia il castello, col<br />
semaforo e le antenne da segnali al posto dei cannoni sugli spalti.<br />
Il piroscafo bisettimanale delle Tremiti radeva l’isolotto del fanale, e animò,<br />
come sanno animar la stesa del mare i battelli, la gentilezza deserta delle onde primaverili.<br />
Dalla parte delle scogliere, sui golfi, volavano, o si posavano con quei loro<br />
atti impacciati e possenti quando s’acquattano sull’acqua o se ne rilevano, stormi <strong>di</strong><br />
gabbiani. Alcune massaie versarono in mare cestelli d’immon<strong>di</strong>zie, e i rauchi volatori<br />
vi s’avventarono, facendoci godere la più bella giostra e schermaglia e ronda <strong>di</strong> voli,<br />
che si potesse desiderare. Fremevano al vento fresco le lunghe braccia, le gracili<br />
impalcature e i cordami delle gran reti a bilancia, che si sporgono sull’Adriatico<br />
pescoso dalle rupi nelle vicinanze d’ogni paese della riviera garganica. E dappertutto<br />
vi sono gabbiani, come, dappertutto, la storia racconta terremoti e rovine <strong>di</strong><br />
saraceni, <strong>di</strong> pirati dalmati, <strong>di</strong> turchi bestiali in questi paesetti, ai quali oggi il mare<br />
dà tanta pace quanta già <strong>di</strong>ede guerra nei tempi andati.<br />
Ma la maggior dolcezza della costiera è da Pèschici a Ro<strong>di</strong>, che si guardano <strong>di</strong><br />
lontano, can<strong>di</strong>de sulle loro due rupi alte ai capi della spiaggia piena d’amenità.<br />
Pèschici era il paese poverissimo, senz’acqua, affastellato sullo scoglio, dove pare<br />
ancor timoroso. <strong>La</strong> gente viveva in parte in caverne scavate dentro la roccia tenera,<br />
e, da quel che si vedeva dentro gli usci delle casupole anguste e luride, quelli che<br />
stavano in caverne non stavan peggio. Veramente a Pèschici la miseria stringeva il<br />
cuore, e vi si conosceva la mancanza <strong>di</strong> molte cose <strong>di</strong> prima necessità. Ebbene,<br />
Pèschici ha nome d’essere il paese che dà le più belle ragazze del Gargano. Io non<br />
potrei giu<strong>di</strong>carne, perché la bella giornata le aveva condotte ai campi sui lavori, e in<br />
genere le ragazze sono tenute molto strette e in ritegno. Ma fui informato da alcuni<br />
giovanotti buoni conoscitori, e il fatto mi piacque molto, prima per senso <strong>di</strong> giustizia,<br />
poiché era equo compenso della povera Pèschici, ricca solo d’una vista superba<br />
marina; poi per il bellissimo sberleffo che questo fenomeno faceva all’igiene, della<br />
quale io sono nemico, dato che forse farà scemar le epidemie (se è vero), ma <strong>di</strong> certo<br />
sparge e cresce all’infinito per il mondo il fasti<strong>di</strong>o dei paurosi, dei fissati, dei saccenti<br />
e intromettenti, risanatori, educatori, rigeneratori, eugenisti, e simili salutisti ficcanasi.<br />
Che nel più povero e sporco paese nascessero le più belle ragazze, quanto mi<br />
piacque! E devon esser belle assai, giu<strong>di</strong>cando da quel che ho potuto scorgere passando.<br />
Ornate <strong>di</strong> collane e orecchini maiuscoli <strong>di</strong> vecchia filigrana, velate col fazzoletto<br />
o collo scialle, laboriose e riposate, salde donne sono le garganiche; contente dei
292 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
loro uomini, contenti questi <strong>di</strong> loro: gran principio <strong>di</strong> or<strong>di</strong>ne e <strong>di</strong> civiltà. L’impressione<br />
era confermata poi dalla quantità e dalla salute dei bambini, che formicolavano<br />
per le strade.<br />
Passato Pèschici, attraversai l’ultimo lembo della grande pineta che veste il monte<br />
e la costa in quel punto; e poi cominciano gli aranceti <strong>di</strong> Ro<strong>di</strong>. Ma, voltando a<br />
monte, presi la strada che conduce a Vico, entratura alla regione dei gran<strong>di</strong> boschi<br />
interni. E da Vico andai a Ischitella, aprica e ben murata, dove un Pinto, Principe<br />
d’Ischitella, elevò ai primi del Settecento un palazzo <strong>di</strong> castigata grazia mirabile; e<br />
approfittai d’un lento tramonto aureo ed argentino per scendere coll’automobile a<br />
Carpino, bianca sul gran piano verde, e a Cagnano, mentre il Monte d’Elio incupiva<br />
contro il cielo crepuscolare, e la vasta palude pigra del lago <strong>di</strong> Varano trascolorava.<br />
Questo lago, e l’altro <strong>di</strong> Lesina, <strong>di</strong>ffondevano la malaria in questa parte del Gargano,<br />
fertile e pur bellissima. Nei prati e nei seminati, più cupi, nelle roccie e nei<br />
monti, nel color del mare e degli uliveti palli<strong>di</strong>, c’era una gravità, una melanconia,<br />
che ben si sposava e si rivelava coll’ora cadente, come per contro a Mattinata s’era<br />
rivelata e sposata fin nel nome del paese l’ora sorgente del giorno: era il colore della<br />
costa settentrionale e occidentale, <strong>di</strong> contro al colore orientale e <strong>di</strong> mezzodì dell’altra<br />
costa.<br />
Dalla regione dei due laghi, dove i tentativi <strong>di</strong> bonifica e <strong>di</strong> prosciugamento<br />
sono una storia lunga ed ardua, tornavamo verso Ro<strong>di</strong>. Ora nel Varano, che fu base<br />
d’idrovolanti durante la guerra e che potrebbe esser porto superbo, si tenevano<br />
aperte due foci per uso delle barche e per renderlo salino e risanarlo e impe<strong>di</strong>r la<br />
malaria. Ma quando era palude d’acqua dolce, era pescoso, specialmente <strong>di</strong> capitoni<br />
celebratissimi.<br />
Uno della comitiva, un ghiottone, fece la riflessione, dolente molto, che se ne<br />
vanno i capitoli dal lago. Sua unica scusa poteva essere che la malaria la conosceva<br />
per averla avuta, e maligna.<br />
Ma che non son capaci <strong>di</strong> sfidare i golosi?<br />
Colloquio con uno che un giorno sarà forse sugli altari<br />
San Marco in <strong>La</strong>mis, se non nacque, si ingrandì come ospizio <strong>di</strong> pellegrini<br />
longobar<strong>di</strong>, i quali si recavano per la via <strong>di</strong> San Severo (l’altra è quella <strong>di</strong> Manfredonia)<br />
a venerare la grotta e l’impronta dell’Arcangelo Michele sul famoso Monte<br />
Sant’Angelo. E un storico tedesco, il Gotheim, fa l’ipotesi che questa devozione<br />
longobar<strong>di</strong>ca sia la forma cattolica assunta presso i convertiti <strong>di</strong> Teodolinda dal<br />
culto pagano del guerriero O<strong>di</strong>no. E questo potrebbe anche <strong>di</strong>mostrare una delle<br />
ragioni per le quali i longobar<strong>di</strong> si sono fusi così bene coi latini; se è vero, come è
R. Bacchelli In Gargano<br />
293<br />
vero, che una delle più spiccate e delle più belle attitu<strong>di</strong>ni italiane nel gran trapasso<br />
fu quella che salvò nel cattolicesimo popolare tanta e così poetica parte del paganesimo,<br />
e specialmente del più umano, che fu quello rustico. Lungo questa via, che per un<br />
incerto seguito <strong>di</strong> valli carsiche e lungo le pen<strong>di</strong>ci <strong>di</strong> terraferma del Gargano conduce<br />
fin <strong>di</strong>etro la parte interna e <strong>di</strong>rupata del Monte degli Angeli, dove la aggre<strong>di</strong>sce<br />
con ar<strong>di</strong>te svolte; quel che a San Giovanni Rotondo si vuol che fosse, ribattezzato in<br />
Chiesa <strong>di</strong> San Giovanni, il tempio rotondo <strong>di</strong> Giano, <strong>di</strong>o della pace, poco saprebbe<br />
<strong>di</strong>re, ma c’è la tra<strong>di</strong>zione, e una quantità <strong>di</strong> ètimi, veri o favolosi, la testimoniano.<br />
Quel <strong>di</strong>o italico, <strong>di</strong>o delle porte e d’ogni entrata e d’ogni cosa che s’inizia, e del<br />
cominciar del giorno e del capodanno, protettore d’ogni opera che gli fosse consacrata<br />
sul principiarla, e <strong>di</strong>o <strong>di</strong> pace, fu dunque molto onorato in queste valli; e si<br />
spiega. Mi immagino che i conta<strong>di</strong>ni lo invocassero per le semine, e che gli consacrassero,<br />
sull’aprire, il solco degli aratri, gli innesti, le piantagioni, le opere delle loro<br />
stagioni varie e immutabili. L’agricoltura è arte <strong>di</strong> speranze fiduciose e <strong>di</strong> molti inizi,<br />
perciò molto augurale nelle sue devozioni, e Giano non si onorava solo qui; ma qui<br />
si trova, lungo queste valli, un Jancuglia, ossia Jani Culla, un Rignano, ossia Ara Jani,<br />
uno Stignano, ossia Ostium Jani, e Pirgiano, ossia Castello <strong>di</strong> Giano. San Giovanni,<br />
dove la tra<strong>di</strong>zione pone il tempio, è nel centro della regione in costiera, dalla parte <strong>di</strong><br />
terra, dove le selve furon dapprima vinte, dove si stabilì primamente l’agricoltura,<br />
dove si rifugiavano gli esuli cacciati dalle città <strong>di</strong>strutte del piano, e dove le memorie<br />
riposarono e si trasmisero, col sangue e coi costumi, più intatte, <strong>di</strong>fese e separate<br />
dalle insi<strong>di</strong>e e dalle tentazioni del mare, dai saraceni e dai turchi, e dai pirati.<br />
Lungo questa via, a Stignano, a San Marco e a San Giovanni, vi sono oggi dei<br />
conventi francescani, ai quali si svolge e si sofferma la devozione dei pellegrini,<br />
mentre gli abitanti dei paesi li visitano con quelle feste che tengon vive, nelle ricorrenze<br />
sacre, le cerimonie <strong>di</strong> propiziazione del paganesimo ingenuo campagnolo.<br />
Così nel santuario <strong>di</strong> Monte Sant’Angelo si mostra, poco <strong>di</strong>stante dall’altare che<br />
copre l’orma dell’Arcangelo, il segno a T che lasciò nella roccia San Francesco,<br />
quando vi arrivò in pellegrinaggio, e non voleva entrare per umiltà, e s’appoggiò<br />
colla faccia alla roccia vicino all’entratura, e la segnò così colle orbite e col naso,<br />
mentre pregava chiuso contro il sasso.<br />
Noi non cre<strong>di</strong>amo ai miracoli, troppo si sa. Resta a comprendere il miracolo per<br />
il quale le turbe, ignoranti <strong>di</strong> O<strong>di</strong>no e <strong>di</strong> Giano, abbiano con una leggenda chiarita<br />
così sicuramente tanta storia, unendo in due segni sul sasso il culto angelico della<br />
Chiesa primitiva con quello che gli storici chiamano «il moto francescano».<br />
Parliamo solo <strong>di</strong> storia, come a me conviene, e riconosciamo che le favole e le<br />
allucinazioni dei caprai d’Abruzzo e dei conta<strong>di</strong>ni del Tavoliere sanno trovar termini<br />
molto ma molto più espressivi che non gli storici.
294 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Alcuni <strong>di</strong> questi conventi furono in origine benedettini e cistercensi, e oggi sono<br />
francescani, come quello <strong>di</strong> San Matteo, o abbandonati, come quello <strong>di</strong> Stignano<br />
cadente. Altri sono dei cappuccini; e questi nella loro rozza semplicità sbiancata,<br />
ricordano vivamente; ma Stignano cadente dà l’immagine <strong>di</strong> quel che fu il passaggio<br />
<strong>di</strong> guerre e <strong>di</strong> pestilenze e <strong>di</strong> carestie.<br />
In un convento <strong>di</strong> San Benedetto non manca mai un cortile con un bel pozzo<br />
nel mezzo. E c’è, elegantissimo fra l’erbaccia, a Stignano; c’è nel cortile austero ed<br />
alpestre <strong>di</strong> San Matteo, il quale domina dall’alto, severo e forte e bastionato, fra le<br />
roccie, la valle, che accoglie in basso, il viandante, soavemente fra colli leni ed olivi,<br />
col sagrato sereno e la piana fronte della chiesa <strong>di</strong> Stignano.<br />
Quando vi fui, aveva smesso <strong>di</strong> piovere da pochi giorni, e c’era ancor la muffa<br />
fresca nel refettorio, poiché l’acqua trapela dai tetti e franano pezzi ed angoli <strong>di</strong><br />
muro nei corridoi quadrati, dove le esigue finestre aprono viste amenissime sull’apertura<br />
della valle nel piano. Muffa, tristezza, rovina e minaccia <strong>di</strong> rovine: fuori il<br />
sole <strong>di</strong> marzo brilla, come se vi fosse piovuto <strong>di</strong> fresco, sugli olivi e sul frumento<br />
verde. In uno dei due chiostri un ignoto, un pittore forse <strong>di</strong> quelli che hanno riempito<br />
<strong>di</strong> ex-voto un corridoio <strong>di</strong> San Matteo, ha affrescate le lunette colle storie della<br />
vita <strong>di</strong> San Francesco. Sono pitture del genere popolaresco, nelle quali un’ingenua<br />
audacia o una scorrezione timida possono conferire molta forza e carattere figurativo.<br />
In Gargano se ne vedono molte, e, attorno ai suoi numerosi ed antichi santuari<br />
miracolosi, colla fede si è stabilita una certa unità e continuità <strong>di</strong> tra<strong>di</strong>zione pittorica<br />
particolare. Quanti ne stanno infracidando sulle pareti bianche e umide! Cerignola<br />
ha molta e speciale devozione per San Matteo, ed essendo città <strong>di</strong> gran<strong>di</strong><br />
armenti e <strong>di</strong> commercio <strong>di</strong> ciuchi e <strong>di</strong> cavalli, vi ha mandato molte storie <strong>di</strong> pericoli<br />
e <strong>di</strong> miracolati con bestie da tiro e da sella. Ma pare che il tempo migliore per<br />
quest’arte sia stato nel secolo scorso, quando la <strong>di</strong>minuita bravura dei pittori e<br />
l’esempio della fotografia indussero, così mi è parso, gli artisti a sforzare certe qualità<br />
<strong>di</strong> evidenza, che nell’arte istintiva ed ignara toccano, collo sforzo appunto, valori<br />
<strong>di</strong> stile popolaresco. Scende da queste raccolte <strong>di</strong> vignette un senso fra penoso e<br />
consolato della pena e del pericolo quoti<strong>di</strong>ano. Oggi si tende a mandar la fotografia<br />
in abito delle feste, con iscrizioni narrative. Non si salva più niente, salvo l’intenzione<br />
dei fedeli. I Padri cortesissimi ed accoglienti <strong>di</strong> San Matteo mi in<strong>di</strong>carono dalla<br />
loro stupenda loggia una sorgiva, dove i pagani venivano a bagnar d’acque sacre a<br />
Giano le bestie ammalate. Il popolo, poiché nel convento si venera un dente <strong>di</strong> San<br />
Matteo, ha favoleggiato che l’Evangelista abbia fatto il viaggio che stavo facendo io,<br />
e mostra la pietra dove, inginocchiandosi egli per bere, sarebbe rimasta l’impronta.<br />
Io andavo a visitare un cappuccino del convento <strong>di</strong> San Giovanni Rotondo,<br />
Padre Pio, del quale i giornali hanno <strong>di</strong>scorso già più <strong>di</strong> una volta, e che porta le
R. Bacchelli In Gargano<br />
295<br />
stimmate come San Francesco. <strong>La</strong> sua fama <strong>di</strong> santo va lontana e chiama molta<br />
gente, quantunque, mi fu assicurato da persone degne <strong>di</strong> fede, egli, obbe<strong>di</strong>ente ai<br />
superiori, cerchi <strong>di</strong> non aumentarla. Avviandomi al convento, che sorge solitario<br />
coi suoi cipressi e il bianco recinto in una stesa <strong>di</strong> magre erbe e <strong>di</strong> sassi, io mi tenevo<br />
in una <strong>di</strong>sposizione equanime, non prevenuta dalla incredulità e neanche da quella<br />
voglia <strong>di</strong> meraviglie, che è quanto ci resta della fede antica nei miracoli. Insomma,<br />
ero <strong>di</strong>sposto a rispettar un fatto ed a scrutare un uomo senza vana curiosità, ma<br />
fermamente. So bene quanto si possano spiegare scientificamente simili fatti, e so<br />
benissimo quanto non si spieghino scientificamente lo spirito umano, la storia e<br />
quel che si chiama vocazione.<br />
Dopo visto e parlato con questo cappuccino, non so se ho <strong>di</strong>scorso con un<br />
santo, e <strong>di</strong> ciò se mai dovrà liberare a tempo suo la Chiesa, ma so <strong>di</strong> aver trovato un<br />
uomo il quale, per quanto ha mostrato a me in un’ora <strong>di</strong> colloquio agevole e sereno,<br />
porta l’insegna <strong>di</strong> ciò che deve percuotere più <strong>di</strong> ogni altro mistero la sua coscienza<br />
<strong>di</strong> fedele, o per lo meno costituire la più possente ed insi<strong>di</strong>osa tentazione d’ogni<br />
peccato dello spirito, con una chiara fierezza negli occhi, e con <strong>di</strong>gnità modesta <strong>di</strong><br />
frate e <strong>di</strong> sacerdote.<br />
Lo trovammo che stava facendosi rifare la tonsura da un fraticello, e la macchina<br />
da radere, visibilmente <strong>di</strong>saffilata, gli dava notevoli strappi ai capelli. Per qualche<br />
minuto egli, che ci voltava le spalle, non si ad<strong>di</strong>ede della nostra presenza; e sottostava<br />
alla fasti<strong>di</strong>osa operazione, a spalle tonde, rispondendo con affettuosa con<strong>di</strong>scendenza<br />
alle facezie del frate barbiere, che lo rimproverava <strong>di</strong> curar poco il taglio dei<br />
capelli. Quando s’accorse <strong>di</strong> noi, non mutò atteggiamento né umore.<br />
Padre Pio porta i mezzi guanti per celare le stimmate, e svia la conversazione se<br />
qualcuno gliene fa parola. Discorremmo del più e del meno, scherzando anche, e<br />
non capii se nel parlare d’argomenti seri egli si esprimesse con giustizia e criterio,<br />
come faceva, per naturale buon <strong>di</strong>scernimento e per esercizio <strong>di</strong> stu<strong>di</strong>o. Diceva cose<br />
fini con parole illetterate, <strong>di</strong> solida semplicità insolita. Così, <strong>di</strong>scorrendo <strong>di</strong> un suo<br />
detrattore invelenito, si espresse con risoluzione e fermezza, con una severa carità,<br />
che mi <strong>di</strong>ssero molto sulla saldezza convinta dell’animo suo. Questa nasceva da un<br />
non so che <strong>di</strong> più spontaneo e nativo della umiltà ascetica e degli esercizi spirituali,<br />
che avevano contribuito a fortificarla.<br />
Parlando d’una ritrattazione del detrattore (pare, assai violento e velenoso), e<br />
<strong>di</strong>cendosi che costui pareva <strong>di</strong>re e fare sul serio nel pentirsi, il frate <strong>di</strong>sse: «Questo lo<br />
spero per lui; per me non ne ho bisogno». Delle stimmate e dei miracoli non si<br />
<strong>di</strong>scorse, quasi ci fossero usciti <strong>di</strong> mente. E questo, per quel che ne posso <strong>di</strong>r io con<br />
criterio naturale, mi fece al ripensarci più <strong>di</strong>sposto alla meraviglia ed al rispetto<br />
insieme.
296 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Tale è stato il mio incontro con uno che un giorno sarà forse sugli altari, e che<br />
vive nella valle che fu <strong>di</strong> Giano, ed è oggi francescana, in Gargano.<br />
Le isole delle acque ver<strong>di</strong><br />
Il piroscafo che fa servizio, mare permettendo, due volte la settimana, per le<br />
Tremiti, dà fondo davanti ad ogni rada dei paesi costieri da Manfredonia a Ro<strong>di</strong>,<br />
sollecitando colla sirena i barcaiuoli.<br />
Li sollecita specialmente il sabato mattina, perché in quel giorno il piroscafo<br />
Epiro rientra a Bari, sua sede, dove l’equipaggio passa la sera <strong>di</strong> sabato e la domenica<br />
in famiglia. Non gli si può far carico d’aver fretta; non si può far torto ai barcaiuoli<br />
<strong>di</strong> stare all’orario; e allora, dopo mattutine zufolate, che sveglian tutti gli echi delle<br />
pinete sopra San Menaio, e delle rupi <strong>di</strong> Pèschici, e delle rade ampie <strong>di</strong> Vieste,<br />
avvengono sotto bordo bellissime contestazioni in lingua pugliese, che mi pare<br />
molto adatta a <strong>di</strong>stinguere, sottilizzare, <strong>di</strong>sputare e pungere, tanto nei baresi dell’Epiro<br />
quanto nei rivieraschi delle barche. Sola <strong>di</strong>fferenza l’accento, che è netto e sobrio<br />
quello dei garganici, quanto quello dei baresi è vocalizzante e spampanato.<br />
Intanto passeggieri e carico s’imbarcano e sbarcano e la partenza rasserena i<br />
contendenti. Ma questo succede al ritorno. L’arrivo alle Tremiti avviene per l’ora del<br />
tramonto.<br />
È noto che fin dai tempi dei Borboni esse furono a<strong>di</strong>bite a luogo <strong>di</strong> relegazione<br />
e confino. Sul piroscafo Epiro s’incontran sempre dei coatti in traduzione, ai quali,<br />
come son tolte durante la navigazione le manette, è resa un po’ <strong>di</strong> quella confidenza<br />
che il popolo non nega a coloro che, purgando essi la pena del malfatto, non è<br />
nostro compito giu<strong>di</strong>care. Cor<strong>di</strong>alità e confidenza lontanissime da ogni umanitarismo<br />
sentimentale <strong>di</strong> qualunque sorte; che provengono, più che da ispirazione, dalle<br />
«opere della misericor<strong>di</strong>a»; e che il popolo nostro, profondo nella rettitu<strong>di</strong>ne del<br />
suo buon senso, ricava da un antico e sanissimo concetto della colpa purgata.<br />
Quando, come capita, il coatto, ex-carcerato o magari ex-galeotto, sia un gioviale<br />
compare, e il mare sia calmo, allora fra massaie, mercanti <strong>di</strong> pesce e conta<strong>di</strong>ni che<br />
popolano generalmente la Terza dell’epiro, e coatti benevolmente sorvegliati, senza<br />
confidenze per altro!, dai carabinieri, allora il gioviale coatto è capace <strong>di</strong> farsi il<br />
<strong>di</strong>vertimento della traversata.<br />
Quando poi riprende le manette all’arrivo, cambia faccia e non è più lo stesso<br />
uomo, si conosce, né per sé né per gli altri. Io non ho mai ricevute le manette (è una<br />
cosa che può benissimo capitare), ma tutti mi <strong>di</strong>cono, quelli che le han provate, che<br />
per capire bisogna provare.<br />
Mi ricordo che all’imbarco un ammanettato scivolò sui gra<strong>di</strong>ni del modo <strong>di</strong>
R. Bacchelli In Gargano<br />
297<br />
Ro<strong>di</strong>, e battè duramente, senza potersi aiutare colle mani, l’osso sacro sul calcestruzzo.<br />
Era un giovinastro pieno <strong>di</strong> sangue. Se fosse stato libero, chi sa qual impeto<br />
d’imprecazioni avrebbe avuto il suo sfogo. Invece si rialzò più presto che poté,<br />
guardò il gra<strong>di</strong>no dove aveva battuto, non lievemente, e gli vi<strong>di</strong> la faccia <strong>di</strong> colui che<br />
deve sempre tacere, <strong>di</strong> quello che il torto è sempre suo: faccia <strong>di</strong> protervia invilita.<br />
Dopo un paio d’ore scarse <strong>di</strong> traversata, si palesa attorno alle Tremiti, già ben chiare<br />
e rilevate sull’orizzonte, il fatto per cui su tutta la costa si <strong>di</strong>ce appunto, per <strong>di</strong>re<br />
andar coatto: esser mandato alle acque ver<strong>di</strong>. San Nicola, San Dòmino e Capperara,<br />
cogli scogli del Cretaccio e della Vecchia, il gruppo principale <strong>di</strong> quell’unico<br />
arcipelago della costa italiana in Adriatico, si offrono allo sguardo unite e raccolte<br />
attorno al seno d’acqua che fa golfo e porto naturale fra San Dòmino, San Nicola e<br />
il Cretaccio. Di lontano paiono anzi una sola schiena collinosa. A tutte le ore del<br />
giorno, ma sopra tutto quando il sole tramonta, e all’occhio <strong>di</strong> chi vi naviga da<br />
levante, le acque intorno e davanti le Tremiti appaiono ver<strong>di</strong>, non del verde che si<br />
vede sul mare alla superficie specialmente all’alba, ma d’un singolare verde, che par<br />
venuto dal fondo. Tutto lo spessore del mare par che sia verde; i colori del tramonto,<br />
vittoriosi e cangianti in cielo e sui monti del Gargano a poppavia e sulla costa Italia<br />
e sul lontano Appennino, quando è chiaro, e sul mare ovunque sia negli altri punti,<br />
lì <strong>di</strong> prua sulle acque delle isole perdono la partita, spariscono in quel colore <strong>di</strong><br />
smeraldo, che <strong>di</strong> tutti gli splendori del tramonto, lungi da smorzarsi, prende foga,<br />
lucentezza, profon<strong>di</strong>tà, quasi che se ne nutra.<br />
Su quell’acque posano, radono, volteggiano stormi numerosissimi <strong>di</strong> gabbiani,<br />
che, nel venir meno del sole e nello scomporsi crepuscolare della luce in color,<br />
paiono neri.<br />
Sono i compagni <strong>di</strong> Diomede, poiché quando l’eroe, che sarebbe stato il primo<br />
dei greci se lo scettro non fosse stato <strong>di</strong> Agamennone e la gloria <strong>di</strong> Achille, venne a<br />
compiere il suo fato in Apulia, i compagni lo seppellirono in queste isole, e furon<br />
mutati dagli dèi in gabbiani, che le amano e che non le abbandonarono più.<br />
È una <strong>di</strong> quelle leggende che sapevan trovare i greci, ma, se ti capiti l’occasione,<br />
lettore mio, non perderla <strong>di</strong> visitare le isole Tremiti; e mi ringrazierai.<br />
È buona regola, nel visitare i paesi, far in modo che resti voglia <strong>di</strong> tornarci.<br />
Siccome il piroscafo arriva per l’ora del crepuscolo e riparte innanzi l’alba, posso<br />
ben <strong>di</strong>re d’averla seguita questa regola; e che mi sia rimasta voglia <strong>di</strong> tornarci si<br />
spiega.<br />
Tanto più, se vi <strong>di</strong>co che l’isola <strong>di</strong> San Nicola è una sorprendente e solenne cosa.<br />
Figuratevi una scogliera ar<strong>di</strong>ta tutta cinta <strong>di</strong> fortificazioni assai ben conservate. Si<br />
sale per un sentiero e per alcune scale <strong>di</strong>fese da muri e da ridotte, e comandate dagli
298 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
spalti del gran castello. In pochi luoghi ho sentito che cosa fosse un «bello e forte<br />
arnese» <strong>di</strong> guerra, come laggiù. Era un’abbazia benedettina, e <strong>di</strong>cesi che i frati ci si<br />
trovassero così bene e animosamente a battagliar coi mori, coi saraceni e coi dalmati<br />
scorridori del mare, che finirono per farsi molto più guerrieri che monaci, tanto che<br />
nel duecento il papa li sostituì coi cistercensi. A questi seguirono i canonici lateranensi,<br />
che respinsero nel 1567 la flotta <strong>di</strong> Solimano II. Dentro la cerchia prima delle<br />
mura, in un ripiano, c’è lo squallido villaggio delle caserme, che dànno alloggio a<br />
pian terreno agli abitanti borghesi dell’isola, pescatori, commercianti, appaltatori, e<br />
al primo piano ai coatti. I quali passeggiavano negli spiazzi, chiacchierando.<br />
Io badavo a salire in fretta al corpo centrale della fortezza, dov’è il convento e la<br />
chiesa. E giunsi appena in tempo per ammirare cogli ultimi bagliori del giorno quel<br />
limpido e prezioso esemplare <strong>di</strong> architettura del primo Rinascimento, che è la facciata<br />
<strong>di</strong> Santa Maria. Non mi rincresce della breve luce, perché questa brevità <strong>di</strong><br />
tempo aggiunta alla sorpresa <strong>di</strong>spose l’animo mio ad accogliere con una specie <strong>di</strong><br />
appetito festoso e tripu<strong>di</strong>ante la ricca gentilezza e grazia toscana <strong>di</strong> quel portale e<br />
della facciata.<br />
Vi si scorgono i segni <strong>di</strong> cannonate inglesi durante le guerre napoleoniche. Dopo,<br />
San Nicola ha subìto qualche tentativo <strong>di</strong> aeroplani austriaci; e ora una pace stupenda<br />
scendeva colla notte sull’isola monastica e guerriera. Il parroco fu tanto cortese<br />
da aprirmi la chiesa, e visitai il bellissimo e fastoso pavimento a mosaico, alcune<br />
opere insigni <strong>di</strong> legno e <strong>di</strong> pittura, e la mummia del Beato Tobia, protettore dei<br />
pescatori tremitani, a cui essi attribuiscono la grazia particolare <strong>di</strong> non perdersene<br />
mai uno in mare; tutto a lume <strong>di</strong> candela, come pure i refettori, i dormitori e i<br />
lunghi corridoi dei frati, dove ha sede la <strong>di</strong>rezione della colonia penale.<br />
In un torrione <strong>di</strong> Carlo II d’Angiò – poiché in questa fortezza han lavorato, si<br />
può <strong>di</strong>re, tutte le <strong>di</strong>nastie del Regno – certi coatti ban<strong>di</strong>sti si esercitavano e provavano<br />
musica. Tornati che fummo sullo spiazzo fra le caserme, era l’ora della ritirata, e<br />
sentii parlare il patrio <strong>di</strong>aletto. Eran certi bolognesi, ladri ed allegri, mi fu detto, i<br />
quali si rivolgevano motti «che il tacere è bello». Ebbi la tentazione, lo confesso, <strong>di</strong><br />
<strong>di</strong>re: «O bolognesi, io sono della vostra terra», ma poi mi trattenni per varie ragioni,<br />
ed anche perché non mi facesser suonare <strong>di</strong>etro le spalle nel buio qualcuno <strong>di</strong> quei<br />
patrii motti e suoni sconci.<br />
All’ospitalità nei paesi garganici non è dato né permesso sottrarsi, e il signor<br />
Santoro, isolano <strong>di</strong> San Nicola, mi <strong>di</strong>ede da cena e mi fece gra<strong>di</strong>tissima compagnia<br />
fino alla mezzanotte e all’imbarco, raccontando qual è la strana vita dei coatti e dei<br />
borghesi nella colonia (San Domino è coltivata dai coatti ed assai fertile), e parlandomi<br />
dei suoi figli pescatori ed abilissimi nuotatori. Aggiungasi che il vino delle<br />
Tremiti, dono del sasso e del mare, è ottimo e secco: la serata passò in un lampo.
R. Bacchelli In Gargano<br />
299<br />
Mi destò assai per tempo la sirena, che sollecitava i barcaiuoli <strong>di</strong> Ro<strong>di</strong>; e poi<br />
dall’alba a mezzogiorno, ora dell’arrivo a Manfredonia, mi godetti la costa. Fino a<br />
Vieste l’ho già descritta; da Vieste, dove volge, a Manfredonia, è tutta impervia e<br />
deserta. Non si vede segno d’uomo fuor che le torri <strong>di</strong> guar<strong>di</strong>a antiche e in rovina<br />
che si seguono, visibili una dall’altra, <strong>di</strong> capo in capo, in modo da passarsi l’allarme<br />
ai tempi che furono.<br />
<strong>La</strong> costa <strong>di</strong>rupata dal mare e dai terremoti è tutta un seguito meraviglioso <strong>di</strong><br />
caverne e <strong>di</strong> altissimi archi naturali, scavati in una roccia bianca d’un caldo biancore<br />
giallino sul mare azzurro cupo, sul quale giocavano il vento, il sole, la scia e gli<br />
ultimi gabbiani, che ci seguirono fin sulla bocca del porto <strong>di</strong> Manfredonia.<br />
Le arance dell’Unità Italiana<br />
Si <strong>di</strong>ce che sia tanto soave l’odor degli aranceti sul lido <strong>di</strong> Ro<strong>di</strong> Garganico, da far<br />
venir le lacrime agli occhi quando è il tempo della fioritura.<br />
Gli aranceti e i limoneti riempiono tutte le vallette e vestono ogni dosso <strong>di</strong><br />
quella costiera, dove affiorano, a nutrirli, molte polle d’acqua gaia. A <strong>di</strong>fendere<br />
dagli strapazzi del vento boreale le fioriture delicate ed il frutto greve, i coltivatori<br />
han tirato su, con scienza accorta e paziente, spalliere e filari e siepi <strong>di</strong> leccio e <strong>di</strong><br />
alloro. Così, coi densi fogliami, onore della virtù militare e poetica, i coltivatori<br />
sviano le infilate, rompono i mulinelli e i golfi, <strong>di</strong>sfano insomma i perniciosi giuochi<br />
del vento. Colla pesca, l’agrumeto è il primo guadagno del paese.<br />
Poco prima della guerra, sarà, mentre racconto, un quin<strong>di</strong>ci anni, il trabaccolo<br />
chiamato Unità Italiana era il più nuovo <strong>di</strong> quanti n’aveva la spiaggia. Anzi il padrone<br />
non l’aveva ancor pagato. Navigava così per mare col pensiero dei debiti a<br />
bordo.<br />
Veramente il trabaccolo, <strong>di</strong>pinto <strong>di</strong> nero con una fascia bianca, era un battello<br />
da stimarsene, calafato e padrone; e già nelle burrasche dell’inverno aveva fatto due<br />
volte buona prova <strong>di</strong> qualità nautiche. In quanto a qualità veliere, era dei più veloci<br />
e dei più utili e maneggevoli. Per questo, costava anche il suo prezzo, <strong>di</strong>ceva il<br />
calafato quando dava una capata sulla spiaggia per covarsi il cre<strong>di</strong>to, come non<br />
fossero bastate le cambiali!<br />
Ai primi <strong>di</strong> aprile, il padrone caricò arance per la Dalmazia, e stivò l’Unità<br />
Italiana fin che ce ne poté uno. Poi fece in coperta una fila <strong>di</strong> cassette e <strong>di</strong> cesti, e,<br />
non contento, imbarcò pure non so quanti sacchi <strong>di</strong> buccia d’arancio.<br />
Occorre infatti sapere che la buccia d’arancio serve per cavarne essenza; e le<br />
<strong>di</strong>stillerie <strong>di</strong> Dalmazia ne comprano. Guadagno piccolo, ma il guadagno si misura<br />
sul bisogno dei bisognosi e non sulle sazietà degli abbondanti.
300 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Insomma, il padrone aveva fatto un carico tale, che sul ponto dell’Unità sparivano<br />
gli uomini dell’equipaggio: un fratello del padrone, giovine, un vecchio marinaio,<br />
un figlio mozzo. Non è da credere, perché la barca si chiamasse Unità Italiana,<br />
che il padrone fosse liberale, cosa <strong>di</strong> cui aveva un’idea vaghissima, o libero pensatore,<br />
cosa <strong>di</strong> cui non aveva nemmeno l’idea. Insomma, col nome <strong>di</strong> Unità Italiana egli<br />
era del tutto alieno ed ignaro <strong>di</strong> toccar la questione del potere temporale e del<br />
patrimonio <strong>di</strong> San Pietro. Queste erano questioni che riguardavano il Papa <strong>di</strong> Roma<br />
e il parroco <strong>di</strong> Ro<strong>di</strong>: quanto a lui, era devoto della Madonna della Libera, e aveva<br />
battezzata la sua barca patriotticamente, per un riflesso dei giornali del tempo <strong>di</strong><br />
Tripoli. Anzi per quella guerra era stato richiamato, e non è escluso che il concetto<br />
dell’unità italiana gli fosse nato ascoltando qualche regolamentare «scuola morale»<br />
tenuta dagli ufficiali all’equipaggio, durante le lunghe crociere e gli ancoraggi nelle<br />
rade <strong>di</strong> Derna o <strong>di</strong> Tobruc.<br />
<strong>La</strong> Madonna della Libera arrivò a Ro<strong>di</strong> sulle onde, e si posò sopra un sasso, il<br />
quale si conserva sotto l’altare, scampando ai turchi, <strong>di</strong>ce il latino dell’iscrizione. È<br />
una bella immagine bizantina e, forse, invece <strong>di</strong> turchi, si trattò, come per il solito<br />
fu <strong>di</strong> queste immagini recate in Italia dal mare, della greca persecuzione degli<br />
iconoclasti, quando l’imperatore Leone Isaurico volle dare il suo esempio anche lui<br />
<strong>di</strong> ciò che producono principi temporali in vena <strong>di</strong> teologare.<br />
Turchi o greci, la Madonna ha la sua chiesa sull’entrata <strong>di</strong> Ro<strong>di</strong> dalla parte <strong>di</strong><br />
ponente, venendo dal lago Varano; chiesa «a <strong>di</strong>vozione dei navigatori» dove gli exvoto<br />
appesi <strong>di</strong>etro l’altare a decine, <strong>di</strong>pingono grazie ricevute in mare, e che s’ingran<strong>di</strong>sce<br />
e si adorna per offerte e lasciti <strong>di</strong> ro<strong>di</strong>otti paesani o fortunati in America<br />
e non immemori.<br />
L’«Unità Italiana» recava a bordo, fissata sulla ruota <strong>di</strong> prua e protetta da un<br />
vetro, un’immagine benedetta della Madonna, e padrone ed equipaggio la rispettavano<br />
più che potevano, anche col tempo buono. Con quello cattivo, poi, l’invocavano<br />
con gran fede.<br />
E bisogno ne ebbe, quella volta che salpò col carico d’arance, il padrone, quando<br />
fu sotto Lissa. Avevan fatto ottima traversata, e la notte, quando cadde il vento,<br />
era così calma, che si addormentò anche il timoniere sul trabaccolo colmo, odoroso<br />
<strong>di</strong> catrame fresco e <strong>di</strong> buccia d’arancio. <strong>La</strong> luna in cielo terzo e cristallino, illuminava<br />
la groppa dell’isola a proravia. Le vele pendevano.<br />
Dormivano da un paio d’ore, perché, quando il vento li destò, la luna s’avviava al<br />
tramonto; un turbine boreale si scagliò sull’Unità Italiana. Le vele fecero uno schianto<br />
solo, e sparirono; il mare fremeva tenuto giù dal vento, e le due furie dell’aria e<br />
dell’acqua ogni tanto levavano una schiuma volante <strong>di</strong> polvere d’acqua. Il trabaccolo,<br />
spinto al largo, camminava fra una nube <strong>di</strong> tal polvere d’acqua. Il trabaccolo, spinto
R. Bacchelli In Gargano<br />
301<br />
al largo, camminava fra una nube <strong>di</strong> tal polvere: pareva che non toccasse acqua, o che<br />
fosse nel ribollio <strong>di</strong> una cascata. Il timoniere aveva preso un colpo <strong>di</strong> barra nel costato,<br />
quando il vento aveva girata la barca al largo con quelle maniere che sono soltanto<br />
sue, e piangeva le sue costole. <strong>La</strong> luna al tramonto guardava la per<strong>di</strong>ta <strong>di</strong> quegli<br />
uomini. Il colpo <strong>di</strong> vento smise com’era venuto. Il trabaccolo si fermò, come se<br />
avesse ritrovata acqua sotto la chiglia; si rivide Lissa fatta piccola e lontana, e il resto<br />
dell’equipaggio uscì a guardare i danni, dolorosi sopra tutti il padrone e il fratello.<br />
E non sapevano ancora quel che li attendeva, perché si combinarono due tempeste<br />
<strong>di</strong> vento contrastanti, e per tutt’il giorno, senza vele, rotto alla fine anche il<br />
timone, furono spinti e ricacciati dal largo alle isole e dalle isole al largo, aggirati,<br />
sconquassati, sbalzati sopra un mare rabbioso e accanito. Il vento vorticoso, pieno<br />
<strong>di</strong> rèmoli, aveva sgombrato e spogliato la coperta, pulita. E primi naturalmente<br />
eran partiti i sacchi delle buccie d’arancio, volatili.<br />
L’equipaggio, ricordando gli ex-voto, non aveva altro aiuto che quello d’invocare<br />
la Madonna della Libera, quando a notte il vento si decise, e si buttò in una gran<br />
tempesta spiegata <strong>di</strong> bora. Persero <strong>di</strong> vista la terra, e il mare ingrossato, dopo d’aver<br />
tentato <strong>di</strong> smantellare il fasciame coi colpi brevi, cominciò a lavorare coi colpi<br />
lunghi ed alti per vedere <strong>di</strong> rovesciare l’Unità Italiana. Ma il trabaccolo aveva mostrato<br />
quanto era saldo, e ora faceva vedere come era ben equilibrato.<br />
Sull’alba li accostò un vapore, che poté mandare una scialuppa e gettare un<br />
cavo. Ma quando si trattò d’imbarcarsi nella scialuppa, il padrone volle dall’ufficiale<br />
l’assicurazione che il vapore avrebbe preso a rimorchio l’«Unità Italiana». Altrimenti<br />
non si sarebbe mosso dal bordo; e il fratello, che era suo socio e vedeva la rovina<br />
comune nella per<strong>di</strong>ta del trabaccolo nuovo e da pagare, fece l’atto <strong>di</strong> ributtarsi a<br />
bordo dell’«Unità» anche lui. Il capitano del vapore, un postale abbastanza grosso e<br />
lussuoso, non capiva quel che stessero a perder tempo in <strong>di</strong>scorsi, e bestemmiava<br />
<strong>di</strong>etro i vetri del binoccolo, mentre scialuppa e trabaccolo ballavano a contrattempo<br />
sulle onde. Pareva che il tempo volesse migliorare.<br />
L’ufficiale finalmente non credette <strong>di</strong> far male promettendo e giurando, con<br />
gran<strong>di</strong> urli a quel testardo, che l’«Unità» sarebbe stata rimorchiata fino a Bari, prossimo<br />
scalo. Allora il padrone, traballando nei colpi <strong>di</strong> mare, andò a prua, si volse alla<br />
Madonna, e le <strong>di</strong>sse: – <strong>La</strong>scio la barca e il carico a Voi e al vostro aiuto –.<br />
E a bordo, incurante totalmente della stizza del comandante, lui e il suo sparuto<br />
e bagnato e affamato equipaggio volevano far la guar<strong>di</strong>a al cavo. Quei pochi passeggeri<br />
che non soffrivano mal <strong>di</strong> mare, il vennero a vedere, e volevano farsi raccontare<br />
la traversia, ma cavarono poche parole. Allora si levarono la voglia <strong>di</strong> fotografare il<br />
gruppo dei salvati. L’impaccio e la noia erano accresciuti dal fatto <strong>di</strong> non aver indosso<br />
nemmeno gli abito loro proprii, che erano ad asciugare.
302 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
Intanto il padrone fu chiamato dal comandante per le notizie da mettere sul<br />
giornale <strong>di</strong> bordo, e il mare si rimise a infuriare. <strong>La</strong> rotta del vapore si trovava ad<br />
essere proprio nel filo del vento, e ogni tanto un colpo <strong>di</strong> mare buttava l’Unità<br />
Italiana a sbattere contro la poppa del vapore.<br />
Bisognò che si rassegnasse anche il padrone; fu tagliato il cavo del rimorchio, e il<br />
trabaccolo fu visto ancora per <strong>di</strong>eci minuti beccheggiante in balia delle onde, levando<br />
su la prua come se avesse cercato l’aria prima d’inabissarsi.<br />
I due fratelli non <strong>di</strong>ssero una parola.<br />
Fin allora non avevan voluto mangiare, ora che il sacrificio era fatto e che almeno<br />
da mangiare avevan gratis, ne approfittarono per il giorno <strong>di</strong> <strong>di</strong>giuno passato, e<br />
per quelli venturi. Poi dormirono fino a Bari sulla loro miseria.<br />
A Bari presero il treno, e avevan pure scherzato con certi conoscenti incontrati<br />
alla capitaneria del porto, che li fece fornir <strong>di</strong> biglietti dalla questura per il rimpatrio.<br />
In treno poi c’era un piacevole suonatore <strong>di</strong> mandolino, e le ore passarono<br />
veloci. Soltanto arrivando colla <strong>di</strong>ligenza in vista delle case bianche <strong>di</strong> Ro<strong>di</strong>, risentirono<br />
la loro <strong>di</strong>sgrazia; peggio quando ogni cosa e il calafato li condussero a ripensare<br />
d’aver perduta la barca e <strong>di</strong> doverla pagare.<br />
<strong>La</strong> mattina dopo per tempo, – fra tutto eran passati tre giorni – il padrone sente<br />
bussare all’uscio, e un vocio per la strada. Chiamavan lui a gran voce; rimpiangeva<br />
che non l’avesser lasciato dormire, perché il <strong>di</strong>spiacere faceva come le botte e cresceva<br />
maturando; ecco, ad apertura d’uscio, gli invasero la casa. Allora credette <strong>di</strong><br />
sognare e <strong>di</strong> non essersi svegliato. L’Unità Italiana aveva navigato verso Ro<strong>di</strong> da sé<br />
sola, e s’era venuta ad arenare quella stessa notte sul greto dalla parte <strong>di</strong> ponente.<br />
Due pescatori l’avevan scoperta, a poche centinaia <strong>di</strong> metri dal paese. Ro<strong>di</strong> è sulla<br />
rupe, tutto fatto a scale, ma il padrone non toccò un gra<strong>di</strong>no, e volò più che non<br />
scendesse.<br />
Oggi un ex-voto nella chiesa della Madonna della Libera mostra l’Unità azzuccata<br />
sul greto, e quando il trabaccolo, ormai vecchio d’onorata età, non è in navigazione,<br />
si può ancor vedere, nero con fascia bianca, ancorato in rada o al secco sulla spiaggia<br />
<strong>di</strong> Ro<strong>di</strong> Garganico.<br />
Fu potuta ricuperar sana, per quanto maltrattata, anche buona parte del carico,<br />
che fu messo in ven<strong>di</strong>ta sulla spiaggia, dove tutti convennero a mangiar delle arance<br />
del miracolo.<br />
[Tratto dagli articoli apparsi sul quoti<strong>di</strong>ano <strong>La</strong> Stampa nella primavera del 1929; contenuti nella raccolta<br />
<strong>di</strong> racconti L’Italia per terra e per mare, RICCARDO BACCHELLI, Rizzoli, Milano 1952, tranne il brano Le arance<br />
dell’Unità Italiana]
Conquista del sasso<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
303<br />
Il Gargano è il monte più vario che si possa immaginare. Ha nel suo cuore la<br />
Foresta Umbra, con faggi e cerri che hanno 50 metri d’altezza e un fusto d’una<br />
bracciata <strong>di</strong> 5 metri, e l’età <strong>di</strong> Matusalemme; con abeti, aceri, tassi; con un rigoglio,<br />
un colore, l’idea che le stagioni si siano incantate in sull’ora <strong>di</strong> sera; con caprioli,<br />
lepri, volpi che vi scappano <strong>di</strong> fra i pie<strong>di</strong>; con ogni gorgheggio, gemito, pigolìo<br />
d’uccelli…<br />
Ma queste pen<strong>di</strong>ci che vanno giù verso Manfredonia sono tutto sasso. Salendo<br />
da questo lato verso Montesantangelo la vegetazione è tutt’altro che facile. Ma questa<br />
è la giornata degli spettacoli commoventi. Giù, vedete, si estende a per<strong>di</strong>ta d’occhio<br />
la pianura: terra, terra. E con tanta terra a due passi, guardate questi montanari:<br />
vanno a cercare la loro terra avara col cucchiaino; e quando trovano nel sasso un<br />
interstizio: giù quel granellino <strong>di</strong> terra. Sono arrivati così, conquistando un millimetro<br />
dopo l’altro, a rendere fruttuoso anche questo versante, e ora è tutto <strong>di</strong>viso a<br />
terrazze che fanno l’effetto <strong>di</strong> snodarsi sul suo dorso come lentissimi bruchi.<br />
Mi <strong>di</strong>ce uno che sta zappando: «Avresti dovuto vedere quest’estate! Il nostro<br />
grano era alto così! Il più bello <strong>di</strong> tutta la <strong>Capitana</strong>ta!»<br />
Mi dava del tu, davvero era un Antico!<br />
[Tratto da Deserto e dopo, GIUSEPPE UNGARETTI, Mondadori, Milano 1961]
<strong>La</strong> Foresta Umbra<br />
TOMMASO FIORE<br />
L’autore dello splen<strong>di</strong>do romanzo Il cafone all’inferno (Einau<strong>di</strong> 1955), punto<br />
<strong>di</strong> riferimento <strong>di</strong> ogni movimento poetico pugliese degli anni Settanta (a tal<br />
proposito corre d’obbligo citare l’antologia Poeti <strong>di</strong> Puglia e Basilicata, Adriatica<br />
E<strong>di</strong>trice da lui curata), compie nelle pagine de <strong>La</strong> Foresta Umbra un giro<br />
attorno a quell’universo naturale che sembra appartenergli nella vita prima<br />
ancora che nella letteratura.<br />
305<br />
<strong>La</strong> cosa più bella della Foresta è il vivaio Giacomelli, <strong>di</strong>etro all’albergo, presso<br />
uno straccio <strong>di</strong> pineta, con qua e là un misto capriccioso <strong>di</strong> lecci, <strong>di</strong> castagni, <strong>di</strong><br />
cipressi. Io guardavo quella novità senza saper andare innanzi, allorché il mio accompagnatore<br />
mi <strong>di</strong>sse: «Tutto sarà spoglio tra breve, l’inverno <strong>di</strong> verde non resta<br />
che qualche abete <strong>di</strong>etro l’albergo, pochi tassi, qualche vialetto <strong>di</strong> “busso” e gli<br />
agrifogli che pungono le mani.<br />
Aprimmo un cancelletto: lo spiazzo, <strong>di</strong> non più che un ettaro quadrato, scendeva<br />
a vari ripiani con aiuole ben or<strong>di</strong>nate <strong>di</strong> piantine, ognuna col suo cartello: pino<br />
nero, castagno, ornello, pino bianco, abete, cipresso a felci per villa, cipresso per<br />
cimiteri.<br />
Al ritorno entriamo nella casuccia del capo vivaista: subito la conta<strong>di</strong>na ci fa<br />
vedere che i suoi marmocchi non sono più sporchi, come poco fa: «Bisogna lavargli<br />
ogni mezz’ora». Ma più che altro le balza il cuore <strong>di</strong> gioia, ché possiede finalmente<br />
una casa, non lì, non quella catapecchia che è fredda, ma giù, a Vico. «È fatta coi<br />
nostri sacrifici, risparmiando cinquemila lire al mese.» Non devon essere molte le<br />
famiglie <strong>di</strong> lavoratori in questa con<strong>di</strong>zione! Anche il marito ne è assai contento,<br />
sebbene avvezzo a parlar poco è come impacciato. Il suo compito è <strong>di</strong> mettere in<br />
terra da quaranta a cinquantamila piante all’anno; la zona <strong>di</strong> rimboschimento è a<br />
Jacotenente, a sette chilometri <strong>di</strong> qui,e lui ne fa quin<strong>di</strong>-venti ettari all’anno. Anche<br />
lui avrebbe il suo orario <strong>di</strong> lavoro, sulla carta, sette od otto ore; in realtà si trova
306 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
all’opera più <strong>di</strong> do<strong>di</strong>ci ore al giorno, deve rimaner sempre a <strong>di</strong>sposizione <strong>di</strong> chi<br />
comanda, tacere e ubbi<strong>di</strong>re.<br />
Invece per tutto quello spazio non si vede la gioia <strong>di</strong> u fiore, nemmeno un<br />
garofano, appena in un vaso il solito basilico fogliuto. <strong>La</strong> donna si scusa: «Non sono<br />
appassiontata <strong>di</strong> fiori, nemmeno a Vico ho fiori. Mio cognato mi avea offerto dalie<br />
assai gran<strong>di</strong> e belle, tutti veniamo qui a strapparle, senza nemmen chiedere permesso.<br />
Allora io mi sono accattivata dal <strong>di</strong>spetto: non ne pianto più.<br />
Poi aggiunse: «Non sapete? È proibito tener fiori qui.»<br />
«Davvero? È proibito allevar fiori sul terreno del vivaio» speiga il marito. Povera<br />
foresta!<br />
Finalmente raggiungono contrada Signor Marchi, dove si scorge al lavoro nientemeno<br />
che un unico carbonaio, con moglie e figlia. Come mai? <strong>La</strong> stagione con è<br />
questa ed io ormai <strong>di</strong>speravo <strong>di</strong> veder carbonai all’opera.<br />
Di regola si lavora solo da settembre a metà giugno, lo appresi l’anno scorso a<br />
Monte. Vi sono a Monte non meno <strong>di</strong> settecento carbonai, tutti alla <strong>di</strong>pendenza<br />
d’impresari, ma non ne impiegano che due o trecento. A cottimo, lavorando giorno<br />
e notte, si arriva a ricavar 470 lire a quintale; il cottimista può produrre sino a un<br />
quintale e mezzo e dunque valore <strong>di</strong> 700 lire, sempre lavorando giorno e notte. A<br />
giornata invece si hanno ottocento lire.<br />
«Magro compenso» esclama l’operaio e mi ad<strong>di</strong>ta la moglie e la figlia che lavorano<br />
con lui, dormono con lui in quelle impossibili baracche.<br />
«Quasi come gl’In<strong>di</strong>ani, i paria dell’In<strong>di</strong>a! Se la <strong>di</strong>tta ti mette le marche, pren<strong>di</strong><br />
227 lire al giorno <strong>di</strong> <strong>di</strong>soccupazione, più ottanta per i bambini, ma solo i giorni<br />
feriali. Altri mettono insieme il loro lavoro, due o tre persone, e si avvicendano per<br />
andar al paese, a cambiarsi. Sei stato in In<strong>di</strong>a?»<br />
«Sì, tre anni, ho visto con gli occhi miei. Non stiamo meglio <strong>di</strong> quelli là.»<br />
In quel momento a poca <strong>di</strong>stanza verso la strada, s’ode uno sbattere, un trepestio,<br />
il guaito <strong>di</strong> un cane: accorriamo tutti, primo il carbonaio. <strong>La</strong> povera bestiola giace a<br />
terra, senza forza, vicino a lei un serpentello verde, un guardapassi, morto ormai,<br />
con la schiena spezzata. Gli occhi del cagnuolo, attraverso il folto pelo. Poi d’improvviso<br />
scatta su, corre alla baracca, a pochi passi, subito ne ritorna con qualcosa in<br />
mano, mentre noi siam rimasti lì costernati, senza saper che fare. Lui invece, eccolo<br />
<strong>di</strong> nuovo in ginocchio, con la sinistra afferra il cane per il muso, lo rovescia, e con la<br />
destra incide con la lametta sulla ferita, a croce. Il sangue spiccia dal petto, la povera<br />
bestia è salva.<br />
Di sera, dopo cena, a starsene all’aperto, sull’orlo della strada, il cielo è così basso<br />
sul nostro capo che pare tutto una via lattea. Vedremo lampeggiar gli occhi <strong>di</strong><br />
qualche lupo, attraversando una radura? Qualche schioppettata darà uno strappo al
T. Fiore <strong>La</strong> Foresta Umbra<br />
307<br />
silenzio immobile... No, gli operai-conta<strong>di</strong>ni se ne stanno tranquilli (non manca<br />
qualcuna delle loro donne), sdraiati per terra o poggiandosi a un panchetto, come<br />
se facessero parte dell’immobilità senza tempo del bosco e delle cose...<br />
È facile che la conversazione cominci dalle bestie.<br />
«Oggi i lupi son spariti dalla Foresta Umbra, sono stati completamente <strong>di</strong>strutti,<br />
come meritavano; li ha ammmazzati col veleno la Forestale.»<br />
«E le volpi?»<br />
«Se non lo sapete, la volpe è amica e comare della lepre. Dunque allorché comare<br />
volpe s’incontra in comare lepre, la prima cosa si mette a scappare, come avesse<br />
paura, finge <strong>di</strong> allontanarsi, non vuol <strong>di</strong>sturbare la sua comarella.<br />
Allora la lepre resta lì a guardare come stupita, offesa <strong>di</strong> quelle maniere <strong>di</strong> comare<br />
volpe, finché l3altra, che le è madrina, quasi è costretta a fermarsi e si volge, torna<br />
in<strong>di</strong>etro. Allora tutt’e due si salutano e si abbracciano da vere comari, e così si<br />
danno a giocar insieme, si rovesciano per terra, si rotolano, si stringono <strong>di</strong> sotto e <strong>di</strong><br />
sopra oora l’una ora l’altra, finché coglie la volpe il momento e afferra la comarella<br />
sempliciotta alla gola, l’ha uccisa d’un colpo e per prima cosa si beve quel sangue, si<br />
toglie la sete. Qualche volta sul più bello ecco il cacciatore arrivare, ammazza la<br />
volpe e si prende la lepre, la vittima e la falsa tra<strong>di</strong>trice.»<br />
«Ma ora volpi non se ne vedono più, quasi, nella Foresta: quelli della penna al<br />
cappello preparano loro buoni bocconi. Allorché muore un ciuco, quella carne ora<br />
vien destinata alle volpi, come già una volta ai lupi. Ne fanno polpette avvelenate:<br />
ho visto io mettere il velene nella carne, con i guanti. Restano stecchite dopo un<br />
minuto.»<br />
«E i cacciatori? Non è proibita la caccia?»<br />
«Sì, nella Foresta, ma i caprioli si spingono fuori del bosco, per mangiare; l’erba<br />
<strong>di</strong> fuori è più saporita. E allora... »<br />
«Qui tra gli alberi nessuno li <strong>di</strong>strurba; arrivano <strong>di</strong>nanzi a noi, rimpetto alla<br />
casa, pascolano tranquillamente a gruppi <strong>di</strong> tre o quattro. I ragazzi scendono in<br />
mezzo a loro e non hanno paura.»<br />
Colui che ha parlato da ultimo con la sua voce dolce è un bel pezzo <strong>di</strong> giovane;<br />
soffre <strong>di</strong> postumi <strong>di</strong> pleurite, che si è buscata soldato in Africa; basta una minaccia<br />
<strong>di</strong> maltempo per abbatterlo. È proprio lui che è stato alla mensa degli Americani e<br />
conferma che erano migliori degl’Inglesi, più democratici.<br />
«Ma la politica è un’altra cosa - <strong>di</strong>ce uno si sa.»<br />
E tutti si trovano d’accordo.<br />
«Mi ha detto compare Pasquale, il fornaio <strong>di</strong> Monte, che un giorno, camminando<br />
per la vasta campagna della Russia, era priogioniero, scorse un cespuglio, l’unico<br />
della pianura, e si mise a frugarvi dentro.
308 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
C’era, sotto, un pezzo <strong>di</strong> legno, su cui una testa <strong>di</strong> morte era stata intagliata, ed<br />
insieme un piccolo volume. Sulla copertina era scritto: «I nostri pronipoti, leggendo<br />
la storia, troveranno che i loro padri hanno ucciso gente senza nemmeno conoscerla.<br />
Uccidete il mostro della guerra!»<br />
«Hai visto tu il libro?»<br />
«No, ma lo posso vedere quando voglio. Ora, ogni volta che il fornaio m’incontra,<br />
mi ripete: Compare, i nostri pronipoti, leggendo la storia... »<br />
Il cielo sembra curvarsi su <strong>di</strong> noi, le costellazioni stan ferme, grondano <strong>di</strong> luce.<br />
Uno alza la mano e fa segno alla puddara...
Joseph Tusiani (San Marco in <strong>La</strong>mis 1924). Senza dubbio fra le personalità<br />
culturali più illustri della <strong>Capitana</strong>ta. Docente <strong>di</strong> Letteratura Italiana presso<br />
l’Università <strong>di</strong> New York, traduttore dall’italiano all’americano <strong>di</strong> Michelangelo,<br />
Machiavelli, Tasso e Boccaccio, autore <strong>di</strong> romanzi, saggi nonché curatore <strong>di</strong><br />
numerose antologie <strong>di</strong> poesia italiana. Nonostante il suo impegno letterario<br />
abbia assunto <strong>di</strong>mensioni ormai planetarie - Tusiani è <strong>di</strong> continuo chiamato a<br />
tenere lezioni e conferenze in tutte le università del mondo - il “professore<br />
sanmarchese” non perde occasione per rinvigorire il proprio legame con il luogo<br />
natìo, a cui ha de<strong>di</strong>cato numerosi componimenti dal sapore nostalgico ma <strong>di</strong><br />
straor<strong>di</strong>naria intensità.<br />
Terra natale, io non ho mai sofferto,<br />
io non ho pianto e non son mai partito,<br />
se alla mesta pupilla,<br />
che ti ritrova, tu sei bella ancora<br />
e sei materna. Forse per selvaggi<br />
mari avanzò la sola mia paura;<br />
forse per venti e valli e per sere<br />
illuni procedé, sempre sgomento,<br />
il mio pensier solitario;<br />
ma l’anima, qual sangue tra le vene,<br />
passò per le tue ra<strong>di</strong>ci eternamente<br />
e l’uomo restò bimbo e fu sereno.<br />
Serena, sí, tu sei, mia terra grande,<br />
or che sí vergine e vasto l’azzurro<br />
sopra <strong>di</strong> te tangibile s’espande<br />
M’ascolti tu, mia terra?<br />
(Ode al Gargano)<br />
JOSEPH TUSIANI<br />
309
310 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
e ti chiama sua terra;<br />
e l’onda a te rifluisce, scontenta<br />
delle raggiunte <strong>di</strong>stanze infinite,<br />
ed ecco canta e ti chiama sua madre.<br />
Qui mi son io fermato, su quest’erba<br />
che sempre rigermoglia,<br />
e con l’orecchio trepido ho seguito<br />
nel fiottar del mio sangue il lieve, arcano<br />
crescere della foglia<br />
e 1’appressar del tuono <strong>di</strong> lontano.<br />
E quando poi crosciò sui sassi stridula<br />
tutta la pioggia improvvisa, il tuo volto<br />
ho visto asperso e splendere<br />
d’umida meraviglia,<br />
chetando nelle tue sacre spelonche<br />
il mio terrore fino al nuovo sole.<br />
Ecco il sole è già parte <strong>di</strong> te, parte<br />
<strong>di</strong> me, sí basso che quasi ci tocca<br />
con l’ultimo suo <strong>di</strong>r melo<strong>di</strong>oso.<br />
E sta su quella roccia a brucar l’erba<br />
imporporata la capra (e ci pare<br />
che mangi il sole), e su questo declivo,<br />
che sente il fresco favellar del mare,<br />
sta presso il gregge il pastorel silente,<br />
lieto <strong>di</strong> regger sull’aperta mano<br />
un cielo d’oro e per la prima volta -<br />
fatto da te, sua madre, madre nostra -<br />
un vestito <strong>di</strong> raggi.<br />
E son campane lontane e campani<br />
vicini, ed è la sera,<br />
questa cosa tranquilla<br />
che inumi<strong>di</strong>sce la nostra pupilla<br />
all’improvviso e ci fa te guardare<br />
pensosamente prima della notte.<br />
Quando la notte è grigia, ed il grillo ed io<br />
sembriamo i soli spiriti viventi<br />
sotto un ciel ch’or si apre or si <strong>di</strong>scopre<br />
all’occhio malinconico assonnato,
J. Tusiani M’ascolti tu, mia terra?<br />
311<br />
l’ultimo fil <strong>di</strong> ristoppia che brucia<br />
esala una fragranza <strong>di</strong> frumento<br />
fiore. Ah no, veglia lontano e canta<br />
una fiaba <strong>di</strong> vita un vecchio, e ascolta<br />
un pastorello, e dè religione<br />
questo silenzio della giovinezza<br />
al detto del profeta. Il mare tace,<br />
anch’esso ad ascoltare, e ancora un poco<br />
il vecchio canta, e sulla stessa pietra,<br />
che serve da giaciglio,<br />
nella mobile notte sono immoti<br />
il bianco capo e i lievi ricci bion<strong>di</strong>.<br />
Ora il silenzio gli abissi profon<strong>di</strong><br />
colma, e la notte l’attonito cuore<br />
che veglia. E vegli tu. Terra d’amore,<br />
anche sul mio pensiero.<br />
Io so che sotto il rigido tuo ciglio<br />
trema perl figlio il tuo pianto <strong>di</strong> ieri,<br />
il tuo pianto del sole. E so che dentro<br />
il tuo marmoreo cuore è la speranza<br />
<strong>di</strong> nuov’erbe e d’uccelli e <strong>di</strong> pastori,<br />
è la stessa preghiera che non manchi<br />
domani il dolce volo e la pastura<br />
ad ogni tua novella creatura.<br />
Madre, io ti canto la lode notturna<br />
ancora, e tu m’ascolta,<br />
come u<strong>di</strong>vi una volta il mio canto <strong>di</strong> maggio!<br />
Io son tornato dai mari lontani,<br />
e se pur sembri in allegrezza spento<br />
ogni anno amaro, non potrà nessuno<br />
annullare il passato e ricondurre<br />
al seme antico il già perfetto fiore.<br />
Era sí lieve, ai miei dí, questa pianta,<br />
ch’io con mano piccina ne scotevo<br />
tutta per me la brina;<br />
ed ora è tronco, e la mano robusta<br />
tocca a scorza e non più nuoce ai rami.<br />
Ma in quest’albero forte scorre ancora
312 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
l’umore del tuo grembo immacolato.<br />
Immacolato io mi sento tuttora<br />
(eppur m’han fatto rude gli anni e il male)<br />
come si fosse fermato il mio giorno<br />
alla sua prima aurora<br />
senza il declino alla sua prima sera.<br />
E costumi ho veduto<br />
<strong>di</strong>versi e gente <strong>di</strong>versa e, per vivere,<br />
anch’io quasi ho dovuto<br />
scordare i tuoi linguaggi e i tuoi silenzi<br />
e le tue selve fiere ed incorrotte.<br />
E ho imparato a dormir la mia notte<br />
senza i tuoi cieli, per sentirmi pronto<br />
a correre affannato, il dí seguente,<br />
allo stesso tramonto.<br />
E qui correvan liberi e veloci<br />
i tuoi venti, e sui greppi e dentro ai solchi<br />
saltellavano le lepri e nascevan viole.<br />
Tu non conosci il mondo sotto il sole,<br />
o severa montagna<br />
che amo. Or, <strong>di</strong> noi due,<br />
io non so <strong>di</strong>re chi più sappia e valga:<br />
io, che ho appreso il soffrire de’ fratelli,<br />
o tu, che sotto la pioggia che bagna<br />
e rode, all’alba nuova ancora possie<strong>di</strong><br />
l’innocenza <strong>di</strong> ieri.<br />
Io non lo so, perché sapere il male<br />
è forse un po’ <strong>di</strong>menticate il bene.<br />
Ma certo vive senza l’uomo il fiore,<br />
e l’uomo è triste senza un fiore almeno.<br />
Tua la grandezza soltanto, se, al seno<br />
immune ritornati,<br />
si soffre <strong>di</strong> non essere più frammento<br />
vivo <strong>di</strong> te, come il boccio dormente<br />
beato, e come quei pastori avvinti<br />
in un unico sonno<br />
quasi dolore e amore<br />
stretti per sempre in un’intensa vita.
J. Tusiani M’ascolti tu, mia terra?<br />
313<br />
M’ascolti tu, mia terra? All’infinita<br />
tenebra (a me sembra infinita, eterna)<br />
il grillo ancora invia<br />
il suo messaggio antico, ed alla luna<br />
esce a guizzar la serpe, e sul pantano<br />
canta la vecchia vicenda la rana,<br />
ed or si sente nascer sulla via<br />
una canzone; è il carrettier che torna.<br />
In questo mondo innocuo e tranquillo,<br />
in pace sí sovrana,<br />
forse son io soltanto<br />
che parlo a te questo linguaggio strano,<br />
questo amarissimo inutile pianto.<br />
Io so che tu m’ascolti. Ha roso il vento<br />
e portato nell’onda<br />
un masso <strong>di</strong> tua roccia, e sette inverni<br />
han gravato i tuoi fianchi seppellendo<br />
nelle nevi i tuoi fiori e sette aprili<br />
han ferito <strong>di</strong> gioia il tuo grembo,<br />
ed hai sofferto lacerazioni<br />
d’uomo e schianto <strong>di</strong> nembo.<br />
Eppur sei buona ancora e sei materna.<br />
E tutto perdoni,<br />
mia terra, e il tuo silenzio è più che voce<br />
al fior che, nato nell’idea eterna,<br />
questa notte, fra breve la corolla<br />
aprirà sulla zolla<br />
stupita, a me che, giunto qui per mille<br />
gestazioni amare, qui rinasco<br />
e <strong>di</strong>co all’ure: «O mistero <strong>di</strong> gloria<br />
dove nascere è bello io sono nato!»<br />
Uomini e cose, u<strong>di</strong>te! Il fiore è nato<br />
e il fiore brama il sole, e vuol l’infante<br />
la vita. Aspetta il vento giù la vela<br />
spiegata e ad esser bella attende il raggio<br />
la rugiada ch’esiste e non si svela<br />
ancora. Io sento che è segno d’aurora<br />
questo brusio tra le cime, quest’alito
314 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
sopra la vetta più grande, su tutte<br />
le vette. Io ti conosco,<br />
fremer <strong>di</strong> cento cerri, canto d’arpa<br />
timida e tinnula, or che ogni sogno<br />
sembra finire in colore, e il colore<br />
sembra mutarsi in cuore<br />
d’iomo. Correte, accorrete alla festa<br />
del monte che si dora,<br />
della foresta che bella si desta<br />
al giomo! È tar<strong>di</strong> già: quel che fu oro<br />
è croco, e cresce già sopra la crosta<br />
glabra un filo <strong>di</strong> bianchissimo crespo,<br />
e in un mar <strong>di</strong> candore la notte è naufragata,<br />
e in tutta questa luce il mio dolore.
Ex voto<br />
Alfonso Gatto<br />
Alfonso Gatto (Salerno 1909 - 1976). Tra le numerose testimonianze letterarie<br />
lasciate quale “futura memoria” delle pietre del Gargano, figura anche la breve<br />
ma bellissima Ex voto dell’in<strong>di</strong>menticato poeta Alfonso Gatto. Una prosa che<br />
prima apparve nella raccolta Carlomagno nella grotta (Mondadori 1962,<br />
silloge ripubblicata col titolo Napoli N. N., Vallecchi 1974) e che poi venne<br />
inclusa nel famoso Diario Pugliese.<br />
315<br />
Da Vieste a Manfredonia la strada sale e scende tra foreste d’ombra e orizzonti<br />
<strong>di</strong> luce, in una solitu<strong>di</strong>ne quasi assoluta rotta ogni tanto dalla presenza <strong>di</strong> un boscaiolo<br />
o dallo strombettare <strong>di</strong> una vecchia macchina <strong>di</strong> funzionari. Il mare s’affaccia<br />
da ogni parte, è una piazza azzurra che ruota sotto il piede del promontorio. Si vede<br />
il Gargano levarsi con forza dal litorale soffiato giù giù sino alla bianca cattedrale <strong>di</strong><br />
Trani: la sua altezza è intensa da quella soglia. Mattinata, nella valle, è più felice del<br />
suo nome. Montagne fitte fitte <strong>di</strong> muretti, a gironi verso il cielo, e, nei ripiani,<br />
conta<strong>di</strong>ni che battono il grano, gli uni sugli altri come nei quadri dei primitivi. Le<br />
piccole case <strong>di</strong> Monte Sant’Angelo, uguali, allineate sui gradoni della roccia: il tetto,<br />
il balcone, la porta: una stanza sopra una sotto. Gli arcangeli degli ex-voto uscendo<br />
dalle nuvole si fermano a parlare. Ma il duro del paese è nel santuario scavato col<br />
freddo dei marmi dentro la roccia. <strong>La</strong> stiva è carica <strong>di</strong> voti e <strong>di</strong> candele, tentenna nel<br />
buio ove salmo<strong>di</strong>ano i ciechi.<br />
[Tratto da Carlomagno nella grotta, ALFONSO GATTO, Mondadori 1962]
Gargano sessantuno<br />
Roberto Roversi<br />
Roberto Roversi (Bologna 1923). Al poeta emiliano, fondatore assieme a Francesco<br />
Leonetti e Pier Paolo Pasolini della celebre rivista letteraria Officina,<br />
l’occasione <strong>di</strong> un viaggio in <strong>Capitana</strong>ta si presentò nel 1961, allorquando in<br />
compagnia dei registi Carlo Di Carlo e Aldo D’Angelo raggiunse l’entroterra<br />
garganico per realizzare un documentario cinematografico. A fare da “guida” a<br />
Roberto Roversi si prestò il prof. Pasquale Soccio, che non mancò <strong>di</strong> mostrare<br />
all’autore del Motore del Duemila (canzone portata alla popolarità da Lucio<br />
Dalla) gli incantevoli tratti <strong>di</strong> montagna ispiratori <strong>di</strong> Gargano sessantuno.<br />
317<br />
In un brogliaccio del ‘61 trovo queste varie in<strong>di</strong>cazioni molto <strong>di</strong>rette e molto<br />
sommarie, che qua trascrivo lasciandole nella loro onesta e ingenua tempestività:<br />
oggi parto da solo per il Gargano dove troverò la troupe <strong>di</strong> Di Carlo per girare i due<br />
documentari. È un agosto molto caldo e molto sereno, un cielo tutto spianato ma<br />
mor<strong>di</strong>cchiato da piccoli fori <strong>di</strong> colore più accentuato, chiazze <strong>di</strong> azzurro peregrino,<br />
come semi intravisti nel corpo polposo e rosso del cocomero. Sono in Abruzzo da<br />
tempo, dove sto bene; naturalmente. Qui i rumori arrivano portati sul movimento<br />
cauto e aggraziato, ma con una aggressività in controluce, dell’aria. Soprattutto il<br />
passaggio dei treni, così vicino al mare, è un teatro continuo; fischiano come nel<br />
Texas. Il breve viaggio <strong>di</strong> trasferimento è stato tranquillo e abbastanza solitario, per<br />
niente avventuroso. L’asfalto si attaccava alle gomme dell’Appia, che sbuffava come<br />
un cavallo intimorito indaffarato intorno (non ancora dentro) alle sabbie mobili. A<br />
destra e a sinistra della strada, spesso vicina al mare e con cespi <strong>di</strong> gerani crocchianti<br />
ai lati, i conta<strong>di</strong>ni accendevano falò per bruciare le stoppie e fumi bianchissimi,<br />
spessi come un nebbione bolognese, s’alzavano a coprire ogni cosa. A occhi chiusi si<br />
entrava nel nulla, nel limbo <strong>di</strong> Dante o nel cuore del mondo, ed era emozionante<br />
ogni volta uscirne fuori e toccare o sfiorare <strong>di</strong> nuovo pietre e foglie.<br />
Il Gargano mi piace. È così silenzioso o, meglio, è così solitario. Non una terra
318 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
abbandonata ma una terra ancora da scoprire. Strade sempre in curva sfiorano pen<strong>di</strong>i<br />
pieni <strong>di</strong> olivi contorti scuri e risucchiati come le mani dello zio Rigo; e il verde<br />
scuro, quel verde scuro, ha una solennità da poema greco, intimorisce. Quasi che<br />
fossero lì ancora a tutela <strong>di</strong> tombe <strong>di</strong> guerrieri oppure <strong>di</strong> splen<strong>di</strong><strong>di</strong> adolescenti toccati<br />
da una sorte infausta o <strong>di</strong> donne caute e attente, vissute nell’attesa e nella pazienza.<br />
Spesso si incontrano greggi che avanzano lentissime ingombrando la strada e le prode.<br />
E i pozzi davanti alle piccole masserie, gli asini che aspettano vicini ai muri,<br />
immobili, trapassati ogni tanto da brivi<strong>di</strong> improvvisi per scacciare le mosche. Pecore,<br />
asini, ulivi e l’acqua raccolta tutelata <strong>di</strong>fesa con il sentimento delle pietre perché<br />
neanche un goccio vada perduto; l’impressione imme<strong>di</strong>ata <strong>di</strong> una parsimonia attiva,<br />
<strong>di</strong> un obbligo <strong>di</strong> attenzione e <strong>di</strong> cautela per sottrarre ogni cosa, ogni piccolo bene, ai<br />
giri e ai tiri abbastanza perversi della sorte. Aggiungo che, muovendomi, percepisco<br />
il senso <strong>di</strong> una continua salita verso l’alto, un costante progre<strong>di</strong>re in su ma gradevole,<br />
abbastanza armonico, senza strappi e senza paura; specie perché è un continuo snodarsi<br />
<strong>di</strong> curve da purgatorio dantesco e certamente, ripeto almeno per me, con il<br />
sentimento <strong>di</strong> una progressione liberatrice, per la conquista <strong>di</strong> un po’ più <strong>di</strong> luce, <strong>di</strong><br />
un po’ più <strong>di</strong> spazio a vantaggio della sorpresa del cuore. Per liberarlo dai chio<strong>di</strong> della<br />
terra. Non trovo altre spiegazioni. Ma poi anche i cani. I cani ci sono, ad ogni svolta,<br />
ad ogni porta, a tutti i pozzi, fra le gambe <strong>di</strong> tutti gli asini. Abbaiano poco ma è subito<br />
chiaro che sono lì a vigilare con una in<strong>di</strong>fferenza astutissima, simulano il sonno con<br />
il muso fra le zampe e invece seguono ogni movimento intorno, con occhi luci<strong>di</strong> nei<br />
quali si riflettono come in uno schermo atti voli persone, passi. Perfino le voci sembrano<br />
passare attraverso quegli occhi. Scattano all’improvviso in pie<strong>di</strong> con una rapi<strong>di</strong>tà<br />
e una agilità – e una furia – da pantera; quando con l’intelligenza dell’esperienza<br />
deducono che è necessario intervenire o prevenire… Ci muoviamo spesso, adesso,<br />
fra boschi spettacolosi, e così imponenti. Ho imparato lì dentro perfino a decifrare<br />
alcune voci, ma tutto è come bisbigliato quasi che passasse attraverso il fiato <strong>di</strong> un<br />
altro. I rumori o i suoni rapi<strong>di</strong> leggeri e vaganti sono cento ma nessuno infatti è<br />
gridato. <strong>La</strong> foresta è rispettosa del silenzio e a me pare che stia attenta ad ascoltare sé<br />
stessa. <strong>La</strong> foresta vigila e guarda; aspetta. Non lascia niente al caso. Gli alberi, così<br />
grossi e alti che sembrano perdersi nel vuoto, mi danno la sensazione che adagio, ma<br />
senza fatica, tutti insieme si mettano in movimento strisciando le ultime foglie, quelle<br />
più leggere fresche trasparenti, contro il cielo. <strong>La</strong> forma delle nuvole mi ricorda i<br />
quadri dei veneziani, i gran<strong>di</strong> del Cinquecento, che con nubi o in grangia e colore e<br />
con tempeste annunciate o in atto avevano un conto aperto e rapporti <strong>di</strong>retti. Nuvole<br />
gran<strong>di</strong>, gonfie <strong>di</strong> un latte giovane, che trasmigrano in fretta come uccelli <strong>di</strong> passo.<br />
Alle volte hanno il bordo affumicato quasi che trascinandosi così un poco affannose<br />
avessero strisciato sulla terra, sugli alberi, o sul dorso <strong>di</strong> una montagna.
R. Roversi Gargano sessantuno<br />
319<br />
Nei paesi non siamo ancora entrati, dato l’oggetto delle nostre riprese. Ma siamo<br />
spesso al lago <strong>di</strong> Varano e al lago <strong>di</strong> Lesina. Fra i canneti della riva, al primo<br />
approccio, mi a colpito un canotto ormeggiato, in completa solitu<strong>di</strong>ne, ma fresco<br />
<strong>di</strong> vernice e con una soli<strong>di</strong>ssima gomena, che aveva a prua, tutta <strong>di</strong>pinta <strong>di</strong> rosso,<br />
una mitragliatrice ruotante della prima guerra mon<strong>di</strong>ale, per la caccia delle anatre.<br />
Dicono: ne cadono a decine per volta. In una battuta anche due trecento. Un<br />
macello. Sul bordo del lago i pescatori vivono all’estate in capanne immerse fra i<br />
canneti, come in un paesaggio africano perso nel sogno. Tanto che si potrebbe<br />
immaginare che si muovano intorno, attenti ma tranquilli, i leoni. Così vicino al<br />
mare! I pescatori, allineati sulle chiuse, afferrano i cefali con le mani. Ieri sera hanno<br />
acceso un fuoco preparandoli per noi. Ciò che mi colpisce è la straor<strong>di</strong>naria compostezza<br />
del loro comportamento. Niente <strong>di</strong> volgare o <strong>di</strong> approssimato, con l’abitu<strong>di</strong>ne<br />
al rispetto <strong>di</strong> regole antiche che sono ormai, così mi sembra, educazione del<br />
sangue. Hanno capanne con interni poveri, essenziali, ma fra gli oggetti d’uso,<br />
quasi sempre, ecco un bicchiere, una ciotola, un sasso, una immagine <strong>di</strong> secolare<br />
fattura che la terra ha riconsegnato perché potessero continuare a collegarsi con la<br />
propria storia; e le proprie storie. Sono sempre più coinvolto con il passare dei<br />
giorni in questa educazione, cultura rituale (non espansa ma abbastanza cauta nel<br />
lasciarsi visitare) che mi sfiora ma che tuttavia sento che mi aiuta passo dopo passo<br />
a crescere, ad allargare e completare i dati della mia comprensione generale. Anche<br />
il pane, per esempio, con quelle forme e soprattutto con quell’odore d’albero bruciato<br />
all’aria aperta, vicino al mare, farina e foglie… Poi l’altro giorno ho avuto<br />
un’altra esperienza, <strong>di</strong> persone e <strong>di</strong> situazione, emozionante. Ho conosciuto il prof.<br />
Soccio nella sua casa <strong>di</strong> campagna, in un posto isolato alto sul mare. È una persona<br />
che mi fa soggezione e nello stesso tempo induce ad aprirti, a corrispondere, a non<br />
frapporre intermittenze nel piacere anzi nella necessità <strong>di</strong> comunicare; e <strong>di</strong> continuare<br />
a farlo. Questa capacità naturale, che è rara, <strong>di</strong> sciogliere lacci e barriere per<br />
lasciare corso all’or<strong>di</strong>ne delle parole e delle emozioni, correlate ai vari problemi, è<br />
proprio dei veri maestri. Sono passate alcune ore che non saprò e non potrò <strong>di</strong>menticare.<br />
Per noi, che avevamo trascorsa la giornata sotto il sole per le interminabili e<br />
talvolta te<strong>di</strong>osissime riprese ha stappato una bottiglia del 1898, un vino nero impeccabile<br />
– che si spandeva nel palato, sollecitandolo, come fa l’ombra sulla terra<br />
quando è portata da una nube. È un atto che ci lega emozionalmente alla percezione<br />
reale del tempo, alla scansione dei moti della storia; e non credo sia troppo<br />
ingenuamente retorico se uno come me, obbligatoriamente citta<strong>di</strong>no, e <strong>di</strong> una città<br />
conficcata nella schiena solida e polputa <strong>di</strong> una pianura senza mare, pensa (anzi,<br />
<strong>di</strong>rei, può sentire dentro al pensiero) che un tale vino era già nella bisaccia dei<br />
soldati <strong>di</strong> Roma. Dalle mie parti invece la storia è solo da museo, catalogazione <strong>di</strong>
320 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
oggetti e <strong>di</strong> dati. Con il prof. Soccio si può parlare <strong>di</strong> tutto. Passavano le ore in<br />
questo modo, è arrivata la notte profonda, con un cielo tanto scuro che sembrava<br />
illuminato; in giar<strong>di</strong>no, con la campagna intorno – io, Di Carlo, il professore e un<br />
suo giovane parente – seduti, a me è precipitato addosso come l’irruzione improvvisa<br />
<strong>di</strong> un vulcano senza fuoco il sentimento anzi la sensazione reale dell’infinito<br />
<strong>di</strong>latato sopra <strong>di</strong> noi nel palpito <strong>di</strong> tutte le luci del cielo; e quella altrettanto e forse<br />
anche più emozionante, conturbante, del silenzio totale; completo. Il mondo era<br />
vivo ma in quel momento niente si muoveva; la natura era lì eppure sembrava<br />
trattenersi per non intaccare la perfezione <strong>di</strong> quel momento in<strong>di</strong>cibile – che poteva<br />
ripetersi sera <strong>di</strong>etro sera. Era come se la terra, anche la terra, aspettasse qualche<br />
evento particolare e inglobasse inghiottendo rapidamente ogni sia pure piccolo<br />
fruscio – avida <strong>di</strong> quel momento <strong>di</strong> assoluta sospensione. Infatti, era tanto il silenzio<br />
che si aspettava qualcosa. Si muoveva perfino sulle nostre braccia, sul collo come<br />
un fiato trasparente delle cose. Era qualcosa <strong>di</strong> inesplicabile che questa terra conservava<br />
e dunque <strong>di</strong>fendeva a segno della propria sovranità, della propria cultura; e<br />
della propria storia. Durò a lungo, per me. E io ho finito per accasciarmi quietamente<br />
nel sonno, per entrare a pie<strong>di</strong> nel regno dei sogni magici – dove non c’è più<br />
una fine per la vita dell’uomo.<br />
Devo questo spaccato <strong>di</strong> meraviglia al prof. Soccio, uomo <strong>di</strong> stu<strong>di</strong>o che non<br />
<strong>di</strong>menticherò. Sono ripartito dal Gargano muovendo poi da S. Giovanni Rotondo,<br />
che è un paese tutto bianco e molto grande. Dove c’è padre Pio. Gran<strong>di</strong> palazzi e un<br />
muoversi <strong>di</strong> tanta gente. Mentre mi allontanavo girando le curve, e da lontano,<br />
calando la sera era tutto illuminato come una città del nord. Con abbondanza <strong>di</strong><br />
luci terrestre, che il buio non beve. Pensavo ai pescatori, che a quell’ora non avevano<br />
acceso ancora le loro lampade, o le avevano già spente. E al prof. Soccio che,<br />
forse, era già seduto nel suo piccolo giar<strong>di</strong>no a contemplare la notte. Portavo con<br />
me due forme <strong>di</strong> pane…
Oltre l’isola dei coatti qualcuno ha chiamato<br />
Anna Maria Ortese<br />
Anna Maria Ortese (Roma 1914 - Rapallo 1998). Narratrice e giornalista,<br />
nata in una famiglia molto povera, Anna Maria Ortese si <strong>di</strong>stinse nel panorama<br />
letterario italiano ormai quarantenne grazie a Il mare non bagna Napoli<br />
(1953). Poi fu la volta <strong>di</strong> Poveri e semplici (1964) e del suo primo romanzo<br />
L’iguana (1965) che però non riscosse la fortuna che invece avrebbe meritato.<br />
Seguì la tormentata opera Il porto <strong>di</strong> Toledo (1975), quin<strong>di</strong> un lunghissimo<br />
silenzio narrativo rotto soltanto da Il car<strong>di</strong>llo innamorato (1993). <strong>La</strong> prosa<br />
che qui riportiamo fa parte invece della bellissima raccolta <strong>di</strong> impressioni <strong>di</strong><br />
viaggio dal titolo <strong>La</strong> lente scura (1991).<br />
321<br />
Il Gargano mi ha offerto un tale numero <strong>di</strong> sorprese, in due giorni, che ancora<br />
adesso ne serbo l’immagine <strong>di</strong> un paese stregato. Qui, la bellezza celeste delle cose,<br />
ha isolato e perduto gli uomini. In alcuni momenti, sembra non vi sia altro che<br />
beatitu<strong>di</strong>ne, subito dopo avvertite la presenza <strong>di</strong> un nero sconforto. Dopo le selvagge<br />
impressioni della sera precedente, fra la spiaggia e gli antri domestici <strong>di</strong> Peschici,<br />
e una lunga notte trascorsa nella locanda <strong>di</strong> Ro<strong>di</strong>, minacciata da presso dal vento e<br />
dal mare, che in quell’incertezza del buio esasperavano la loro potenza, non credetti<br />
a me stessa, quando la mattina dopo, aprendo le imposte, vi<strong>di</strong> davanti alla casa un<br />
mare liscio e celeste e grande, che nella luce nuovissima del giorno brillava con la<br />
stessa freschezza, faceva sentire la stessa voce favolosa dei mari apparsi a Omero<br />
nella sua Iliade.<br />
Sotto la finestra, certi pescatori, seduti su uno scalino, alcuni fumando, chiacchieravano.<br />
Ai loro pie<strong>di</strong>, grovigli <strong>di</strong> reti molli e intricate come chiome, e cestini<br />
anche neri, dove guizzava ancora, silenzioso e fulgente, il pesce azzurro e rosato. <strong>La</strong><br />
stagione era finita, sulla spiaggia non si vede altro. Andai in cerca del fotografo, e<br />
seppi che la sua ar<strong>di</strong>mentosa «topolino» stava poco bene, e in attesa che il meccanico<br />
la aiutasse a riprendere le forze, decidemmo <strong>di</strong> dare un’occhiata a Ro<strong>di</strong>. Facem-
322 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
mo una strada sola, tutta rampe, quella che dalla piazzetta <strong>di</strong> Ro<strong>di</strong> porta al mare,<br />
credo si chiami via Ferrucci.<br />
Da tutt’intorno, cominciava ad affacciarsi gente, apparivano busti nelle finestre<br />
piccolissime, come mezze figure in una cornice chiara. C’era molta infanzia, seduta<br />
per terra, come in tutta Italia, bambini vestiti alla meglio, coi cenci dei gran<strong>di</strong>,<br />
creature la cui esistenza è affidata, come quella dei fiori selvatici, alla bontà del cielo,<br />
alla clemenza dei venti, bambini protetti da ben poche cose, al mondo, salvi per<br />
caso, cresciuti per puro miracolo. Mentre le donne parlavano e ci raccontavano la<br />
loro vita e il numero dei figli, con una specie <strong>di</strong> gentile lamento, vedemmo venire su<br />
da una rampa bianchissima sul fondo turchino del mare, un fraticello minuto, <strong>di</strong><br />
poco più <strong>di</strong> cinque anni.<br />
Levava un pie<strong>di</strong>no dopo l’altro, nell’impaccio della tonaca, <strong>di</strong>fendendosi con una<br />
manina lo sguardo. <strong>La</strong> sua testina brillava al sole, come una pallida arancia, e più<br />
pallide erano, quando le scorgemmo, le sue guance, le labbra. Era Tonino Fontanarosa,<br />
che questo inverno è stato malato e la sua mamma gli ha fato un saio, per voto, ma<br />
ancora non è sanato. Vedendoci, sorrise appena e aggrottò le sopracciglia. I suoi chiari<br />
occhi erano tutti arrossati, e a mala pena sopportava la luce del sole, ma circa questo<br />
particolare, nessuno seppe <strong>di</strong>rci niente, se non «malato... malato... ». Il fotografo fece<br />
scattare molte volte l’obiettivo, e tutti erano molto contenti, ora, sia Libera Altomare,<br />
che nella sua vita era stata sempre messa da un lato, sia Colajanni Maria, che seduta<br />
sulle scale andava pulendo la verdura, sia Russo Concetta, ch’è molto stimata fra tutti<br />
perché possiede un paio <strong>di</strong> occhiali, sia Lina <strong>di</strong> Lelle, ch’è una graziosa ragazza, e altri.<br />
E tornò, a ritroso, il paesaggio della sera prima. Ecco Peschici sotto il sole. Questa<br />
volta entriamo <strong>di</strong>ritti in paese, abbagliati da una luce ardente, che accorcia o<br />
elimina ogni ombra. Non c’è che bianco e azzurro. Sembra una favola. <strong>La</strong> macchina<br />
rimane in bilico tra una strada e un marciapiede che si rassomigliano tanto da<br />
confondersi, circondata dai soliti cacciatori <strong>di</strong> lampa<strong>di</strong>ne, e noi ne usciamo stor<strong>di</strong>ti,<br />
ma ansiosi <strong>di</strong> conoscere finalmente Peschici.<br />
Dopo due minuti <strong>di</strong> strada, eravamo sicuri <strong>di</strong> aver raggiunto uno dei posti più<br />
squisiti del mondo. Forse, era il punto più alto della collina. Alla nostra sinistra,<br />
non era che un ricamo bianco, con appena qualche nota <strong>di</strong> azzurro e <strong>di</strong> rosso, data<br />
dai fiori e dall’erba, trama nivea <strong>di</strong> case, terrazze, scalette, balconi. In fondo a tutto<br />
il cobalto assoluto del mare. Donne e bambine uscivano ogni tanto dalle case,<br />
vestite <strong>di</strong> nero e raramente <strong>di</strong> chiaro, come sembra usi in tutta la Puglia, portando<br />
sul capo, con cura paziente, gran<strong>di</strong> latte per la benzina, e si <strong>di</strong>rigevano verso un<br />
pozzo bianchissimo, situato dove la stradetta terminava, contro la grande luce del<br />
mare. Tutta Peschici, ci <strong>di</strong>ssero qua e là, era piena <strong>di</strong> quei pozzi. Solo <strong>di</strong>eci case<br />
erano provvedute <strong>di</strong> un elementare servizio igienico, e in quanto alle fontane non
A.M. Ortese Oltre l’isola dei coatti qualcuno ha chiamato<br />
323<br />
davano acqua per qualche ora. Ce lo <strong>di</strong>ssero, quelli che stavano seduti sulle porte,<br />
uomini e donne, con un sorriso curioso: dove la vergogna era <strong>di</strong>ventata <strong>di</strong>vertimento,<br />
e l’ira un sorriso e una sassata. In non vedevo la Puglia da moltissimi anni, e ora<br />
mi andavo lentamente ricordando ch’era stata sempre così, un’esistenza sprovveduta<br />
e ferice, un sole tremendo e una terra <strong>di</strong>menticata, dove il livello <strong>di</strong> vita nelle<br />
campagne era poco più su <strong>di</strong> quello animale. Non eravamo che a poche centinaia <strong>di</strong><br />
chilometri da Roma, col suo Governo, le Ambiasciate, i miliar<strong>di</strong> profusi come le<br />
lampade elettriche, e qui cadeva l’ombra delle caverne.<br />
<strong>La</strong> signora Lucrezia Falco, ex presidente delle Dame cattoliche, e ora, insieme a<br />
suo marito, l’ex maresciallo dei carabinieri Vincenzo Massa, proprietaria della locanda<br />
dove ci fermammo a mangiare, non dava però molta importanza a tutto<br />
questo. Anadando e venendo dalla cucina, invasa dal fumo della legna ci parlò<br />
invece delle altre benemerenze <strong>di</strong> Peschici: tre chiese, <strong>di</strong> cui una in campagna, un<br />
asilo retto dalle suore, alcuni locali scolastici per le elementari, un piccolo presi<strong>di</strong>o<br />
con un briga<strong>di</strong>ere e due carabinieri, un regolare servizio <strong>di</strong> Finanza, con due o tre<br />
appuntati e qualche guar<strong>di</strong>a, un ambulatorio per gli incidenti minimi, mentre per<br />
un pronto soccorso più serio bisognava recarsi a <strong>Foggia</strong> o a S. Severo. Ci parlò<br />
soprattutto, quasi religiosamente, dei quattro o cinque gran<strong>di</strong> proprietari <strong>di</strong> terre <strong>di</strong><br />
Peschici: Della Torre, Martucci, Vigilante, Martella. A ciascuno <strong>di</strong> questi nomi, la<br />
voce le si addolciva, gli occhi mandavano reverenti lampi.<br />
<strong>La</strong> luce del giorno era giunta a quel punto che pare stia ferma, in uno splendore<br />
caldo, e un po’ triste, che dà sangue alle rocce e al cielo, ed è il momento preciso che<br />
comincia a mancare. Erano le cinque del pomeriggio, e lasciata la macchina sul<br />
bordo della strada, camminavamo con gli occhi alle porticine oscure delle grotte. Il<br />
chiarore del tramonto doveva entrare là dentro, attraverso l’esile trama delle tende,<br />
assai bello, come una luce <strong>di</strong> speranza e insieme <strong>di</strong> morte. Molti ragazzi ci seguivano,<br />
come sempre, viluppo <strong>di</strong> granchi e <strong>di</strong> uccelli. Erano neri, vivissimi, e fra tutti<br />
spiccava la testa stranamente aggressiva, rapata, <strong>di</strong> Maria <strong>di</strong> Mele. Sotto la strada, si<br />
stendeva quieto, senza una sola cresta, il mare. Là in fondo, molto lontano, c’erano<br />
le Isole Tremiti, con la loro colonia <strong>di</strong> coatti. «Bellu giovane, fammi la fotografia!»,<br />
gridava continuamente, in quella gran pace, la voce metallica e dura <strong>di</strong> Maria <strong>di</strong><br />
Mele. Essa era poco più grande <strong>di</strong> un gatto, ma intere generazioni <strong>di</strong> pirati fremevano<br />
in lei. Ripeteva il suo grido ogni cinque secon<strong>di</strong>, con uno scatto dove trapelava<br />
sempre più viva la meraviglia e l’ira <strong>di</strong> non essere obbe<strong>di</strong>ta. Non le bastano le lampa<strong>di</strong>ne,<br />
ne aveva già ottenute due o tre, lasciandosi sui compagni e strappandole<br />
loro a colpi <strong>di</strong> unghia, voleva la fotografia; nei suoi occhi nerissimi e luci<strong>di</strong> <strong>di</strong> volatile,<br />
appariva il vigore e il tremito <strong>di</strong> un coltello. «Bellu giovane, fammi la fotografia!».<br />
Il mio compagno <strong>di</strong> viaggio non le dava troppo retta, andava invece guardando su,
324 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
alle porte che si aprivano nella roccia. Si affacciò, a una <strong>di</strong> quelle, una donna con un<br />
bimbo in braccio, e subito, spaventata, si ritrasse: non così in fretta che il sole che si<br />
spegneva <strong>di</strong> fronte, nel mare, non le mettesse un baleno sui denti.<br />
Ci accostammo a un’altra porta, e qui, dopo qualche titubante, carbonelli Mattea,<br />
moglie <strong>di</strong> un bracciante, acconsentì a farci entrare. Era una donna giovane, un po’<br />
sciupata, con un sorriso sincero. Alzò appena una mano come a <strong>di</strong>re «tutto qui», e<br />
lasciò che guardassimo. C’era la miseria, in quell’antro, ma tutto era in or<strong>di</strong>ne, quieto,<br />
pulito: il letto sotto la bassa volta <strong>di</strong> roccia, per gli sposi e i due bambini, il tavolo<br />
con i ritratti, i cestini e gli utensili <strong>di</strong> cucina attaccati in giro, i fasci <strong>di</strong> legna, gli abiti<br />
e la roba da rammendare accantonati in un angolo. <strong>La</strong> voce della donna, quando<br />
parlò, era incerta come il sorriso. Non si lamentò del suo alloggio. Disse soltanto <strong>di</strong><br />
sperarne, in seguito, un altro, «<strong>di</strong> vera pietra, più grande». Questo misurava forse tre<br />
metri, era stretto e umido. «E come lo paghereste?», io <strong>di</strong>ssi. Essa si confuse. Ammise<br />
che suo marito guadagnava quattrocento lire al giorno solo per tre mesi l’anno.<br />
Riu<strong>di</strong>vamo dalla strada, sempre più accesa e insistente, la voce <strong>di</strong> Maria <strong>di</strong> Mele,<br />
che implorava e comandava una fotografia. Fosse l’ora, o le cose che avevamo viste,<br />
cominciava a farci paura quell’esserino. <strong>La</strong>sciando la moglie del Carbonelli, e mentre<br />
riscendevamo pensierosi la scaletta, pregai il fotografo <strong>di</strong> accontentarla. Essa<br />
cominciò a saltargli intorno, con l’inquietu<strong>di</strong>ne <strong>di</strong> un lupo, allarmata e orgogliosa<br />
insieme. Per calmarla, mentre il fotografo andava innestando una lampa<strong>di</strong>na, le<br />
chiesi <strong>di</strong> ripetermi il suo nome e cognome, e mi accinsi a scriverlo in un taccuino.<br />
Non ho mai visto un cambiamento più repentino e straor<strong>di</strong>nario in una fisionomia.<br />
Da adulto e cattivo, quel viso si rifece infantile, tenero. I lineamenti si<br />
<strong>di</strong>stesero; gli occhi piccoli e foschi si allargarono e risero. Una grande, una meravigliosa<br />
risata <strong>di</strong> gioia. Poi, guardando i compagni, guardando le rocce, e la gente<br />
ch’era affacciata alle rocce e guardando l’aria e il mare, e come bevendo e godendo<br />
improvvisamente <strong>di</strong> tutto, cominciò a gridare: «Mi ha scritta e mi basta, mi ha scritta<br />
e mi basta, mi ha scritta e mi basta.»<br />
Il fotografo aveva scattato qualche fotografia, ma essa era già corsa via. <strong>La</strong> ritrovammo<br />
più tar<strong>di</strong> nella macchina, seduta accanto alla guida, con gli occhietti buoni,<br />
ma fieri e felici come quelli <strong>di</strong> una signora: con una faceva <strong>di</strong>etro i vetri, ai compagni<br />
che la guardavano estatici, vaghi segni <strong>di</strong> saluto. Fu forza farla scendere a terra.<br />
Non ci o<strong>di</strong>ava più, pensava. L’avevamo scritta, legata a qualche cosa, a qualcuno:<br />
oltre tutto quel mare, oltre l’isola dei coatti, oltre i boschi e le pietraie <strong>di</strong> questa<br />
terra, qualcuno aveva chiamato il suo nome, a cui la sua infanzia era cara, le aveva<br />
fatto intravedere l’approdo a una civiltà, un giorno, una vita.<br />
[Tratto da <strong>La</strong> lente scura. Racconti <strong>di</strong> viaggio, ANNA MARIA ORTESE, Marcos y Marcos, Milano 1991]
PARTE XVI<br />
Isole Tremiti
Le Isole Tremiti<br />
Émile Bertaux<br />
Émile Bertaux (Fontenay-sous-Bois 1869 - Parigi 1917). Storico dell’arte, docente<br />
all’Università <strong>di</strong> Lione, tra le sue opere vanno citate Le tour du monde<br />
(1899), L’art dans l’Italie méri<strong>di</strong>onale (1904) e Donatello (1910).<br />
327<br />
Da Ro<strong>di</strong> vedevo l’arcipelago delle Tremiti stagliarsi sull’orizzonte del mare e non<br />
potevo resistere alla tentazione <strong>di</strong> recarmici per guardare da vicino le isole che, col<br />
Gargano e il Tavoliere, un tempo hanno dato vita al regno fantastico <strong>di</strong> Diomede.<br />
Molti ricor<strong>di</strong> storici mi spingevano là. Se non potevo sperare <strong>di</strong> scoprire la tomba <strong>di</strong><br />
Giulia, nipote i Augusto, che morì esiliata in questo scoglio sperduto, contavo <strong>di</strong><br />
trovare alcune rovine dell’abbazia che, al tempo della potenza benedettina, fu un<br />
Monte Cassino in mare aperto. Noleggiai dunque una barca <strong>di</strong> pescatori in una<br />
bella mattinata e un buon vento <strong>di</strong> scirocco. Il viaggio fu accidentato. I marinari,<br />
prudenti come i compagni <strong>di</strong> Ulisse, evitarono <strong>di</strong> lasciarsi trascinare dal vento contrario,<br />
<strong>di</strong>ritto sulle isole. Seguendo l’usanza antica, costeggiarono la montagna fino<br />
alla punta che separa le due lagune <strong>di</strong> Lesina e <strong>di</strong> Varano, e che <strong>di</strong>sta da Tremiti non<br />
più <strong>di</strong> venti miglia marine. Ma a mezzogiorno cadde la calma, che i marinai dell’Adriatico<br />
chiamano la «bonaccia morta». Dopo avere appreso in poche ore tutte le<br />
bestemmie che un pescatore del Gargano può proferire contro i Santi e Cristo in<br />
persona, quando è scontento <strong>di</strong> loro, arrivata la sera, gettammo l’ancora <strong>di</strong>nanzi alla<br />
spiaggia deserta <strong>di</strong> Varano e dormimmo, né bene né male, nella barca stessa, sotto la<br />
vela. L’indomani prima dell’alba, il vento <strong>di</strong> terra ci trascinò al largo e alle un<strong>di</strong>ci del<br />
mattino, più <strong>di</strong> venti quattro ore dalla partenza da Ro<strong>di</strong>, sbarcavo finalmente alla<br />
piccola «marina» dell’isola <strong>di</strong> San Nicola. Carabinieri e guar<strong>di</strong>aciurme, armati fino<br />
ai denti, ci aspettavano sulla spiaggia: quest’isola, infatti, come l’Elba e una delle<br />
Ponza, oggi funge da bagno penale. Tiro dalla tasca l’autorizzazione ufficiale a visitare<br />
le prigioni e le caserme, che mi era stata concessa, con la più perfetta cortesia,<br />
dal governo italiano, e, sotto buona scorta, mi incammino per sentieri coperti,
328 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
oltrepassando postierle fiancheggiate da torri e percorrendo tutto un dedalo <strong>di</strong><br />
fortificazioni del XVI secolo. Il <strong>di</strong>rettore della prigione mi riceve molto amabilmente,<br />
mi invita a pranzo e mi fa preparare una stanza. Un pomeriggio e un’intera<br />
mattinata sono appena sufficienti per esaminare attentamente il terreno e le costruzioni.<br />
Le Tremiti sono tre: l’isola <strong>di</strong> San Nicola, cinta dalle costruzioni dell’abbazia<br />
fortificata, oggi trasformata in luogo <strong>di</strong> detenzione; l’isola <strong>di</strong> San Domino, interamente<br />
boscosa o coltivata, dove i benedettini facevano un eccellente vino che serve<br />
ancora alla messa del buon prete dell’isola vicina, e <strong>di</strong> cui io posso, conoscendolo,<br />
vantare l’aroma e il bouquet. L’isola Caprara, molto più piccola delle altre due, è<br />
arida e deserta. Dall’alto del faro dell’isola <strong>di</strong> San Nicola si scorge ad est Pianosa,<br />
dove, con una buona vista, si possono <strong>di</strong>stinguere due capanne <strong>di</strong> pescatori. Più<br />
lontano ancora, proprio in mezzo all’Adriatico, è Pelagosa che non appartiene più<br />
all’Italia. Da pochi anni, l’Austria ha in possesso quest’isola deserta, come res nullius:<br />
il che provocò le proteste violente del deputato Carlo Imbriani, il terribile ragazzo<br />
dell’irredentismo. Ho potuto, nel corso <strong>di</strong> un viaggio a bordo del Sénégal, passare a<br />
mezzo miglio da Pelagosa. Quest’isola è un sorella delle Tremiti, così perfettamente<br />
identica alle isole italiane, da sembrare uscita dallo stesso blocco <strong>di</strong> calcare. Della<br />
stessa formazione sono le gran<strong>di</strong> isole dalmate, <strong>di</strong> cui la più vicina è <strong>La</strong>gosta. Si deve<br />
<strong>di</strong>re però che le Tremiti, con la foresta <strong>di</strong> San Domino e la faccia pelata <strong>di</strong> Caprara,<br />
sembrano un piccolo Gargano con le sue due regioni, una arida, l’altra verdeggiante,<br />
che un cataclisma avrebbe mandato in pezzi. E nel vedere le pareti frantumate <strong>di</strong><br />
queste isole, che sembrano essere state violentemente separate, si è presi dall’evidenza<br />
<strong>di</strong> questa ipotesi, messa in luce da Suess: la montagna italica e le isole vicine<br />
hanno fatto parte <strong>di</strong> un grande continente adriatico, un giorno crollato, come le<br />
isole dalmate.<br />
L’abbazia, così ar<strong>di</strong>tamente costruita su questi scogli, che sembrano pronti essi<br />
stessi a sprofondarsi in un terremoto, non ha conservato costruzioni anteriori alla<br />
fine del secolo XVI. Solo la chiesa contiene pezzi considerevoli <strong>di</strong> un pavimento<br />
istoriato del XII secolo e un magnifico retablo veneziano <strong>di</strong> legno scolpito e dorato.<br />
<strong>La</strong> faccia, decorata con buone sculture, porta i buchi delle palle <strong>di</strong> cannone che nel<br />
1809 la flotta austro-russa lanciò contro il battaglione cisalpino che <strong>di</strong>fendeva l’isola,<br />
in nome <strong>di</strong> Napoleone. Già, nel XVI secolo, la superba fortezza dei benedettini,<br />
allora in possesso dei Regolari <strong>La</strong>teranensi, aveva resistito coraggiosamente all’attacco<br />
dei vascelli turchi, comandati dal pascia Pialy. Quando volli lasciare l’isola, il<br />
vento si era alzato, e, per ritrovare la terra ferma, dovetti prendere una barca <strong>di</strong><br />
pescatori dell’isola <strong>di</strong> San Nicola e far rotta per Termoli. <strong>La</strong> bora aspra e fredda<br />
sollevò la barca leggera; le onde alte spumeggiavano e sbattevano contro la bordatura.<br />
Un branco <strong>di</strong> delfini apparve sulla nostra scia e ci sfidò alla corsa. Allora io mi
E. Bertaux Le Isole Tremiti<br />
329<br />
ritenni fuori del nostro secolo in questo battellino, simile a quelli che avevano portato<br />
verso la montagna cinta <strong>di</strong> nuvole, i pirati ellenici o illirici, in mezzo ai familiari<br />
delfini che ascoltavano la musica delle isole greche popolate <strong>di</strong> poeti, e che avevano<br />
trasportato sui flutti dell’arcipelago il cantore <strong>di</strong> Lesbo. I gabbiano che sfioravano la<br />
barca, lanciandoci un grido <strong>di</strong> richiamo, non erano i compagni <strong>di</strong> Diomede che<br />
Zeus, dopo la morte dell’eroe, trasformò in uccelli marini? Così mi lasciavo andare<br />
sul filo dei ricor<strong>di</strong> classici, quando un marinaio si mise a intonare una canzone<br />
contrastante col ritmo lento e doloroso dei canti dei montanari del Gargano. Un<br />
nome mi colpì: «Caserio!». E capii, ascoltando altre prole che suonavano stranamente<br />
sulla bocca <strong>di</strong> questi uomini semplici: «Sociale», «l’Internazionale»… Un<br />
altro marinaio, trascinato dall’esempio, prese a cantare l’«Inno dei lavoratori». Quelli<br />
che avevano portato questi canti <strong>di</strong> nuove battaglie nell’isola <strong>di</strong> Diomede, <strong>di</strong> Giulia<br />
Augusta e dei monaci <strong>di</strong> San Benedetto, erano gli ottocento uomini <strong>di</strong> ogni nazione,<br />
<strong>di</strong> ogni sorte, che il capriccio <strong>di</strong> un ministro <strong>di</strong>ttatore aveva riunito su quest’isola,<br />
in cui dovevano trovare, secondo un amabile eufemismo, il domicilio forzato,<br />
domicilio coatto. Gli isolani <strong>di</strong> Tremiti cantavano al mare le canzoni sovversive<br />
degli «anarchici» <strong>di</strong> Crispi.<br />
[Tratto da Le tour du monde, tomo IV, giugno 1899, traduzione <strong>di</strong> Antonio Motta]
PARTE XVII<br />
Poesie
Lettera a Padre Pio da Pietrelcina<br />
Gabriele D’Annunzio<br />
Sebbene l’archivio del Vittoriale parli <strong>di</strong> un incontro tra Padre Pio e il poeta<br />
abruzzese, è davvero <strong>di</strong>fficile stabilire se nell’agosto del 1924 i due gran<strong>di</strong> personaggi<br />
storici si siano davvero incontrati. Certa è invece questa appassionata<br />
missiva che il vate inviò al frate delle stimmate, invitandolo a fargli visita «nel<br />
suo eremo».<br />
333<br />
Mio fratello,<br />
so da quante favole mondane, o stupide o perfide, si è offuscato l’ardore verace<br />
del mio spirito. E per ciò m’è testimonianza della tua purità e del tuo acume <strong>di</strong><br />
Veggente l’aver tu consentito a visitarmi nel mio Eremo, l’aver tu consentito a un<br />
colloquio fraterni con colui che non cessa <strong>di</strong> cercare coraggiosamente sé medesimo.<br />
Caterina la Senese mi ha insegnato a “gustare” le anime. Già conosco il pregio<br />
della tua anima, Padre Pio. E son certo che Francesco ci sorriderà come quando<br />
dall’inconsueto innesto prevedeva il fiore e il frutto inconsueti.<br />
Ave.<br />
Pax e bonum malum et pax<br />
Gabriele D’Annunzio<br />
[Lettera in<strong>di</strong>rizzata a Padre Pio in San Francesco, pubblicata su Il Vittoriale del 28 novembre 1924]
Tavoliere controvento<br />
Elio Filippo Accrocca<br />
Elio Filippo Accrocca (Cori, <strong>La</strong>tina 1923 - Roma 1997). Poeta e critico d’arte,<br />
insegnò per alcuni anni all’Accademia <strong>di</strong> Belle Arti <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>. Tra le sue opere<br />
più significative Reliqua umana (Scheiwiller 1955), Ritorno a Portonaccio<br />
(Mondadori 1959) e Siamo non siamo (Rusconi 1974).<br />
L’indomito segno toglie la maschera agli «oggetti»<br />
che tu assapori dentro, senza inganni,<br />
mescolati nel gesto che riaffiora<br />
da remote ra<strong>di</strong>ci: volti umani<br />
incisi dall’iperbole<br />
che sa il raccolto stento della vita.<br />
Mani da pesa ove si culla il fiato<br />
dei figli, come dono<br />
d’un mistero svelato,<br />
hanno solchi <strong>di</strong> terra, arata febbre<br />
nel possesso del nulla...<br />
Ma lo zoccolo dei tuoi cavalli<br />
s’impenna come furia<br />
scagliata controvento ed è l’attrito<br />
del ferro sulla pietra. Una scintilla<br />
riaccende il fuoco delle cattedrali<br />
esposte sopra il grano.<br />
Spazio e rabbia maturano parole<br />
come fionde per il nuovo alfabeto...<br />
[Poesia tratta da Siamo non siamo, ELIO FILIPPO ACCROCCA, Rusconi, Milano 1974]<br />
335
Dal pattume dei secoli...<br />
Cristanziano Serricchio<br />
Cristanziano Serricchio (Monte Sant’Angelo 1922). Tra le voci più originali<br />
della nuova poesia pugliese, più volte segnalato dal Premio Internazionale Eugenio<br />
Montale, <strong>di</strong> Cristanziano Serricchio vanno citate le sillogi poetiche L’occhio<br />
<strong>di</strong> Noè (Rebellato 1960), Stele Daunie (<strong>La</strong>caita 1976), Poesie 1978-<br />
1992 (E<strong>di</strong>tori Associati 1993) e la più recente Polena (Tracce 1997).<br />
Dal pattume dei secoli frantumi <strong>di</strong> vicende<br />
setacci, e cossi taglienti come gri<strong>di</strong><br />
tramutati in onde larghe <strong>di</strong> gabbiani<br />
che antichi miti ammucchiano nel mare.<br />
Non danno più vita gli innumerevoli<br />
uteri scavati nella roccia: vi si attorce il fico<br />
con amare ra<strong>di</strong>ci e il ramarro snida<br />
la vipera gonfia d’accecante veleno.<br />
Le parole sono ancora pietre rotolate fra i <strong>di</strong>rupi<br />
del tempo, spettrali teste a pinnacolo<br />
sui ton<strong>di</strong> coperti delle tombe-culle<br />
senza nome o nenia che s’alzi dopo l’alba.<br />
Il linguaggio del neolitico dauno<br />
come il mio il tuo <strong>di</strong> sempre e <strong>di</strong> domani<br />
ha lo stile geometrico della ceramica<br />
<strong>di</strong>pinta a bande rosse e nere,<br />
ma fesso come il vaso frammentario<br />
nel terriccio che setacci sotto l’alta estate<br />
e l’insopportabile cicala nell’etera luce.<br />
[Poesia tratta da Stele Daunie, CRISTANZIANO SERRICCHIO, <strong>La</strong>caita, Manduria 1976]<br />
337
Giacomo Strizzi (Alberona 1888 - Torino 1961). Della romantica poesia <strong>di</strong>alettale<br />
<strong>di</strong> Giacomo Strizzi, caso quasi unico nel panorama letterario italiano, si<br />
sono occupati tra gli altri Eugenio Montale, Tommaso Fiore, Pier Paolo Pasolini<br />
e Francesco Piccolo. Tra le sue raccolte poetiche più conosciute Fattarédde e<br />
quatrétte (Il nuovo Belli 1959).<br />
Juste a sante Mattéie,<br />
muccecate u quatrate<br />
d’o cacciune ‘rrajate,<br />
ndo delirie d’a fréve,<br />
com’a n’aspeda-surde,<br />
pe ‘ntéerre ze sturcéve.<br />
Cercènne, a pòvra mamme,<br />
stujarle, pe nu pizze<br />
d’u maccature, a vócche,<br />
iisse sgregnave: - Arràssete,<br />
oie, ma’ ncóre te mòccheche! -<br />
Sante Mattéie<br />
Giacomo Strizzi<br />
[Poesia tratta da Fattarédde e quatrétte, GIACOMO STRIZZI, Il nuovo Belli, Roma 1959]<br />
339
Viaggio in Puglia<br />
Maria Luisa Spaziani<br />
Tra gli autori che questa antologia si onora <strong>di</strong> ospitare figura anche Maria<br />
Luisa Spaziani, la celebre poetessa torinese la cui vita è ormai in<strong>di</strong>ssolubilmente<br />
legata a quella del grande Eugenio Montale. Difatti, continuamente invitata a<br />
conferire sulla figura poetica del Premio Nobel genovese, dev’essere capitato che<br />
<strong>di</strong> transito per la Puglia la Spaziani non abbia opposto resistenza al suo istinto<br />
creativo, dando così vita ai versi qui riportati.<br />
Cinquanta minuti d’aereo nel tratto Roma-Brin<strong>di</strong>si<br />
danno assur<strong>di</strong> complessi nei confronti <strong>di</strong> Orazio.<br />
Lui sobbalzava a ogni ciottolo, beveva a ogni taverna,<br />
se fosse morto per strada sarebbe ancora là.<br />
Noi corriamo corriamo ma il <strong>di</strong>avolo sghignazza<br />
perché sa, vecchio saggio, la vera verità.<br />
I gesti e i movimenti si annullano a vicenda<br />
e i trentamila giorni sfumano, a Thule o qua.<br />
341
<strong>La</strong>mento per il Sud<br />
Salvatore Quasimodo<br />
Salvatore Quasimodo (Siracusa 1901 - Napoli 1968). Ovvio annoverare il<br />
Premio Nobel del 1959 tra i maggiori poeti della letteratura contemporanea.<br />
Durante un viaggio verso Milano, dove Quasimodo insegnava presso il Conservatorio<br />
Giuseppe Ver<strong>di</strong>, il poeta siciliano fu costretto a sostare per alcune ore in<br />
Puglia a causa <strong>di</strong> un’anomalia al locomotore del treno su cui viaggiava. <strong>La</strong><br />
poetica immobilità del panorama, fissata attraverso il finestrino, gli suggerì i<br />
versi da tutti conosciuti col titolo <strong>di</strong> <strong>La</strong>mento per il Sud.<br />
Oh, il Sud è stanco <strong>di</strong> trascinare morti<br />
in riva alle palu<strong>di</strong> <strong>di</strong> malaria,<br />
è stanco <strong>di</strong> solitu<strong>di</strong>ne, stanco <strong>di</strong> catene,<br />
è stanco della luce della sua bocca<br />
delle bestemmie <strong>di</strong> tutte le razze<br />
che hanno urlato morte con l’eco dei suoi pozzi<br />
che hanno bevuto il sangue del suo cuore.<br />
Per questo i suoi fanciulli tornano sui monti,<br />
costringono i cavalli sotto coltri <strong>di</strong> stelle,<br />
mangiano fiori d’acacia lungo le piste<br />
nuovamente rosse, ancora rosse, ancora rosse.<br />
Più nessuno mi porterà nel Sud.<br />
E questa sera carica d’inverno<br />
è ancora nostra, e qui ripeto a te<br />
il mio assurdo contrappunto<br />
<strong>di</strong> dolcezze e <strong>di</strong> fuori<br />
un lamento d’amore senza amore.<br />
343
Da <strong>Foggia</strong><br />
a Lucera correndo<br />
con i suoi fari inquieta<br />
....................................<br />
Da <strong>Foggia</strong> a Lucera correndo...<br />
GIUSEPPE UNGARETTI<br />
[Poesia tratta da Un grido e paesaggi, GIUSEPPE UNGARETTI, Mondadori, Milano 1952]<br />
345
Luciano Luisi (Livorno 1924). Nato da padre pugliese, Luciano Luisi ha conservato<br />
<strong>di</strong> questa regione (e della <strong>Capitana</strong>ta in particolare) un ricordo molto<br />
vivo. Critico d’arte e letteratura, nonché egli stesso pregevole poeta, Luisi per<br />
alcuni anni ha insegnato all’Accademia <strong>di</strong> Belle Arti <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, curando le<br />
pubblicazioni <strong>di</strong> molte case e<strong>di</strong>trici locali ed elevando notevolmente il <strong>di</strong>battito<br />
culturale foggiano dei primi anni Ottanta.<br />
Ha sapore <strong>di</strong> menta quest’aria<br />
che allontana l’azzurro dalle pietre.<br />
<strong>La</strong> prima ombra inventa<br />
una precaria tenerezza in te.<br />
(Tra i pini dell’Ardenza<br />
perdersi in questo fiato<br />
che ha <strong>di</strong>latato il cielo e riconduce<br />
i sogni a una pervenza!)<br />
Al tuo paese<br />
l’estate è una campana<br />
che chiama ad una festa.<br />
Ma qui, sulle strade <strong>di</strong> polvere,<br />
le viole non fioriscono, qui batte<br />
le pietre il passo duro dei soldati<br />
a cammini a cercare una freschezza<br />
con una inquieta nostalgia <strong>di</strong> prati.<br />
Cammini sui confini<br />
della piazza, cammini verso il mare<br />
Segnorina pugliese<br />
Luciano Luisi<br />
347
348 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
tra gli archi ove s’impiglia<br />
il vento della sera e ti proten<strong>di</strong><br />
all’inasprito volo dei gabbiani.<br />
(Forse la vita è oltre, ove non giunge<br />
l’ombra <strong>di</strong> queste guglie, ove finisce<br />
un tempo e un altro s’apre all’imprevisto<br />
e un evento è li domni, da tentare).<br />
Ma basta un cenno e torni senza pena,<br />
e <strong>di</strong>ci parole d’amore.<br />
(vengono vannogli stessi soldati,<br />
non hanno nome, non sanno come ti chiami).<br />
Torni<br />
al giar<strong>di</strong>netto della statua equestre<br />
(il mare è sugli scogli a <strong>di</strong>sperare),<br />
costretta come un albero alla terra,<br />
ma dal tuo cuore sale<br />
uno svolo <strong>di</strong> sogni sulla piazza.<br />
Ora la bocca che conosce il fiato<br />
<strong>di</strong> mille solitu<strong>di</strong>ni si placa<br />
nel fuoco innocuo d’una sigaretta.<br />
(Anche fumare è accendere nell3aria<br />
un segno vivo, una ban<strong>di</strong>era umana<br />
<strong>di</strong> speranza, se da lontano stride<br />
l’ultima ruota in fuga lungo i Fossi).<br />
Tu sorri<strong>di</strong> a chi passa:<br />
meno vuota è la notte.<br />
[Poesia tratta da Un pugno <strong>di</strong> tempo, LUCIANO LUISI, Guanda, Parma 1967]
Michele Urrasio (Lucera 1937). Poeta raffinato, persona schiva e riservata, ha<br />
firmato opere che hanno suscitato l’interesse <strong>di</strong> Giorgio Bárberi Squarotti e<br />
Mario Sansone. <strong>La</strong> poesia riportata in questa sede è tratta da una delle raccolte<br />
più significative del poeta lucerino, cioè L’infinita pazienza (con prefazione<br />
proprio <strong>di</strong> G.B. Squarotti, E<strong>di</strong>zioni del Rosone 1992).<br />
Stringe l’inverno delle nostre fughe<br />
il campanile a picco sul Tavoliere riarso.<br />
Lungo la balza scoscesa rotolarono<br />
- a brani - i sogni che si illusero<br />
<strong>di</strong> saperci uomini sicuri<br />
nel perimetro del mondo sconfinato.<br />
Dalle gole dell’Est un vento<br />
impietoso <strong>di</strong>sperdeva le nostre attese.<br />
Stringe l’inverno...<br />
Michele Urrasio<br />
[Poesia tratta da L’infinita Pazienza, MICHELE URRASIO, E<strong>di</strong>zioni del Rosone, <strong>Foggia</strong> 1992]<br />
349
Dormi, dormi, dormi<br />
dormi almeno tu che puoi dormire.<br />
Io penso a te, tu non pensare a me.<br />
Tu pensa ad un cavallino d’argento,<br />
tu pensa ad un trenino<br />
che con i fari accesi ti <strong>di</strong>verte,<br />
tu pensa ad una mano che t’accarezza.<br />
Io penso a te,<br />
tu non pensare a me.<br />
De<strong>di</strong>cata alla mamma<br />
ANDREA PAZIENZA<br />
[Poesia tratta da Paz, ANDREA PAZIENZA, scritti, <strong>di</strong>segni, fumetti a cura <strong>di</strong> Vincenzo Mollica, Einau<strong>di</strong><br />
Stile Libero, Torino 1997]<br />
351
I pellegrine d’Incurnate<br />
Raffaele Lepore<br />
Raffaele Lepore (<strong>Foggia</strong> 1923 - 1989). Poeta <strong>di</strong>alettale iniziatore della lunga<br />
tra<strong>di</strong>zione dei componimenti in vernacolo foggiano, autore <strong>di</strong> molte comme<strong>di</strong>e<br />
rappresentate con fortuna anche in città dell’Italia settentrionale. Di Raffaele<br />
Lepore abbiamo scelto - ci auguriamo in sintonia con la sua ironia - la lirica I<br />
pellegrine d’Incurnate, che affronta con un certo <strong>di</strong>sincanto l’aspetto ameno<br />
della religiosità.<br />
Scennèvene all’appide ’i pellegrine<br />
’a caruvane indère, ’a cendenare,<br />
d’Abbruzze, da ’u Gargane, d’Appennine:<br />
gènde de tutt’età, ck’a vèra fède.<br />
N’ôme ck’a Croce jève annand’ annande,<br />
n’âte ck’u cambanille jève arrète;<br />
na voce ’ndunàve: «Viva Maria!»,<br />
’u core respunnève tutt’anzîme:<br />
«Maria sempre evviva!» e ’a latanije<br />
cundenuave sèmbe, ’nze fermave!<br />
Gènde ca jève scàveze, chiagnève,<br />
suffrève, pregàve, nen se stangàve!<br />
Quann’ arruvave annand’ o Sanduàrie,<br />
fatte ’i trè gire atturn’ atturne ’a Chise,<br />
ck’i denucchie pe ’ndérre e i vrazze alàrie<br />
sta génde lucculàve, e qualchèdune<br />
trasènne inde, sèmbe ’ngenucchiate<br />
s’avvecenave, lènga strascenùne<br />
fin’a l’altare andò stève ’a Madonne;<br />
cercave ’a grazie e i lacreme sengère<br />
353
354 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
cadèvene pe ’ndèrre tonne tonne.<br />
Ditte i raziune, e avute ’u sègne ’mbronde<br />
d’o prèvete, cke l’uglie d’a Madonne,<br />
’i pellegrine èrene già pronde<br />
p’ascì a gruppe oppure ’a specciulate.<br />
Finalmènte ind’o vósche se magnave:<br />
na merènne purtàte ind’a mappàte.<br />
Ma prime de turnà, è bangarèlle<br />
ognune jève pe purtà ’u recûrde:<br />
’u cavallucce, ’a ’ndrite ck’i nucèlle,<br />
’a medagliozze, ’a pupe de cartone,<br />
i pènne gialle e rosce p’u cavalle,<br />
na zènne de cupète, o nu pallone.<br />
... ’A Croce annande e ’u cambanîlle arrète,<br />
pegghiave a vie de Fogge ’a cumbagnije:<br />
n’Avemmarie... nu mùzzeche ’a cupète.<br />
[Poesia tratta da Quann’ère uaglione, RAFFAELE LEPORE, <strong>Foggia</strong> 1967; ristampa a cura dell’Associazione<br />
Citta<strong>di</strong>na <strong>Foggia</strong> Viva, <strong>Foggia</strong> 1997]
PARTE XVIII<br />
Citazioni
357<br />
«<strong>Foggia</strong> è la città più brutta del mondo, assieme a Calcutta nelle In<strong>di</strong>e e a <strong>La</strong> Paz<br />
in Bolivia».<br />
Alberto Moravia<br />
[Dichiarazione rilasciata durante una conferenza tenutasi a <strong>Foggia</strong>, presso il Cine Teatro Ariston, nel<br />
<strong>di</strong>cembre del 1971. A questa <strong>di</strong>chiarazione seguì nei primi anni Ottanta un elzeviro pubblicato dal Corriere<br />
della Sera a firma <strong>di</strong> Giorgio Manganelli, il quale conveniva con Cesare Bran<strong>di</strong> circa le molte bellezze della<br />
<strong>Capitana</strong>ta e condannava, invece, apertamente le incaute affermazioni <strong>di</strong> Moravia]<br />
«Ma con tutti i posti che ci sono al mondo guarda dove mi è venuto a portare.<br />
Nella rada <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, perché la pianura concilia la riflessione intellettuale».<br />
Vittorio Gassman<br />
[Brano tratto dal testo dello spettacolo teatrale Camper, <strong>di</strong> Vittorio Gassman, con Vittorio Gassman,<br />
Alessandro Gassman e Sabrina Knaflitz. Testo pubblicato dalla Longanesi, Milano 1994]<br />
«Antò Lu Purk, priogioniero nel buio dello scompartimento respirava male, a<br />
labbra <strong>di</strong>schiuse. Stava sognando una festa <strong>di</strong> genitori e figli all’interno <strong>di</strong> un centro<br />
sociale occupato. A <strong>Foggia</strong> città».<br />
Silvia Ballestra<br />
[Brano tratto dal racconto intitolato Dams, sogni a <strong>Foggia</strong>, contenuto nella raccolta <strong>di</strong> racconti Compleanno<br />
dell’Iguana, Transeuropa, Ancona 1991]<br />
«Questa piazza <strong>di</strong> Lucera sod<strong>di</strong>sfava l’austerità e la bellezza che cercavamo. Per<br />
questo abbiamo deciso <strong>di</strong> girare qui questo film».<br />
Massimo Troisi<br />
[Dichiarazione rilasciata durante un’intervista concessa sul set del film Le vie del Signore sono finite, aprile<br />
1987]
358 <strong>Verso</strong> Sud<br />
D. Grittani<br />
(...) A Ro<strong>di</strong> Garganico fecero in<strong>di</strong>gestione <strong>di</strong> anguille, a Vieste <strong>di</strong> carrubbe. A<br />
Polignano furono derubati del timone dentro le grotte Palazzesi. A Brin<strong>di</strong>si trovarono<br />
un vaglia della famiglia, a Torre Chianca furono derubati del pagliolo e fecero<br />
in<strong>di</strong>gestione <strong>di</strong> frutta.<br />
Piero Chiara<br />
[Brano tratto dal romanzo Il piatto piange, Mondadori, Milano 1962]<br />
(...) Il monte Gargano già si allontana, <strong>di</strong> un azzurro poco più che intenso del<br />
cielo. Si <strong>di</strong>stingue ancora il profilo da cittadella crociata <strong>di</strong> Monte Sant’Angelo e la<br />
falcatura luminosa, celeste, del golfo <strong>di</strong> Manfredonia.<br />
<strong>La</strong>lla Romano<br />
[Brano tratto da Diario <strong>di</strong> Grecia, Einau<strong>di</strong>, Torino 1974]
Bibliografia<br />
AA. VV., Narratori <strong>di</strong> Puglia e Basilicata, a<br />
cura <strong>di</strong> M. SANSONE - S. PAOLO, Mursia,<br />
Milano 1966.<br />
AA.VV., Poeti dauni contemporanei, a cura<br />
<strong>di</strong> C. SERRICCHIO - A. MOTTA - C. SIANI,<br />
E<strong>di</strong>trice Apulia, <strong>Foggia</strong> 1977.<br />
AA.VV., Viaggiatori antichi e moderni in terra<br />
<strong>di</strong> Bari e <strong>Foggia</strong>, E<strong>di</strong>zioni del Baricentro,<br />
Bari 1992.<br />
AA.VV., Mascagni ritrovato 1863/1945 l’uomo,<br />
il musicista, Casa Musica Sonzogno,<br />
Milano 1995.<br />
AA.VV., <strong>La</strong> <strong>Capitana</strong>ta, Rassegna <strong>di</strong> vita e<br />
<strong>di</strong> stu<strong>di</strong> a cura della <strong>Biblioteca</strong> <strong>Provinciale</strong><br />
<strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, Provincia <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong>, A. XXXII-<br />
XXXIII 1995/1996 n.s. 3 - 4.<br />
A. CASIGLIO, I confini territoriali del “Monasterium<br />
Terrae Maioris”, Atti del 12° convegno<br />
nazionale sulla Preistoria - Protostoria<br />
- Storia delle Daunia, Archeoclub D’Italia,<br />
Tipografia Dotoli, San Severo 1990.<br />
A. CECERE a cura <strong>di</strong>, Viaggiatori inglesi in<br />
Puglia nel Settecento, Schena, Fasano 1991.<br />
M. HEERRMANN-A. SEMERARO a cura <strong>di</strong>,<br />
Viaggiatori in Puglia dalle origini alla fine<br />
Ottocento, Schena, Fasano 1991.<br />
M. MARCONE, Le pietre si muovono, Mursia,<br />
Milano 1989.<br />
A. MOTTA a cura <strong>di</strong>, In viaggio per le terre<br />
359<br />
dell’Arcangelo, Comunità Montana del Gargano,<br />
Tip. Calderini, Bologna 1991.<br />
A. MOTTA a cura <strong>di</strong>, In viaggio per la <strong>Magna</strong><br />
<strong>Capitana</strong>, poeti, scrittori e viaggiatori tra<br />
Otto e Novencento in <strong>Capitana</strong>ta, Bastogi,<br />
<strong>Foggia</strong> 1994.<br />
A. MOTTA a cura <strong>di</strong>, <strong>La</strong> terra dell’Ofanto,<br />
Piero <strong>La</strong>caita E<strong>di</strong>tore, Roma-Bari-Manduria<br />
1998.<br />
R. NIGRO, Viaggio in Puglia, <strong>La</strong>terza, Bari<br />
1991.<br />
A. PAZIENZA, Paz, scritti, <strong>di</strong>segni, fumetti a<br />
cura <strong>di</strong> VINCENZO MOLLICA, Einau<strong>di</strong> “Stile<br />
Libero”, Torino 1997.<br />
G. PIOVENE, Viaggio in Italia, Mondadori,<br />
Milano 1965.<br />
C. PRENCIPE DI DONNA a cura <strong>di</strong>, Carteggi<br />
<strong>di</strong> Nicola Zingarelli, Società Dauna <strong>di</strong> Cultura,<br />
<strong>Foggia</strong> 1979.<br />
T. SCAMARDI a cura <strong>di</strong>, Viaggiatori tedeschi<br />
in Puglia nel Settecento, Schena, Fasano<br />
1990.<br />
T. SCAMARDI a cura <strong>di</strong>, Viaggiatori tedeschi<br />
in Puglia nell’Ottocento, Schena, Fasano<br />
1992.<br />
P. SOCCIO, Omaggio a <strong>Foggia</strong>, Adda E<strong>di</strong>tore,<br />
Bari 1974.<br />
M. URRASIO, L’infinita pazienza, E<strong>di</strong>zioni<br />
del Rosone, <strong>Foggia</strong> 1992.
In<strong>di</strong>ce alfabetico degli autori<br />
Accrocca, Elio Filippo 335<br />
Alberti, Leandro 225<br />
Alvaro, Corrado 255<br />
Augias, Corrado 7<br />
Bacchelli, Riccardo 137, 283<br />
Bal<strong>di</strong>ni, Antonio 217, 269<br />
Ballestra, Silvia 357<br />
Bennato, Eugenio 103<br />
Bertaux, Émile 327<br />
Brooke, Jocelyn 75<br />
Casiglio, Antonio 109<br />
Cassieri, Giuseppe 209<br />
Chiara, Piero 353<br />
D’Annunzio, Gabriele 333<br />
De Sanctis, Francesco 151<br />
Di <strong>La</strong>scia, Mariateresa 157<br />
Di Taranto, Consalvo 281<br />
Douglas, Norman 179<br />
Fiore, Tommaso 305<br />
Fraccacreta, Umberto 107<br />
Gassman, Vittorio 357<br />
Gatto, Alfonso 315<br />
Giordano, Umberto 85<br />
Greene, Graham 267<br />
Gregorovius, Fer<strong>di</strong>nand 121, 247<br />
Kantorowicz, Ernesto 71<br />
Lenormant, François 35, 39<br />
Lepore, Raffaele 353<br />
Lilli, Virgilio 203<br />
Luisi, Aldo 19<br />
Luisi, Luciano 347<br />
Marcone, Maria 67<br />
Mascagni, Pietro 175<br />
Mattielli, Egi<strong>di</strong>o 275<br />
Miller, Arthur 233<br />
Montale, Eugenio 77, 83<br />
Moravia, Alberto 357<br />
Nigro, Raffaele 55<br />
Northall, John 17<br />
Ortese, Anna Maria 321<br />
Parzanese, Pietro Paolo 161<br />
Pazienza, Andrea 117, 351<br />
Piovene, Guido 89<br />
Pratolini, Vasco 65<br />
Quasimodo, Salvatore 343<br />
Romano, <strong>La</strong>lla 358<br />
Roversi, Roberto 317<br />
Saint Non, Abbé de 29<br />
Sansone, Mario 7<br />
Schubring, Paolo 45<br />
Serricchio, Cristanziano 337<br />
Sinisgalli, Leonardo 199<br />
Spaziani, Maria Luisa 341<br />
Stolberg, Friedrich Leopold 169<br />
Soccio, Pasquale 101<br />
Strizzi, Giacomo 339<br />
Tommasini, Justus 167<br />
Troisi, Massimo 357<br />
Tusiani, Joseph 309<br />
Ungaretti, Giuseppe 53, 87, 141, 145,<br />
191, 195, 259, 261, 303, 345,<br />
Urrasio, Michele 349<br />
Zingarelli, Nicola 173<br />
361
Finito <strong>di</strong> stampare<br />
nel mese <strong>di</strong> ottobre 2000 presso<br />
il Centrografico Francescano. <strong>Foggia</strong><br />
per conto <strong>di</strong><br />
Clau<strong>di</strong>o Grenzi E<strong>di</strong>tore
1<br />
Terzo millennio<br />
Collana <strong>di</strong> stu<strong>di</strong><br />
della Provincia <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong><br />
<strong>Verso</strong> Sud<br />
a cura <strong>di</strong> Davide Grittani<br />
testi <strong>di</strong><br />
Elio Filippo Accrocca<br />
Leandro Alberti<br />
Corrado Alvaro<br />
Corrado Augias<br />
Riccardo Bacchelli<br />
Antonio Bal<strong>di</strong>ni<br />
Silvia Ballestra<br />
Eugenio Bennato<br />
Émile Bertaux<br />
Jocelyn Brooke<br />
Antonio Casiglio<br />
Giuseppe Cassieri<br />
Piero Chiara<br />
Gabriele D’Annunzio<br />
Francesco De Sanctis<br />
Mariateresa Di <strong>La</strong>scia<br />
Consalvo Di Taranto<br />
Norman Douglas<br />
Tommaso Fiore<br />
Umberto Fraccacreta<br />
Vittorio Gassman<br />
Alfonso Gatto<br />
Umberto Giordano<br />
Graham Greene<br />
Fer<strong>di</strong>nand Gregorovius<br />
Ernesto Kantorowicz<br />
François Lenormant<br />
Raffaele Lepore<br />
Virgilio Lilli<br />
Aldo Luisi<br />
Luciano Luisi<br />
Maria Marcone<br />
Pietro Mascagni<br />
Egi<strong>di</strong>o Mattielli<br />
Arthur Miller<br />
Eugenio Montale<br />
Alberto Moravia<br />
Raffaele Nigro<br />
John Northall<br />
Anna Maria Ortese<br />
Pietro Paolo Parzanese<br />
Andrea Pazienza<br />
Guido Piovene<br />
Vasco Pratolini<br />
Salvatore Quasimodo<br />
<strong>La</strong>lla Romano<br />
Roberto Roversi<br />
Abbé de Saint Non<br />
Mario Sansone<br />
Paolo Schubring<br />
Cristanziano Serricchio<br />
Leonardo Sinisgalli<br />
Maria Luisa Spaziani<br />
Friedrich Leopold Stolberg<br />
Pasquale Soccio<br />
Giacomo Strizzi<br />
Justus Tommasini<br />
Massimo Troisi<br />
Joseph Tusiani<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
Michele Urrasio<br />
Nicola Zingarelli<br />
E<strong>di</strong>zione fuori commercio riservata alla Provincia <strong>di</strong> <strong>Foggia</strong><br />
<strong>La</strong> pianura s’apre<br />
come un mare.<br />
Vorrei qui vederlo<br />
nel suo sfogo immenso,<br />
ondeggiare coll’alito<br />
tormentoso del favonio<br />
sopra il grano<br />
impazzito.<br />
Giuseppe Ungaretti<br />
ISBN 88-8431-034-2