RACCONTI DEL MISTERO E DEL RAZIOCINIO.pdf - nat russo

squisita cortesia. Passammo, così, nel suo gabinetto privato e quivi egli mi svelò per filo e per segno, il segreto.
«Cara la mia signora», egli disse, ed io non posso ora dubitare ch'egli fu grandemente colpito dal mio maestoso
aspetto, dal momento che avevo indosso nientemeno che il vestito di satin cremisino colle fibbie verdi e i sette falpalà
arancione, «cara la mia signora, sedete, ve ne prego. La faccenda sta in questo modo. L'articolista (dico) bisogna che, in
primo luogo, si fornisca d'inchiostro nerissimo e d'una grande penna, la quale dev'essere il più possibile spuntata.
Mettetevi bene in mente, cara la mia signora Psyche Zenobia!», egli disse dopo una breve pausa e in un tono solenne ed
energico che mi meravigliò non poco, «mettetevi bene in mente che la penna non deve mai essere temperata! Tutto il
segreto dell'articolista di varietà (lo confesso) consiste in questo, cara la mia signora. Ed io vi posso, inoltre, garantire
che non s'è mai dato il caso che un buon articolo - capitemi bene! - sia stato scritto con una buona e appuntita penna.
Potete, infatti, andar sicura che un manoscritto leggibile non vale la pena di esser letto. Questo è uno dei capisaldi della
nostra fede, cara la mia signora, e se voi non ve la sentite d'accettarlo senza meno, lo sono del parere che potremmo
anche togliere la seduta...».
A questo punto si tacque, ma dal momento ch'io non avevo alcun desiderio che la seduta fosse tolta, non posi
tempo in mezzo ed approvai incondizionatamente una sì logica deliberazione della cui veridicità, del resto, ero da gran
tempo convinta. Il grande Blackwood parve soddisfatto e continuò le sue istruzioni.
«Sembrerà, probabilmente, poco simpatico ch'io richiami la vostra attenzione, cara la mia Zenobia, su un
articolo ovvero su una serie di articoli perché voi li studiate. Io ho per fermo, ad ogni modo, che voi dovete tener
presenti taluni casi. Un articolo d'interesse capitale, è stato, ad esempio, quello intitolato La Morte vivente, in cui erano
narrate le esperienze d'un certo signore il quale venne sepolto innanzi che avesse esalato l'ultimo respiro, e che fu
articolo fabbricato con gran gusto, ben farcito di terrore, di sentimento, di metafisica e di non poca erudizione. Voi
avreste giurato, così, che lo scrittore fosse nato, allevato, cresciuto e sviluppato, per l'appunto, in una bara. Abbiamo
avuto, quindi, le Confessioni d'un mangiatore d'oppio, molto belle, immaginazione stupenda, filosofia profonda,
assieme a nutrito acume speculativo, penetrazione e fuoco e slancio in gran quantità e sopra tutto una buona
spolveratura d'inintelligibile. Fu uno squisito manicaretto e la gente lo trangugiò estasiandosi. Si pretese che l'autore ne
fosse Coleridge in persona ed invece fu il mio vezzoso babbuino Juniper, al quale io avevo fatto tracannare, prima, un
bel bicchierotto di gin olandese e acqua calda, ma senza zucchero» (la qual cosa, io, Psyche Zenobia, non sarei davvero
riuscita a credere se, a dirmelo, fosse stata persona diversa dal grande Blackwood). «Abbiamo, quindi, pubblicata Una
involontaria esperienza la quale ha per argomento la storia d'un signore che viene cotto dentro un forno e se ne viene,
ciononostante, fuori sano e salvo, a non tener conto, naturalmente, d'una maledetta fifa. A quell'articolo fece seguito
l'altro intitolato Il diario di un medico trapassato, del quale dirò che il suo principale merito consisté nell'ampolloso
linguaggio in cui fu dettato, per dove frammischiammo buona quantità di termini greci, la qual cosa non manca mai
d'impressionare debitamente il pubblico. Avemmo, quindi, L'uomo della Campana, ch'io, però, non saprei se
adeguatamente raccomandare alla vostra attenzione. Vi si racconta la storia d'un tizio che s'addormenta sotto la
campana d'una chiesa e che viene risvegliato dai suoi rintocchi per un funerale. Il meschino, per quella soneria,
impazzisce, trae di sotto alla gabbana le sue tavolette e comincia a registrare le proprie impressioni. Ecco, cara la mia...
ecco cos'è che occorre: impressioni, sensazioni. Così ch'io non vi raccomanderò mai abbastanza, nel caso che vi
anneghiate, ovvero che veniate impiccata, di prender debita nota delle vostre impressioni e sensazioni. Con le quali
guadagnerete dieci ghinee per pagina. Se è vero che volete scriver bene, cara la mia... state attenta alle sensazioni che
provate!».
«Non mancherò, signor Blackwood», dissi io.
«Brava. M'accorgo che siete un'anima ideale. Ma è giunto il momento in cui debbo mettervi au fait per quel
che concerne i particolari della manipolazione d'un vero e proprio articolo alla Blackwood, di carattere sensazionale, il
qual genere - come voi non tarderete a comprendere - lo considero superiore a tutti gli altri. Il primo requisito, dunque, è
quello di cacciarsi in un impiccio nel quale non sia mai avvenuto, prima, che qualcun altro si sia cacciato. Tanto per
farvi un esempio, la storiella del forno; che fu proprio, come suol dirsi, azzeccata. E nondimeno, se voi non potete aver
sottomano un forno ovvero una campana, se non v'è possibile fare un capitombolo da un aerostato, ovvero non riuscite a
farvi inghiottire da un terremoto, o a sprofondare dentro alla canna d'un camino, occorre che vi figuriate, per lo meno,
un'avventura consimile. Non saprò mai consigliare abbastanza, tuttavia, d'avvalervi di una esperienza reale. Nulla,
infatti, aiuta tanto l'immaginazione come l'esperienza. Giacché voi non ignorate che la verità è più bizzarra ancora
della finzione e raggiunge assai più speditamente il suo scopo, vale a dire quello di impressionare».
Io feci presente, a questo punto, che avevo meco un eccellente paio di giarrettiere e che, non appena fuori, sarei
subito corsa ad impiccarmi.
«Brava!», rispose il grande, l'immenso Blackwood, «fatelo pure, ma vi metto, comunque, in guardia che
l'impiccagione è un espediente non poco sfruttato. Non dubito che possiate trovare qualcosa di meglio. Una buona dose
di pillole Brandreth, per esempio. Le mie istruzioni, comunque, vanno applicate allo stesso modo in tutti i casi che
possono presentarsi. In tal modo se, uscendo di qui, vi accadesse di fracassarvi la testa, ovvero andaste sotto un
omnibus, o ancora foste morsicata da un cane arrabbiato, o affogaste in un qualche rigagnolo, non mancate di
ricordarvene! Veniamo dunque al procedimento vero e proprio. Una volta che abbiate stabilito l'argomento, vi occorre
trovare il tono da usare nella narrazione: c'è il tono didattico, c'è quello entusiasta e quello naturale, i quali, a dire il
vero, son tutt'e tre toni piuttosto comuni. C'è poi il tono laconico, per meglio dire secco, che è stato messo in uso di
recente e ha incontrato parecchio. Esso consiste di frasi molto brevi. Facciamo conto così: Non troppo brevi. Non
troppo pungenti. Sempre punti. Mai a capo. C'è poi il tono elevato ed effusivo, per il quale occorre una buona scorta di