Libro Ospedale Motta per internet.indd - Ospedale riabilitativo Motta ...

tremendo choc. Per tutta la vita aveva avuto il presentimento
che il fumo (60 sigarette al giorno) lo avrebbe portato alla morte.
Avrebbe resistito solo 24 ore: la morte sopraggiunse per asma
cardiaco da enfisema polmonare. Mi disse: “Non piangere, Letizia,
non è niente morire”. Chiese invano una sigaretta a mio cugino
e, rivolto a noi, con voce già indistinta: “Questa sarebbe davvero
l’ultima sigaretta”. Mia madre, che era cattolica, gli chiese a bassa
voce: “Vuoi pregare?”. Egli gemette: “Quando non si è pregato
tutta la vita, non serve all’ultimo momento”. Non era credente, né
in una religione, né nell’altra. Non parlammo più: due ore dopo
era spirato. Erano le due e mezzo di giovedì 13 settembre 1928.
Aveva 67 anni. Fumatore vizioso, sempre al traguardo di ogni
“ultima sigaretta”, preoccupato sempre della propria salute, il suo
declino fisico si accompagnava all’ascesa letteraria. Era convinto
come malato. Almeno mi sembrava, ma secondo me esagerava.
Il nipote medico lo aveva avvertito del pericolo, ma non aveva
mai potuto smettere; eppure aveva paura del fumo: tossiva, aveva
disturbi per questo. Ogni anno andava a Bormio per i polmoni
ma, l’anno in cui morì, la mamma mi scrisse che il papà non
traeva più alcun beneficio dalla cura. Quando il medico gli disse
di limitare la carne, adottò una dieta vegetariana, piselli all’olio e
basta… Era un malato immaginario, ossessionato dalla malattia,
che era certamente un mascheramento della morte, e la sua opera
gira attorno a questa protagonista. Eppure, al momento di morire,
conservò una stoicità da filosofo antico”.
Lo scrittore triestino godeva solo da un paio d’anni di una certa
notorietà letteraria, conseguente alla pubblicazione del romanzo
La coscienza di Zeno, edito nel 1923 e recensito favorevolmente da
James Joyce –che a Trieste aveva trascorso alcuni anni frequentando
Svevo- e da un giovane critico ligure, Eugenio Montale. Gli altri
romanzi, Una vita (1892) e Senilità (1898) erano passati sotto
silenzio ed ebbero fortuna postuma. Una esatta ricostruzione
dell’incidente di Motta si deve a Piero Sanchetti, medico-scrittore
che operò per molti anni nel nosocomio mottense 28 . Di ritorno da
Bormio Valtellina su una berlina OM guidata dall’autista Giovanni
Colleoni sotto una pioggia battente, Ettore “Aron” Schmitz (vero
nome dello scrittore di origine ebraica) a mezzogiorno del 12
39
settembre 1928 si era fermato con moglie e nipotino (FOTO n.29)
a Treviso per pranzare. Ripartirono verso le 14, per percorrere i 150
chilometri di strada (allora in terra battuta) che separano Treviso
da Trieste. A un paio di chilometri da Motta era stato da poco
ultimato il ponte in cemento sul canale Malgher e la sede stradale
era ancora in disordine, senza indicazioni che lo segnalassero. La
pesante vettura slittò proprio sul fondo viscido del ponte, ma
l’autista riuscì per qualche decina di metri a governarla, finendo
poi contro un platano sulla sinistra della carreggiata. La signora
Schmitz batté la testa e svenne; rinvenendo, vide che l’autista,
praticamente incolume, aveva già estratto dall’auto il nipotino e
cercava di fare lo stesso con suo marito, che gemeva accusando un
forte dolore alla gamba. Alla fine fu messo a sedere sulla strada,
sotto la pioggia, e, mentre si aspettavano i soccorsi, con la tipica
reazione adrenalinica conseguente ai fatti traumatici, considerò
con la moglie che, tutto sommato, avrebbe potuto andare peggio,
visto che la corsa dell’auto era stata arrestata dall’albero sul ciglio
di un profondo fossato. La signora e il bambino furono portati
all’ospedale di Motta da una macchina di passaggio, mentre Svevo,
che sembrava il meno grave, attese un’auto pubblica. Il medico di
guardia, il dottor Gasparini, si accorse subito che in realtà era lo
scrittore ad aver riportato le ferite più gravi, e ricoverò in una stessa
stanza del reparto dozzinanti i tre infortunati. La prima diagnosi,
firmata dal dottor Giovanni Cardazzo, fu, per la signora Schmitz, di
commozione cerebrale traumatica, con “escoriazioni ed ecchimosi
alle ossa del capo e contusioni all’addome”, e prognosi di 15 giorni.
Per il piccolo Paolo di “ferite lacero-contuse al parietale sinistro
e alla regione sottomascellare guaribili in 20 giorni”. Al 67enne
Ettore Schmitz fu constatata la “frattura del femore sinistro ed
escoriazioni alla faccia”; prognosi 40 giorni. Trascorse la notte
senza febbre, ma con un’agitazione che andava aumentando, di
pari passo con il battito del polso e l’affanno del respiro. Grande
fumatore come il proprio alter ego Zeno del romanzo, Svevo
chiedeva con insistenza una sigaretta, che, ovviamente, gli veniva
negata. Nella notte erano arrivati da Trieste la figlia e il genero,
ed anche il medico curante e parente Aurelio Finzi. Fu sotto i
loro occhi che, nel primo pomeriggio, morì. Sulla cartella clinica n.
28 P. Sanchetti, La morte di un industriale triestino a Motta di Livenza, in: La Castella, Motta di Livenza, maggio 1994, pp. 125 segg.