Padre Pio, vita e miracoli - L'Oasi di Engaddi

L'Oasi di Engaddi 

PADRE PIO 

LA VITA E I MIRACOLI 

LE STIGMATE 

Erano le 9 di mattina del 20 settembre 1918, un venerdì. Sull'Italia del Nord 

infuriava la guerra. Nella chiesa di un piccolo convento sul Gargano, nel Sud 

del paese, un giovane frate pregava intensamente. 

- Signore, abbi misericordia del tuo popolo. La guerra sta seminando lutti e 

dolore. Siamo peccatori, abbiamo cercato il male, ma il tuo cuore è grande nel 

perdono. Stava seduto in uno stallo del coro riservato ai religiosi, che era 

costituito da tre file di scanni, si elevava sopra la porta d'ingresso della chiesa, 

di fronte all'altare maggiore, e poteva contenere una decina di posti in tutto. 

Sufficienti per la comunità di quel convento, di solito composta di sei religiosi, 

che in quei mesi, però, a causa della guerra, erano ridotti a tre: Padre Paolino, 

Padre Pio e Fra Nicola. Gli altri erano sotto le armi. Distante circa due 

chilometri dal paese di San Giovanni Rotondo, quel conventino, detto di Santa 

Maria delle Grazie, uno dei più antichi della zona, si trovava a 600 metri sul 

livello del mare. Per raggiungerlo si doveva percorrere una stretta mulattiera 

impolverata, frequentata per lo più da pastori e contadini. La zona era aspra e 

selvaggia. Solo pochi alberi assicuravano un po' di ombra alle mura del povero 

convento, che si confondeva con le rocce circostanti. 

Accanto al conventino c'era un collegio. Una misera costruzione che ospitava 

una quindicina di ragazzi, figli di contadini del luogo, che studiavano con 

l'intenzione di diventare, da grandi, religiosi Cappuccini. La gente li chiamava 

"fratini". Padre Paolino, trentadue anni, un tipo massiccio, dall'aspetto burbero 

ma dal cuore tenero, era il Guardiano del convento, cioè il Padre superiore, ed 

era anche l'insegnante del piccolo collegio. Padre Pio, trentun anni, aveva 

l'incarico di direttore spirituale dei ragazzi. Magro, con il volto scarno 

incorniciato da una folta barba nera, aveva uno sguardo profondo e dolce. Fra 

Nicola era un religioso non sacerdote, un fratello laico. 

Era il più anziano dei tre, aveva quarantasette anni ed era questuante. Il suo 

compito consisteva nell'andare di porta in porta, di casolare in casolare, a 

1


chiedere l'elemosina che serviva per le necessità del convento e per mantenere 

quei ragazzi. All'occorrenza faceva anche il cuoco. Quella mattina il convento 

era deserto. Padre Paolino era andato a San Marco in Lamis, un piccolo centro 

a una decina di chilometri dove si trovava un altro convento di Cappuccini, per 

aiutare i confratelli nelle Confessioni in vista della festa di San Matteo apostolo, 

molto venerato in quel paese. Fra Nicola era uscito per il suo giro di questua. 

Ai ragazzi, privi di insegnante, era stato concesso un giorno di vacanza, e si 

dedicavano alle pulizie e a ordinare l'orto. Padre Pio aveva celebrato la Messa 

delle 8. Come al solito, era stata seguita da un gruppetto di persone, per lo più 

donne e ragazze, venute dal paese. Al termine della Messa la gente se n'era 

andata, e lui era salito in coro per le preghiere di ringraziamento. Stava 

raccolto nella posizione che adottava sempre quando era assorto in 

meditazione: seduto nello scanno, il corpo piegato in avanti, le braccia 

incrociate sull'inginocchiatoio e la testa affondata nella stoffa ruvida e ampia 

delle maniche del saio. Ogni tanto sollevava il capo e fissava assorto il grande 

crocifisso di legno, sulla balaustra del coro che si ergeva di fronte a lui. Il 

silenzio era rotto solo dal lieve ronzio di qualche mosca. L’unica finestrella 

sulla parete del coro, che dava sul sagrato, illuminava soffusamente l'interno. 

Un fascio di luce andava a colpire il crocifisso di legno, dando l'illusione che 

stesse sospeso in aria, come un'apparizione misteriosa. La figura del Cristo, 

scolpita in uno stile un po' rozzo, dalle fattezze sommarie e non perfettamente 

proporzionate, era severa. Troneggiava maestosa sul vuoto della chiesa che 

aveva alle spalle. Dall'orto, dietro il coro, giungevano richiami d'uccelli e il 

tubare di una tortora. Ogni suono però era lontano, molto soffuso, incantato in 

un atmosfera senza tempo, serena e armoniosa. 

Solo il viso di quel religioso in preghiera era tirato e pieno di apprensione. Il 

volto di Padre Pio, quella mattina, era acceso da una tensione che bruciava 

come febbre. Sui lineamenti, in genere soavi e gentili, e ora scomposti e 

alterati, serpeggiavano preoccupazioni e oscuri pensieri. Quando era rivolto 

verso il Cristo, il suo sguardo appariva addolorato. Gli occhi, neri e grandi, 

brillavano come fossero pieni di lacrime. 

Di tanto in tanto il frate si massaggiava nervosamente la folta barba. A 

intervalli sospirava: - Mio Dio, mio Dio. Sembrava che tutto il suo essere fosse 

in preda a una misteriosa angoscia. Anche l'aria circostante pareva carica di 

elettricità. L'atmosfera era quella che si avverte, a volte, prima di una furiosa 

tempesta, e che insinua negli animi paura, sgomento. Era come se in quel 

luogo, in quella chiesetta anonima, sperduta e dimenticata, stesse per 

scoppiare una bomba. - Signore, tu sai tutto, sai che ti amo. Io sono qui per 

servirti, ho donato tutto. Ti ho dato la mia vita per la salvezza dei fratelli. Ieri 

ho letto sul giornale che nelle ultime battaglie al fronte ci sono stati tanti morti. 

Ti prego, Signore, di accogliere le loro anime nel tuo regno con l'amore infinito 

2


che hai dimostrato morendo per noi sulla croce. E ti prego anche di consolare 

le povere mamme di quei ragazzi, le giovani vedove, i figli. Il tempo scorreva 

lento. 

Padre Pio continuava a pregare sommessamente. I lunghi sospiri palesavano la 

sua inquietudine. A un certo punto, però, cessarono. Sembrava che una grande 

pace si fosse impossessata di lui. Guardava sereno il crocifisso. Il suo volto si 

era disteso, pareva estasiato. Improvvisamente accadde qualcosa di 

sconvolgente, che solo lui poteva avvertire. Con le mani si copri gli occhi, come 

per proteggerli da una luce accecante. Poi si alzò in piedi, come attratto verso 

il crocifisso, che fissava con spasmodica intensità. Il viso era diventato 

luminoso, pareva infuocato. Il Padre rimase immobile in quell'atteggiamento 

quasi a volersi beare di una visione meravigliosa. 

Stese le mani verso l'immagine del Cristo, lanciò un grido che squarciò il 

silenzio e cadde a terra con un tonfo sordo. Si rannicchiò su se stesso, come 

se fosse stato falciato da una raffica di mitra. Rimase lì, immobile. Sembrava 

morto. Trascorsero minuti interminabili. Forse un'ora. Finalmente quel corpo 

rannicchiato riprese a muoversi, con lentezza. Il Padre tentò di alzarsi, ma non 

ci riuscì. Si guardò tremando le mani. Erano imbrattate di sangue. Crollò la 

testa con un gesto desolato. Teneva le mani sollevate, a scodella, all'altezza 

dello stomaco. Le teneva ferme, come se anche il più piccolo movimento gli 

provocasse spasimi. Tentò di girarsi sul fianco destro, ma un dolore lancinante 

gli fece emettere un gemito, e si rimise in una posizione rannicchiata, con il 

capo reclinato sul petto. Dopo molto tempo riprese quei faticosi e impacciati 

movimenti, nel tentativo di alzarsi in piedi. Non poteva usare le mani per 

aggrapparsi all'inginocchiatoio e aiutarsi a sollevare il corpo. E si accorse di non 

poter neppure fare forza sui piedi, che sembravano vuoti, morti, inutili. Con 

enormi sforzi riuscì a mettersi carponi. Poggiando i gomiti contro il pavimento e 

strisciando sulle ginocchia, si avvicinò alla porta d'uscita. Nel tentativo di 

aprirla, una nuova fitta di dolore lo attraversò e lo gettò riverso sul pavimento, 

privo di sensi. Una vecchia pendola nel corridoio del convento scoccò undici 

rintocchi. Il suono armonioso e allegro si diffuse nel silenzio ovattato. Al piano 

dì sotto si sentì sbattere una porta. Era Fra Nicola che tornava dal suo giro di 

questua. Posò la bisaccia che aveva a tracolla e si avviò verso la cucina, con 

l'intenzione di preparare il pranzo per i ragazzi del collegio. Uno strano rumore, 

come di qualcosa che gratta una porta, attirò la sua attenzione. "Saranno le 

tortore che vogliono mangiare" disse fra sé e prese un grosso pezzo di pane 

raffermo. Stava avviandosi verso l'orto quando sentì ancora quei rumori. 

Si rese conto che provenivano dal piano di sopra. Depose il pane e si avviò 

lungo le scale. Il rumore veniva proprio dal coro. Si affrettò verso la porta, alzò 

il chiavistello e fece per entrare, ma resisteva, c'era qualcosa dall'altra parte 

3


che la bloccava. Fra Nicola spinse forte e udì un gemito soffocato. Riconobbe la 

voce di Padre Pio. Spinse ancora spostando quel corpo privo di energie. - 

Padre, che cosa le è accaduto? Niente, figliolo, niente. - Di colpo Fra Nicola si 

accorse con orrore della macchie di sangue sul pavimento e sul saio del 

confratello. - Padre, ma voi siete ferito! - Non è niente. - Non riuscite a 

reggervi in piedi. - Vattene, lasciami solo. - Le vostre mani sanguinano. - 

Taci, vattene, ti ho detto. Con uno sforzo terribile, Padre Pio riuscì ad alzarsi e 

barcollando, come un animale ferito a morte, si avviò lungo il corridoio, verso 

la sua cella. Camminava a zigzag. Sembrava dovesse stramazzare a terra a 

ogni passo. Fra Nicola lo seguiva a pochi metri, pronto a Intervenire se fosse 

caduto. Ma non osava avvicinarsi di più: era intimorito e spaventato. Giunto di 

fronte alla propria cella, Padre Pio si appoggiò alla porta. Si rivolse a Fra Nicola 

con voce dolcissima: - Vai, Nicoluccio. Vai a preparare il pranzo per i ragazzi. 

Non pensare a me. Non è accaduto niente. Ho bisogno di un poco di riposo. 

Sono molto stanco. Non dire niente a nessuno. Prega il Signore per me. E per 

favore, aprimi la porta, che io non ce la faccio. 

Fra Nicola apri la porta, e quando Padre Pio entrò stava per seguirlo, ma lui 

glielo impedì dicendo deciso: - Vattene, devo restare solo. Chiudi la porta, per 

favore. Fra Nicola chiuse lentamente la porta e si fermò a origliare. Per un po' 

sentì che il Padre si muoveva nella cella impacciato, e poi più nulla. - Mio Dio! - 

esclamò coprendosi il volto con le mani. - Che cosa sarà mai accaduto? 

2 

Il volto di Fra Nicola era impietrito dallo spavento. Pensava a quel sangue vivo 

che aveva imbrattato il pavimento del coro. Tornò a vedere. C'erano macchie 

vistose. Nel punto dove Padre Pio era caduto, si era formata un'impressionante 

pozza rosso scuro. 

Bisognava pulire. Corse giù in cucina a prendere uno straccio, ma quando 

ritornò nel coro giudicò che non doveva toccare quel sangue. C'era qualcosa di 

misterioso nella vicenda. Forse era bene che anche il Superiore vedesse. 

Decise perciò di attendere il ritorno di Padre Paolino. L’immagine di Padre Pio 

sanguinante continuava a tornargli alla mente. Pensò di correre in paese per 

avvertire il medico, ma le parole del padre, "Vattene, lasciami solo", lo 

bloccarono. Timoroso di disobbedire a quell'ordine perentorio, cercò di 

dominare l'apprensione per la salute del confratello. Scese in cucina. Era in 

ritardo per la preparazione del pranzo, e così pensò di cuocere della pasta con 

sugo di pomodoro: avrebbe fatto più in fretta. Mise sul fuoco una grande 

pentola e accanto un tegame per il sugo. Mentre compiva queste incombenze, 

si accorse che le sue mani tremavano. Quel che aveva visto gli aveva 

provocato un'impressione terribile. Era come sotto choc. Si muoveva quasi in 

4


trance. La sua mente continuava a rimanere là, al piano di sopra. Non riusciva 

proprio a cancellare dagli occhi Padre Pio per terra, sanguinante, o mentre 

camminava nel corridoio barcollando paurosamente, quelle povere mani 

incapaci di aprire la porta della cella. 

"Ma cosa può essergli accaduto?" si domandava angosciato. Ricordava che tutti 

dicevano che Padre Pio era un Santo. E ricordò anche di averlo visto tanto 

volte nel coro, la sera tardi, talmente concentrato nella preghiera da sembrare 

in estasi. Spesso era rimasto a guardarlo sorpreso, e poi se n'era andato 

convinto che Padre Pio sarebbe rimasto lì a pregare per tutta la notte. Da altri 

religiosi che conoscevano bene Padre Pio aveva anche sentito dire strane cose. 

Qualcuno affermava che aveva spesso visioni celesti, qualcun altro che leggeva 

nel pensiero e che aveva fatto previsioni sulla guerra risultate poi 

perfettamente azzeccate. Correva voce che fosse stato visto nello stesso 

tempo in due luoghi diversi. Soprattutto da Pietrelcina, dove era vissuto 

parecchi anni, giungevano, di tanto in tanto, racconti fantastici che facevano 

capire come Padre Pio fosse un religioso speciale. Da quando era arrivato a 

San Giovanni Rotondo, circa due anni prima, quel conventino solitario si era 

inaspettatamente animato. Spesso si presentavano persone che chiedevano di 

confessarsi e volevano solo lui. C'era gente che veniva anche da lontano, 

perfino da Foggia, che distava più di 40 chilometri. La Messa che il Padre 

celebrava al mattino era sempre molto frequentata. C'erano delle ragazze che 

ogni mattina, infallibilmente, la ascoltavano e poi si fermavano per fare la 

meditazione. Quelle ragazze erano tutte penitenti di Padre Pio, andavano a 

confessarsi solo da lui. Qualche religioso di un altro convento aveva criticato 

quel via vai di giovani donne. Ma il Superiore aveva la massima fiducia in Padre 

Pio e diceva che era veramente un uomo virtuoso. Padre Pio faceva molta 

penitenza ed era il più ligio nell'osservanza del digiuno. Fra Nicola lo sapeva 

bene. Nei periodi di Quaresima il piatto del Padre tornava in cucina spesso 

intatto. E lui, ammirato, si domandava come riuscisse a stare in piedi, a 

svolgere tutti i suoi impegni, ascoltare tutte le persone che ricorrevano a lui, 

mangiando così poco. E poi c'erano le penitenze fisiche. I frati, nei venerdì di 

Quaresima, si sottoponevano alla "disciplina". Alla sera, dopo la meditazione 

nel coro e prima di andare a cena, si ritiravano nella loro celle e 

"mortificavano" il corpo fustigandosi le spalle con una specie di flagello. 

Sull'esempio di quanto i soldati romani avevano fatto a Gesù prima della 

condanna di Pilato. 

Ciascun religioso «regolava" quel supplizio come voleva, a seconda della 

propria convinzione e del proprio desiderio di soffrire per Cristo. In convento si 

diceva che Padre Pio fosse molto severo con se stesso, e che a volte si 

battesse fino a far uscire sangue dalle proprie carni. Fra Nicola lo aveva sentito 

5


dire anche a Foggia, nel convento di Sant'Anna, dove il Padre era vissuto sei 

mesi prima di essere trasferito a San Giovanni Rotondo. "Che si sia voluto 

imporre una penitenza straordinaria e abbia un po' esagerato?" si domandò Fra 

Nicola. "Forse, nel suo zelo di sofferenza per amore di Gesù si sarà schiacciato 

le mani dentro la porta. O se le sarà picchiate con un 

martello. Ma i piedi? Che cosa si sarà fatto ai piedi per non riuscire quasi a 

camminare? Si sarà rotto anche i piedi. Oggi è venerdì. I Santi sono sempre un 

po' fanatici, non hanno misura." - Oddio, la pasta! - esclamò Fra Nicola 

correndo verso i fornelli della grande stufa a legna che stava al centro della 

cucina. I pensieri su Padre Pio lo avevano distratto al punto di dimenticare quel 

che stava facendo. Assaggiò la pasta, che era scotta. Tolse la pentola del fuoco 

e rischiò un altro guaio: aveva dimenticato di proteggersi le mani con uno 

straccio, e la pentola scottava. Scolò la pasta, la mise in una zuppiera e la 

cosparse di sugo. Chiamò uno dei ragazzi che avevano già raggiunto il 

refettorio e gli disse: - Porta la pasta in tavola e distribuisci le varie razioni, io 

torno subito. Salì al piano di sopra. Si avvicinò alla cella di Padre Pio. 

Attese in silenzio, con il fiato sospeso. Da dentro non giungeva alcun rumore. 

Bussò leggermente. Silenzio. Bussò ancora. - Chi è? - Era la voce di Padre Pio. 

Una voce quasi impercettibile. "È vivo" pensò Fra Nicola traendo un sospiro di 

sollievo. - Padre spirituale, avete bisogno di qualcosa? - No, figliolo, non mi 

occorre niente. Fra Nicola aveva già aperto la porta mettendo dentro il capo. - 

Vi posso scaldare un poco di caffè - disse. Non si fidava della voce del Padre, 

voleva vedere con i propri occhi come stesse. Padre Pio era sdraiato a letto. 

Prima di coricarsi era riuscito a socchiudere le imposte della finestra della cella, 

e la stanza era poco illuminata. Fra Nicola vide che il confratello si era sdraiato 

vestito. In qualche modo si era tirato addosso una coperta, e questo significava 

che aveva freddo. Era il 20 settembre. Fuori faceva caldo, il sole alto scottava. 

Ma evidentemente Padre Pio, senza cibo, con il corpo martoriato da quelle 

strane ferite, sentiva freddo. Forse aveva anche la febbre. - Almeno un poco di 

caffè caldo - supplicò Fra Nicola. - No figliolo, non prendo niente, non posso 

prendere niente Ho lo stomaco in rivolta. Devo solo riposare. Ti ringrazio, che il 

Signore te ne renda merito. Sei sempre molto gentile. Vai ora, lasciami 

riposare, te ne prego. Quelle parole, pronunciate con una voce addolorata, 

stanca, fievole, aumentarono le preoccupazioni di Fra Nicola. Padre Pio non si 

lamentava mai. Vivevano insieme già da diverso tempo, e sapeva che non 

chiedeva mai niente. Ora, sentendo quella frase, pronunciata con un tono che 

era quasi un disperato lamento, si angosciò ancor di più. - 

Il Padre sta male - disse a se stesso. - Bisogna per forza chiamare il medico. - 

Padre spirituale, se volete vado fino al paese a chiamare il medico. - Non è 

necessario, non ne ho bisogno. - Sapete quanto vi vuole bene, verrà volentieri 

6


e subito. - Ti ho detto di lasciarmi solo - sbottò Padre Pio alzando il tono della 

voce e mostrandosi seccato. - 

Non ho niente, non voglio vedere nessuno. Ho bisogno di riposare e basta. Fra 

Nicola si sentì confuso. Non si aspettava quello scatto di stizza da Padre Pio. 

Restò lì, muto, mortificato. Dopo un lungo silenzio, il Padre riprese con tono 

dolcissimo: - Nicoluccio mio, cerca di capirmi. Fidati di quello che ti dico. Se 

riesco a riposare un poco, poi mi sentirò meglio. Torna al tuo lavoro. Non 

lasciare i ragazzi soli. Vai, il Signore ti accompagni. Fra Nicola chiuse 

lentamente la porta e tornò in refettorio. Non aveva ancora mangiato. Prese 

dalla zuppiera un po' della pasta avanzata dai ragazzi. Era fredda e scotta. Ne 

ingoiò qualche forchettata. Girare per la campagna, all'aria aperta, con quella 

bisaccia a volte pesante sulle spalle, gli metteva sempre un robusto appetito. 

Anche quella mattina era rientrato con una fame da lupo, ma adesso non 

riusciva a mandar giù niente. Aveva un peso sullo stomaco e un nodo alla gola. 

Il suo pensiero era sempre rivolto a Padre Pio. Sentiva che era accaduto 

qualcosa di tremendo. Le parole del Padre, che cercava di minimizzare, non lo 

avevano convinto. Ma non sapeva che fare. Lui era solo un povero fratello 

laico, non poteva prendere decisioni. Doveva attendere che tornasse il 

Superiore, Padre Paolino. Fra Nicola si fece aiutare dai ragazzi a sparecchiare 

la tavola, lavò i piatti, mise in ordine la cucina e raggiunse il coro per una 

preghiera. Si inginocchiò, cercò di raccogliersi. 

Ripeteva la parole del "Padre nostro"', ma non pensava a quanto diceva. Il suo 

sguardo continuava a posarsi su quel punto del pavimento dove si vedevano le 

macchie di sangue lasciate da Padre Pio. Il loro colore rosso scuro ora si era un 

po' sbiadito. Era diventato marroncino, ma faceva ancora una forte 

impressione. - Chissà che cosa si sarà fatto - ripeté ancora una volta parlando 

da solo, ad alta voce. Quella frase gli saliva continuamente alle labbra, a 

conclusione di ogni ragionamento. Cercò ancora di concentrarsi nella 

preghiera. Ma non gli fu possibile. "Quello è sangue abbondante" disse ancora 

fra sé guardando il luogo dove aveva trovato Padre Pio svenuto. "Non sono 

piccole gocce. È sangue uscito da una grossa ferita. Potrebbe essersi tagliato 

con un coltello. Ma solo un pazzo compirebbe atti del genere, e Padre Pio non è 

ammattito." Guardando verso il crocifisso, gli venne in mente un'idea che però 

cacciò immediatamente. La respinse come fosse un cattivo pensiero, una 

tentazione. Ma il pensiero non se ne volle andare. Anzi, si fece insistente. 

Ricordò che tre giorni prima, il 17 settembre, tutto l'Ordine monastico o 

francescano aveva celebrato la festa dell'impressione delle Stigmate. I frati, i 

seguaci di San Francesco d'Assisi, avevano cioè ricordato uno degli eventi più 

clamorosi della vita del loro fondatore. Il 14 settembre 1224, mentre si trovava 

sul monte della Verna, Francesco aveva avuto la visione di un Angelo, un 

Cherubino, il quale, andandosene, aveva lasciato sul suo corpo le piaghe di 

7


Cristo. Grosse ferite ai piedi, alle mani e al costato, identiche alle piaghe di 

Cristo. Segni di grandissimo significato mistico, che facevano del poverello 

d'Assisi un immagine vivente di Gesù Crocifisso. Fra Nicola non era rimasto 

sconvolto soltanto perché aveva visto del sangue su Padre Pio. Il sangue in se 

stesso non gli faceva impressione. Aveva quarantasette anni e, andando in giro 

per la questua, aveva visto parecchie persone ferite, anche moribonde. No, 

non era stato il sangue, ma quel particolare, quelle ferite singolari. L’immagine 

delle mani di Padre Pio tornò chiara alla sua mente. Rivide le piaghe, proprio 

sul palmo, al centro delle mani. Come le stigmate di Gesù! Era quel simbolismo 

ad accendere la sua fantasia e la sua emozione. Non voleva pensare a queste 

cose, ma l'idea turbinava nella sua testa facendogli intuire retroscena che si 

perdevano in dimensioni e realtà da brivido. E mentre fissava il crocifisso di 

legno che si elevava sulla balaustra, quel pensiero divenne ancor più 

prepotente. "E se fosse accaduto anche a Padre Pio quel che avvenne a San 

Francesco sul monte della Verna?" si domandò Fra Nicola. "Lui è un Santo. 

Forse un Santo più grande di quanto noi pensiamo. »Ma ancora una volta 

cacciò quel pensiero come fosse una brutta tentazione. Gli sembrava, in quel 

modo, di offendere Gesù e anche San Francesco. Padre Pio era un buon 

religioso, ma non certo paragonabile al Santo di Assisi e altrettanto degno di 

avere sul proprio corpo i segni della Passione di Cristo. Si alzò, fece una veloce 

genuflessione e uscì. Si era trattenuto nel coro per più di mezz'ora e non era 

riuscito a recitare neppure un "Gloria Patri". 

Passò accanto alla stanza di Padre Pio in punta di piedi e si fermò a origliare. 

Nessun rumore. Scese nell'orto per raccogliere dell'insalata per la cena. Ogni 

tanto si affacciava sul sagrato della chiesa per vedere' se scorgeva, lungo il 

sentiero, Padre Paolino. Non era mai stato così agitato in vita sua. Si sentiva 

responsabile, colpevole. Non riusciva a combinare niente. 

3 

Erano quasi le 18 quando Fra Nicola vide finalmente la figura di Padre Paolino 

dirigersi verso il convento. Il Padre guardiano camminava adagio. Si guardava 

intorno e si fermava ogni tanto per osservare il paesaggio. Lungo il viottolo che 

conduceva al convento incontravano alcuni alberi di mandorlo, carichi di 

frutta. L’estate era stata particolarmente mite quell'anno. Non c'era stata la 

grave siccità che in genere colpiva il Gargano e neppure il caldo afoso. Per 

questo la campagna aveva conservato quell'aspetto incantevole di verde 

rigoglioso che la luce dorata del tramonto rendeva ancor più suggestivo. Era un 

vero piacere osservare tutta la vegetazione così esuberante, sentire il profumo 

dei fiori, godere dei loro colori delicati e vivi, e Padre Paolino si beava 

percorrendo il sentiero. Fra Nicola, invece, sul sagrato della chiesetta 

smaniava. Osservando il Superiore, che procedeva lento e ogni tanto si 

8


fermava, ribolliva di impazienza. A un certo punto non ne poté più. Si lanciò di 

corsa giù per il sentiero e raggiunse ansimando il Guardiano. - Che ti succede? 

- lo apostrofò Padre Paolino vedendolo agitato e sconvolto. - Padre Pio è ferito 

- rispose Fra Nicola. - 

Ferito? - Si è rotto le mani. - Come? - Non lo so. Nel coro c e sangue 

dappertutto. - Sangue? - Sì, tanto sangue. Padre Paolino si fermò guardando il 

confratello. Non riusciva a capire. Quelle frasi gli risultavano sconnesse e prive 

di significato. La parola "sangue" aveva acceso un allarme nel suo subconscio. 

Si ricordò di essere il Superiore del convento. Era il responsabile di tutto quello 

che accadeva. Avrebbe dovuto risponderne ai Superiori maggiori. - Un 

momento - disse per richiamare l'attenzione di Fra Nicola, cercando di 

dissipare quell'aria spaventata che vedeva nei suoi occhi e sul suo viso. - 

Calmati e spiegati bene. Dimmi esattamente che cos’è accaduto. - Non so che 

cosa sia accaduto - rispose Fra Nicola. - Sono tornato dalla questua, ho sentito 

dei rumori nel coro, sono corso e ho trovato Padre Pio per terra, tutto sporco di 

sangue. 

Secondo me, ha le mani rotte e anche i piedi. Non riusciva a camminare. E 

vaneggia anche. - Le mani e i piedi rotti? Com'è possibile? È forse caduto da un 

albero, da una finestra, dal tetto? - Non so niente. Lui non vuole parlare. Non 

ha voluto che lo aiutassi. È riuscito a trascinarsi da solo nella sua cella e mi ha 

pregato di lasciarlo riposare. - Sarà stato colpito da uno dei suoi soliti attacchi. 

Il suo fisico è minato dalla tisi. Sono anni che passa da un medico all'altro. 

Secondo loro, dovrebbe essere morto da tempo. Forse avrà avuto uno sbocco 

di sangue. - No, sono le sue mani e i suoi piedi che sanguinano - replicò Fra 

Nicola. - Muovendosi, ha lasciato una traccia sul pavimento. Non ho pulito 

perché lei potesse vedere. Per me, è accaduto qualcosa di molto grave. Padre 

Paolino si accorse di avere il viso in fiamme. Le mani gli sudavano. Quel senso 

di serenità e di gioia che lo aveva accompagnato lungo il sentiero era 

scomparso. Il profumo dei fiori, l'odore dell'erba, svaniti. Le parole di Fra 

Nicola avevano spezzato l'incanto e lo avevano trasportato in una realtà strana 

che non capiva. Adesso era preoccupato. Il racconto confuso di Fra Nicola era 

stato sufficiente per far riemergere certi sospetti su Padre Pio che aveva 

dentro da tempo. Si era affezionato a quel suo confratello fin dal primo 

incontro, ma non era mai riuscito a capirlo a fondo. Sentiva che nel suo 

comportamento c'era qualcosa di inspiegabile che gli sfuggiva. Attribuiva quella 

sensazione al fatto che Padre Pio dimostrava una spiccata spiritualità. Era un 

Santo. Ma aveva l'impressione che ci fosse anche 8qualcos'altro, qualcosa di 

più della normale santità di un religioso. Eventi impensabili, forse spaventosi. 

Gli pareva che quel religioso vivesse immerso in una realtà pericolosa, e che da 

un momento all'altro nella sua esistenza potessero accadere terribili disgrazie. 

E adesso qualcosa di inspiegabile, e forse di grave, era accaduto davvero. 

9


Padre Paolino si mise a camminare velocemente. Anzi, a correre verso il 

convento. Fra Nicola lo seguiva in silenzio. Bruciarono la distanza in una 

manciata di secondi. Giunti sul sagrato, avevano il fiatone. - Vado da Padre 

Pio - disse Padre Paolino. - È nella sua cella - ribatté Fra Nicola. - Si è messo a 

letto. Padre Paolino affrontò la scala, attraversò il corridoio e si fermò davanti 

alla stanza del confratello. 

Sentiva i battiti del cuore in gola, gli mancava il respiro. Bussò leggermente e 

senza attendere la risposta girò il chiavistello della porta ed entrò. Nicola gli 

stava appresso, ma Padre Paolino gli fece cenno di allontanarsi. Voleva 

rimanere solo con Padre Pio. - Piuccio, che cosa ti è accaduto? - domandò 

cercando nella penombra della stanza il volto del confratello. Padre Pio era 

coricato sul fianco destro e, poiché il letto si trovava sul lato sinistro della cella, 

aveva il viso rivolto verso la porta. Sembrava assopito. - Mi senti, Piuccio? 

Sono Padre Paolino. Sono tornato da San Marco in Lamis. Ho visto anche 

Padre Agostino, il tuo confessore, e mi ha detto di salutarti. Mi senti? Andò 

verso la finestra e aprì un po' le persiane in modo da far entrare più luce nella 

stanza. Tornò vicino al letto. Padre Pio strizzava gli occhi. L'improvviso chiarore 

provocato dall'apertura delle imposte offendeva le sue pupille. - Come stai 

Piuccio? - continuò Padre Paolino. - Perché ti sei messo a letto? Sei vittima di 

uno dei tuoi soliti attacchi di febbre? Vuoi che mandi a chiamare il dottor 

Merla? Sai che corre sempre volentieri quando si tratta della tua salute. Ti 

vuole bene, ha grande stima di te. Mentre parlava, cercava di controllare il 

corpo del confratello, di verificare quanto gli aveva riferito Fra Nicola. Padre Pio 

continuava a tenere gli occhi chiusi. Era sdraiato sul letto, vestito. Teneva le 

mani nascoste sotto la coperta che si era tirato addosso. Anche i piedi erano 

coperti. Nel suo viso non si notava niente di strano, solo un'espressione 

addolorata e prostrata. - Fra Nicola mi ha riferito che non hai voluto mangiare 

- riprese Padre Paolino. - Vuoi che ti porti una mela? Ci sono anche dei fichi 

nell'orto, e so che ti piacciono. Dimmi, Piuccio, che cosa vuoi? Parlami. Mi 

senti? Padre Pio socchiuse gli occhi, guardò il confratello e cercò di abbozzare 

un sorriso. - Grazie, Padre superiore - disse con un filo di voce. - Non mi 

occorre niente. Non sto male, ho bisogno solo di riposare un poco. Vedrai che 

per l'ora delle preghiere nel coro sarò in piedi. - Non ti preoccupare. ~ 

dispenso dal partecipare alla preghiera comunitaria. 

Dimmi piuttosto come ti senti, che cosa ti è accaduto? Avrebbe voluto vedere 

le sue mani, i suoi piedi. Constatare che cosa c'era di vero in quanto gli aveva 

riferito Fra Nicola, ma non sapeva come affrontare il discorso. Padre Pio, con 

la sua abituale riservatezza, incuteva timore. Erano quasi coetanei, erano 

amici, ma non era facile affrontare con lui argomenti che riguardavano la sua 

vita privata. Era molto abbottonato, sviava subito il discorso. - Sei proprio 

sicuro di star bene? - domandò ancora una volta Padre Paolino, dopo essere 

10


rimasto a lungo in silenzio. - Sì, sto bene, non ti preoccupare - rispose il 

confratello. Padre Paolino capì che la conversazione, almeno per il momento, 

era finita. Padre Pio non gli aveva detto niente e non voleva confidarsi. Non gli 

restava che andarsene. Non era il caso di insistere. - Buona giornata, Piuccio. 

Mi raccomando, se hai bisogno chiama e non ti preoccupare per le preghiere 

comunitarie. Hai il mio permesso di restare a letto. Si avvicinò alla porta. 

Esitò ancora qualche attimo e poi uscì. Si sentiva amareggiato. Non era riuscito 

a far parlare il confratello. Padre Pio nascondeva certamente qualcosa e non 

voleva confidarsi. Nel corridoio c'era Fra Nicola. - Avete visto le sue mani? - 

domandò. - Non ho visto niente - rispose Padre Paolino avviandosi verso il 

coro. Fra Nicola lo seguì. 

Aveva capito che il Superiore voleva controllare le macchie di sangue. E lui era 

ansioso di fargliele vedere. Erano la prova che giustificava le sue 

preoccupazioni. 

Camminando in fretta, oltrepassò il Superiore e apri la porta del coro. Fece una 

genuflessione frettolosa e sgangherata e indicando il luogo dove al mattino 

aveva trovato Padre Pio svenuto, disse: - Guardate. Queste non sono macchie, 

sono fiotti di sangue. Padre Pio deve aver riportato ferite terribili. Chissà che 

cosa gli è accaduto. 

Padre Paolino si chinò sul pavimento per controllare meglio. Vide che le 

macchie di sangue partivano dallo scanno del coro dove Padre Pio di solito si 

metteva a pregare. 

Poi ce n'erano accanto alla porta che dava sul corridoio del convento, dove Fra 

Nicola aveva detto di aver trovato il confratello svenuto. Le macchie erano 

numerose. Alcune piccole, altre più vistose. Vicino alla porta c'era addirittura 

una grande chiazza. In quel punto, probabilmente, Padre Pio era rimasto a 

terra svenuto a lungo. Comunque, tutto quel sangue non poteva venire da una 

ferita superficiale. A Padre Pio era accaduto qualcosa di grave. - Com'erano le 

ferite? - domandò Padre Paolino a' Fra Nicola, che gli era accanto. - Non le ho 

viste bene - rispose il confratello. - Sembrava che avesse come dei buchi al 

centro delle mani. Non riusciva a muovere le dita, come se le ossa fossero 

state rotte. E si reggeva in piedi a fatica. I suoi piedi non avevano proprio 

forza. Non so come abbia fatto a raggiungere la sua stanza. Padre Paolino 

avrebbe voluto chiedere altri particolari, ma si era reso conto che nemmeno 

Fra Nicola sapeva granché. - Comincia a preparare la cena mentre io vado dai 

ragazzi, in collegio - disse ancora Padre Paolino a Fra Nicola. - Vedi se riesci a 

cucinare un po' di brodo per Padre Pio e anche del purè di patate, che gli piace. 

Gli porterò la cena in camera. Dalla finestrella del coro guardò sul sagrato della 

chiesa. Il sole era all'orizzonte. Le ombre delle piante si erano allungate. La 

11


luce cominciava a essere incerta. Sul paesaggio vagava quella strana 

malinconia che si avverte sempre, soprattutto in campagna, quando si avvicina 

la sera. Padre Paolino provava un profondo senso di smarrimento. Per un 

attimo fu vinto dalla paura. Aveva l'impressione di essere coinvolta in una 

vicenda che oltrepassava i confini delle umane esperienze. Si rivolse al grande 

crocifisso del coro. "Signore" pregò mentalmente "vi supplico: salvate Padre 

Pio. È buono, non deve soffrire. Aiutatelo, per favore." Padre Paolino raggiunse 

il collegio. I ragazzi gli fecero una gran festa. Era un vero padre per loro. Non 

lo vedevano dalla sera prima. Al mattino se n'era andato mentre loro stavano 

ascoltando la Messa. Controllò che avessero eseguito i compiti che aveva 

assegnato loro. Erano stati bravi. Li vedeva felici. Ma la sua mente era altrove. 

Sentiva le loro voci ma non seguiva i loro discorsi. 

Li accompagnò in chiesa per le preghiere della sera, e cominciarono a recitare 

il rosario. Padre Paolino, però, era distratto, non riusciva a concentrarsi. Uscì 

sul sagrato della chiesetta. Cominciava a fare buio. Il silenzio era assoluto. 

Camminava nervoso, carico di un'ansia che lo tormentava. Cercava di mettere 

ordine nei suoi pensieri. Nel convento, quel giorno, era accaduto qualcosa di 

grave, e lui non sapeva che cosa. Ecco quel che lo preoccupava maggiormente, 

l'incertezza, il non sapere. Ma lui era il Superiore del convento, il responsabile 

della vita comunitaria, dei confratelli, e quindi aveva il dovere di sapere. - Io 

devo sapere - disse ad alta voce. - Devo - ripeté. – Se domani arriva il Padre 

provinciale, devo essere in grado di fargli una relazione dettagliata, precisa. 

Non posso rispondere: "Non so niente". Respirò profondamente l'aria che nel 

frattempo si era rinfrescata. Una leggera brezza muoveva dolcemente le foglie 

degli alberi. In fondo al sagrato c'era un grande olmo, una pianta maestosa 

che piaceva molto a Padre Pio. Guardò quell'albero che era diventato una 

grossa macchia scura contro il cielo turchino. "Adesso vado da Piuccio, e mi 

deve raccontare tutto" disse fra sé con determinazione. Ritornò in chiesa e 

ordinò ai ragazzi di fare meditazione fino alle Otto e poi di andare in refettorio. 

Salì al piano di sopra, attraversò il corridoio e bussò alla porta della camera di 

Padre Pio. Entrò senza attendere risposta. Il Padre era sempre sdraiato sul 

letto nella stessa posizione di un'ora prima. - 

Come stai? - gli domandò Padre Paolino. - Un poco meglio, grazie - rispose il 

Padre. Il buio era ormai fitto. Padre Paolino accese il lume a petrolio che si 

trovava sul tavolino. 

Nella stanza si diffuse subito un tenue chiarore. Prima di avvicinarsi al letto, 

Padre Paolino chiuse le persiane della finestra, per impedire che, attratte dalla 

luce, entrassero falene e zanzare. - Ho detto a Fra Nicola di prepararti del 

brodo e un po' di purè - disse. - Grazie - rispose Padre Pio - ma non credo che 

riuscirò a mangiare. Padre Paolino si fermò in mezzo alla stanza e guardò il 

12


confratello. Rimase lì in silenzio alcuni istanti. Poi prese una sedia, l'avvicinò al 

letto, si sedette. - Senti, Piuccio - esordì con voce suadente. - Io so che tu oggi 

hai avuto un incidente. Fra Nicola mi ha mostrato che nel coro hai perduto 

molto sangue. Il pavimento è ancora tutto macchiato. Non ci sono dubbi: 

qualcosa ti deve essere accaduto. E io non so niente. Tu non mi hai ancora 

voluto dire niente. So che sei molto riservato. E fai bene. Ma io sono il tuo 

Superiore. Ho delle responsabilità su tutte le persone di questa comunità, e 

anche su di te. Responsabilità davanti a Dio e davanti ai nostri Superiori 

maggiori. Io devo sapere. Se viene il Padre provinciale e mi chiede 

informazioni, devo essere in grado di potergli rispondere. Perciò, Piuccio, ti 

prego, aiutami a compiere il mio dovere. Dimmi che cosa ti è accaduto. Dimmi 

come ti sei ferito. Padre Paolino parlava fissando attentamente il viso del suo 

confratello. Cercava di fargli capire quanto fosse importante quel che gli stava 

chiedendo. Insisteva nel sottolineare: "Io devo sapere". Padre Pio teneva gli 

occhi chiusi. Aveva sul viso un'espressione impassibile, impenetrabile. 

Sembrava che non udisse neppure quelle parole accorate. - Fra Nicola mi ha 

riferito che perdevi sangue dalle mani - aggiunse Padre Paolino. E con tono 

deciso gli ordinò: - Fammi vedere le mani, in modo che io possa capire che 

cosa ti è capitato. Padre Pio non si mosse. Padre Paolino allora prese i lembi 

della coperta che il confratello si era tirato addosso e cominciò a scoprirgli le 

braccia. Padre Pio aprì gli occhi e guardò il Superiore. Il suo sguardo era di una 

tristezza infinita. Uno sguardo smarrito, addolorato, implorante, che allarmò 

ancora di più il confratello. Poi Padre Pio scoppiò in un pianto dirotto. 

Singhiozzava, senza riuscire a frenare le lacrime che scorrevano copiose sulle 

gote, sulla barba. - Non devi fare così - disse Padre Paolino, sorpreso da quella 

reazione inattesa. - Io sono il tuo Superiore ma sono soprattutto un tuo 

fratello. Ti voglio bene. Devi avere fiducia in me. Sono qui per aiutarti. Se non 

vuoi che veda le tue mani, non lo farò. Ma se hai dei problemi, devi 

confidarmeli senza timore. Io voglio aiutarti. Rimise a posto la coperta 

rinunciando a scoprire le braccia di Padre Pio, e con un gesto affettuoso gliela 

rimboccò e gli accarezzò il volto bagnato di lacrime. Rimase in silenzio 

aspettando che il confratello riuscisse a frenare il pianto. Dopo qualche attimo 

Padre Pio scostò lentamente la coperta da un lato e sollevò verso Padre Paolino 

le mani piagate. - Oddio! Piuccio mio, ma che cosa ti è accaduto? - esclamò 

Padre Paolino coprendosi il viso. Le mani di Padre Pio apparivano letteralmente 

maciullate. Al centro delle palme si vedeva una grossa ferita, e tutto intorno il 

sangue raggrumato. La pelle era gonfia, livida. Padre Pio le teneva semichiuse, 

incapace di compiere un qualsiasi movimento. Le girò con precauzione per 

mostrare anche il dorso, che appariva ugualmente devastato, tumefatto, con al 

centro la ferita. Un autentico foro. Padre Paolino guardava senza riuscire a dir 

parola. 

13


Quelle ferite erano mostruose. Non avrebbe mai immaginato di vedere una 

cosa del genere. Pensò al dolore lancinante che dovevano provocare. Avrebbe 

voluto chiedere spiegazioni, ma il pianto desolato di Padre Pio aveva suscitato 

in lui una viva commozione. Si chinò sul confratello e lo abbracciò con affetto, 

in silenzio. - Non ti preoccupare, Piuccio, chiameremo il medico e ti curerà - 

disse dopo un po'. - No, no, per carità! Non devi chiamare nessuno - si affrettò 

a dire Padre Pio - e non devi parlarne con nessuno. Il Signore mi aiuterà. Solo 

lui potrà guarirmi. Pregalo anche tu che mi venga in aiuto. - Certo che 

pregherò. Tutti pregheremo per te. - Se non ti dispiace, adesso vorrei restare 

solo. Sono molto stanco - mormorò Padre Pio. - Come posso lasciarti solo in 

queste condizioni? Non me lo perdonerei, se ti dovesse accadere qualcosa. 

Resterò qui a tenerti compagnia. - No, fratello mio, devi lasciarmi solo. Stai 

tranquillo, non succederà più niente. Ora ho tanto bisogno di riposare. – Non 

vuoi che ti porti qualcosa da mangiare? - No, non riuscirei a mandar giù niente. 

- Più tardi verrò a darti la buona notte. - Ti ringrazio e ti chiedo perdono per i 

continui disturbi che ti arreco. - Non dirlo neppure per scherzo. Riposa. Che il 

Signore ti benedica. Vuoi che lasci il lume acceso? - No, spegnilo per favore. 

Padre Paolino spense il lume e uscì dalla stanza chiudendosi la porta alle 

spalle. Il corridoio era buio. Un lieve bagliore proveniva dalla grande finestra in 

fondo che dava sul giardino. Si incamminò da quella parte e si fermò a 

contemplare il cielo, che aveva un colore blu metallico. 

Cominciavano già a spuntare le prime stelle. "E adesso?" si domandò Padre 

Paolino. 

"Adesso che faccio?" Intuiva che quelle piaghe non potevano essere state 

provocate da un banale incidente fisico. Ma il pensiero che gli balenava nella 

mente, e cioè che fossero di origine spirituale, mistica, era troppo azzardato. 

Lo scacciò subito. Padre Pio era un buon religioso, ma non al punto di ricevere 

doni carismatici del genere. Si rese conto però che, in realtà, non sapeva 

ancora niente di preciso di quanto era accaduto. Aveva visto le mani di Padre 

Pio e nient'altro. Fra Nicola aveva parlato anche di ferite ai piedi, e lui non le 

aveva viste. Non possedeva affatto un quadro completo della situazione, come 

era suo dovere in qualità di Superiore del convento. 

"Domani devo indagare di più" disse fra sé. "E devo anche avvertire i Superiori 

maggiori. Questa vicenda è gravissima." Scese in refettorio. I ragazzi avevano 

già finito la cena. Fra Nicola era in cucina e aveva preparato il brodo e il purè. 

No, non vuole mangiare - disse Padre Paolino indicando le pietanze. - Non se la 

sente. Credo che sia meglio lasciarlo riposare. - Come sta? - domandò Fra 

Nicola con la preoccupazione dipinta negli occhi. - Soffre. Ho visto le sue mani. 

Devono provocargli dolori tremendi. Ha chiesto di pregare per lui. Quella notte 

Padre Paolino non riuscì a dormire. Nella sua mente si affollavano 

14


tormentandolo pensieri e preoccupazioni. Aveva continuamente davanti agli 

occhi l'immagine di Padre Pio che, piangente e desolato, gli mostrava le mani 

piagate e insanguinate. Ogni tanto si alzava e si avvicinava alla porta della 

stanza del confratello per sentire se si lamentava. Al 12mattino celebrò Messa 

presto. Poi andò a salutare Padre Pio e lo trovò ancora a letto, nella medesima 

posizione della sera precedente. - Hai dormito, Piuccio? - domandò. - Poco, 

Padre superiore. La voce di Padre Pio era molto debole. - Vuoi che vada a 

chiamare il dottor Merla? - Non è necessario. Più tardi proverò ad alzarmi - si 

affrettò a dire Padre Pio. Padre Paolino capì che, piuttosto di ricevere visite e 

dover mostrare quelle piaghe a degli estranei, Padre Pio era disposto ad 

affrontare qualunque sofferenza, a fingere di star bene anche se non si 

reggeva in piedi. Constatò che le sue condizioni erano sempre gravi. Decise 

perciò di non importunarlo oltre con domande indiscrete, ma anche di 

informare subito le due persone per le quali Padre Pio non aveva mai avuto 

segreti, e cioè Padre Benedetto, che era il suo direttore spirituale, oltre che il 

Superiore provinciale, e si trovava a Foggia; e Padre Agostino, il suo 

confessore, che insegnava teologia nel convento di San Marco La Catola, ai 

confini tra le province di Foggia e Campobasso. Con loro si sarebbe certamente 

confidato. Andò nella sua stanza e cominciò a scrivere. Non sapeva però che 

cosa dire. Era sicuro che quelle ferite fossero qualcosa di speciale, ma come 

indicarle? Provò e riprovò, cestinando diversi fogli. Alla fine si limitò a 

comunicare soltanto che a Padre Pio era accaduto qualcosa di grave, e che 

aveva bisogno di parlare con loro. Dovevano affrettarsi a venire a trovarlo. 

Chiamò Fra Nicola e lo mandò in paese a spedire le lettere. Era sabato. In quel 

giorno della settimana la chiesetta del convento era frequentata dai fedeli che 

venivano a confessarsi. E come al solito, anche quella mattina, tutti chiedevano 

di Padre Pio. - Non sta bene, è a letto - rispondeva Padre Paolino e leggeva sui 

loro volti un sincero rammarico. "Gli vogliono molto bene" diceva fra sé 

ritornando a pensare al mistero che custodiva quel suo confratello. Trascorse 

la mattinata in chiesa a confessare, e poi sul sagrato, aspettando i penitenti. 

Era una giornata fresca. Il sole non dava fastidio. Padre Paolino passeggiava 

nel piccolo piazzale recitando il breviario. Verso mezzogiorno, sul sentiero che 

conduceva al convento, vide un sacerdote. Lo riconobbe da lontano. Il modo di 

camminare, l'ampio cappello pigiato sulla testa fino a piegare le orecchie, 

erano inconfondibili. Era Don Giuseppe Orlando, un ecclesiastico di Pietrelcina, 

amico fraterno di Padre Pio. Si erano conosciuti quando Padre Pio era ragazzo 

e lui un giovane sacerdote. Don Orlando gli era sempre stato accanto e aveva 

seguito tutte le fasi della sua vocazione religiosa. Sapeva tutto di lui e gli 

voleva bene. Affrontava lunghi viaggi per venire spesso al convento di Santa 

Maria delle Grazie e stare un po' assieme al suo amico e compaesano. "Caro 

Don Orlando, giungi proprio a proposito" disse Padre Paolino parlando fra sé. 

"Questa volta è la Provvidenza che ti manda." Vedendo quel sacerdote aveva 

15


provato un enorme sollievo. Don Orlando, legatissimo a Padre Pio, avrebbe 

potuto risolvere i suoi problemi. Il Padre, che non aveva mai avuto segreti per 

lui, gli avrebbe raccontato tutto. E Don Orlando, con una dettagliata relazione, 

gli avrebbe permesso di prendere i provvedimenti necessari. Agitò la mano in 

aria per attirare l'attenzione del sacerdote e per salutarlo. Poi si incamminò 

lungo il sentiero nella sua direzione. Incontrandolo, lo abbracciò con affetto. - 

Ero a Foggia e non ho voluto ritornarmene a Pietrelcina senza venire a dare un 

salutino a Piuccio - disse con il suo abituale modo di parlare a voce alta e 

spiegata, che denotava la sicurezza e la baldanza del suo carattere. - Credo di 

non aver mai gradito una sua visita tanto come oggi - rispose Padre Paolino, 

ma Don Orlando non afferrò il significato preciso della frase. - 

È una bella giornata - aggiunse - ma fa caldo, soprattutto camminando in 

salita. - Si asciugò il sudore della fronte con un fazzoletto rosso e poi 

domandò: - Dov'è Piuccio? - In genere, a quell'ora, di sabato, lo trovava 

sempre lì sul sagrato o sulla porta della chiesa. Era lui a prendersi cura delle 

persone che venivano a confessarsi, perciò era un po' stupito di non vederlo. - 

È a letto - rispose Padre Paolino. - Ci risiamo - commentò Don Orlando. - 

Ancora e sempre problemi di salute. Che cos'ha questa volta? - Non si tratta 

dei soliti disturbi. Credo sia qualcosa di molto più grave. - 

Più grave? - Sì, grave, anzi, molto grave. Con me non si è confidato ma con 

lei, che è suo amico da tanti anni, dovrebbe parlare. E mi auguro che lo faccia. 

Perché se non parla e non si confida, non posso aiutarlo. Da ieri mattina sta 

male, molto male, ma non ho potuto fare niente per alleviare le sue sofferenze. 

Non vuole parlare, non vuole dire che cosa gli è accaduto, non vuole vedere 

nessuno e tanto meno il medico. - Ma, in nome di Dio, che cos'ha? - domandò 

Don Orlando preoccupato. - Ieri mattina io ero andato a San Marco in Lamis a 

dare un aiutò per le Confessioni. Fra Nicola era uscito per la questua, e quando 

è tornato ha trovato Padre Pio svenuto nel coro e tutto imbrattato di sangue. - 

Uno sbocco emorragico. Gli è tornata la tisi come quando era a Pietrelcina. No, 

no, nessun sbocco emorragico. Perdeva sangue dalle mani e dai piedi. 

Era tutto ferito. Io poi ho visto le mani. Non voleva farmele vedere, ho quasi 

dovuto costringerlo. Una cosa orribile. Sono gonfie, maciullate. Al centro del 

palmo c e una ferita profonda, come un foro. Non riesce a usarle, neppure a 

chiuderle. Ogni minimo movimento gli procura dolori lancinanti, glielo si legge 

sul viso. - Ma come può essersi ferito in quel modo? - Non lo so. Lui non parla. 

E poi ci sono i piedi. Io non li ho visti, ma Fra Nicola mi ha detto che mentre 

percorreva il breve tratto dal coro alla sua cella barcollava paurosamente, e si 

vedeva che non riusciva a fare forza sui piedi. 

E anche i sandali erano insanguinati. - È una vicenda incredibile - disse Don 

Orlando. 

16


- Ho pensato perfino che si sia ferito per poter soffrire per amore di Dio. Lui è 

un santarello. Ma come si sarebbe potuto rovinare, da solo, senza aiuto, tutte 

e due le mani a quel modo? Non è possibile. Avevano raggiunto il sagrato e si 

erano fermati all'ombra del grande olmo. Don Orlando continuava a tergersi il 

sudore e si guardava intorno smarrito. - Ogni tanto mi viene in mente un 

pensiero che scaccio subito perché lo ritengo assurdo - disse Padre Paolino 

dopo una breve pausa. - Però potrebbe essere la spiegazione di tutto. - Che 

cosa pensa? - Lei conosce Padre Pio meglio di me. Sa che è un autentico uomo 

di Dio. Lei è suo paesano, lo ha visto crescere. Era a Pietrelcina quando lui era 

ragazzo e anche quando vi ha fatto ritorno, già religioso, per ragioni di salute. 

Sa che cosa diceva la gente di lui. Quello che raccontavano di sentire di notte 

nella camera dove dormiva. Tutti quei rumori misteriosi, le luci, i segni delle 

botte che si vedevano sul suo corpo il giorno dopo. Secondo la gente, Padre Pio 

di notte lottava con Satana. E vedeva Gesù e la Madonna. Molti miei confratelli 

non hanno mai dato credito a quei racconti. Io sì. Io ci credo. Sono convinto 

che Padre Pio abbia le visioni. E per questo penso che forse le sue piaghe 

potrebbero avere un'origine soprannaturale. Potrebbero essere le piaghe del 

Signore, le stigmate, come quelle di San Francesco. - Certo, un pensiero del 

genere è assurdo - aggiunse Padre Paolino rompendo il silenzio. - Le stigmate 

sono doni che Dio riserva a Santi grandissimi. E Padre Pio è quasi ancora un 

ragazzo. Però non vedo altra spiegazione. Oppure potrebbero essere state 

provocate dal Demonio. Gli spiritacci del male che lo picchiavano e 

bastonavano a Pietrelcina potrebbero essere tornati alla carica anche qui. 

Ma allora perché infliggergli delle ferite che richiamano le piaghe di Cristo? Per 

trarre in inganno la gente? Qui tutti vogliono bene a Padre Pio. Molti vengono 

anche da lontano per confessarsi da lui. Sta facendo un apostolato 

straordinario, e forse Satana vuole impedirglielo. Lo ha ferito per spaventarlo. 

Lo ha ferito in quel modo per 

suscitare curiosità, scandalo, per creare confusione. O forse voleva ucciderlo. 

La Bibbia dice che Satana è omicida fin dal principio". Chissà che cos'è 

accaduto. 

Comunque, io credo che siamo di fronte a una vicenda tremenda, e questo mi 

fa paura. 

Se almeno lui parlasse in maniera da farci capire, potremmo comportarci di 

conseguenza. - Vado da lui - tagliò corto Don Orlando, che aveva ascoltato 

pensieroso e preoccupato lo sfogo di Padre Paolino. - Cercherò di convincerlo a 

raccontarmi tutto. Don Orlando era un tipo determinato. Si avviò verso il 

convento e raggiunse in fretta la cella di Padre Pio. Bussò ed entrò. - Piuccio, 

sono io, sono il tuo Don Peppino - disse ad alta voce. Non ebbe risposta. La 

stanza era ancora buia. Don Orlando aprì le imposte, e la luce penetrò 

17


invadente. Poi si girò verso l'amico che giaceva nel letto. - Piuccio mio, ma che 

ti succede? Padre Pio lo guardava con occhi febbricitanti. Era felice di vedere il 

suo compaesano. Tanto felice da non riuscire a parlare. Un nodo di 

commozione gli serrava la gola. Don Orlando gli si avvicinò e gli diede un bacio 

sulla barba. Gli occhi di Padre Pio si riempirono di lacrime. - Ma che fai? Piangi? 

- esclamò Don Orlando con il suo vocione. - Ti sei rammollito? Non ti ho mai 

visto depresso neppure quando a Pietrelcina stavi più morto che vivo. - Sono 

felice - mormorò Padre Pio con un filo di voce. Fissava l'amico con intensità. 

Con quel sacerdote, che conosceva fin da bambino, e che sapeva tante cose di 

lui, poteva finalmente confidarsi. 

Per questo piangeva. Non riusciva più a tenere nascosto nel cuore un segreto 

che gli pesava come un macigno. - Mi hanno detto che ti sei ferito - disse Don 

Orlando. Padre Pio scrollò la testa in segno di diniego. - Che cosa ti è accaduto, 

allora? - domandò il sacerdote con voce sommessa. Padre Pio lo fissò ancora 

negli occhi, poi estrasse da sotto la coperta le mani e gliele mostrò. Erano 

gonfie e turgide peggio del giorno prima. Don Orlando ebbe un tuffo al cuore, 

ma si controllò. Il suo viso dai lineamenti affilati rimase impassibile. Guardava 

freddamente quelle povere mani deformi. Con molta precauzione, per non 

provocargli dolore, le girò per osservarle anche dall'altra parte. Passò l'indice 

della sua mano destra sul sangue raggrumato, per constatare il gonfiore e 

l'ampiezza della ferita. - Una brutta botta - commentò fissando Padre Pio dritto 

negli occhi. E gli domandò: - Ti fa male? - Un dolore indicibile - rispose il 

Padre. - Sei riuscito a riposare questa notte? - Neanche un attimo. - Sarai 

sfinito. - Non ne posso più. Don Orlando si tolse il cappello che aveva ancora in 

testa e lo depose sulla scrivania. Si slacciò i bottoni del collo della talare e sfilò 

il colletto inamidato che portano i sacerdoti. Aveva caldo. Andò alla finestra e 

accomodò le persiane in modo da impedire che entrasse il sole. Compiva 

queste azioni con calma e lentezza, per avere il tempo di riflettere. Prese la 

sedia, l'avvicinò al letto e si sedette. - Piuccio - esordì con dolcezza. - Tu mi 

devi raccontare tutto. Padre Paolino e Fra Nicola sono spaventati. Non sanno 

che cosa pensare né che cosa fare. La gente viene a chiedere di te, e loro non 

sanno cosa rispondere. Queste ferite devono essere curate. Non puoi startene 

qui a letto senza far niente. Potrebbe scatenarsi un'infezione. Bisogna prendere 

delle decisioni. Io sono qui per aiutarti, ma mi devi dire chiaramente che cos'è 

accaduto. Fece una pausa. Padre Pio aveva abbassato lo sguardo e rifletteva. 

Don Orlando riprese deciso: - Cominciamo da ieri mattina. Padre Paolino mi ha 

detto che lui si trovava a San Marco in Lamis e Fra Nicola alla questua. Tu eri 

solo nel 15convento. Cos'hai fatto? Dove sei andato? - Ho celebrato la Messa e 

poi sono salito nel coro per il ringraziamento. - A che ora? - Circa le nove. - 

Stavi bene? - 

18


Certo. Mi sentivo un po' debole. Come sai, all'inizio di settembre sono stato 

colpito anch'io dalla spagnola e mi sono fatto un paio di settimane a letto. Ma 

per fortuna è stato un attacco leggero, non ho avuto conseguenze. Mi ero già 

ripreso. – Stavi quindi facendo il ringraziamento della Messa... - Pregavo con 

fervore. Sentivo nel mio cuore una grande quiete. Mi pareva che il Signore mi 

fosse tanto vicino. Avevo raggiunto un intimità spirituale grandissima, che 

procurava profonda e indicibile gioia al mio cuore. Pregavo per i giovani che 

stanno combattendo al fronte. Quando facevo il soldato, a Napoli ero nella 

Sanità, e all'ospedale ho visto tanti feriti. Conosco la disperazione e lo 

spavento di quei ragazzi. Alcuni li ho visti morire. E terribile. I loro volti sono 

ancora qui, impressi nei miei occhi. Pregavo il Signore che aiutasse quei nostri 

fratelli sofferenti, che avesse misericordia di loro. "E mentre pregavo ho sentito 

che il mio fisico e anche la mia mente venivano invasi da un meraviglioso 

torpore. 

Una specie di sonno. Tutti i miei sensi, e anche le stesse facoltà della mia 

anima, si sono trovati in una quiete indescrivibile. Intorno a me e dentro di me 

si è fatto un totale silenzio. Mi sentivo completamente abbandonato al volere di 

Dio. Distaccato da tutto, da ogni pensiero e da ogni desiderio, mi pareva di 

essere in braccio al Signore. E in questo stato credo di essermi addormentato 

sul serio. "Poi, improvvisamente, sono stato avvolto da una luce intensa. Un 

mare di luce folgorante, che accecava i miei occhi fisici ma dentro la quale 

potevo vedere benissimo con gli occhi dell'anima. E in quella luce ho visto 

Gesù. Era bellissimo, sollevato in mezzo alla luce e, a sua volta, emanava altra 

luce, ancora più intensa. Aveva le braccia leggermente alzate e aperte con le 

palme rivolte verso di me. Dalle piaghe delle sue mani, dei suoi piedi, e da 

quella del costato partivano dei raggi di luce bianchissima che sembrava luce di 

ghiaccio. E quei raggi colpivano le mie mani, i miei piedi, il mio costato. Ma 

erano come lame di fuoco che penetravano la mia carne perforando, tagliando, 

rompendo. 

Mi sentivo morire. Avrei voluto gridare. Il dolore era immenso, ma insieme 

provavo una dolcezza infinita. Amore e dolore infiniti, fusi insieme. Sono stati 

attimi indescrivibili, ma il mio fisico non ha resistito e sono crollato privo di 

conoscenza. 

"Quando mi sono ripreso, non c'era più luce, non c'era più Gesù. Ero a terra, 

sanguinante. Ho provato ad alzarmi, ma non ce l'ho fatta. Il dolore era atroce. 

Ho visto le mie mani ferite. Ho sentito che avevo i piedi rotti. E qui, dalla parte 

del cuore, il saio era tutto pieno di sangue. Volevo rifugiarmi nella mia cella. 

Sono riuscito a trascinarmi fin vicino alla porta, ma poi ho di nuovo perduto 

conoscenza." - Sei certo che l'entità che hai visto in quella luce fosse proprio 

Gesù? - Ne sono certo. - Ti ha parlato? - Non con parole fatte di suoni. Ha 

19


parlato alla mia anima. Era simile al personaggio che avevo visto il 5 agosto. 

Un personaggio fatto di luce immensa, purissima, ma questa volta aveva il 

volto di Gesù e le sue piaghe, dalle quali partivano raggi di luce. - E perché dici 

che era simile al personaggio che avevi visto il 5 agosto? 

- È una storia lunga. Tutto quello che è accaduto ora è soltanto la conclusione 

di una lunga vicenda. - Quanto lunga? - Almeno Otto anni. Tutto è cominciato 

quando vivevo a Pietrelcina. Ti ricordi Piana Romana? - E come no? I campi di 

tuo padre. Lo vedo ancora Grazio, che lavora sempre, infaticabile. - Ti ricordi 

che quando ero a casa ammalato mi rifugiavo sempre laggiù, in una capanna 

costruita sotto l'olmo? - Sono venuto diverse volte a trovarti. Abbiamo 

chiacchierato tanto in quella capanna. - Là ricevevo spesso la visita di Gesù, e 

un giorno mi lasciò sul corpo i segni della sua Passione. Ero molto spaventato e 

confuso. Lo pregai intensamente di togliermi quei segni. "Lasciami il dolore, 

perché io voglio patire per amor tuo" gli dicevo "ma toglimi questi segni che mi 

mettono in confusione." "Quelle piaghe le vide solo il parroco, Don Salvatore 

Pannullo, che era il mio confessore. Insieme pregammo per ottenere che il 

Signore rendesse invisibili quei segni, e il Signore ci ascoltò. Le piaghe 

scomparvero e rimase il dolore." - Che tipo di dolore? - Lancinante, come se le 

mani fossero trapassate da una lama. E anche i piedi e il costato. - E il 5 

agosto: che cos'è accaduto quel giorno? - Negli ultimi tempi il Signore si è fatto 

vivo spesso con me. 

Vedevo il suo viso addolorato per l'ingratitudine degli uomini e per gli orrori 

della guerra. Mi ha concesso il dono di intuire quanto grande sia il suo amore 

per noi, e quanto grande il dolore per le aberrazioni che stanno accadendo nel 

mondo. Non potevo resistere a simile strazio e subito mi sono offerto vittima 

per la fine della guerra, per i morti, per i feriti, per la salvezza dei peccatori. Gli 

ho chiesto il privilegio di poter soffrire con lui e di condividere il suo amore per 

l'umanità. E lui ha accettato la mia offerta. "La sera del 5 agosto scorso, 

mentre stavo confessando i ragazzi del collegio, improvvisamente ebbi una 

visione di tipo spirituale. Vidi, cioè, non con gli occhi del corpo, ma con quelli 

dell'anima, un personaggio celeste, forse un Serafino, che teneva in mano uno 

strano arnese. Sembrava una spada o una lunghissima lamina di ferro, con una 

punta affilatissima, dalla quale usciva fuoco. Mentre lo guardavo terrorizzato, 

scagliò con estrema violenza quell'arnese nella mia anima. Emisi un lamento, 

mi sentivo morire. Il ragazzo che stavo confessando si spaventò. Gli diedi 

l'assoluzione in fretta e lo congedai. Rimasi lì immobile, incapace di alzarmi 

della sedia. "Solo molto tempo dopo riuscii a raggiungere la mia cella. E per 

tutta la notte fui in preda a quel martirio, senza interruzione, che durò anche il 

giorno dopo, fino al mattino del giorno 7. Quel che soffrii in quelle ore non 

potrò mai dirlo. Mi pareva che mi strappassero le budella, che le facessero a 

pezzettini. Da quel giorno la ferita provocata da quella spada è sempre rimasta 

20


viva dentro di me, facendomi spasimare giorno e notte. "E adesso si sono 

aggiunte queste ferite. Sono venute a compimento del martirio che ho chiesto 

di poter soffrire per essere di aiuto alla redenzione degli uomini, alla salvezza 

dei peccatori. Gesù ha accettato la mia richiesta, e queste piaghe sono una 

specie di firma del nostro contratto. D'ora in poi io vivrò sul Calvario." - 

Quindi queste piaghe sono le stigmate di Cristo. - È così, Don Peppino mio. Ma 

ancora una volta io voglio pregarlo di togliermele. Di lasciarmi il dolore, perché 

lo voglio. Ma i segni visibili mi sono di confusione. Continuo a pregarlo che me 

li tolga, ma non vuole ascoltarmi. - Ti fanno male anche i piedi? -In modo 

terribile. Questa notte ho dovuto alzarmi, ed è stato un tormento spaventoso. 

-Fammi vedere - disse Don Orlando togliendo di colpo le coperte. Padre Pio lo 

lasciò fare. Le lenzuola erano inzuppate di sangue. Il sacerdote controllò i 

piedi. Avevano lo stesso aspetto delle mani. Erano tumefatti, gonfi, trapassati 

da parte a parte da una ferita mostruosa. Padre Pio era andato a letto senza 

togliersi il saio. Probabilmente, con quelle mani ferite, non ce l'aveva fatta. - Ti 

aiuto a spogliarti - disse Don Orlando. - Non puoi restare in queste condizioni. 

E poi dobbiamo disinfettare le ferite e fasciarle. Se si infettano, sono guai. 

Aiutò l'amico a sedersi sul letto. Padre Pio aveva un corpo longilineo e magro. 

Pesava meno di 60 chili. Don Orlando, invece, era molto robusto e gli fu facile 

sollevare l'amico e aiutarlo a togliersi il saio. Il Padre rimase in mutande e con 

la camicia, che era costituita da una tonaca di stoffa grezza. All'altezza del 

cuore, la tonaca era imbevuta di sangue rappreso. - Fa vedere - disse Don 

Orlando cercando di sbottonare la tonaca. Padre Pio si copri il petto con le 

braccia. Non voleva. - Piuccio - insitette Don Orlando - devo vedere. Se vuoi 

che ti aiuti, devo essere al corrente di tutta la situazione. Sono un fratello, per 

te. Padre Pio tolse le braccia dal cuore e si distese nuovamente sul letto. Don 

Orlando alzò la tonaca e scoprì il torace magro e scheletrito del religioso. Una 

visione spaventosa si presentò ai suoi occhi. Il petto era un lago di sangue. Sul 

lato sinistro, due dita sotto il capezzolo, si apriva un vero squarcio. Un taglio di 

almeno 7 centimetri. La pelle circostante era gonfia e tumefatta. Le labbra 

della ferita erano sollevate, e questo permetteva di vedere che lo squarcio era 

profondo, penetrava dentro il petto, tra le costole, in direzione del cuore. - 

Cosa senti qui? - domandò Don Orlando indicando la ferita al costato. - Uno 

spasimo spaventoso - rispose Padre Pio. - Il dolore mortale che ho provato al 

momento dell'apparizione non è mai cessato. Qui nel cuore sento in 

continuazione la presenza di quella lama di luce. Mi pare che continui e 

penetrare, a lacerare, a spaccare il mio cuore. E sento scorrere sangue. Lo 

sento cadere dentro di me. Mi pare addirittura di percepirne il rumore, e ho 

l'impressione che sia molto più copioso il sangue che scorre dentro, che non 

quello che esce dalla ferita. Ho paura di morire dissanguato. Se il Signore non 

21


ascolta le mie suppliche, per me è proprio finita. - Adesso dobbiamo pulire 

tutto. 

Dobbiamo lavare e disinfettare le ferite, e poi fasciarle. - Ti prego, non 

chiamare nessuno - supplicò Padre Pio. - Non ti preoccupare, farò tutto io. Ma 

tu mi devi promettere che se, nei prossimi giorni, il dolore non diminuisce e le 

ferite non si chiudono, ti farai vedere dal medico. - Va bene, vedremo che, 

cosa accadrà nei prossimi giorni. Don Orlando ricoprì quel povero corpo 

maciullato. - Ora vado a prendere quel che occorre per disinfettare le tue ferite 

- disse e uscì dalla cella. In fondo al corridoio, vicino alla porta del coro, 

c'erano Padre Paolino e Fra Nicola. I loro visi erano tesi. Alle 2 del pomeriggio 

non avevano ancora pranzato. Avevano servito il pranzo ai ragazzi del collegio, 

ma loro non erano riusciti a mangiare nulla. Vedendo Don Orlando, accorsero 

verso di lui. - Ho bisogno di acqua calda, pezzuole di lino, disinfettante, bende 

- disse con voce calma e sicura il sacerdote. - Come sta? - domandò Padre 

Paolino. - Credo che ora stia meglio di ieri sera - rispose Don Orlando. 

- Ma bisogna pulirlo, disinfettarlo. Da solo non riesce a fare niente. Neanche a 

spogliarsi. Padre Paolino ordinò a Fra Nicola di andare in cucina a scaldare 

dell'acqua e preparare subito quanto aveva chiesto Don Orlando. Rimasto solo 

con il sacerdote, gli domandò: - Le ha raccontato che c6s'è accaduto ieri? - Sì - 

rispose Don Orlando. - 

Mi ha raccontato tutto. - E lei che ne pensa? - Credo che ci troviamo di fronte a 

un evento strepitoso, di cui non siamo in grado, per ora, di capire il significato. 

Un evento che farà parlare il mondo. Per me quelle ferite sono proprio le 

piaghe di Cristo. Gesù si è rivelato in Padre Pio come aveva fatto in San 

Francesco tanti anni fa. Perché Dio abbia voluto dare a Piuccio questi segni 

mistici, con quali fini e per quali scopi, non lo so. Ma non ho dubbi: siamo in 

presenza di un fatto portentoso. Dio si è manifestato nel nostro amico. Ieri 

mattina Dio è venuto qui, in questo convento, e ha lasciato le sue impronte. 

Fece una lunga pausa. Si appoggiò alla finestra che dava sul giardino, voltando 

le spalle a Padre Paolino, fingendo di guardare qualcosa che aveva attirato la 

sua attenzione. In realtà voleva che il frate non scorgesse nei suoi occhi 

un'improvvisa ondata di commozione. Dopo tutto quello che aveva visto e 

udito, anche lui, uomo forte, dai nervi d'acciaio, si sentiva sopraffatto 

dall'emozione. L’immagine di Padre Pio con il costato squarciato lo aveva 

sconvolto. Dopo un po' tornò a guardare Padre Paolino e sorridendo disse: - 

Sono stato io a suscitare in Padre Pio la vocazione religiosa. Me lo raccontò lui. 

Mi confidò: "Il primo pensiero di voler diventare sacerdote lo ebbi ascoltando 

una tua predica quando avevo dieci anni . Allora si chiamava Francesco. Era un 

bel bambino. Non avrei certo mai immaginato di vederlo un giorno con le 

piaghe, come Cristo. 

22

5 


Il 6 gennaio 1903 Francesco Forgione si alzò da letto molto presto. Quel giorno 

era la festa dell'Epifania, e aveva deciso di andare alla prima Messa in 

parrocchia, che veniva celebrata alle 7. Subito dopo sarebbe rientrato per 

salutare la famiglia e alle 10 avrebbe preso il treno per Morcone, dove sarebbe 

entrato nel noviziato dei frati Cappuccini. Francesco aveva quindici anni e 

mezzo e stava per iniziare una nuova vita. Quello era il giorno del suo addio 

definitivo al mondo. Cercò di non fare rumore per non svegliare il fratello 

Michele, che dormiva nella stessa camera. Accese il lume a petrolio e lo mise in 

un angolo. Da una brocca d'alluminio versò un po' d'acqua nel catino e si passò 

le mani bagnate sul viso. Nonostante si muovesse con grande prudenza, non 

riuscì a evitare di svegliare il fratello. - Già in piedi, Francì? - domandò Michele 

sporgendo la testa da sotto le coperte. - Vado a Messa presto, perché dopo, 

come sai, devo partire - rispose Francesco. Michele si girò nel letto provocando 

lo scricchiolare tipico dei vecchi materassi fatti di foglie secche di granturco. 

Francesco lo ascoltò con gioia. Quel rumore gli piaceva. Gli richiamava alla 

mente il calore del letto, il piacere di stirarsi sotto le coperte. - Ci vediamo 

quando torni dalla Messa, Francì - disse ancora Michele soffocando a fatica uno 

sbadiglio e girandosi di nuovo nel letto, per cercare una posizione più comoda. 

- Va bene Michè. La famiglia Forgione viveva nella parte vecchia di Pietrelcina, 

un piccolo centro agricolo in provincia di Benevento. La zona si chiamava Rione 

Castello ed era costituita da un grappolo di case, affastellate una sull'altra 

lungo il costone della collina rocciosa, che dal lato nord era tagliata a 

strapiombo sulla vallata. Erano case secolari, piccole e basse, costruite con 

calce magra e pietre grezze. I muri scrostati erano anneriti dal tempo. Tra le 

misere costruzioni, un serpeggiare di viuzze strette, in gran parte a gradini, 

lastricate con un acciottolato diseguale. L'abitazione dei Forgione si trovava 

verso la sommità del Rione, in vico Storto Valle. Una casa singolare, formata 

da una serie di stanzette disseminate lungo la via. Invece di essere una 

costruzione in verticale di due, tre piani, era costituita da diversi locali dislocati 

in orizzontale. Alcuni di questi comunicavano tra di loro attraverso porte 

interne, e si potevano raggiungere anche senza uscire all'aperto. Francesco 

dormiva con il fratello Michele, che aveva ventun anni, in quella che la famiglia 

chiamava "la Torretta": una stanza quadrangolare, isolata, aggrappata alla 

rupe e accessibile attraverso una scaletta ripidissima. Le sorelle Felicita, 

quattordici anni, Pellegrina, dieci, e Graziella, Otto, dormivano invece in una 

stanza accanto alla cucina che durante il giorno veniva adibita a tinello. I 

genitori, Grazio e Giuseppa, avevano una camera per conto loro. Francesco 

indossò il vestito delle feste che la mamma gli aveva preparato la sera prima 

deponendolo poi con cura sulla panca di legno che era il suo guardaroba. 

Spense il lume e uscì dalla Torretta per andare in cucina. L'aria pungente gli 

23


sferzò il viso. Faceva molto freddo. Gennaio si era presentato rigido anche al 

Sud. In quei giorni si era avuto un forte vento gelido proveniente dal Sannio. 

Aveva "lavato" l'atmosfera, rendendola così limpida da farla sembrare irreale. 

Francesco guardò la vallata ancora avvolta nel buio. In qualche casa si vedeva 

il lume acceso. Il cielo era una meravigliosa volta stellata. Fece alcuni passi e 

raggiunse l'ingresso della cucina. Sua madre aveva già acceso il camino. Era 

seduta sul panchetto di legno infisso nel muro a fianco del camino. Guardava 

verso l'ingresso e sorrise vedendo il figlio. Era certamente li da qualche tempo 

che lo aspettava. - Sei già pronto - disse con voce dolce. - Ma è ancora presto 

per la Messa. 

Sentendo che sua madre era serena e tranquilla, Francesco trasse un segreto 

sospiro di sollievo. Temeva di trovarla già in lacrime. - Mi sono svegliato, non 

riuscivo a restare a letto, sono un poco agitato. - Dillo a me! - si lamentò la 

signora Giuseppa. - Non ho chiuso occhio tutta la notte. - Neanch'io - disse 

Francesco. La donna lo guardò con infinita tenerezza. - Vieni qua, dalla tua 

mamma. - E allargò le braccia per abbracciarlo. Francesco si sedette accanto a 

lei, sul panchetto infisso nel muro. La madre lo strinse a sé, con affetto. Il 

fuoco del camino aveva intiepidito il piccolo ambiente. Il viso di Francesco, che 

poco prima, all'aperto, era stato gelato dalla brezza mattutina invernale, ora 

sfogava. Le sue guance si erano arrossate. C'era una atmosfera particolare 

quella mattina in casa Forgione. In genere la sveglia era allegra e chiassosa. 

Michele canticchiava, le ragazze chiamavano ad alta voce i fratelli, la mamma 

era molto indaffarata in cucina per la colazione. Quella mattina, invece, c'era 

un silenzio pesante. Non si udivano voci né rumori. - Come sei bello con questo 

vestito - disse la signora Giuseppa al figlio, guardandolo con amore e 

accomodandogli il cravattino nero che portava sulla camicia bianca. - E tu sei 

bellissima, mamma - disse Francesco ricambiando quello sguardo affettuoso. 

Non era un complimento, il suo. Francesco era veramente orgoglioso di sua 

madre, del suo portamento signorile, della sua elegante bellezza fisica. I 

Forgione erano una famiglia di contadini. Possedevano alcuni campi di terra 

che coltivavano in proprio ricavandone il necessario per vivere. Dovevano 

lavorare sodo, ma almeno avevano il vantaggio di non dover andare sotto 

padrone, di fare cioè i braccianti al servizio dei ricchi proprietari terrieri. 

Grazio, il capo famiglia, che aveva allora quarantadue anni, era un tipo 

sanguigno e vivace. Tutti lo chiamavano Zi' Grazio. Non era mai andato a 

scuola, non sapeva né leggere né scrivere, ma possedeva una saggezza 

contadina illuminata e vispa. Di statura un po' inferiore alla media, era piantato 

saldamente sulla gambe arcuate. Il viso dai lineamenti decisi portava i segni 

del calore del sole e della fatica dei campi. Gli occhi attenti e nerissimi, 

circondati da una fitta trama di piccole rughe, erano sormontati da folte 

sopracciglia. Grazio aveva fama di lavoratore infaticabile. Ma era anche amante 

24


delle feste e delle allegre compagnie. Da giovane era stato uno dei più 

scatenati menestrelli di Pietrelcina. Dotato di una voce intonata e gradevole, 

insieme all'amico Michele, detto Mascia, che sapeva suonare divinamente il 

calascione, una specie di chitarra, formava un duo molto ricercato, soprattutto 

per fare le serenate alle belle ragazze del paese. Il suo amore per le feste, 

comunque, non gli aveva mai fatto trascurare il lavoro. A poco a poco aveva 

ingrandito la proprietà, comperando qualche nuovo pezzo di terra e 

indebitandosi per poterla pagare. Per questo motivo da due anni era emigrato 

in America in cerca di fortuna, in modo da saldare onorevolmente i propri 

debiti. Giuseppa Di Nunzio, la mamma di Francesco, aveva quarantaquattro 

anni, due più del marito. Era conosciuta da tutti come mamma Peppa e 

proveniva da una famiglia più agiata di quella di Grazio. Il loro era stato un 

vero matrimonio d'amore. Giuseppa aveva portato in dote metà della terra 

che ora la famiglia possedeva. Era una donna fine, elegante, dai capelli corvini, 

che ci teneva a presentarsi in pubblico sempre perfettamente in ordine. Aveva 

mantenuto negli anni una figura snella e asciutta, che la faceva sembrare 

molto più giovane della sua età. Mamma Peppa aveva messo al mondo nove 

figli, ma solo cinque erano vivi, e li aveva cresciuti in un atmosfera di grande 

serenità e di profondo affetto, per questo erano molto legati fra loro. Francesco 

era il "cocco" della famiglia. Lo era diventato per il suo carattere affettuoso, 

per i suoi modi generosi e gentili, e anche per la sua bontà, che era veramente 

eccezionale. E lo era in particolare da quando aveva annunciato di voler 

diventare monaco entrando nell'Ordine dei frati Cappuccini. A quindici anni e 

mezzo, Francesco era un giovanotto già alto come la madre. Quando andavano 

in giro per il paese insieme, tenendosi per mano, sembravano due fidanzati. 

Francesco era legatissimo alla madre. Lo era sempre stato. Da piccolo 

preferiva stare con lei piuttosto che andare a giocare con gli altri bambini. 

Nonostante il carattere espansivo, non aveva mai avuto tanti amici. 

Frequentava alcuni coetanei scelti con cura e guardava con diffidenza quelli che 

facevano troppo chiasso. Negli ultimi anni era stato molto impegnato con gli 

studi e quindi era rimasto quasi sempre in casa. Anche questo fatto aveva 

contribuito a consolidare ancora di più il legame con la madre. C'erano più 

occasioni per dialogare con lei, per aiutarla nelle faccende di casa, per 

accompagnarla nei campi. Inoltre, da quando Grazio era dovuto emigrare in 

America, Francesco si era sentito investito dal dovere di vegliare sulla mamma. 

Michele si preoccupava dei campi e dei lavori agricoli. Lui della madre e delle 

sorelle piccole. Mamma Peppa si sentiva coccolata da lui e lo ricambiava con un 

affetto grandissimo. Voleva bene a tutti i suoi figli. Un bene immenso. Ma 

Francesco era veramente un figlio speciale. Da piccolo le aveva dato qualche 

preoccupazione. Andava soggetto a malattie strane, a paure, smarrimenti e 

pianti inspiegabili che duravano anche tutta la notte, suscitando in lei ansie e 

timori. Ma anche questi affanni erano serviti a far crescere il suo affetto 

25


materno. E poi, in quel figlio scorgeva degli aspetti misteriosi che la 

intimorivano, la preoccupavano, ma nello stesso tempo l'affascinavano. Amava 

raccontare alle amiche che il suo Francesco, da grande, sarebbe diventato un 

personaggio importante. Forse un avvocato, un dottore. Riferiva che la 

levatrice, subito dopo il parto, le aveva detto: - 

Giuseppa, il bimbo è nato avvolto in un velo bianco, e questo è un buon segno: 

sarà grande e fortunato. Come tutte le donne di Pietrelcina, Mamma Peppa 

aveva un debole per la magia. Temeva il malocchio, e le piaceva consultare 

indovini e astrologi. 

Quando si era sposata, oltre a indossare il tradizionale costume pietrelcinese, 

aveva messo al collo un borsellino di stoffa che conteneva le immagini di 

tredici Santi, tutti maschi, perché questa usanza portava bene. Quando 

Francesco aveva poco più di un anno, non aveva resistito al desiderio di 

condurlo da un chiaroveggente perché gli leggesse il destino. Era andata da un 

certo Giuseppe Fajella, che era famoso a Pietrelcina. 

Per un disturbo del linguaggio, parlava sillabando meccanicamente le parole, e 

questo difetto conferiva fascino ai suoi oracoli. - Che volete sapere questa 

volta, mamma Peppa? - le aveva domandato Fajella, che ormai la conosceva 

bene. - Vorrei tanto che mi diceste qualcosa sul futuro del mio Francesco - 

rispose la donna mostrandogli con orgoglio il figlio. Fajella osservò il bambino. 

Consultò il suo libro dei segni zodiacali, poi chiuse gli occhi, rimase concentrato 

in silenzio per diversi secondi e infine, levando gli occhi al cielo, disse: - Questo 

bambino sarà onorato da tutto il mondo. Per le sue mani passeranno soldi e 

soldi. Ma non possederà nulla. Mamma era tornata a casa orgogliosa. E ogni 

volta che riferiva alle amiche il responso di Fajella, aggiungeva: - Chissà, forse 

da grande Francesco andrà in America, così tutto il mondo lo conoscerà. Il suo 

sogno, però, sembrava destinato a naufragare. Grazio voleva che il figlio 

facesse il contadino come lui. Cominciò a portarlo con sé nei campi quando era 

ancora un bambino. - Deve andare a scuola - protestava mamma Peppa. - La 

scuola non serve a niente - diceva Grazio. - L'istruzione è necessaria per il suo 

avvenire - ribatteva mamma Peppa. - Ho già fatto l'esperienza con Michele - 

spiegava Grazio. – 

È andato a scuola quattro anni, e per quattro anni mi sono privato del suo 

aiuto nei campi. Non ha combinato niente. Non è stato promosso. Non voglio 

buttare via altri quattro anni. - Francesco è intelligente, riuscirà bene a scuola, 

non dobbiamo pregiudicare il suo futuro - supplicava mamma Peppa. - Sogna, 

sogna - diceva Grazio con tono ironico. - Tu vai dai veggenti, e loro ti scaldano 

la testa con tante fantasie. 

26


Noi siamo fortunati ad avere della terra, e sta in questa nostra terra l'avvenire 

dei figli. 

Io non sono mai andato a scuola, e tu pure non sai leggere né scrivere. Eppure 

siamo felici, abbiamo una bella fami glia. Francesco mi serve a casa, non a 

scuola. Grazio era cocciuto. Mamma Peppa lo sapeva e si era battuta con tutte 

le sue forze, aveva perfino litigato per strappare al marito il consenso di 

mandare Francesco a scuola, ma senza riuscirci. Aveva pianto in silenzio, ma 

era stata costretta a cedere. Francesco era quindi destinato a restare 

analfabeta come i genitori. Aveva cominciato prestissimo ad andare nei: campi 

a pascolare le pecore. Partiva al mattino e tornava la sera. Svolgeva il suo 

compito con scrupolo, e Grazio ne era fiero. Di tanto in tanto, però, Grazio 

aveva dei rimorsi. Francesco era un bambino fine, sensibile, molto intelligente, 

che apprendeva con grande facilità tutto quello che gli veniva insegnato, e 

Grazio si domandava se, forse, non sarebbe stato opportuno mandarlo a 

scuola. Poi, un giorno, Francesco, verso i dieci anni, disse a suo padre: - Papà, 

vorrei diventare sacerdote. Erano nei campi, a Piana Romana, dove i Forgione 

possedevano la terra. Grazio rimase folgorato da quella frase. Non se la 

aspettava. - Chi ti ha suggerito una cosa del genere? - domandò. 

- Nessuno, l'ho pensato io - rispose Francesco con semplicità. Grazio era un 

buon cristiano. Ogni tanto gli scappava qualche improperio, ma se ne pentiva 

subito. La sua fede in Dio era semplice ma granitica. Avere un figlio sacerdote 

sarebbe stato un onore grandissimo per lui, una benedizione del cielo ma 

anche un colpo di fortuna. Gli ecclesiastici, allora, erano molto rispettati e, 

nella mentalità della gente, soprattutto al Sud, considerati persone colte, 

ricche, che potevano vivere bene senza faticare. - 

Pensaci - disse rivolto al figlio. - Pensaci bene, Francì, perché fare il sacerdote 

è una cosa molto importante. Aveva ripreso a zappare. Francesco era seduto lì 

vicino e osservava le pecore che ogni giorno conduceva al pascolo. "Forse ho 

sbagliato a non mandarlo a scuola" pensava Grazio. "Ha dieci anni ormai, e che 

cosa sa fare? 

Guardare le pecore. Cosa farà da grande? Zapperà la terra, rompendosi la 

schiena come faccio io. Forse ho proprio sbagliato a non mandarlo a scuola." 

Continuò a lavorare con rabbia. Dopo un po' si drizzò, guardò il figlio e gli 

disse: - Francì, se mi prometti di impegnarti, io ti farò studiare e ti farò 

diventare monaco. Ma di quelli da Messa. - Ti prometto che studierò con 

diligenza - rispose Francesco, felice. Quella sera 

Grazio aveva riferito alla moglie il colloquio avuto con Francesco. - Che ne 

pensi? - aveva domandato timoroso. - Francesco è molto buono. Forse il 

Signore vuole proprio farne un suo sacerdote - aveva risposto mamma Peppa. 

27


Credo che avevi ragione di volerlo mandare a scuola. Ho sbagliato - ammise 

Grazio. Mamma Peppa aveva sorriso compiaciuta. Grazio non diceva mai "ho 

sbagliato". Se aveva pronunciato quella frase, voleva dire che ci aveva pensato 

tutto il giorno. - Francesco ha solo dieci anni - disse mamma Peppa. - Può 

recuperare il tempo perduto frequentando le lezioni private. - Ma occorrono 

soldi. - Possiamo vendere la mucca. - No, la mucca no. 

Comunque, qualcosa faremo. Se il Signore vuole mio figlio sacerdote, troverò il 

modo per farlo studiare. Grazio era disposto ad affrontare qualunque sacrificio. 

Si diede da fare, cominciò col mandare Francesco a scuola da un artigiano, 

Mandato Saginario, che i paesani chiamavano "Pettenacanne" perché pettinava 

la canapa per ricavarne sacchi e teloni e, per mezza lira al mese, di sera 

insegnava a leggere e a scrivere ai figli dei suoi vicini. Dopo qualche mese lo 

affidò a Domenico Tizzani, un vero maestro. 

Francesco aveva superato bene l'impatto tardivo con la scuola. Studiava con 

passione, come aveva promesso a suo padre. In un paio d'anni 'aveva 

assimilato il programma delle elementari. Ma per entrare in un convento 

doveva imparare anche il latino. 

Doveva perciò svolgere almeno il programma dei primi tre anni del ginnasio. 

Scuola impegnativa. A Pietrelcina c'era un bravo insegnante, il maestro Angelo 

Caccavo, ma costava parecchio. Grazio non mollò, si indebitò e partì per 

l'America con la speranza di guadagnare i soldi necessari, a pagare i debiti. 

6 

Mentre era seduto accanto alla madre nella cucina di casa, Francesco, quella 

mattina del 6 gennaio 1903, pensava anche al suo babbo lontano. E anche 

mamma Peppa pensava al suo Grazio. - Come sarebbe bello se il papà fosse 

qui con noi in questo giorno - disse mamma Peppa. - Papà è stato meraviglioso 

con me. Quando penso a tutti i sacrifici che ha affrontato per farmi studiare mi 

sento in colpa. Tutti i giorni lo penso e tutti i giorni prego per lui affinché il 

Signore lo aiuti a tornare presto a casa. - 

E per me preghi? - domandò mamma Peppa, quasi gelosa della parole 

affettuose che Francesco aveva avuto per suo padre. - Certo che prego sempre 

anche per te - rispose con dolcezza Francesco. - Ma tu sei qui, con me, con la 

famiglia, nel nostro paese, mentre il papà è tanto lontano e solo. - Adesso però 

anche tu andrai lontano, e io non potrò più averti vicino. Al pensiero mi sento 

morire - disse mamma Peppa con voce rotta da un fremito di commozione. 

Abbracciò il figlio stringendolo forte. Dopo qualche attimo, domandò con un filo 

di voce: - Mi dimenticherai? - Mamma - sussurrò Francesco frenando anche lui 

la commozione. - Tu sarai sempre nel mio cuore, nei miei pensieri. Mai potrò 

28


dimenticarti. Ma io non vado lontano come il papà, e tu verrai a trovarmi. - 

Certo che verrò, tutte le volte che mi sarà permesso - affermò decisa mamma 

Peppa. - Morcone dista da qui soltanto un'ora di treno. - Mi hanno detto che 

durante il primo anno, quello di noviziato, la Regola è severa. Non potrò venire 

più di due, tre volte a farti visita. Per me sarà un anno durissimo. Ma poi potrò 

vederti più spesso. E stai certo che tua mamma verrà. Non importeranno 

distanze, difficoltà di viaggi, disagi di stagioni: verrò a trovare il mio 

bambinone. Lo strinse ancora forte al suo cuore. Poi aggiunse: - Ma adesso 

affrettati, altrimenti arriverai tardi in chiesa. La Messa è alle 7, e la campana è 

già suonata da un po'. - Vado, mamma - rispose Francesco. - Francì, non vieni 

a salutarmi? - La voce cristallina proveniva dalla stanza accanto alla cucina 

dove dormivano le sorelle. Era Felicita che invocava un saluto. - Francì, non 

vieni a salutare anche me? - E questa era Pellegrina. - Francì, io voglio un 

bacio - disse infine Graziella, la più piccola. Francesco guardò la madre con il 

viso radioso di felicità. Le sue sorelline erano il suo tesoro. Con loro amava 

giocare, soprattutto con Felicita, che gli assomigliava molto nel carattere e 

nella sensibilità. 

Erano già tutte e tre sveglie. Chissà da quanto tempo. Avevano certamente 

ascoltato quanto si erano detti lui e la madre, e ora lo reclamavano. Entrò nella 

stanza, si sedette sulla sponda del letto dove le sue sorelline dormivano tutte e 

tre insieme e diede un bacio a ciascuna, accarezzando quei visini pieni di luce. 

- Dormite ancora un poco. 

Quando torno da Messa, ci saluteremo bene - disse andandosene. Uscì dalla 

cucina e si avviò verso la chiesa parrocchiale che stava in cima al Rione 

Castello, nel punto più alto della collina rocciosa. Sulla stradina selciata i suoi 

passi risuonavano nel silenzio Mattutino. Vide che da diversi punti del paese 

altra gente si dirigeva verso la chiesa. 

Alcuni si facevano luce con lampade da carrettiere. Il buio rendeva invisibili le 

persone. Si vedevano solo le luci in movimento e sembravano fantasmi nella 

notte. In chiesa Francesco si mise nel posto riservato ai chierichetti. Da alcuni 

anni faceva parte del "piccolo clero" e in genere nelle feste serviva la Messa. 

Ma anche quell'attività per lui era finita a Pietrelcina. Don Salvatore, il parroco, 

un uomo dotto, rigido, ma anche molto paterno, al momento della predica 

volle ricordare che Francesco se ne andava dal paese e, dal pulpito, gli fece gli 

auguri per la sua nuova vita in convento. Al termine della Messa, molti paesani 

lo attesero fuori della chiesa per salutarlo. - Francì, quando sarai in convento 

ricordati di pregare anche per me. - Noi, Francì, siamo poveri, dobbiamo 

lavorare, e tu, che adesso hai tempo, prega anche al posto nostro. - Zia Daria 

non può venire a salutarti, ti manda un bacio e un bacio te lo dò anch'io. A 

Pietrelcina tutti lo conoscevano e gli volevano bene. Le donne lo indicavano 

29


come esempio ai loro figli. Le ragazze sue coetanee lo sognavano e si 

rammaricavano che andasse in convento, perché era il più bel ragazzo del 

paese. Francesco rispondeva ai saluti, ringraziava, ma aveva fretta. Il suo 

pensiero e il suo cuore erano a casa, dalla madre. Si affrettò a tornare. Giunto 

in vico Storto Valle vide diverse persone ferme sulla soglia di casa. Erano 

parenti e amici giunti per salutarlo. C'erano zio Pellegrino, zio Giannantonio, 

zia Pellegrina. I suoi amici Mercurio, Luigi e Francesco Orlando, Ubaldo 

Vecchiarino, compagni di giochi e di pascolo. - Quante giornate trascorse 

insieme. Quanti giochi. Quante discussioni - pensava. Era felice che fossero 

venuti a salutarlo, ma la loro presenza rendeva più concreta la realtà del 

distacco. Francesco sentiva il cuore battergli forte nel petto. Rispondeva ai 

saluti, stringeva mani, riceveva abbracci, ma con lo sguardo cercava sua 

madre. Entrò in cucina e la trovò vicino al camino, dove l'aveva lasciata. Aveva 

indossato i vestiti della festa. Sul capo si era messa uno scialle nero, segno di 

lutto, e il suo viso era diventato pallido. Capì che anche per lei, a mano a mano 

che si avvicinava il momento dell'addio, il dolore cresceva. Erano diversi giorni 

che si immaginava quel momento. E ogni volta il suo animo si riempiva di una 

tale angoscia da fargli prendere in considerazione la possibilità di non partire 

più. Aveva riflettuto tante volte sull'importanza del passo che stava per 

compiere. Sapeva che la vocazione religiosa era un grande dono di Dio, ma il 

pensiero di dover lasciare la madre e la famiglia diventava per lui un ostacolo 

quasi insormontabile. Solo la preghiera e il continuo invocare l'aiuto del 

Signore gli davano un po' di conforto e un la forza per persistere nel suo 

proposito. La sua vocazione religiosa era maturata in modo singolare. Fin da 

quando era piccolo, in lui accadevano cose molto strane. Aveva come 

l'impressione di "vedere" esseri che non appartenevano a questo mondo, ma 

che si presentavano a lui come se vi appartenessero. Non era certo di "vederli 

realmente", con gli occhi del corpo. Non era neppure certo di vederli "da 

sveglio", anche se a volte si presentavano mentre si trovava nei campi, o 

mentre studiava in casa, o nell'intimità della sua cameretta. Ma aveva con loro 

una bellissima consuetudine affettiva, come fossero degli amici carissimi. 

"Vedeva", o gli "pareva di vedere", l'Angelo custode, la Madonna, Gesù, San 

Giuseppe, San Francesco d'Assisi. 

Aveva, comunque, la certezza di conversare con loro, comunicava loro i suoi 

piccoli problemi e ne riceveva informazioni e consigli. Non aveva mai 

accennato a nessuno di queste esperienze. Neppure al parroco. Riteneva 

fossero cose personali da non andare a dire in giro. Pensava addirittura che 

anche gli altri avessero più o meno le stesse visioni. Con quegli amici invisibili'' 

parlava della sua esistenza, delle cose che accadevano, del mondo, di quel che 

avrebbe voluto fare da grande. E furono loro a fargli intuire la grandezza e 

l'importanza di dedicare la vita a Dio. Il primo desiderio di voler diventare 

30


sacerdote lo aveva avuto intorno ai dieci anni. Era ancora un ragazzino. Non 

aveva idee precise sulla vita e sul mondo. La sua conoscenza della religione 

era legata e ciò che gli avevano spiegato sua madre e il parroco. Ma aveva già 

una solida consuetudine con la preghiera. In casa Forgione, tutte le sere, prima 

di andare a letto, si recitava il rosario. Ed erano stati proprio quei misteriosi 

personaggi che spesso venivano a trovarlo a fargli capire che, se voleva, da 

grande sarebbe potuto diventare sacerdote per dedicare tutta la sua esistenza 

a Dio e alla salvezza spirituale degli altri uomini attraverso la preghiera. A poco 

a poco, gli "amici invisibili" gli avevano fatto intendere quanto poteva essere 

importante quella scelta. Importante per la sua famiglia, per gli amici, per 

tutte le persone che conosceva. Anche per tutto il mondo. - Ogni essere umano 

ha un proprio fine da realizzare con la sua esistenza su questa terra - gli 

spiegavano gli "amici invisibili". - E ogni esistenza è infinitamente preziosa a 

Dio. Tu puoi diventare un bravo contadino, infaticabile lavoratore della terra 

come tuo padre. Ti sposerai, avrai dei figli e lavorerai ogni giorno per 

provvedere al loro avvenire. "Ma puoi scegliere un ideale più grande, essere 

utile a tutti gli uomini, amare il mondo, aiutare tutti, salvare." Gesù stesso gli 

aveva fatto balenare nella mente l'idea di quella missione. Era accaduto 

quando Francesco non aveva ancora compiuto i cinque anni. E lui, bambino, se 

ne era entusiasmato. Con il passare del tempo, il progetto era diventato più 

chiaro e concreto, mentre Gesù continuava a prospettarglielo con dettagli 

sempre più precisi. Adesso, con il distacco dalla famiglia e l'entrata in 

convento, era arrivato il momento di iniziare a realizzare in pieno quel 

progetto. Ma Francesco si era accorto che tutto questo comportava sacrifici 

pesanti, e si era spaventato. Si sentiva perciò combattuto tra il desiderio di 

seguire quanto Gesù gli prospettava e la rinuncia, che gli avrebbe permesso di 

restare tra le persone del suo piccolo mondo che tanto amava. Nelle settimane 

precedenti, riflettendo sull'imminente distacco dalla famiglia, aveva sentito 

vacillare paurosamente i suoi ideali. Non se la sentiva di lasciare i suoi cari, e 

stava quasi per decidere di non partire più. Ma ecco che i suoi amici invisibili" 

erano arrivati in forza per rincuorarlo. Sempre in quella specie di dormiveglia o 

sogno tipico delle esperienze spirituali che ogni tanto faceva, all'improvviso 

aveva visto al suo fianco un uomo maestoso e di rara bellezza, splendente 

come il sole, che gli aveva detto: - Vieni con me, perché ti conviene 

combattere da valoroso guerriero. Era stato portato in una spaziosissima 

campagna, e lì aveva visto schierati, su fronti diversi, due eserciti. Da una 

parte, uomini dal viso bellissimo, ricoperti di vesti, candide come la neve; 

dall'altra uomini di aspetto orrido, vestiti di nero, simili a ombre oscure. Lui era 

stato spinto in mezzo a quei due gruppi, e un uomo di smisurata altezza, un 

gigante, dal viso orrendo, gli era venuto incontro minaccioso. Il personaggio 

splendente lo aveva esortato a battersi contro quel mostro. Francesco si era 

schermito, terrorizzato. - Vana è ogni tua resistenza - gli aveva detto il 

31


personaggio luminoso. - Tu devi combattere con questo guerriero. Fatti 

coraggio: gettati nella lotta con coraggio e io ti starò vicino. Ti aiuterò e non 

permetterò che ti faccia del male. Francesco allora aveva accettato lo scontro, 

che era risultato terribile. Tuttavia, con l'aiuto del personaggio luminoso era 

riuscito a vincere, e l'orrido gigante era stato costretto a scappare insieme a 

tutti gli altri uomini vestiti di nero, mentre gli uomini dalle vesti candide 

applaudivano e si congratulavano. Il personaggio luminoso, a quel punto, 

aveva posto sulla testa di Francesco una corona d'oro, di rarissima bellezza, 

ma subito l'aveva ritirata dicendo: - Questo mostro tornerà sempre all'assalto, 

e se tu saprai continuare a lottare contro di lui, riserverò per te una corona 

ancora più preziosa e splendente di questa. Combatti da valoroso e non 

dubitare del mio aiuto. Non aver paura del suo aspetto e della sua cattiveria. 

Io ti sarò vicino e ti aiuterò sempre, affinché tu riesca a sconfiggerlo. 

Francesco aveva intuito che, con quella visione, gli amici misteriosi avevano 

voluto fargli "vedere" come sarebbe stata la sua esistenza. Egli era chiamato a 

combattere contro il "gigante orrido" e il suo esercito. La lotta sarebbe stata 

feroce e sarebbe durata per tutta la sua vita, ma, alla fine, aiutato dal 

"personaggio luminoso", avrebbe vinto ricevendo una ricompensa di valore 

inimmaginabile. Quella visione gli aveva dato forza e fiducia. Aveva scacciato 

le preoccupazioni e i dubbi. - Signore, rinnovo la mia promessa di donarti la 

mia vita, di voler vivere e morire per te - aveva pregato con ardore. Aveva 

ripreso a pensare all'avvenire con entusiasmo. Ma ora che il momento della 

partenza era giunto, si sentiva di nuovo debole, insicuro, incerto. E la paura e 

l'angoscia continuavano a crescere. I dubbi si erano fatti sentire, fortissimi, 

anche nel corso di quell'ultima notte trascorsa a casa. Non era riuscito, infatti, 

a chiudere occhio. A un certo punto, però, erano arrivati Gesù e sua madre, la 

Vergine Santissima, e si erano intrattenuti a lungo con lui per confortarlo. Gesù 

gli aveva messo una mano sul capo per infondergli forza. 

In quel momento aveva provato una gioia grandissima e aveva sentito dentro 

di sé un'energia potente che gli avrebbe permesso anche di morire per i suoi 

ideali. Ma anche quell'energia, ora, se n'era andata. Francesco aveva una gran 

voglia di mettersi a piangere. Era abbattuto e disperato. Guardava sua madre, 

le sorelle, gli amici. Sentiva che gli appartenevano, e di appartenere a loro. 

Sentiva il fascino delle comodità, della vita tranquilla, che stava per 

abbandonare. Sentiva come non mai di amare la sua casa, i campi, Pietrelcina. 

Sentiva che amava la bellezza, che gli piacevano le ragazze con quei loro occhi 

sfavillanti e le bocche sorridenti. Quando le sue coetanee lo guardavano 

estasiate, gli sorridevano, gli facevano i complimenti, provava una gioia 

grandissima. E sapeva che quelle sensazioni erano cose buone, cui il suo 

animo, il suo cuore, il suo corpo tendevano istintivamente con forza 

indomabile. Non c'era niente di male nell'amare le bellezze create da Dio e 

32


date da Dio agli uomini. Erano la vita, e lui voleva vivere. - Francì, e me non 

mi saluti? - Era la voce tenera, cristallina, di Virginia, una sua coetanea che 

abitava vicino e che quando parlava aveva sempre il viso luminoso, come se 

avesse il sole sotto la pelle. Quante volte aveva sentito quella voce! Quando 

tornava da scuola ed era a casa da solo, poiché la madre lavorava nei campi, 

Virgina era sempre là sull'uscio della sua abitazione, pronta a salutarlo con 

quella sua voce piena di musica. - Buongiorno Francì. - Buongiorno Virginia. 

Entrava in casa, posava i libri, scendeva a prendere una bracciata di rami 

secchi, e Virginia: - Francì, oggi che ti mangi? - La mamma mi ha lasciato da 

cucinare delle zucchine, domani patate cotte sotto la cenere. - Buon appetito, 

Francì. 

Grazie, Virgì. Dialoghi semplici, fatti di affetto sincero, saluti cordiali. E Virginia 

era venuta a salutarlo, commossa. Quante cose belle e care che non ci 

sarebbero state più nella sua vita. Ma nello stesso tempo Francesco pensava 

all'altra realtà, quella indicata dai suoi "amici invisibili". Una realtà fatta di 

rinunce, di sacrifici, di sofferenze che faticava ancora a capire, ma che gli 

veniva presentata come un ideale altissimo. 

Francesco si dibatteva in questi pensieri. Passava dalla cucina alla camera 

dove dormivano le sorelle, usciva nella via, stringeva le mani dei parenti, dei 

vicini di casa che erano venuti a fargli festa, tornava in cucina a guardare sua 

madre. Tutti sorridevano, e lui aveva il cuore in subbuglio, come non gli era 

mai accaduto. 

7 

In fondo a vico Storto Valle, Francesco vide sbucare il maestro Angelo Caccavo 

e Don Nicola Caruso, due insegnanti che in quegli anni lo avevano preparato 

per l'ingresso nel noviziato dei Cappuccini. Erano loro che lo avrebbero 

accompagnato a Morcone. 

"È giunto il momento" disse fra sé Francesco. - Sei pronto? - gli domandò 

sorridendo il maestro Caccavo. Trentaquattro anni, era un bell'uomo, 

dall'aspetto molto distinto e curato, con un paio di lunghi baffi arricciati 

all'insù. - Sono pronto - rispose Francesco. 

Con i due insegnanti c'erano altri due ragazzi di Pietrelcina, Vincenzo Masone e 

Antonio Bonavita, che avevano fatto la sua stessa scelta. Ognuno portava una 

valigia di cartone con il proprio corredo. Francesco sudava. Il colletto della 

camicia era troppo stretto. Voleva sbottonarselo, ma poi pensò che "quel" 

caldo non sarebbe passato comunque. - Su, vai a salutare la tua mamma - gli 

disse Don Nicola. Francesco rientrò in cucina. Sull'uscio incontrò Felicita. - 

33


Allora vai, Francì - disse la ragazza guardandolo con gli occhi rossi. - Sì, vado, 

piccola mia - rispose stringendola forte. 

Mamma Peppa era in piedi e lo attendeva. Aveva sentito l'arrivo del maestro 

Caccavo e di Don Nicola e aveva capito che l'ora era giunta. Francesco andò ad 

abbracciarla, e mamma Peppa cominciò a piangere, ma anche lei si fece subito 

coraggio e ricacciò le lacrime. Per alcuni attimi accarezzò dolcemente i capelli 

al figlio, poi, tenendolo 

stretto a sé, si avviò verso la porta. - Mamma Peppa, siamo venuti a rubarle il 

figlio - disse il maestro Caccavo. - Questa è la volontà del Signore e sia fatta - 

rispose lei. - 

Dio benedice le famiglie che offrono un figlio alla Chiesa -aggiunse Don Nicola 

Caruso. - Dio ha dato, Dio prende - disse mamma Peppa. - Noi dobbiamo fare 

la sua volontà Sorrideva, ma lacrime silenziose le scendevano sulle gote. - Be’, 

ora dobbiamo proprio andare - disse il maestro Caccavo. - Rischiamo di fare 

tardi. Il treno passa ma non aspetta. La comitiva inizio a scendere lungo la 

stradina in mezzo alle case. Francesco si girò e abbracciò la madre. Questa 

volta era davvero l'ultimo abbraccio. Sentì che lei lo stringeva forte, disperata. 

Provò un dolore così acuto che gli mancò il fiato. Poi la madre volle regalargli il 

rosario che da anni usava tutti i giorni per pregare. - Ci terrà uniti - disse e 

scoppiò in un pianto dirotto. Si girò per rientrare in casa, e un grido straziante 

le uscì dalle labbra: - Figlio mio, mi sento squarcià'u core - e stramazzò per 

terra svenuta. Ma fu un attimo. Si riebbe subito e si rialzò con decisione. - 

Figlio mio - disse - in questo momento non pensare al dolore di tua madre. 

San Francesco ti chiama e tu devi andare. - Lo strinse ancora una volta al 

cuore e rientrò in casa accompagnata delle figlie. Francesco era come 

impietrito. Lo svenimento di sua madre gli aveva gelato il cuore. Era rimasto lì, 

in mezzo alla strada, incapace di muoversi. Il dolore che provava era così 

estremo che gli impediva perfino di piangere. - Andiamo, Francesco! - gli gridò 

il maestro Caccavo. Il giovane raggiunse la comitiva, che prese a camminare 

speditamente. La stazione distava un paio di chilometri dal Rione Castello. 

Bisognava scendere nella parte bassa del paese, passare di fianco alla chiesa 

dell'Annunziata e portarsi sul versante opposto dell'abitato. Francesco 

camminava guardandosi intorno, quasi a voler imprimere nei propri occhi le 

immagini dei luoghi che tanto amava. Ogni angolo gli ricordava qualche 

episodio, qualche emozione. Era sempre vissuto in perfetta sintonia con quei 

posti e con la gente che li abitava. La comitiva giunse alla stazione con un 

buon anticipo sull'arrivo del treno. Il maestro Caccavo fece i biglietti per tutti. 

At-tesero vicino al binario e quando giunse il treno salirono. Il viaggio sarebbe 

durato circa un'ora. Francesco prese posto accanto al finestrino. Gli altri due 

ragazzi si misero vicino a lui, mentre Don Nicola e il maestro Caccavo si 

34


sedettero in fondo alla scompartimento, per lasciare i ragazzi soli in modo che 

potessero conversare liberamente fra loro. Nonostante un viaggio in treno 

fosse, per quei tempi, una grande novità, sembrava non offrire alcun motivo di 

interesse a quei tre giovani. Se ne stavano zitti e tristi al loro posto. Francesco 

ricordò un altro viaggio in treno, due anni prima, con il maestro Caccavo e 

alcuni compagni di scuola, per andare in pellegrinaggio al Santuario della 

Madonna di Pompei. Si era svolto in un'atmosfera di irrefrenabile allegria. Lui e 

i compagni, eccitati dalla novità, continuavano a parlare a voce alta, 

meravigliandosi di ogni cosa, tanto che il maestro era stato costretto a 

intervenire per richiamarli alla moderazione. Ora, invece, nessuno fiatava, 

niente eccitava la loro meraviglia. Ciascuno era alle prese con le proprie 

preoccupazioni. Francesco guardava fisso fuori dal finestrino. Fingeva di essere 

interessato al paesaggio. In realtà cercava di non lasciar vedere che aveva gli 

occhi gonfi e una gran voglia di mettersi a piangere. Solo i visi di Don Nicola e 

del maestro Caccavo sprizzavano soddisfazione e orgoglio. Dal fondo dello 

scompartimento, guardavano i tre ragazzi ricordando che era soprattutto 

merito loro se quei giovani potevano avviarsi alla carriera ecclesiastica. 

Caccavo aveva insegnato le materie letterarie e il latino, Don Nicola la 

matematica. I ragazzi ci avevano messo buona volontà, ma il successo era 

anche degli insegnanti, e loro due sapevano di aver acquistato ancor più 

credito in paese, sia presso la gente che presso le autorità civili ed 

ecclesiastiche. Don Nicola guardava con orgoglio particolare Francesco 

Forgione. Lo conosceva bene. Aveva constatato con quale grinta si era messo a 

studiare riuscendo, in soli cinque anni, a svolgere il programma delle classi 

elementari e anche buona parte di quello dei primi tre anni di ginnasio. Lo 

riteneva un ragazzo giudizioso, controllato, gentile. E pensava che sarebbe 

potuto diventare anche lui, da grande, un bravo insegnante. "Forse tra dieci, 

quindici anni sarà un professore di teologia odi filosofia" diceva mentalmente 

fra sé Don Nicola, e il pensiero lo faceva sorridere di soddisfazione. "Magari ci 

incontreremo" continuò a pensare "e gli dirò: ti ricordi di me? Ti ricordi di 

quando venivi a casa mia a lezione di matematica? Quanta strada hai fatto." 

Anche il maestro Caccavo si soffermava a pensare soprattutto a Francesco, per 

il quale aveva una predilezione, anche se non voleva ammetterlo. Lo stimava e 

lo apprezzava per la volontà dimostrata in quegli anni di studio, per il carattere 

estroverso e sincero, e anche per quel pizzico di spavalderia, di ingenuità, che 

lo rendeva tanto simpatico. 

Ma aveva delle riserve sulla sua vocazione. Se fosse dipeso da lui, gli avrebbe 

sconsigliato la scelta del convento. - Come passa il tempo! - disse il maestro, 

che aveva voglia di chiacchierare, rivolgendosi al suo compagno di viaggio. - Mi 

sembra di avere incominciato a insegnare a questi ragazzi appena qualche 

settimana fa, e invece sono passati tre anni. - Anche per me il tempo scorre 

35


via veloce - rispose Don Nicola. - D'altra parte, questa è la vita. Non siamo 

fatti per questo mondo. Si cresce, si invecchia e si muore. - Che ne pensa di 

questi ragazzi? - domandò Caccavo. - Sono bravi - rispose Don Nicola con un 

tono di voce che palesava la sua soddisfazione. - 

Hanno buone qualità. Li trovo ragazzi maturi per la loro età. Credo che 

diventeranno dei bravi religiosi. Francesco, in particolare - aggiunse dopo una 

breve pausa. - 

Proviene da un'ottima famiglia e, come lei stesso avrà constatato, in questi 

anni di studio si è impegnato con una volontà ammirevole. Farà certamente 

una buona riuscita. - Lo stimo molto anch'io e gli voglio anche bene, eppure ho 

delle riserve sulla sua buona riuscita. - Che genere di riserve? - È troppo 

vivace, troppo affettuoso, troppo ricco di sensibilità. Non so come farà a vivere 

chiuso in un convento. - I conventi non sono mica delle prigioni - obiettò Don 

Nicola con una punta di polemica. 

- E non sono neppure fatti per le persone insensibili o frigide. Francesco, 

proprio perché è vivace e ricco di sensibilità e affettività straordinarie, 

diventerà un bravissimo sacerdote, e sarà tanto utile alla gente che avrà 

bisogno di lui. - Quando lo guardo, non riesco a dimenticare lo scandalo in cui 

è stato coinvolto lo scorso novembre - disse Caccavo diventando molto serio. - 

Quell'episodio mi ha molto colpito e mi ha fatto riflettere. Se fosse dipeso da 

me, avrei atteso almeno ancora un anno prima di mandare Francesco in 

convento. Ci sarebbe stato il tempo per valutare bene la solidità della sua 

vocazione. - Capisco, capisco a quale episodio si riferisce - rispose Don Caruso. 

- Ma è stata tutta una montatura. Ci sono state troppe chiacchiere su quel 

fatto. Per la verità, in quel periodo ero a Benevento per ragioni di studio e non 

l'ho seguito bene. Ma ne ho sentito parlare tanto e ne ho discusso anche con il 

parroco. Mi hanno detto che si era trattato di un equivoco e che alla fine si è 

chiarito tutto. Francesco è stato soltanto vittima di una calunnia, e mi pare che 

il colpevole abbia poi confessato. - Sì, alla fine si è arrivati a questa 

conclusione, che però non mi ha convinto affatto. - Perché? - Si è voluto 

trovare un colpevole a tutti i costi e in fretta. E di quella presunta confessione 

non si sa niente. - Come sarebbe che non si sa niente? - Dobbiamo ritenere 

che sia avvenuta perché lo ha affermato il sacerdote incaricato dal parroco di 

condurre un'inchiesta. Il ragazzo in questione non ha confessato in pubblico. - 

E che differenza fa? Vorrebbe dubitare della serietà di quel sacerdote? Quali 

ragioni avrebbe avuto per inventarsi una cosa del genere? - Nessuna, per 

carità. - E poi, in definitiva, che cosa aveva combinato Francesco' di tanto 

grave per suscitare tutto quel cancan? Mi dica lei, che ha seguito il caso, se 

valeva la pena di montare un simile scandalo per qualche pettegolezzo. - Di 

preciso non si sa che cosa sia realmente accaduto. Ma i fatti riferiti erano gravi, 

36


anzi gravissimi, date le circostanze. - Riferiti da chi? - Certo, ha ragione, la 

fonte era una lettera anonima inviata al parroco, in cui si diceva che Francesco 

faceva l'amore con una sua coetanea, di nome Elena. Ma in quella lettera era 

citato un fatto ben preciso, e cioè che Francesco, qualche giorno prima, era 

stato visto uscire di mattina presto, verso le cinque e mezzo, dalla casa di 

Elena, che abita nei pressi della chiesa parrocchiale. E la lettera diceva ancora 

che Elena aveva più volte confidato ad alcune sue amiche di essere innamorata 

di Francesco Forgione. Le due circostanze, risultate vere, hanno indotto il 

parroco a dare credito alla lettera. Per questo si è tanto arrabbiato. Si è sentito 

tradito e preso in giro. Stava dandosi da fare per preparare i documenti 

necessari per l'entrata in noviziato di Francesco, e quel birbante si comportava 

in modo scandaloso. "Che poteva fare il parroco?. Secondo me, ha fatto bene a 

convocare il consiglio parrocchiale e dare ordine di allontanare 

immediatamente Francesco dal piccolo clero impedendogli di servire nelle 

funzioni religiose, e inoltre a sospendere la richiesta dei documenti per 

l'entrata in noviziato. Era talmente arrabbiato che non ha neppure voluto 

parlare con Francesco. Insomma, il caso era davvero grave e aveva suscitato 

un putiferio." - E Francesco? Cosa diceva? Be', lui si è sempre dichiarato 

innocente. Anch'io mi sono sentito tradito e preso in giro. Perché anch'io avevo 

compromesso il mio nome nel sostenere la sua vocazione. Per questo me la 

sono presa con lui e, a scuola, gliene ho dette di tutti i colori. - Insomma, 

avete infierito tutti contro di lui e poi è risultato innocente, poverino. - 

Innocente? Non so quanto! - Che vorrebbe dire? - Non ha potuto negare i fatti. 

Gli ho domandato: "Eri in casa di Elena quella mattina?". E lui: "Sì, è vero, mi 

trovavo là. Ero andato a Messa, ma ero arrivato troppo presto e la chiesa era 

chiusa. Faceva molto freddo, e il padre di Elena mi ha invitato a entrare in casa 

per ripararmi dal freddo. Vi sono rimasto un quarto d'ora, finché il sacrestano 

ha aperto la chiesa". "Hai visto Elena?" ho insistito. 

"Certo che l'ho vista" ha ammesso. "Era lì, con le altre sorelle. Voleva 

prepararmi il caffè o darmi del latte caldo, ma non ho voluto niente." "E tu sei 

innamorato di Elena?" È diventato rosso. Non rispondeva. Poiché insistevo, alla 

fine ha detto: "La conosco da quando era piccola. La conosco come altre 

ragazze della mia età. È brava, carina, sempre gentile". Poi si è chiuso in un 

imbarazzante silenzio. - Perché dice imbarazzante? Non ha voluto continuare a 

rispondere a domande così strampalate. 

Perché non credere alla sua versione dei fatti, così come lui ha detto? - Proprio 

perché Francesco frequentava da tempo quella casa, interessato alla ragazza. - 

Questo lo deduce lei. - La ragazza non ha mai fatto mistero della propria 

infatuazione per Francesco. - E che significa? Dimostra forse che Francesco si è 

comportato male? È un bel ragazzo, è naturale che le sue coetanee lo trovino 

interessante. Comunque, la condotta di Francesco è sempre stata 

37


irreprensibile, lo sanno tutti a Pietrelcina. - Lei dirà che io sono un po' 

prevenuto su Francesco, e forse è vero. Ma è perché sono stato scottato. Una 

vicenda simile a quella accaduta a novembre si era già verificata un anno 

prima, durante le mie lezioni. Sono stato proprio io a trovare in una tasca di 

Francesco i bigliettini con le dichiarazioni amorose scritte per lui da una 

ragazza della stessa scuola. Poi lei ha detto che si trattava di uno scherzo, ma 

io sono certo che anche allora la cosa era piuttosto seria. "Vede, caro 

Reverendo, Francesco ha il torto di essere, forse, ingenuo, superficiale in 

queste vicende. Di scherzare con il fuoco. È un bel ragazzo, aperto, espansivo, 

e, come ha detto lei, fa colpo sulle ragazze. E lui, invece di capire il pericolo e 

prevenirlo, come dovrebbe fare una persona prudente, una persona che dice di 

avere altri ideali nella vita, si mostra curioso, accetta il dialogo, ci scherza, se 

la ride, in un certo senso sta al gioco. Alla fine, chi scherza con il fuoco si 

brucia. Vede, io stimo molto Francesco ma non sono affatto sicuro della sua 

vocazione." - Lei esagera. Francesco ha quindici anni e mezzo. Lo scorso anno 

ne aveva poco più di quattordici. Non si può pretendere che a quell'età uno 

ragioni come una persona adulta. Francesco è espansivo, affettuoso, e forse 

anche un po' ingenuo. 

Ma sono doti che depongono a favore della sua schiettezza, della sua 

genuinità. 

Comunque, se non sbaglio, per quanto riguarda la vicenda del novembre 

scorso, alla fine si é chiarito tutto. Si è trattato di una calunnia. Il colpevole ha 

confessato. Anche il parroco ha chiesto scusa a Francesco per aver dubitato di 

lui. Bisogna dare tempo al tempo. Questo ragazzo avrà modo di crescere, di 

conoscersi meglio e di conoscere la malizia del mondo. Io sono convinto che 

diventerà un bravo sacerdote, un ottimo religioso. - Speriamo, me lo auguro. - 

La Chiesa ha bisogno di elementi nuovi, di giovani aperti, pronti a capire le 

nuove tendenze e valorizzare ciò che di buono contengono. Siamo nel 

ventesimo secolo, caro maestro Caccavo. Il mondo sta cambiando, e anche la 

Chiesa deve cambiare. Non nei suoi dogmi, nelle sue verità sacrosante, non mi 

fraintenda, ma nel comportamento, nella mentalità. Solo le nuove generazioni 

sono in grado di fare questo. Noi, caro maestro, ormai siamo vecchi. La nostra 

mentalità è legata a schemi sorpassati. Dobbiamo fidarci dei giovani e aiutarli a 

crescere con la ricchezza che Dio ha messo nel loro cuore. - Invidio il suo 

ottimismo e la sua fiducia - disse il maestro Caccavo sorridendo ironicamente. 

- Ma non li posso condividere. Io credo che, proprio perché molte cose stanno 

cambiando, la Chiesa, depositaria della verità di Cristo, debba essere molto 

severa con se stessa e con chi milita nelle sue file. Altrimenti saremo travolti 

delle nuove idee impregnate di lassismo e di confusione. Don Nicola Caruso si 

rese conto che la conversazione stava degenerando. Dalle piccole vicende 

private di Francesco si era allargata a temi vasti, che riguardavano la società e 

38


la Chiesa in generale, e aveva assunto un tono un po' astioso di inutile 

polemica. Caccavo metteva in evidenza e difendeva le sue idee di cristiano 

borghese, attento alle formalità, un atteggiamento psicologico che a lui non 

piaceva. Decise di lasciar cadere il discorso. Abbandonò la testa sullo schienale 

del sedile e socchiuse gli occhi, fingendo di essere stanco e di volersi 

appisolare un po'. 

Continuò a pensare a Francesco. Era rimasto amareggiato nel sentire in 

Caccavo tanta diffidenza. Tutte le persone che a Pietrelcina gli avevano 

parlato di quel ragazzo si erano sempre espresse con la massima ammirazione. 

Era la prima volta che ascoltava delle critiche, delle riserve. Ricordava il primo 

incontro, quando Francesco era venuto a casa sua accompagnato dalla 

mamma. - Don Nicola - aveva detto la signora con tanta soavità - mio figlio 

vuole andare in convento e ha bisogno di studiare. Angelo Caccavo gli dà 

lezioni dilatino e di italiano, mi hanno detto che lei potrebbe insegnargli la 

matematica. Don Nicola era rimasto colpito dalla semplicità della donna e 

dall'aspetto limpido del ragazzo, figlio di contadini ma così compito e distinto. Il 

suo sguardo pulito, il sorriso schietto, la calma interiore palesavano un animo 

eletto. Don Nicola non aveva tempo libero in quel periodo, ma aveva accettato 

ugualmente l'incarico perché non era riuscito a dire di no. Poi era entrato in 

confidenza con Francesco. Insegnava, ma non dimenticava di essere un 

sacerdote e quindi di avere le responsabilità di un "pastore di anime" nei 

confronti dei ragazzi che avvicinava. Di tanto in tanto Francesco gli chiedeva 

dei consigli, e Don Nicola scopriva che intorno a lui accadevano tante cose 

inspiegabili. Un giorno lo aveva visto molto preoccupato. - 

Che ti succede, Francesco? - gli aveva domandato. E il ragazzo gli aveva fatto 

una sconcertante confidenza. - Spesso, quando torno a casa - gli aveva detto - 

trovo sulla soglia un uomo vestito da prete che non mi vuole far passare. Mi fa 

paura, perché ha lo sguardo cattivo. - E allora che fai? - Mi fermo fuori e 

attendo. Poi arriva un ragazzino scalzo, fa un segno di croce, il prete sparisce e 

allora io posso entrare in casa. - Un ragazzino scalzo? Chi è? - Non lo so, non 

lo conosco. - Da dove viene? - Non lo so. 

Mi saluta sorridendo e sparisce. - Sparisce? - Sì, scompare, non lo vedo più, è 

come se diventasse aria, luce, niente. Un racconto singolare, che Don Nicola 

aveva riferito al suo coetaneo, Don Peppino Orlando, tanto amico di Francesco 

e della famiglia Forgione. - Eh, le cose strane sono molte nella vita di questo 

ragazzo - gli aveva risposto Don Peppino con il tono di chi la sa lunga. E poi gli 

aveva riferito altre cose misteriose di Francesco. - Un giorno, quando 

Francesco aveva circa nove anni, mamma Peppa è venuta da me piangente - 

gli aveva raccontato Don Peppino. - Eravamo in Quaresima e mi disse che 

aveva trovato il bambino in camera, dietro il letto, che si flagellava usando una 

39


catena di ferro. Lo aveva rimproverato: "Ma perché, figlio mio, ti batti così? La 

catena di ferro fa male". E Francesco le aveva risposto: "Mi devo battere, 

mamma, come i giudei hanno battuto Gesù e gli hanno fatto uscire il sangue 

sulle spalle". "In un'altra occasione, sempre quando Francesco non andava 

ancora a scuola, quella povera donna mi confidò di aver scoperto che il 

bambino, di notte, non dormiva nel letto, ma per terra, tenendo una pietra 

come cuscino. Lo feci venire da me e cercai di spiegargli che non doveva 

comportarsi in quel modo. "'Rifiutando il letto che la mamma ti prepara con 

tanto amore' gli dissi 'le dai un grande dispiacere e questo non è bene.' Con 

grande ingenuità mi rispose: 'È Gesù che mi ha chiesto di fare penitenza per la 

conversione dei peccatori'. "Non so che valore dare a simili espressioni aveva 

concluso Don Peppino. "Ma credo che in quel bambino avvengano cose che noi 

non siamo in grado di capire." Mentre il treno sferragliava sui binari, correndo 

in mezzo alla campagna verde, Don Nicola Caruso rifletteva su quei fatti, che 

gli erano rimasti impressi nella mente. E contemporaneamente pensava alle 

parole del maestro Caccavo, alle sue perplessità sulla vocazione di Francesco. 

Lui non aveva dubbi. Ero pronto a scommettere sulla bontà e sulla limpidezza 

di quel ragazzo. 

"Diventerà un Santo" disse fra sé lanciando uno sguardo carico d'affetto verso 

Francesco che, immobile, continuava a guardare fuori dal finestrino. 

8 

Erano le 11 del mattino quando il treno incominciò a rallentare perché stava 

ancora entrando nella stazione di Morcone. - Stiamo arrivando - disse il 

maestro Caccavo rivolto a Don Nicola il quale, con la testa appoggiata allo 

schienale del sedile, sembrava essersi appisolato. Poi si alzò e si avvicinò ai tre 

allievi che aveva in custodia e che erano seduti più avanti nello 

scompartimento. - Ci siamo - disse. - 

Preparate le valigie. La piccola comitiva si ricompose. I tre ragazzi si riunirono 

ai loro insegnanti e, appena il treno si fu fermato, scesero tutti insieme in 

stazione. Morcone era un paese aggrappato al versante di un colle, ma il 

convento dei frati Cappuccini, dove erano diretti, si trovava giù in basso, nella 

piana, lontano dall'abitato. Per raggiungerlo c'era solo un miserabile sentiero 

sassoso. Si incamminarono procedendo in fila indiana. Il sole era alto, ma i 

suoi raggi non avevano forza né calore. Il paesaggio, ricco di alberi e 

vegetazione selvaggia, in quella stagione era brullo. Il convento appariva in 

lontananza, attorniato da un'alta schiera di cipressi imponenti, in una landa 

deserta. Per quanto si guardassero intorno, non si vedeva nessun'altra 

abitazione. 

40


Arrivarono stanchi. Dietro la selva dei pini trovarono una costruzione severa, la 

chiesa, con accanto l'ingresso del convento. La facciata della chiesa, rustica e 

semplice, era sormontata da un minuscolo campanile a vela dal quale pendeva 

una vecchissima campana. Antonio Bonavita, uno dei ragazzi, tirò la cordicella 

che pende-va nell'angolo a sinistra, vicino alla porta con la scritta: "Convento 

dei Padri Cappuccini". All'interno si sentì un allegro tintinnio e poco dopo un 

rumore di passi strascicati sul pavimento di pietra. Quindi lo sferragliare di 

chiavi e gli scatti di una grossa serratura. La porta si schiuse e apparve un 

giovane frate sorridente. - Pace e bene, e sia lodato Gesù Cristo - disse con 

voce sicura. - Sempre sia lodato - risposero i cinque pellegrini, e il maestro 

Caccavo spiegò la ragione della loro presenza. - Venite avanti, vi aspettavamo 

- disse il frate. Francesco lo aveva riconosciuto, e il suo viso, che era stato 

triste e buio per tutto il viaggio, si rischiarò - È Fra Camillo - sussurrò 

Francesco a Vincenzo Masone, che gli stava accanto. - Ogni anno, al tempo del 

raccolto, viene a Pietrelcina a fare la questua. Anche il frate riconobbe 

Francesco e andò a salutarlo affettuosamente. - Hai mantenuto la promessa - 

gli disse. - Sono contento di vederti. Vedrai che ti troverai bene qui con noi. 

Fra Camillo aveva avuto una parte importante nella vocazione di Francesco. Si 

erano incontrati proprio quando il ragazzo pensava di diventare sacerdote. Un 

giorno di fine estate, mentre la famiglia Forgione era impegnata a Piana 

Romana nel raccolto del grano, era arrivato quel frate in groppa a un bel 

cavallo. Era il "frate cercatore". I contadini lo chiamavano così. 

Non aveva importanza se la persona non era sempre la stessa, a loro non 

interessava conoscerne il nome o riconoscerne la voce e il viso. Il frate 

cercatore rappresentava un'istituzione e un'antica tradizione. Tutti i contadini 

lo aspettavano al momento del raccolto per dargli l'offerta, che, nelle loro 

intenzioni, costituiva una specie di ringraziamento a Dio per l'abbondanza delle 

messi. Quell'anno il frate cercatore era un giovane cappuccino sui trent'anni. Il 

suo aspetto, i suoi occhi, il suo modo di fare cordiale e insieme riservato, ma 

soprattutto la sua bella barba nera e fluente avevano colpito il piccolo 

Francesco. - Come ti chiami? - aveva domandato al frate, che si era fermato a 

bere un po' di acqua dalla bottiglia che mamma Peppa conservava all'ombra. 

- Fra Camillo - aveva risposto il religioso sorridendogli. Per tutto il tempo che 

Fra Camillo si era intrattenuto nel campo, Francesco non lo aveva perduto 

d'occhio. 

Quando se n'era andato, il bambino aveva detto a sua madre: - Voglio 

diventare come Fra Camillo. Negli anni successivi, a ogni raccolto, Fra Camillo 

tornava. Aveva fatto amicizia con Francesco. Mamma Peppa gli aveva confidato 

i sogni del figlio, e lui lo attendeva. - Quando verrai a Morcone? - gli 

41


domandava a ogni incontro. - Sto preparandomi - rispondeva Francesco e gli 

raccontava della scuola che frequentava. 

Ogni anno la meta era sempre più vicina, e Fra Camillo sempre più contento. 

Intanto, 

Grazio Forgione, il papà di Francesco, era emigrato in America in cerca di 

lavoro. Il suo posto, nella direzione della famiglia, era stato preso da zio 

Pellegrino. E fu lui a gestire la partenza di Francesco per il convento di 

Morcone. Ogni tanto andava a trovare il parroco, Don Salvatore Pannullo, per 

sollecitarlo a preparare i documenti necessari. La Regola dei frati Cappuccini 

imponeva che un aspirante, per entrare in noviziato, dovesse aver compiuto 

quindici anni. Si attese così il 25 maggio 1902, giorno del quindicesimo 

compleanno di Francesco, e poi Don Salvatore inviò la domanda al convento di 

Morcone. - Per ora non abbiamo posti liberi - fu la risposta. - 

Bisogna attendere il prossimo anno. - Possiamo scegliere un altro Ordine 

religioso - aveva proposto zio Pellegrino durante una riunione di famiglia. - 

Attendere significa perdere tempo. E poi, se anche il prossimo anno non ci 

fosse posto? Che si fa? - E rivolto a Francesco aveva proseguito: - Francì, vuoi 

andare a Montevergine? Quei monaci vestono di bianco, portano il cappello e le 

scarpe e stanno molto bene. 

Francesco., che conosceva il Santuario della Madonna di Montevergine perché 

vi era stato in pellegrinaggio accompagnato proprio da zio Pellegrino, aveva 

risposto: - 

No, perché quei monaci non portano la barba. - Vogliamo far scrivere, allora, a 

Sant'Angelo a Cupolo? Là ci sono i figli di Sant'Alfonso - aveva proseguito zio 

Pellegrino - vestono come i preti e stanno bene. Oppure si potrebbe chiedere ai 

Francescani di Benevento: sono tutti belli paffuti. - Portano la barba? - aveva 

domandato ancora Francesco. - No. - E allora non ci vado. - AlI'anima della 

barba! - si era spazientito lo zio. - Francì,. nipote mio, io ne so più di te. E che, 

ti mangi la barba in convento? Tu devi pensare a star bene, hai capito? Ma non 

c'era stato niente da fare. 

Francesco aveva preferito attendere per poter entrare nell'Ordine dei frati con 

la barba, proprio come Fra Camillo. Fra Camillo accompagnò la comitiva in una 

stanza riservata che veniva chiamata foresteria. Poi andò ad avvertire il 

Guardiano, Padre Francesco, e il maestro dei novizi, Padre Tommaso, che 

arrivarono subito per salutare gli ospiti e dare loro il benvenuto. - Adesso vi 

prepareremo qualcosa da mangiare, e subito dopo pranzo ci sarà l'esame per 

vedere se questi ragazzi sono pronti per entrare in noviziato - disse il Padre 

guardiano. - Siamo dei poveri frati - aveva aggiunto. - 

42


Dovete adattarvi a mangiare quel che passa il convento. L'accoglienza era 

cordiale. I frati sembravano gentili e buoni. Francesco era contento soprattutto 

perché aveva trovato il suo amico Fra Camillo. Quel volto familiare era un 

balsamo per il dolore acuto che provava per aver lasciato la sua famiglia. 

Arrivarono altri due fraticelli giovani che in un attimo imbandirono la tavola al 

centro della stanza. Portarono una tovaglia bianca, bicchieri, pane, piatti, 

posate e anche del vino. Poi tornarono con una zuppiera fumante di minestra 

di ceci, formaggio, patate al forno e noci. Il profumo del cibo aveva risvegliato 

l'appetito dei ragazzi. La tensione degli addii e la fatica del viaggio svanirono di 

fronte a quella tavola imbandita. Mangiarono tutti con gusto e a sazietà. Alla 

fine del pranzo ricevettero di nuovo la visita del Padre guardiano e del maestro 

dei novizi, che si appartarono a parlottare con Caccavo e Don Nicola. Poi il 

Padre guardiano disse rivolto ai ragazzi: - Ora tocca a voi. Vediamo come ve la 

cavate. 

Cominciamo con Francesco Forgione. Francesco seguii due religiosi che lo 

accompagnarono in una stanza vicina dove, dietro un grande tavolo, sedeva un 

altro frate anziano. Anche lui gli sorrise e fu molto gentile. Fece accomodare 

Francesco su una sedia di fronte a lui mentre il Padre guardiano e il maestro 

dei novizi prendevano posto ai lati del tavolo. E, a turno, i tre frati 

cominciarono a rivolgergli delle domande. 

Era una specie di esame, che toccava vari argomenti: il catechismo, la 

vocazione religiosa, ma anche la matematica, il latino, la grammatica, la 

geografia, la storia. 

Domande semplici ed elementari alle quali Francesco rispondeva con facilità. - 

Bravo, bravo - gli dissero a un certo punto, e il Padre guardiano lo 

riaccompagnò in foresteria per prendere con sé, questa volta, Vincenzo 

Masone. - Come è andata? - domandò preoccupato il maestro Caccavo. - 

Domande facilissime - rispose Francesco, che era tutto eccitato. - È un esame 

puramente formale - aggiunse Don Nicola Caruso, che invece si mostrava 

calmissimo. - Sanno che, se i ragazzi non fossero preparati a dovere, non li 

avremmo accompagnati qui. Conoscono bene il nostro parroco, che fino a due 

anni fa era professore al Seminario di Benevento. In fondo, è lui che ha firmato 

le domande di ammissione garantendo la preparazione intellettuale dei singoli. 

Fanno questa specie di esame perché è previsto dai regolamenti, ma si tratta 

di una formalità. 

Anche Masone tornò, poco dopo, felice per aver risposto a tutte le domande. E 

lo stesso successo lo ottenne Antonio Bonavita, il quale ritornò in foresteria 

accompagnato non solo dal Guardiano e dal maestro dei novizi, ma anche 

dall'altro frate anziano, che fu presentato al maestro Caccavo e a Don Caruso. 

Era Padre Pio da Benevento, Commissario generale della Provincia religiosa di 

43


Foggia, venuto appositamente per presiedere quell'esame. - Complimenti agli 

insegnanti - esordì il Commissario generale. - Questi ragazzi sono stati 

preparati veramente bene. Tutti e tre meritano l'ammissione al noviziato. Però 

per Antonio Bonavita c’è l'ostacolo dell'età. 

La nostra Regola stabilisce che per entrare in noviziato occorre aver compiuto 

quindici anni. Ad Antonio mancano due mesi e, purtroppo, non si possono fare 

deroghe. 

Antonio, che non si aspettava quella conclusione, si mise a piangere. - Non te 

la prendere, ragazzo - lo consolò il Commissario generale. - Due mesi sono 

niente, fanno presto a passare. Stai tranquillo che ti terremo il posto e all'inizio 

di marzo potrai venire qui a vivere con noi. Accarezzò Antonio sulla testa, 

salutò il maestro Caccavo e Don Nicola. - A voi due - disse rivolto ai ragazzi - 

non posso che dare il benvenuto, anche a nome di tutta la comunità religiosa 

di Morcone e del nostro Ordine religioso dei frati Cappuccini. Vi auguro di 

trovarvi bene e di fare un buon anno di noviziato. 

Qui, in questo convento, nel corso dei prossimi dodici mesi, imparerete a 

vivere secondo la Regola di San Francesco. La vostra buona riuscita come 

religiosi al servizio della Chiesa dipenderà da questo periodo. Da come 

costruirete le fondamenta della vostra vita spirituale. Che il Signore vi aiuti e vi 

guidi. Vi benedico. Tracciò nell'aria un segno di croce, poi diede la mano da 

baciare a tutti i presenti e se ne andò seguito dal Padre superiore. - Il Padre 

Commissario generale deve tornare immediatamente a Foggia - disse il 

maestro dei novizi come per giustificare quell'improvvisa partenza. - E adesso - 

aggiunse rivolto ai due aspiranti religiosi - penso che sia giunto il momento che 

salutiate i vostri insegnanti, il vostro amico Antonio, che speriamo di rivedere 

presto, e che andiate a mettere in ordine la vostra cella. 

Comincia per voi la vita religiosa. Francesco e Vincenzo guardarono il maestro 

Caccavo e Don Caruso con aria smarrita. - Allora ci salutiamo - concluse Don 

Nicola per rompere gli indugi. - Buona fortuna - augurò il maestro Caccavo. Si 

strinsero le mani, si baciarono. - Li accompagno - disse il maestro dei novizi. - 

Aspettatemi qui, torno subito. Francesco e Vincenzo rimasero soli in quella 

stanza dove si sentiva ancora un buon odore di cibo. Evitarono accuratamente 

di guardarsi in faccia perché nei loro cuori c'era una grande desolazione. Per 

tutti e due era la prima volta che si trovavano lontani da casa. Quella che stava 

per arrivare sarebbe stata la prima notte in cui, da quando erano venuti al 

mondo, non avrebbero dormito nelle loro case, in seno alle famiglia. L'attesa fu 

brevissima. Il maestro dei novizi tornò dopo qualche minuto. 

- Ora andiamo nelle vostre celle - disse. E assumendo un tono maestoso, da 

insegnante, proseguì: - Con il nome cella noi indichiamo la stanza dove il 

44


religioso vive, dorme, studia e prega. È la sua casa. Ma, per il nostro spirito di 

povertà e di penitenza, deve essere poco spaziosa, disadorna, spoglia di tutto, 

proprio come la cella di un carcerato. Ecco la ragione del nome. Però, il 

religioso in quella cella non si deve sentire carcerato, ma l'uomo più libero di 

questo mondo, perché ha scelto Dio. Si è spogliato di tutto per essere ricco di 

Dio. La cella ha una piccola finestra che permette al religioso di guardare il 

cielo. Cella, cielo: ecco lo scopo della nostra vita. Pregare, meditare dentro una 

cella per poi raggiungere il cielo. Venite che vi accompagno. Francesco e 

Vincenzo presero le loro valigie e seguirono il maestro dei novizi. 

Attraversarono il chiostro, salirono uno scalone ed entrarono in un lungo 

corridoio sul quale si affacciavano, da una parte e dall'altra, delle piccole porte. 

- Il numero 25 sarà la tua cella - disse il maestro dei novizi a Francesco. - Il 23 

la tua - aggiunse rivolto a Vincenzo Masone. - Fino al giorno 15 voi sarete 

liberi. Potete cioè vivere a vostro piacimento, scegliendo di seguire gli orari 

della comunità oppure no. 

Basta che rispettiate gli orari del pranzo, della cena e delle preghiere che 

precedono la cena. Per il resto della giornata potete girare nel convento, 

nell'orto, in chiesa, per guardare, prendere confidenza con i luoghi e osservare 

come vivono i religiosi. Non vi chiedo di alzarvi di notte per il Mattutino, come 

facciamo noi. A questo vi abituerete in seguito. Il giorno 15 inizieranno gli 

esercizi spirituali. Faremo cioè una settimana di assoluto silenzio e di intensa 

preghiera per prepararci al 22 gennaio, quando ci sarà la solenne vestizione. 

Quel giorno indosserete il saio francescano e inizierà per voi l'anno di noviziato. 

Ora andate nelle vostre celle a sistemare le cose che avete portato da casa. Le 

preghiere che precedono la cena si recitano alle 19. 

9 

Francesco entrò nella piccola cella indicatagli dal maestro dei novizi e si chiuse 

la porta alle spalle. Avverti subito un freddo gelido e umido che lo fece 

rabbrividire. La stanza, certamente disabitata da qualche tempo, non aveva 

mai conosciuto il tepore di un camino o di una stufa. L'unica finestrella, al 

centro della parete di fronte alla porta d'ingresso, era spalancata. 

Probabilmente era rimasta aperta anche durante le notti precedenti, e l'umidità 

aveva permeato pareti e mobili. Francesco depose la sua valigetta di cartone e 

prese dalla tasca dei pantaloni il rosario che aveva ricevuto in regalo dalla 

mamma al momento dell'addio, lo baciò e lo mise sull'inginocchiatoio accanto 

al letto. "E dove sarà mia madre a quest'ora?" si domandò Francesco. "Che 

cosa starà pensando? E Felicita? Pellegrina? Graziella? E Michele?" Si senti 

stringere il cuore. "Mi devo abituare, adesso è questa la mia vita" disse fra sé. 

Si guardò intorno. 

45


La cella era proprio un bugigattolo. Anche la Torretta, la camera che a 

Pietrelcina divideva con suo fratello Michele, era poco spaziosa, ma questa gli 

sembrava ancor più piccola. Aveva l'impressione di non riuscire quasi a 

muoversi. Il letto occupava l’intera parete di sinistra. Lo “assaggiò”, pigiandolo 

leggermente con le mani e sentì che era duro come un sasso. Il materasso, 

costituito da un sacco con dentro uno strato di foglie di granturco, era così 

sottile da dare l'impressione che le mani poggiassero direttamente sulle tavole 

di legno del letto. Sopra il materasso una coperta di tipo militare, e sulla 

coperta un grosso crocifisso di ferro. Accanto al letto, un minuscolo 

inginocchiatoio. Appoggiato alla parete di fronte c'era un tavolino con una 

sedia e, vicino alla finestrella, un portacatino di ferro con l'anfora per l'acqua. 

Francesco si avvicinò alla finestra per chiudere i vetri, ma fu attratto dal 

paesaggio. La finestra dava sul giardino e permetteva anche di vedere le 

colline irte di alberi, che si perdevano a vista d'occhio. Sopra le colline, un cielo 

terso, di intenso colore azzurro. "Cella, cielo" aveva detto il maestro dei novizi. 

Mise la testa fuori della finestra per guardare quanto era lungo il fabbricato e 

vide, poco più in là, la testa di Vincenzo che sporgeva dalla finestra della sua 

cella. - Vincè - chiamò sottovoce. - Ohè, Francì - rispose il suo paesano. - 

Com'è la tua camera, Vincè? - Fredda. E la tua, Francì? - Fredda e piccola. 

Ma ci dobbiamo abituare, poi ci sembrerà diversa. - Che facciamo Francì? - Ci 

hanno detto di trovarci in chiesa alle 7. C'è tanto tempo. Andiamo in giro a 

guardare un poco, ti va? - Mi va sì, basta che stiamo insieme. Ho paura di 

stare qui da solo. - Metto a posto la valigia e poi vengo a chiamarti. Ciao, 

Vincè. - Ciao Francì, fai presto. 

Francesco chiuse la finestrella, posò la valigia sul letto e l'aprì. Ordinate come 

in una vetrina, trovò tutte le cose che vi aveva messo dentro sua madre. La 

biancheria intima, un paio di maglioncini di lana, calze soffici e spesse, 

fazzoletti, camicie. Mentre estraeva quegli indumenti, uno a uno, adagio e 

quasi con devozione, pensava con quanto amore mamma Peppa glieli aveva 

preparati. L’orologio del campanile suonò tre rintocchi. - È l'ora della Morte del 

Signore - disse Francesco ripetendo automaticamente la frase che, a quell'ora, 

fin da quando era piccolo, aveva sentito pronunciare centinaia di volte da suo 

padre, dalla madre, dai parenti, dalle persone che in quel momento aveva 

accanto. Una frase che gli aveva sempre fatto impressione. 

Quei tre rintocchi erano gli unici che venivano nominati non con l'ora che 

indicavano ma con il riferimento alla Morte di Cristo, avvenuta, secondo il 

racconto evangelico, alle 3 del pomeriggio. E i contadini, ascoltandoli, 

interrompevano il loro lavoro, si raccoglievano un attimo in preghiera e si 

facevano il segno della croce. Istintivamente Francesco ripeté gli antichi gesti. 

Si fermò, pensò a Cristo in croce. - Signore, salva la mia anima. - Ma pensò 

46


anche che, adesso, in quel luogo, i suoi pensieri rivolti a Gesù non sarebbero 

più stati frettolosi e disturbati dagli impegni di studio o di lavoro. 

Avrebbe potuto pensare a Gesù e ai suoi "amici invisibili" in continuazione, 

giorno e notte. La sua nuova vita sarebbe stata interamente dedicata allo 

spirito. Guardò il crocifisso che aveva trovato disteso sul letto e disse ancora: - 

Signore, mi affido a te e ti affido questa mia nuova vita. Uscì dalla cella e 

bussò a quella di Vincenzo Masone. 

Il convento era severo in ogni particolare. Poco illuminato, con le pareti scure, i 

corridoi a volta assai bassi. Sopra le porte, o in alto sui pianerottoli delle scale, 

c'erano delle scritte che invitavano alla riflessione. Frasi dure, alcune in 

italiano, altre in latino. I due ragazzi si fermavano a leggerle e restavano 

pensierosi. - O penitenza o inferno - lesse Francesco a mezza voce. - Silentium 

quia lOCUS novitiorum est - lesse Vincenzo, e insieme non trovarono difficoltà 

a tradurre: "Silenzio perché questo è il luogo dei novizi. Sull'architrave di una 

porta figurava una frase in italiano che fu letta da Francesco: "Voi siete morti e 

la vostra vita è nascosta con Cristo, in Dio". - Qui però si parla troppo di 

inferno, morte, peccati, silenzio - commentò Vincenzo. - Mi aspettavo un 

ambiente meno cupo. Nella nostra chiesa di Pietrelcina c'erano gli Angeli, i 

Santi, non c'erano tutte queste sentenze che incutono timore. - Ci dobbiamo 

abituare - rispose Francesco. - Tutte le cose nuove sono indigeste. Sul 

pianerottolo di una scala, sotto un'antica tela con l'immagine della Madonna 

Addolorata, c'era una lunga frase in latino con accanto là traduzione. - Hic 

transire cave nisi prius dixeris Ave - lesse Francesco, e subito Vincenzo lesse la 

traduzione: - Guardati dal passare oltre senza aver prima recitato un"'Ave 

Maria - Questa mi piace - disse Francesco. - 

Mi ricorda la Madunella che si trova alla porta del Castello, all'inizio di vico 

Storto Valle, dove c'è la mia casa. Te la ricordi Vincè? Raffigura la Madonna 

incoronata, tra Sant'Antonio e San Michele, è dipinta su mattonelle colorate. È 

bella, allegra, come piace a te. Lì accanto c'è la fontana dove mia madre e le 

altre donne vanno a prendere l'acqua. La mamma mi diceva che quando 

passavo di fl dovevo sempre fermarmi a dire una preghiera. E io lo facevo. 

Adesso lo farò qui. Così mi sembrerà di essere a Pietrelcina, a casa nostra. 

Questa Madonna è triste, sofferente. Ma è pur sempre la Madonna. - Pensi di 

riuscire a dormire questa notte? - domandò Vincenzo cambiando discorso. - 

Penso di sì - rispose Francesco. È la prima volta nella mia vita che non dormo a 

casa mia. Una volta ero andato a trovare mia nonna, che abita a tre chilometri 

da Pietrelcina, e voleva che dormissi da lei, ma quando ho visto che 

cominciava a fare buio, mi ha preso l'angoscia e sono tornato a casa. Non 

credo che riuscirò a dormire. - Non pensarci, Vincè, poi ti abituerai. 

Continuarono nella loro visita. 

47


Andarono in chiesa, poi in giardino. Da fuori, il convento sembrava meno cupo. 

Francesco fingeva di essere tranquillo per non impressionare l'amico, che gli 

sembrava piuttosto spaventato. Ma anche lui aveva un groppo allo stomaco. E 

pensava al momento in cui, nel buio della notte, si sarebbe trovato solo in 

quella celletta. "Non sarò solo" disse fra sé mentalmente per farsi coraggio. "Ci 

saranno con me l'Angelo custode, Gesù, la Madonna, San Francesco e tutti i 

miei amici invisibili'. Non sono rimasti a Pietrelcina. Sono qui con me e non mi 

lasceranno mai solo." Nonostante i buoni propositi e le invocazioni ai suoi 

"amici invisibili", però, quella prima notte fu tremenda anche per lui. Quando si 

trovò solo, in quella celletta al buio, Francesco pianse amaramente e a lungo. I 

giorni si susseguivano veloci, e l'attenzione di tutti era rivolta al 22 gennaio, 

data della vestizione religiosa e inizio ufficiale dell'anno di noviziato. Le novità, 

costituite dall'ambiente e dall'insolito modo di vivere, facevano dimenticare lo 

scorrere del tempo. Arrivarono altri due aspiranti religiosi: Giovanni Di Carlo, 

che veniva dalla provincia di Chieti, e Salvatore Pranzitella, da Campobasso. 

Francesco fraternizzò subito. Fece amicizia soprattutto con Giovanni Di Carlo, 

che aveva un carattere simile al suo. Ogni tanto il maestro dei novizi, Padre 

Tommaso, convocava i ragazzi per impartire loro delle istruzioni. Una 

settimana prima del 22 iniziarono gli esercizi spirituali. - Adesso non siete più 

liberi di andare in giro a vostro piacimento - disse il maestro dei novizi. - 

Dovrete seguire scrupolosamente l'orario che vi ho scritto in questo foglietto. 

Da Benevento è arrivato un religioso che vi predicherà gli esercizi: quattro 

prediche al giorno. Comincerete a frequentare regolarmente anche le preghiere 

comunitarie. Nel corso di questi esercizi spirituali dovete fare uno scrupoloso 

esame di coscienza per prepararvi alla Confessione generale. Dovete cancellare 

tutto il male che avete compiuto nella vostra vita mentre eravate nel mondo, 

per iniziare un'esistenza completamente nuova nella casa di Dio. 

La spensieratezza, le distrazioni, l'ozio dei giorni precedenti furono dimenticati. 

Le giornate presero un ritmo preciso. I discorsi del predicatore, le 

conversazioni con il maestro dei novizi, il silenzio assoluto fra i ragazzi avevano 

creato un'atmosfera pesante. Il predicatore parlava di morte, inferno, 

purgatorio, giudizio divino, peccati, e della vita eterna, che poteva essere fatta 

di una felicità straordinaria, in paradiso, ma anche di una disperazione terribile, 

nel fuoco dell'inferno. Portava esempi terrificanti di religiosi che avevano 

vissuto male la loro esistenza terrena e, dopo la morte, espiavano le colpe 

commesse. Erano tornati dai loro confratelli affermando di trovarsi in 

purgatorio, e per dare prova di quanto dicevano avevano lasciato spaventose 

impronte di fuoco. Francesco frugava con accanimento dentro la propria 

coscienza alla ricerca di peccati. All'inizio aveva l'impressione di non trovare 

niente, ed era preoccupato perché non poteva presentarsi per la Confessione 

generale dicendo di non ricordare alcuna mancanza. A mano a mano che le 

48


prediche procedevano, cominciò a vedere peccati dappertutto. Si rese conto 

che negli anni trascorsi a Pietrelcina aveva commesso peccati gravissimi, che 

gli avrebbero spalancato le porte dell'inferno. Si spaventava e si domandava 

come mai non si fosse accorto prima di essere stato un peccatore così 

impenitente. Quando arrivò il momento della Confessione generale, si presentò 

al confessore con una serie di racconti terrificanti. Si accusava di tutto. 

Ogni azione, anche la più innocente, era diventata ai suoi occhi una mancanza 

gravissima. Il confessore si rese conto dell'abbaglio preso dal ragazzo e, con 

amorevolezza, lo esortò a non vedere la vita con tanto pessimismo e gli 

assicurò che i peccati erano ben diversi dai piccoli errori di cui lui si accusava. 

Gli disse di chiedere perdono a Dio, ma gli raccomandò di riflettere sull'amore 

di Gesù, più che sulla drammatica realtà dell'inferno. - L’uomo non può mai 

essere perfetto su questa terra - gli disse il confessore. - Deve però tendere 

sempre a migliorare se stesso, nonostante i difetti, la pigrizia e le cadute. Noi 

siamo salvi per amore di Gesù, non per la nostra buona volontà. - Non sono 

dannato? - domandò Francesco. - No, non sei dannato - rispose il confessore. - 

Sei fra le braccia di Gesù, e lui ti porterà sempre con sé. La settimana di 

esercizi spirituali aveva creato una viva attesa nei giovani aspiranti religiosi. La 

notte che precedette il giorno della vestizione, Francesco non riuscì a chiudere 

occhio. Al mattino era in piedi molto prima che suonasse la sveglia. La 

cerimonia era fissata per le ore 9, e quindi dovette restare a lungo nella sua 

cella a pensare e pregare. La cerimonia fu molto suggestiva. Venne celebrata 

dal maestro dei novizi, alla presenza di tutta la comunità religiosa. C'erano i 

frati anziani, i novizi che stavano terminando l'anno di prova e i postulanti che 

invece lo iniziavano. Francesco era affascinato da quello che avveniva davanti 

ai suoi occhi Le varie fasi del rito si imprimevano nella sua mente con forza. 

Quando arrivò il suo turno, si inginocchiò ai piedi dell'altare davanti al maestro 

dei novizi. Questi gli tolse la giacca dicendo con voce solenne: - Ti spogli il 

Signore dell'uomo vecchio con le sue azioni. - Amen - rispose Francesco. Poi il 

maestro dei novizi lo aiutò a indossare il saio dicendogli: - Ti rivesta il Signore 

dell'uomo nuovo che, secondo Dio, è creato nella giustizia e nella santità della 

verità. - Amen - ripeté Francesco. Imponendogli il cappuccio, il celebrante 

pregò: - Poni, Signore, il cappuccio della salvezza sul suo capo per sconfiggere 

le insidie diaboliche. - Amen. E mentre gli passava il cingolo intorno alla vita, il 

celebrante disse ancora: - Ti cinga il Signore del cingolo della purezza, ed 

estingua dai tuoi lombi l'umore della libidine, affinché rimanga in te la virtù 

della continenza e della castità. - Amen. Alla fine il maestro dei novizi gli porse 

una candela accesa dicendogli: - Accetta il lume di Cristo, come segno della 

tua immortalità, affinché, morto al mondo, tu viva in Dio. Sorgi dai morti, e 

t'illuminerà Cristo. Venne poi invocato lo Spirito Santo con il canto liturgico 

"Veni, Sancte Spiritus". Seguì il rito del cambio del nome. Affinché l'addio al 

49


mondo e alla propria precedente esistenza fosse totale e definitivo, il novizio 

doveva rinunciare perfino al nome di battesimo, e anche al cognome, legame 

giuridico con la propria famiglia. Toccava al Superiore scegliere per il novizio 

un nuovo nome, mentre al posto del cognome sarebbe stato indicato il luogo di 

nascita. Francesco Forgione cessò di chiamarsi in quel modo e divenne Fra Pio 

da Pietrelcina. Il rito della vestizione e della trasformazione esteriore fu 

completato qualche ora dopo, in privato. I novizi tornarono in convento. Il loro 

maestro li convocò in un'ampia stanza fungeva da guardaroba. Il maestro 

distribuì loro le vesti intime che dovevano sostituire gli abiti borghesi: una 

rozza tonaca, che stava al posto della camicia, mutande della stessa stoffa, 

simili a un paio di calzoni che arrivavano a metà polpaccio, e sandali al posto 

delle scarpe. Niente calze. Il frate Cappuccino doveva andare scalzo, estate e 

inverno. - Padre maestro, questi indumenti sono troppo stretti per me -disse 

con voce timida e timorosa Fra Sebastiano da Campobasso, che era un 

giovanottone grande e grosso. Aveva ricevuto una camiciola e un paio di 

mutande di almeno tre misure inferiori alla sua taglia. - Se indosso questa roba 

la strappo subito, ammesso che riesca a entrarci dentro - aggiunse sorridendo 

e mostrando gli indumenti per far vedere che gli andavano proprio stretti. - 

Potrebbe cambiarmeli per favore? Padre Tommaso aveva ascoltato in silenzio, 

fissando severamente il novizio. - Gli indumenti intimi che passa il convento 

sono di varie misure - disse forte in modo che tutti potessero sentire. - Ma 

vengono sempre distribuiti a caso proprio per offrire al giovane religioso 

l'occasione di adattarsi a tutte le difficoltà. A un individuo di taglia robusta può 

toccare una camicia piccola e stretta, e a un mingherlino un camicione enorme. 

Bisogna tacere e sopportare. Quindi, non voglio più sentire lamentele sul tipo 

di quelle di Fra Sebastiano. - Ma se li metto si strappano - azzardò un'altra 

volta il giovane novizio. - Ho appena detto che non voglio assolutamente 

sentire lamentele del genere - urlò in tono adirato Padre Tommaso. I novizi 

non si aspettavano una reazione del genere e rimasero sconcertati. Il maestro 

li fulminò con uno sguardo truce che gelava il sangue. - Questo è un luogo di 

penitenza. 

Qui si deve imparare a obbedire ciecamente. La vostra parola d'ordine deve 

essere solo "Padre, sì" e basta. Fece una lunga pausa. I novizi trattenevano 

perfino il fiato. Poi, rivolto al mastodontico Fra Sebastiano: - Vergognati. E per 

penitenza inginocchiati e fai tre croci sul pavimento con la lingua. Colto di 

sorpresa, Fra Sebastiano rimase fermo, incerto. - Ho detto tre croci con la 

lingua sul pavimento - gridò il maestro dei novizi. Il giovane, arrossendo, 

obbedì. - E ora - continuò Padre Tommaso riprendendo il tono di voce normale 

- vi mostrerò come il novizio deve dormire. Uscirono dal guardaroba ognuno 

con gli indumenti che aveva ricevuto. Padre Tommaso si avvicinò alla porta 

della cella più vicina e l'aprì. Entrò invitando i novizi ad affacciarsi sull'uscio. - 

50


Prima vi inginocchierete ai piedi del letto e reciterete le preghiere facendo 

l'esame di coscienza - disse. - Poi, senza spogliarvi, vi metterete supini sul 

letto, avendo cura di raccogliere l'abito davanti a voi, tra le gambe. Usate pure 

la coperta per difendervi dal freddo. Terrete le braccia in croce sul petto e il 

crocifisso tra le vostre braccia, infilato nel cingolo che avete intorno alla vita. 

Così deve dormire il novizio. 

Ci sono obiezioni? Nessuno fiatò. - Ritiratevi nelle vostre celle e riflettete su 

quanto è avvenuto in chiesa e su quanto vi ho detto io adesso. A turno, due 

per volta, vi recherete da Fra Camillo, che vi taglierà i capelli e disegnerà sul 

vostro capo la chierica. 

Anche quello è un segno del nostro disprezzo per il mondo e per le sue vanità. 

Ricordatevi: voi siete morti al mondo. Dovete mortificare il corpo per far vivere 

l'anima. Andate. Sia lodato Gesù Cristo. - Sempre sia lodato - risposero 

sommessamente i novizi, e ognuno si avviò verso la propria cella. 

10 

Fra Pio si gettò nella nuova esistenza con la foga che gli era congenita. Voleva 

eseguire alla perfezione tutto ciò che il maestro dei novizi gli suggeriva. Si 

accorse subito, però, che non era facile. La vita nel convento, infatti, era 

durissima. La giornata, in pratica, iniziava a mezzanotte. I religiosi venivano 

svegliati dal fracasso della bàttola, una specie di campanaccia di legno che 

gracchiava e strideva. Era il segnale che li chiamava in chiesa per la recita del 

Mattutino e delle Laudi. Fra Pio si alzava stordito e mezzo addormentato, 

infilava i piedi nudi nei sandali e si univa di corsa alla processione dei 

confratelli. D'inverno quelle levatacce erano tremende. Il freddo penetrava 

nelle ossa come la lama di un coltello. Ufficio durava pressappoco un'ora, e 

spesso Fra Pio faticava a tenere gli occhi aperti. Quando ritornava nella sua 

cella stentava a riaddormentarsi. Dopo circa quattro ore, alle cinque del 

mattino, la bàttola ripeteva il suo sgradevole richiamo. Fra Pio aveva allora a 

disposizione pochi minuti per rifare il letto, posarvi sopra il grosso crocifisso di 

ferro, lavarsi e scendere in chiesa per la meditazione, la Messa e altre parti del 

Divino Ufficio. Poi finalmente si poteva consumare una colazione frettolosa e 

quindi cominciava per i novizi la mattina di studio della Regola. Fra Pio si 

ritrovava allora nella cella a leggere le Costituzioni dell'Ordine, uno scarno 

libriccino di una ventina di pagine, che si finiva in pochissimo tempo. Ma dal 

momento che non era permesso ai novizi possedere altri libri, una volta 

terminata la lettura, si doveva ricominciare dalla prima pagina. Prima di pranzo 

Fra Pio e gli altri ragazzi dovevano dedicarsi alla pulizia del convento e della 

chiesa, e finito di mangiare c'era la passeggiata nell'orto, che si svolgeva 

camminando incolonnati e recitando preghiere. il pomeriggio era diviso fra lo 

51


studio, cioè la lettura del solito libretto, e il lavoro. Alle 19 meditazione e 

rosario e alle 20 cena, al termine della quale ai novizi era finalmente consentito 

parlare. La preghiera era comunque la loro occupazione principale. Anche 

quando lavoravano nell'orto, in giardino, mentre pulivano il convento o 

lavavano i panni nello scantinato, dove si trovavano vecchi lavatoi di pietra, 

dovevano pregare ad alta voce. Tre volte la settimana, il lunedì, il mercoledì e 

il venerdì, c'era il rito della "disciplina". Dopo cena tutti i religiosi della 

comunità si recavano nel coro, spegnevano i lumi, si denudavano le spalle e si 

flagellavano le carni nude meditando sulla Passione di Gesù. L'ordigno per la 

"disciplina" era costituito da una serie di rozze catenelle che terminavano con 

dei pallettoni. A volte il sangue colava sul pavimento. Il cibo era sobrio, e le 

occasioni per mangiare a sazietà scarse. La Regola imponeva una serie di 

digiuni che coprivano gran parte dell'anno. Nel convento del noviziato i religiosi 

digiunavano ogni venerdì e la vigilia di tutte le grandi feste, in particolare 

quelle della Madonna e dei più importanti Santi dell'Ordine Francescano. Poi 

c'era il "digiuno della benedetta in onore della Madonna Assunta, che durava 

dal 30 giugno al 15 agosto. E ancora il digiuno in preparazione del Natale, dal 

2 novembre al 25 dicembre. Infine la Grande Quaresima, cioè quella che 

precede la Pasqua. Alla vigilia delle feste della Vergine e dei Santi dell'Ordine, e 

nei venerdì della Grande Quaresima, i novizi mangiavano quel poco che era 

loro permesso, inginocchiati per terra in segno di ulteriore penitenza. Dopo due 

mesi il gruppetto dei novizi si era assottigliato. Alcuni, stroncati dalle difficoltà, 

avevano ceduto le armi. Tra loro anche il compaesano di Fra Pio, Vincenzo 

Masone. 

La perdita del suo compaesano fu un duro colpo per Fra Pio. Con Vincenzo si 

confidava. Parlando con lui, o semplicemente standogli vicino, aveva 

l'impressione di essere un po' a casa. Adesso si sentiva tremendamente solo. 

Cominciò ad affezionarsi di più a Fra Anastasio, cioè Giovanni Di Carlo, che per 

fortuna occupava la cella numero 24, proprio accanto alla sua. In pratica non 

potevano parlare, ma ogni tanto qualche piccola confidenza ci scappava. - 

Francì, hai freddo? - gli domandava con un sussurro Fra Anastasio quando di 

notte, uno vicino all'altro, camminavano lungo i corridoi per andare in chiesa. 

- Non sento né mani né piedi - sussurrava a sua volta Fra Pio. E aggiungeva: - 

Caro Giuvannell', dobbiamo sopportare per amore di Dio. Il Padre maestro dei 

novizi era rigidissimo. Non risparmiava a nessuno rimproveri e punizioni. 

Capitava che prendesse di mira qualcuno, e allora per quel povero diavolo 

erano guai. Per un periodo che poteva durare anche due settimane, quel 

novizio non faceva mai niente che andasse bene al suo superiore. Durante la 

ricreazione della sera, quando era permesso parlare, Fra Pio si avvicinava 

sempre al confratello maggiormente tartassato quel giorno e cercava di 

consolarlo. Il maestro dei novizi odiava quel suo comportamento. - Sei un falso 

52


buon samaritano - lo apostrofava, e spesso gli proibiva di parlare con coloro 

che erano stati puniti. Fra Pio ne soffriva. 

Rispettava l'ordine, ma trascorreva ugualmente la ricreazione accanto al 

punito. 

Sperava che almeno la sua presenza e il suo sguardo affettuoso fossero di 

conforto al confratello. - Vattene, allontanati - gli dicevano i confratelli se lo 

vedevano accanto a un punito mentre stava per arrivare il maestro dei novizi. - 

Vattene, il maestro punirà anche te. - Ma Fra Pio non si muoveva. E 

infallibilmente veniva punito anche lui. - Sei ribelle, ma io ti spezzo - gridava il 

maestro. Fra Pio taceva ed eseguiva con diligenza tutte le penitenze che gli 

venivano inflitte. Non gli veniva imposto solo di tracciare croci con la lingua sul 

pavimento, ma di mangiare, il giorno dopo, in ginocchio, in mezzo al refettorio, 

davanti a tutta la comunità; e perfino di flagellarsi davanti ai confratelli. La 

sera, prima di andare a dormire, Fra Pio bussava timidamente alla cella del 

maestro e andava a chiedergli scusa per averlo fatto arrabbiare. - Sei cocciuto 

come un asino - diceva Padre Tommaso. - Vorrei promettere di non farlo più 

ma non credo di essere in grado di mantenere la promessa - rispondeva Fra 

Pio. - Quando vedo un compagno che soffre non riesco a stare lontano da lui. - 

Devi evitarlo - ribadiva il maestro. - Te lo impongo. - Come faccio? - 

rispondeva Fra Pio. - La Regola dice che in ogni confratello devo vedere Gesù. 

E come si fa lasciare che Gesù soffra da solo? 

Mi permetta di stargli almeno vicino. Non parlerò, ma gli terrò un poco di 

compagnia. 

- No - ripeteva il maestro. E Fra Pio piangeva. - Fra Pio, vai in foresteria, c'è 

tua madre che è venuta a trovarti - disse Padre Tommaso al giovane novizio la 

mattina del 25 maggio. C'era un dolce tepore nell'aria, e quella notizia fece 

sobbalzare il cuore al novizio. - Mia madre - balbettò. - Sì, tua madre - ripeté 

brusco Padre Tommaso. - 

Credo sia venuta perché in questi giorni ricorre il tuo compleanno. Per questo ti 

permetto di restare un poco con lei, altrimenti l'avrei rimandata a casa. 

Conosci la Regola: poche parole, non alzare lo sguardo, non parlare mai per 

primo e visita breve. 

Entrando nella vita religiosa abbiamo dato un addio al mondo, anche alla 

nostra famiglia carnale. Ricordati che sei morto al mondo. Come prescrive la 

Regola, sarai accompagnato da un tuo confratello che, durante la visita, si 

terrà in disparte ma rimarrà nella stessa stanza. Vai. Fra Pio uscì dalla cella 

frastornato. Il maestro gli aveva dato una notizia bellissima, ma subito dopo 

l'aveva avvelenata con tutte quelle disposizioni e raccomandazioni e riflessioni, 

53


e a lui ora girava la testa e non riusciva a capire più niente. "Mia madre" pensò 

avviandosi verso la foresteria. E rivide la scena dell'angoscioso addio la mattina 

del 6 gennaio a Pietrelcina. Senti nelle orecchie quel grido disperato: "Mi sento 

squarcià 'u core". Poi la vide afflosciarsi a terra come un vestito vuoto. E poi 

quella stretta frenetica al suo petto. Sentiva ancora sul proprio corpo 

l'abbraccio disperato della madre. Ora mamma Peppa era lì e lo aspettava. 

Accelerò il passo. Poi rallentò. "Ricordati che sei morto al mondo." Le parole 

del maestro dei novizi si erano impresse come un marchio nella sua memoria. 

Si ricordò che doveva andare in foresteria accompagnato da un confratello. 

Tornò subito indietro. 

Incontrò il maestro che stava rientrando nella sua cella. - Padre, da chi mi 

devo fare accompagnare in foresteria? - Prendi Fra Anastasio. - Va bene, 

Padre. Almeno Fra Anastasio era un suo amico. Fra Pio non avrebbe voluto 

testimoni al suo incontro con la madre. Era una cosa intima. Ogni occhio 

indiscreto lo avrebbe infastidito. 

Ma era morto al mondo, non poteva pretendere più niente. Bussò alla porta del 

confratello. - Giuvannell', c e mia madre, il maestro ha detto se mi puoi 

accompagnare in foresteria. - Vengo subito. Mamma Peppa aveva organizzato 

quel viaggio nei minimi particolari. Non era facile per lei allontanarsi da casa. 

Tutta la famiglia pesava sulle sue spalle. Il marito era in America. Michele 

provvedeva ai campi, ma le tre figlie non erano ancora in grado di accudire 

come lei i campi e la casa. Non poteva però mancare al compleanno di 

Francesco. Il primo che suo figlio passava lontano da lei. Durante il viaggio in 

treno aveva pensato molto a quel 25 maggio 1887. Era rimasta a lavorare nei 

campi, accanto a Grazio, fino a mezzogiorno. Poi aveva sentito che il bambino 

si agitava dentro di lei. - Grà - aveva detto al marito - non sto bene, vado a 

casa. - È giunta l'ora? - domandò Grazio. - Penso proprio di sì. - Finisco e ti 

raggiungo. Si era incamminata da sola. Nelle condizioni particolari in cui si 

trovava aveva percorso la lunga strada che da Piana Romana portava al 

Castello da sola. 

Lungo il sentiero, sotto il sole di maggio, aveva continuato a parlare con 

quell'esserino che si agitava dentro di lei. Appena giunta a casa, aveva chiesto 

a una vicina di andare a chiamare la levatrice e si era messa a letto. Alle 5 del 

pomeriggio, quando era tornato Grazio, il bimbo era già nato. "Sono passati 

sedici anni" diceva fra sé mamma Peppa "e quante cose sono cambiate." Fra 

Pio entrò nella foresteria e vide sua madre. Il cuore gli scoppiava di gioia. Un 

impulso irrefrenabile scattò dentro di lui, e stava partendo di corsa come un 

razzo per abbracciarla, coprirla di baci, come aveva sempre fatto da bambino. 

Ma subito qualcosa lo frenò, lo bloccò. - Sia lodato Gesù Cristo - disse con voce 

stentorea. Mamma Peppa non senti neppure quelle parole. Guardava il figlio, e 

54


le lacrime scendevano giù per le sue gote segnate ormai da vistose rughe. - 

Figlio mio - esclamò e corse ad abbracciarlo. Lo strinse a se. Fra Pio lasciò fare 

fremendo dentro di sé per la commozione, ma restando esteriormente inerte. 

Quando la madre si staccò da lui, le rimase vicin6 ma con gli occhi bassi, le 

mani nascoste nelle maniche del saio e in silenzio, come prescriveva la Regola. 

- Ti ho portato i dolci che ti piacciono tanto - disse mamma Peppa togliendo da 

un cestello di vimini un cartoccio di frittelle. - Li ho fatti io, per te. Mangia. 

Francesco non si muoveva. - Ti trovo bene - aggiunse mamma Peppa 

sorridendo. - Un poco dimagrito e anche più alto. Ti sta bene il saio. Ma perché 

ti hanno tagliato così male i capelli?... Assaggia questi dolci... Solo un paio... 

Vieni anche tu - disse rivolta a Fra Anastasio, e poi domandò al figlio: - Come 

si chiama il tuo compagno? - Fra Anastasio - rispose Fra Pio. - Oh, finalmente 

sento la tua voce - disse mamma Peppa sorridendo. - Sia ringraziato il cielo. 

Vieni, Fra Anastasio, vieni, mangia anche tu, pensa che sia la tua mamma che 

te li manda. - No, grazie, signora, non mi è permesso mangiare niente -disse 

Fra Anastasio. Mamma Peppa, però, non lo senti. Occhi, orecchi, tutta la sua 

attenzione era rivolta al figlio, a quel figlio che le sembrava così strano, così 

assente. - Ma insomma, Francì, statte un po' su. Sono venuta da lontano per 

vederti. Non parli, non mi guardi, non mangi, ma che ti succede, figlio mio? Sei 

ammalato? - No mamma, sto bene. - Hai bisogno di qualcosa? Posso fare 

qualcosa per te? Sono la tua mamma, puoi chiedermi tutto. - No mamma, non 

ho bisogno di niente. La visita era finita. Mamma Peppa si senti invecchiata di 

almeno dieci anni. Abbracciò il figlio ancora più forte di quando era arrivata, e 

Francesco si lasciò abbracciare pregando Dio che quel contatto fisico con sua 

madre non finisse mai. Poi si allontanò da lei sempre con gli occhi bassi. 

Mamma Peppa tornò alla stazione dei treni. Fece un viaggio di ritorno orribile. 

Quello fu uno dei giorni più brutti della sua vita. Arrivò al Rione Castello con il 

sole al tramonto. Le piaceva sempre guardare il paesaggio nella luce diafana 

dei tramonti. Di solito si fermava all'inizio di vico Storto Valle, in un punto dove 

si vede la campagna. Ma quella sera non si fermò. Non si fermò neppure 

davanti alla Madunella. Continuando a camminare, con il pensiero lanciò una 

disperata invocazione di aiuto alla Madonna: - Non ce la faccio più. A casa fu 

accolta dalle grida festose delle figlie. - Mamma, come sta Francì? Gli hai dato 

un bacio anche per me? Quando viene a trovarci? Perché non torna a casa per 

sempre? Perché non lo hai portato con te? Quando andremo anche noi a 

trovarlo? Mamma Peppa accarezzò quelle ragazzine impetuose, le abbracciò e 

baciò i loro capelli. - Francesco sta bene - disse. - Vi manda tanti baci, tante 

carezze. Dopo una lunga pausa aggiunse: - Il viaggio mi ha stancata molto. 

Felicita, fai tu da mangiare questa sera. Vado a riposarmi un poco. Raggiunse 

la sua camera, si mise a letto e pianse a lungo. A Morcone, quella sera, nella 

sua piccola cella piangeva anche Fra Pio. Era in convento da oltre quattro mesi. 

Aveva superato prove difficili, momenti di sconforto, di smarrimento, di 

55


tristezza, ma quella sera era disperato. Aveva obbedito. Si era comportato 

rispettando nei minimi dettagli ciò che imponeva la Regola. Di fronte a sua 

madre, che non vedeva da quattro mesi, aveva tenuto gli occhi bassi, le mani 

nelle maniche del saio, aveva parlato poco. Era stato un novizio esemplare. Ma 

si sentiva un mostro. Sapeva di aver spaccato ancora una volta il cuore a sua 

madre e aveva un enorme peso sulla coscienza. Non era convinto che quella 

fosse la vera vita religiosa. "Così non voglio vivere" diceva fra sé. "Dio non può 

essere crudele. Non avevo alcun diritto di far soffrire mia madre. Sono un 

mostro." Ma poi si calmò. "Forse sono tentazioni del Demonio" disse fra sé. "Ho 

abbandonato il mondo, e forse questa è la vita che dovrò fare." Nel suo 

cervello, però, continuava a girare quella parolina: "Forse". Non era affatto 

convinto che fosse giusto comportarsi come si era comportato. 

11 

C’era un gran fermento nel convento di Morcone la mattina del 28 luglio 1903. 

- 

Verso mezzogiorno arriverà da Foggia il Molto Reverendo Padre Pio da 

Benevento, Ministro provinciale - aveva annunciato Padre Tommaso ai novizi. Il 

suo arrivo era atteso da tempo. Nei giorni precedenti, Padre Tommaso aveva 

spiegato a lungo il significato di quella visita. - Con il termine visita - aveva 

detto - si vuole indicare un particolare incontro tra il Superiore provinciale e le 

varie comunità religiose che da lui dipendono. Il Superiore viene a controllare 

che tutto sia in ordine, che la Regola venga osservata, che si viva in armonia, 

cercando di conseguire la perfezione spirituale. "Il Padre provinciale si fermerà 

tra noi alcuni giorni. Dobbiamo prepararci con la preghiera affinché la visita 

riesca bene e porti i frutti spirituali che il Molto Reverendo si aspetta. E 

dobbiamo anche darci da fare perché il convento sia in perfetto ordine. 

Niente deve essere fuori posto, neppure un filo d'erba." I novizi avevano 

lavorato sodo in quella settimana. Avevano pulito il convento da cima a fondo. 

E finalmente ecco l'annuncio preciso dell'arrivo del Ministro provinciale. I 

giovani conoscevano già Padre Pio da Benevento. Era stato il loro 

"esaminatore" per l'ammissione al noviziato. 

Allora però era solo Commissario, mentre adesso era diventato Ministro 

provinciale. 

Dall'enfasi con cui Padre Tommaso pronunciava il suo nuovo titolo, "Molto 

importante. Padre Pio da Benevento a quel tempo era già anziano, avendo 

superato la sessantina, ma dimostrava ancora un vigore e una determinazione 

non comuni. Uomo dall'aspetto ascetico e dallo sguardo profondo, incuteva 

rispetto e soggezione. Laureatosi in filosofia subito dopo essere diventato 

56


sacerdote, aveva vissuto gli anni difficili delle "soppressioni religiose", verso la 

metà dell'Ottocento, volute dal Regno d'Italia. Era allora partito per 

l'Inghilterra, dove si era adoperato per far sorgere una Provincia monastica 

cappuccina in quella nazione. Quindi era stato mandato dai superiori in India. 

Al suo rientro, quando l'oppressione si era allentata, Padre Pio da Benevento si 

era dedicato alla ricostruzione della Provincia monastica di Foggia. Con l'aiuto 

della popolazione, aveva riorganizzato le comunità religiose distrutte, riscattato 

alcuni conventi confiscati dallo Stato, richiamato i religiosi emigrati altrove, 

riaperto studentati e biblioteche. Il suo lavoro aveva riscosso pieno successo. 

Era riuscito a rimettere in sesto la Provincia di Foggia e ne era diventato il 

primo Superiore dopo il periodo buio della soppressione. Come previsto, il 

Padre provinciale arrivò verso mezzogiorno. Giunto al convento, fu ricevuto in 

chiesa da tutta la comunità religiosa in modo solenne, con il suono dell'organo, 

come preferito dai regolamenti. Si fermò tre giorni. Per tutto il periodo della 

sua permanenza se ne stette sempre chiuso nella sua cella, dove ricevette uno 

a uno i religiosi, trattenendosi a lungo a parlare con loro. L'ultimo giorno, il 

Molto Reverendo Padre provinciale si trasferì nella cella di Padre Tommaso e 

volle conoscere uno dopo l'altro anche tutti i novizi. Si informava sulla loro 

salute, se erano contenti, se avevano delle lamentele da esporre. Era paterno, 

e ognuno di loro si senti gratificato e orgoglioso di quell'incontro. Poi volle che 

Padre Tommaso gli facesse un resoconto dettagliato di ciascuno di quei 

giovani. Nel suo lavoro di ricostruzione della Provincia monastica puntava 

molto sulle nuove generazioni. - Sono loro i religiosi di domani - ripeteva 

sempre. - Se non alleviamo dei frati straordinari non potremo guardare con 

ottimismo all'avvenire. - Il numero è esiguo - gli disse Padre Tommaso. - Nei 

primi sei mesi abbiamo avuto quattro defezioni. Ma io sono del parere che non 

si possono tenere persone indecise e ribelli. La nostra Regola è dura. Se non si 

abituano qui a rinnegare completamente se stessi e a essere obbedienti 

"tanquam cadaverem", come dice la Regola, io credo che poi avremo dei 

religiosi mediocri, che faticheranno a salvarsi l'anima. Padre Tommaso era un 

maestro dei novizi molto rigido. Il Ministro provinciale era a conoscenza di 

questo fatto, ma sapeva anche che coloro che superavano l'anno di noviziato 

sotto la sua guida erano elementi sicuri. - Mi parli di Fra Pio da Pietrelcina - 

disse il Ministro provinciale. - Sono molto amico del parroco di quel paese, Don 

Salvatore Pannullo. Un uomo straordinario, con due lauree, che per diversi 

anni ha insegnato nel Seminario di Benevento, mia città natale. Ci siamo 

conosciuti proprio a Benevento diversi anni fa e ci siamo sempre tenuti in 

contatto. 

Quando l'ho rivisto, il mese scorso, mi ha parlato molto del suo Forgione. Mi 

ha raccontato cose che mi incuriosiscono. Che tipo è questo giovane? - Il 

migliore che abbiamo in comunità - rispose deciso Padre Tommaso. - Anzi, 

57


forse è uno dei migliori novizi che ho avuto da quando occupo l'incarico qui a 

Morcone. Tutta la comunità lo stima e lo ammira. Nelle riunioni che teniamo 

ogni tanto per parlare dei giovani, tutti sono concordi nel dire che è un 

esempio anche per noi frati adulti. - Allora il mio amico Don Pannullo aveva 

visto giusto. - La vita è lunga e le sorprese non mancano mai - disse Padre 

Tommaso. - Ho visto tanti giovani partire con entusiasmo e poi finire male. 

Bisogna non farsi illusioni e non essere mai sicuri di niente. Ma per quanto 

posso giudicare secondo i risultati di questi primi sei mesi, devo dire che è un 

novizio davvero esemplare. "Il nostro metodo di giudizio si basa soprattutto 

sulla vita interiore di un individuo, che è costituita principalmente dalla 

preghiera, cioè dall'unione con Dio. Ebbene, questo ragazzo vive in continua 

unione con il Signore. Quando cammina nei corridoi, quando lavora nell'orto, 

quando usciamo per le passeggiate, tiene sempre gli occhi bassi, e si nota, dal 

raccoglimento e dal leggero movimento della labbra, che sta pregando. Ma lo 

fa con discrezione e passa quasi inosservato. "Nella meditazione in chiesa si 

impegna con un trasporto commovente. Credo che abbia ricevuto da Dio doni 

speciali. Il dono delle lacrime, per esempio. "L'argomento delle nostre 

meditazioni, secondo ciò che prescrivono le Costituzioni, riguarda sempre la 

Passione e Morte di Gesù. Meditando su questo tema, Fra Pio si commuove e 

piange come un bambino." - Piange? - Sì, sì, piange, versa lacrime. Sta seduto 

nello stallo del coro piegato in avanti, si tiene il viso nascosto fra le mani, e le 

lacrime gli scendono giù lungo le gote. I confratelli che gli stanno accanto nel 

coro, mi hanno riferito che, a volte, le sue lacrime formano una grossa macchia 

sul pavimento di legno. - Questa facilità alla commozione è indice di grande 

sensibilità d'animo, di intima unione con Dio - commentò meravigliato il Padre 

provinciale. - Visualizzare il contenuto dei concetti su cui si sta riflettendo al 

punto di suscitare emozioni così forti è il fine specifico della meditazione - 

aggiunse Padre Tommaso. - Anzi, a questo livello, la meditazione diventa 

contemplazione, che è il grado più elevato dell'orazione mentale. 

Ed è raro che un giovane, all'inizio della vita religiosa, raggiunga simili 

traguardi. - Mi fa proprio piacere sentire notizie di questo genere. E come si 

comporta questo Fra Pio nella vita pratica? - È il primo nell'obbedienza, nella 

carità, nella mortificazione. La natura lo ha dotato di un carattere dolce e mite. 

Ho potuto constatare che si sforza di migliorarsi continuamente. Appena 

avverte qualche piccola mancanza viene a parlarne con me animato da un tale 

desiderio di volersi correggere che a volte mi commuove. - 

Comportamento saggio. - Io, naturalmente, non sono mai stato tenero con lui, 

come con nessuno dei suoi compagni. Sono convinto che il mio dovere sia di 

mettere alla prova questi giovani anche con interventi pesanti, per saggiare la 

loro solidità e la loro capacità di controllo. Qualche volta, con Fra Pio, sempre 

così dolce e diligente, sarò stato forse eccessivamente severo, ma non ho mai 

58


notato in lui la minima reazione o ostilità nei miei confronti. Vede in me il 

Superiore, e quindi il rappresentante di Dio, ed è sempre pronto a chinare il 

capo qualunque sia il mio ordine. - Un giovane promettente che dobbiamo 

curare con amorevolezza, ringraziando il Signore che ce lo ha mandato. - Ho 

anche notato che non accusa mai i compagni - continuò Padre Tommaso. - 

Giorni fa aveva il compito di fare il sacrestano. È un incarico che i novizi si 

passano a turno. Il confratello che lo aveva preceduto si era dimenticato di 

provvedere alle ostie da consacrare, e la mattina siamo rimasti quasi senza. Io 

me la sono presa con Fra Pio. Sapevo che non ne aveva colpa, ma ho voluto 

metterlo alla prova. L'ho rimproverato davanti a tutti, in modo severo, e non 

ha fiatato. Si sarebbe potuto difendere dicendo che la colpa non era sua, ma 

in questo modo avrebbe accusato il confratello, e ha preferito tacere. Si è 

preso i rimproveri in silenzio assoluto. Al momento della Comunione, gliel'ho 

negata. "Così un'altra volta avrai più memoria" gli ho detto passando a dare 

l'Eucarestia al novizio che veniva dopo di lui. 

C’è rimasto malissimo. È impallidito. È tornato al suo posto, si è preso il viso 

fra le mani e ha pianto a lungo. Non tanto per la figura che aveva fatto o per il 

rimprovero ricevuto, ma perché non aveva potuto ricevere la Comunione. - 

Anche questo è un segno di grande spiritualità - disse il Padre provinciale. - Fra 

Pio ha una profonda e singolare confidenza con il Signore - spiegò Padre 

Tommaso. - A volte mi sorprende. 

Sembra che Dio, Gesù, la Madonna, i Santi siano persone che conosce e che 

incontra tutti i giorni. Ne parla come fossero dei compagni, degli amici. A volte 

mi preoccupa questa sua concretizzazione della vita spirituale. In teoria, è 

una cosa straordinaria. 

Perché la nostra fede ci insegna che questi personaggi sono proprio vivi, di una 

vita più concreta e reale di quella nostra fisica. Ma vedere un giovane che 

questa verità la mette in pratica con tanta passione, mi spaventa. Non vorrei 

che si trattasse di fanatismo passeggero. Di sensibilizzazione. In questo caso, 

appena arriva una crisi potrebbe crollare tutto. - Don Pannullo mi ha detto che 

il ragazzo, quando era a Pietrelcina, sembrava avere delle visioni, o almeno 

delle locuzioni interiori. - Di questo non ha mai parlato. Non credo, però. Anche 

perché non dobbiamo dimenticare che è all'inizio della vita spirituale. Secondo i 

trattati di teologia ascetica, le visioni e le locuzioni interiori sono doni che Dio 

concede ad anime privilegiate, che da anni si dedicano alla vita spirituale 

attraverso la preghiera e la meditazione. Fra Pio è solo all'inizio di questa 

ascesi. Possiede molte buone qualità, ma ha anche dei difetti. Certe sue 

reazioni mi lasciano perplesso. Non so ancora come giudicarle, perché sono in 

netta contraddizione con il resto del suo comportamento. - Che genere di 

reazioni? - 

59


Quando intervengo per punire un novizio, sul viso di Fra Pio noto 

un'espressione di sofferenza e disapprovazione. Una cosa impercettibile, che 

però non mi sfugge. Non dice mai niente, ma sono certo che non approva. A 

volte poi, durante la ricreazione serale, quando ai novizi è permesso parlare fra 

loro, si apparta con il confratello punito e resta a conversare a lungo con lui. Mi 

sono informato, non ha mai espresso disapprovazioni o critiche sul mio 

operato. Però prende un atteggiamento contrario al mio. - Credo sia spinto da 

compassione e da amore fraterno. - Di sicuro. Ma non è giusto che screditi le 

mie decisioni, soprattutto quando le mancanze dei confratelli sono gravi. Io 

gliel'ho detto. Ne abbiamo discusso a quattr'occhi, e lui mi ha dato ragione; 

ma ha aggiunto che, a volte, il dispiacere che prova nel vedere il confratello 

sofferente è così grande che non riesce a restare indifferente, e mi ha chiesto 

addirittura il permesso di poter consolare i puniti. "Tempo fa avevo preso una 

serie di provvedimenti nei confronti di un novizio molto insofferente alla 

disciplina. I miei interventi non approdavano a nessun risultato e continuavo 

ad aumentare la severità delle pene, ma il novizio brontolava, criticava e non si 

piegava. E Fra Pio lo andava a consolare. Lasciavo correre, nella speranza che 

lui riuscisse a farlo riflettere più di quanto non ci riuscissi io. Ma neanche Fra 

Pio otteneva cambiamenti. "Allora, dopo un'ennesima insubordinazione, decisi 

di fargli saltare il pranzo. Come lei sa bene, secondo un'antica nostra 

consuetudine, i novizi, prima di prendere posto in refettorio, si inginocchiano 

per terra, davanti al maestro, e uno di loro, a nome di tutti, chiede il permesso 

di mangiare dicendo: 'Padre, benediteci'. Se il maestro risponde: 'Vi benedico', 

i novizi si rialzano e si mettono a mangiare. Se il maestro tace, devono restare 

in ginocchio in attesa del suo beneplacito. E spesso io, per diversi motivi, 

decido di lasciarli lì per un po', in modo che riflettano su certi errori che magari 

ho corretto in precedenza. Stare in quella scomoda posizione, mentre tutto il 

resto della comunità sta mangiando, soprattutto se lo stomaco reclama, è una 

prova molto dura, lo so. Ma dobbiamo essere severi se vogliamo formare 

questi giovani. In occasioni particolari, piuttosto rare per la verità e 

naturalmente per mancanze rilevanti, non do affatto il benedicite, e i novizi 

restano lì, senza mangiare, anche dopo che gli altri frati hanno finito e se ne 

sono andati in chiesa. "Sono ricorso a questo grave castigo proprio per punire 

l'ennesima insubordinazione di quel novizio ribelle. A causa sua, ho lasciato 

tutti i novizi in mezzo al refettorio, senza cibo. A mano a mano che passava il 

tempo, si vedeva che soffrivano. Il loro disagio era grande e anche 

l'umiliazione. Ma potevo constatare che tutti accettavano la punizione. In 

particolare Fra Pio che, come sempre, ne approfittava per pregare. Il ribelle 

invece mi guardava spavaldo e con rancore. A un certo momento ha detto 

forte: 'A Napoli per vedere i matti si pagano dieci soldi. Invece qui li vediamo 

gratis'. Si è alzato ed è uscito dal refettorio. "Un atto di insubordinazione 

inconcepibile. Infatti, è stato l'ultimo. Qualche giorno dopo quel giovane ha 

60


lasciato il convento e se n e tornato a casa. Ma anche in quell'occasione Fra Pio 

si è intromesso. È andato a parlare con il ribelle anche dopo che aveva 

commesso quel gesto di imperdonabile insubordinazione. Voleva convincerlo a 

venire a chiedermi scusa. Allora mi sono molto arrabbiato. Ho chiamato Fra Pio 

e l'ho rimproverato di brutto. E l'ho anche punito severamente." - La severità è 

una grande medicina, ma non bisogna esagerare nell'usarla - commentò il 

Ministro provinciale. - È vero, ma quando uno è cocciuto, devi spezzarlo se 

vuoi rimetterlo sulla buona strada, altrimenti lo perderai per sempre. - Mi 

auguro che non sia il caso di Fra Pio - disse il Provinciale sorridendo. - Fra Pio, 

in certe sue idee, è proprio cocciuto - ribadì con forza il maestro dei novizi. - 

Una volta si è permesso perfino di criticare certe consuetudini che in questo 

noviziato si praticano da secoli, sostenendo che è sbagliato distribuire a caso 

gli indumenti intimi perché si va contro lo spirito di povertà. Quando un novizio 

grande e grosso riceve indumenti stretti, ha detto, indossandoli li strappa e li 

rovina. Da questo punto di vista potrebbe anche avere ragione. Ma non deve 

essere lui a insegnarci come si osserva lo spirito di povertà. "In un'altra 

occasione ha criticato la nostra consuetudine di non permettere ai novizi di 

tenere libri in cella. L'unica lettura permessa al novizio è quella del libriccino 

con la Regola e le Costituzioni. E lui ha affermato che si tratta di una 

consuetudine deleteria. 

Il fascicolo in questione, ha detto, si legge in un'ora. Quindi si può leggere e 

rileggere diverse volte al giorno. Dopo una settimana, lo si è imparato a 

memoria. E dovendo continuare a leggerlo e rileggerlo per un anno intero si 

finisce, secondo lui, per diventare scemi. E poi, sono sempre sue osservazioni, 

restando un anno intero senza leggere libri, senza scrivere, si dimentica tutto 

quello che si è imparato in anni di studio. Alla ripresa della scuola, dopo il 

noviziato, si deve cominciare tutto da capo. 

"Lui critica, a volte, con un'incoscienza sorprendente. Per fortuna i suoi 

compagni sono venuti a riferirmi tutto, e gliel'ho fatta pagare cara. Ma non c'è 

soddisfazione a punirlo. Accetta con zelo, esegue tutto con diligenza. Sembra 

che non ne soffra. 

"Vede" disse ancora Padre Tommaso concludendo il suo lungo discorso "Fra Pio 

possiede grandi doti, ottime qualità, ma anche una cocciutaggine inspiegabile 

che mi fa perdere la pazienza. A volte ho l'impressione di non riuscire a capirlo. 

O di non riuscire a penetrare nel suo animo. È obbediente, ligio al dovere, 

generoso, ma non permette che si entri nel suo cuore per sapere realmente 

che cosa pensa." - Un ragazzo esemplare ma difficile, a quanto sento - disse il 

Ministro provinciale. - Anche il suo parroco aveva un'impressione simile. Mi 

disse: "È un santarello, ma dal comportamento a volte enigmatico - A maggio 

è venuta sua madre per una visita. 

61


Gli ho detto di andare in foresteria e restare un po' con lei. Com'è 

consuetudine, è stato accompagnato da un suo confratello che si è tenuto in 

disparte. "Fra Pio è rimasto circa mezz'ora con la madre. Poi questa se ne è 

andata piangendo. In portineria, lasciando il convento, ha detto fra le lacrime: 

'Se sapevo che si comportava così non ci sarei venuta. La madre era tutta 

emozionata di vedere il figlio dopo mesi, e lui se ne stava con la mani infilate 

nelle maniche del saio, gli occhi bassi, come prescrive il regolamento. 'Non 

avevo il permesso di comportarmi diversamente' mi ha detto. 

"Vede, Molto Reverendo Padre, Fra Pio è un giovane estremamente 

interessante, ma che sconcerta. Questa sua severità con se stesso 

nell'osservare le disposizioni dei Superiori, anche quando impongono 

comportamenti eroici, è ammirevole, ma fa anche pensare. Come riesca a 

dominarsi in quel modo, io non lo so. E perché lo faccia fino a quel punto, non 

lo capisco. "Ma le voglio raccontare un altro particolare che mi ha lasciato 

molto perplesso. Fra Pio non ha alcun interesse per il cibo. Mangia sempre 

poco, e spesso chiede il permesso di avanzare qualcosa per darlo magari a un 

confratello che ha appetito. Non gode di ottima salute. È magro come un 

chiodo, e quasi mai gli do il permesso di dare il suo cibo ai confratelli. Lo 

obbligo a mangiare e vedo che fatica, ma obbedisce. "Recentemente però mi 

sono accorto che, a volte, ricorre a dei sotterfugi pur di non mangiare. Quando 

guardo altrove o sto leggendo, ne approfitta per scambiare la ciotola con il 

vicino. Con una mossa fulminea prende quella vuota di un compagno e gli dà 

la propria, ancora intatta. La scena è stata notata da altri religiosi che me lo 

hanno riferito. È una ragazzata, ne sono convinto, ma da lui non me 

l'aspettavo. Si comporta in quel modo perché sa che gli negherei il permesso di 

non mangiare. Ma allora mi prende in giro! Non ammetto cose del genere. 

Finora non sono intervenuto, ma uno di questi giorni mi farò vivo, e saranno 

guai." Il Ministro provinciale sorrise divertito. Padre Tommaso si era infervorato 

esternando tutto il suo sconcerto. - Lei ammira Fra Pio ma nello stesso tempo 

è in polemica con lui - disse il Ministro provinciale continuando a sorridere. - Mi 

auguro che un giorno non vi mettiate a litigare. Anche Padre Tommaso ora 

sorrideva. - È vero - ammise. - 

Gli voglio bene e lo ammiro, ma a volte mi fa arrabbiare. Non riesco a 

dominarlo. Non è in mio potere, mi sfugge. Ha un potente baricentro dentro di 

sé e non vacilla mai. È il migliore, ma resta anche un enigma. Vediamo di non 

tirare troppo la corda concluse il Padre provinciale alzandosi. - Se si dovesse 

spezzare, rischieremmo di perdere un elemento che, a quanto mi sembra di 

aver capito, è veramente eccezionale. 

Lo guidi, lo corregga, ma gli voglia anche bene. Questi giovani sono i nostri 

figli, i nostri figli spirituali. Ciò che conta per un padre non è essere obbedito, 

62


rispettato, vedere che le sue disposizioni vengono eseguite con diligenza, ma 

constatare che il figlio cresce, matura e impara a vivere bene da solo. Si avviò 

verso la porta. Padre Tommaso lo precedette per aprirgli l'uscio e poi, 

premuroso, lo seguì lungo il corridoio accompagnandolo alla cella dove 

alloggiava. 

12 

Padre Tommaso entrò nella stanza del giovane religioso senza bussare e gli 

impartì un ordine con tono severo, com'era suo costume: - Fra Pio, vieni nella 

mia cella. Fra Pio, che stava leggendo seduto al tavolino, era balzato in piedi di 

scatto e aveva seguito subito il suo Superiore facendo un rapido esame di 

coscienza. "Che cosa avrò fatto?" si domandava. La convocazione così 

perentoria e improvvisa doveva certamente riguardare una grave mancanza. 

Entrò nella cella del maestro dei novizi e si mise in ginocchio davanti a lui. - 

Come sai - esordì Padre Tommaso - è appena arrivato un giovane che inizierà 

il noviziato la prossima settimana. Vorrei che lo prendessi in custodia, che gli 

facessi da fratello maggiore. Dovresti cioè aiutarlo ad ambientarsi, spiegargli le 

nostre Costituzioni, insomma guidano in queste prime settimane. È 

importante che comprenda subito il vero significato del noviziato, e mi sembra 

che tu potresti aiutarlo. Fra Pio rimase sconcertato. Stava davanti al maestro a 

testa bassa, in attesa di una ramanzina. Non si aspettava certo quell'incarico. - 

E allora? - domandò brusco il maestro che attendeva una risposta. - Non so 

se... - Fra Pio voleva dire che non sapeva se era in grado di svolgere un 

incarico del genere, ma non riuscì a finire la frase. - Tu non devi sapere niente 

replicò il maestro dei novizi. - Tu devi obbedire. 

Quando imparerai che il frate deve obbedire sempre? - Va bene, Padre 

maestro, farò volentieri quanto lei mi ha chiesto. - Vai, e che il Signore ti 

benedica - aggiunse Padre Tommaso congedandolo. E lo guardò allontanarsi 

con un sorriso mal trattenuto che palesava quanto gli volesse bene. L'incarico 

trovò Fra Pio impreparato. Era la prova di quanta stima avessero di lui i suoi 

superiori, ma arrivava in un momento in cui il giovane religioso stava 

attraversando una profonda crisi. Nessuno se n'era accorto. 

Esteriormente era sempre ligio al dovere, obbediente, fervoroso nella 

preghiera. Ma aveva la tempesta nel cuore. I suoi confratelli pensavano che 

corresse con le ali spiegate sul cammino della vita ascetica, e lui invece era 

tormentato da difficoltà, incertezze e tentazioni di ogni genere. Da quando si 

trovava al noviziato aveva perduto i contatti con gli "amici invisibili". Non 

riceveva più le loro visite e non sperimentava più la grande gioia dei loro 

consigli. Per un po' aveva sopportato continuando a sperare. Poi in lui era 

subentrato un senso di profondo smarrimento e di aridità. 

63


Osservare le regole con la massima diligenza non riempiva il suo cuore. Si 

sentiva vuoto. Inutile. Bruciava dal desiderio di amare, di dare, di sacrificare la 

propria vita per qualche ideale, ma non riusciva a trasferire queste energie 

affettive nella propria vocazione. Diceva a se stesso di voler amare Dio, Gesù, 

la Madonna, San Francesco, ma non provava emozioni in questi propositi. La 

vita del noviziato, sempre uguale, piatta, gli era venuta a noia. A Pietrelcina, 

pensando a Gesù, avvertiva un'immediata accelerazione dei battiti del cuore. 

Adesso questo non accadeva più. Viveva una specie di notte dello spirito. 

Cercava quasi con disperazione il "contatto" spirituale con l'invisibile. Ma 

l'incanto si era rotto. Non dava tregua a se stesso nell'impegnarsi con 

determinazione in tutti gli esercizi ascetici che potevano facilitare quel 

contatto. Si mortificava, digiunava, si umiliava, dedicava ogni possibile 

attenzione ai confratelli, non giudicava, sopportava critiche e osservazioni, e 

soprattutto pregava. Ma non succedeva niente. Il suo cuore restava sempre 

arido. Aveva un dominio assoluto sul proprio corpo. Da quando gli avevano 

detto che bisognava tenere sempre gli occhi bassi, non aveva mai più guardato 

neppure il soffitto del convento. Non aveva mai guardato in faccia nessuna 

delle persone che venivano a Messa nella chiesa dei frati. 

Una volta la settimana usciva con i compagni e il maestro dei novizi per una 

passeggiata, e quasi sempre raggiungevano il centro abitato di Morcone e lo 

attraversavano. Lui non aveva mai alzato lo sguardo e non sarebbe stato in 

grado di riconoscere nemmeno una casa, una via o una piazza. Tutto inutile. 

"Lo faccio per amore di Gesù" diceva fra sé con disperazione, ma le parole che 

gli uscivano di bocca sembravano prive di concretezza. Tutto quello che gli era 

stato insegnato sulla religione, fin da quando era bambino, non aveva più 

significato. Pensieri oscuri si affacciavano alla sua mente. Nell'intimità della sua 

cella si inginocchiava ai piedi del letto, si prendeva la testa fra le mani e 

rifletteva, cercando di riepilogare le verità della fede per mettere ordine nella 

sua mente agitata. Ma subito un gran numero di interrogativi si 

sovrapponevano creando confusione e disorientamento. "E se le verità della 

nostra fede fossero soltanto favole?" si domandava. "Oppure costruzioni 

mentali, inventate dagli uomini nel tentativo di trovare spiegazioni alla realtà 

complessa dell'universo e dell'uomo?" Dubbi. Dubbi tormentosi che lo 

esasperavano. In quella confusione spirituale, l'incarico ricevuto dal maestro 

dei novizi gli pareva proprio fuori luogo. Come avrebbe potuto trasmettere 

serenità, fiducia, entusiasmo per la vita religiosa a un ragazzo, se lui 

annaspava nel buio? Intanto la notizia dell'incarico che Fra Pio aveva ricevuto 

dal maestro dei novizi si sparse rapidamente nella comunità religiosa. Alcuni 

suoi compagni si mostrarono felici perché gli volevano bene e lo stimavano; 

altri erano invidiosi. - Fra Pio - lo interpellò Fra Sebastiano la sera, durante la 

ricreazione dopo cena. - Tu sei bravo, diligente, buono, quando preghi ti 

64


vengono le lacrime: come fai? Puoi insegnare anche a me a essere così buono? 

- Ma chi ti ha detto che io sono buono? - rispose Fra Pio guardandolo con 

un'espressione triste. - Lo dicono tutti. E il maestro ora ti ha addirittura 

affidato l'incarico di preparare alla vita religiosa un giovane che sta per iniziare 

il noviziato. Ti ha dato un compito che in pratica dovrebbe svolgere lui. Questo 

significa che ti considera un religioso esemplare. 

- Si è sbagliato. Se sapesse veramente come sono dentro, mi caccerebbe via. - 

Sei troppo umile tu. - Non credere mai alle apparenze. Io a volte penso di 

essere un dannato. - Non dire fesserie. - No, fratello. È proprio così. Ti auguro 

di non provare mai la desolazione che sto vivendo in questi mesi. Dio mi ha 

abbandonato. Sono in balia del Demonio. Fra Sebastiano si spaventò. Sperava 

di ricevere consigli e rivelazioni di misteriosi segreti per avere successo nella 

via spirituale, e invece si trovava di fronte un confratello che sosteneva di 

essere quasi disperato. Fra Pio aveva tentato di confidare il suo tormento 

interiore al maestro dei novizi, ma senza riuscirci. Padre Tommaso era attento 

e premuroso soprattutto nel correggere gli errori che commettevano i suoi 

allievi. Ma era difficile poter avere con lui una lunga conversazione e trovare il 

modo di confidargli le pene del cuore. Padre Tommaso, inoltre, soffriva di una 

strana malattia. A volte, mentre stava parlando, perdeva improvvisamente 

conoscenza e restava "assente" anche per mezz'ora. Presente con il corpo, 

lontano con la mente. In quei momenti era come imbalsamato. All'inizio i 

novizi si spaventavano, ma poi si erano abituati. Questo fenomeno, però, si 

manifestava con particolare frequenza proprio quando Fra Pio si recava da lui 

per parlargli dei propri problemi. Fra Pio iniziava a parlare, e Padre Tommaso 

andava in confusione. Succedeva addirittura che venisse colto da quella 

misteriosa malattia appena Fra Pio bussava alla porta della sua cella. E non 

sentendo dire "avanti , Fra Pio, che era scrupoloso e anche frastornato, non 

sapeva che fare. Non aveva il coraggio di bussare una seconda volta, per 

timore di importunare il suo Superiore, e neppure di allontanarsi per paura che 

il maestro lo chiamasse. Restava lì. Inginocchiato davanti alla porta. Una sera 

Fra Camillo stava rientrando nella sua cella molto tardi. Si era intrattenuto a 

lungo in chiesa a pregare. Erano ormai le li. Si affrettò perché a mezzanotte si 

sarebbe dovuto alzare nuovamente per la recita del Mattutino. Appena giunse 

nel corridoio vide un'ombra scura in fondo, vicino alla cella del maestro dei 

novizi. Si avvicinò e riconobbe Fra Pio. - Che fai qui? - gli domandò 

meravigliato. - 

Ho bussato perché avevo bisogno di parlare al maestro, ma non ha ancora 

risposto. - A quest'ora starà dormendo. Non potevi aspettare domani per 

parlargli? - Ma io ho bussato subito dopo la ricreazione. - Cioè alle 9, due ore 

fa? - Sì. - E sei rimasto qui tutto questo tempo? - Ho aspettato. Non potevo 

andarmene. Se per caso il maestro avesse risposto e io non ci fossi stato, che 

65


cosa avrebbe pensato? Fra Camillo scosse il capo e disse in tono burbero: - Tu 

sei matto. Oppure vuoi prendere in giro la gente. Lo sai che se Padre Tommaso 

viene a sapere una cosa del genere si arrabbia e ti punisce? 

E avrebbe ragione, dico io. Come si fa a comportarsi in questo modo? Non lo 

devi fare più. Se il maestro non risponde subito quando bussi alla sua porta, 

vuol dire che non ti ha sentito o che non vuole essere disturbato, e tu te ne 

devi andare. Capito? Fra Pio chinò il capo mortificato. - Corri, vattene, vai a 

letto - aggiunse Fra Camillo. - Anche tu sei contro di me - bisbigliò Fra Pio con 

tristezza. Fra Camillo avverti che il ragazzo aveva dei problemi. - No, fratello 

mio caro, non ti sono affatto contro - disse con tenerezza. - Però mi preoccupo. 

Mi dispiace quando Padre Tommaso ti punisce, ma tu vai in cerca di guai. Che 

ti succede Fra Pio? Ricordò quando aveva visto la prima volta quel ragazzo a 

Pietrelcina. A quel tempo aveva dieci anni. Era un bambino. In un certo senso 

era stato lui, con la sua presenza e il suo comportamento, a suscitare in quel 

piccolo cuore la vocazione alla vita religiosa. Si sentiva responsabile. - Vuoi 

parlarne con me? - domandò dopo alcuni secondi di silenzio. - Vieni, andiamo 

in chiesa. A quest'ora non c e nessuno e Gesù non si arrabbierà se stiamo a 

chiacchierare davanti a lui. Fra Pio lo seguì. Si inginocchiarono. Pregarono in 

silenzio. - Quali sono i tuoi problemi? - domandò Fra Camillo. - Non mi capisco 

più - rispose Fra Pio. - Ho tanta confusione dentro di me. Non so più che cosa 

voglio. Non ho più entusiasmo per niente. A volte penso che questo genere di 

vita non sia fatto per me. Forse ho sbagliato a venire qui. - Sono tentazioni del 

Demonio - si affrettò a dire Fra Camillo. - Tu sei bravo, sei il migliore, potrai 

diventare un sacerdote che farà tanto bene alla gente, e il Demonio vuole 

impedirlo. Non prestar fede a queste tentazioni. Affidati alla Madonna. 

Invoca il suo aiuto. - Prego tanto. Tutte le notti, ma non succede niente. Anzi, 

sto sempre peggio. - È Satana. Lui è un puro spirito, vede il futuro, sa che 

sarai un sacerdote bravo e vuole rovinare questo disegno di Dio. Non cadere 

nella trappola. 

Quando ti vengono questi pensieri, devi sempre domandarti perché sei venuto 

in convento. Te lo domandi mai? - Tante volte. Anzi, in continuazione. Cerco di 

ritrovare l'entusiasmo che avevo all'inizio ma non ci riesco. Non sento più 

nessun trasporto per 

la vita religiosa. - Questo non è un problema. Le ragioni che ti hanno convinto 

a fare questa scelta non sono ragioni di sensibilità, di affettività. Perché ti sei 

fatto religioso? 

- Volevo dedicare la mia vita agli altri. Mi pareva di essere preso da grande 

affetto per il mondo intero. Avevo promesso a Gesù di consacrargli la mia vita 

per essere, come lui, di aiuto ai fratelli. - Queste sono le ragioni della tua 

66


vocazione. Non le devi scordare mai, neppure per un istante. Il convento, la 

vita religiosa ti offrono la possibilità di realizzare questi tuoi ideali. - Ma io non 

voglio diventare come i frati che vedo in questo convento. Saranno tutti Santi, 

ma la loro vita non mi piace. Non la farei mai. - 

Tu hai le doti per diventare un frate speciale. Ricordati però che la cosa più 

importante è fare la volontà di Dio. - Io voglio fare la volontà di Dio. Voglio 

essere uno strumento nelle sue mani, ma uno strumento vivo, che possa 

servire a grandi cose. Non voglio gloria, meriti, considerazione. Voglio 

realizzare,' fare, rendermi utile. Ecco, mi piacerebbe diventare come Padre 

Alessio. Il missionario che è venuto qui la settimana scorsa. Lui ci ha parlato 

della sua vita in Africa. Pericoli, sacrifici, stenti, lotte. Tutto per amore degli 

altri, per aiutare chi soffre. Quello è vivere. - Potrai diventare missionario 

anche tu. La vocazione missionaria è parte integrante della vita francescana. 

Anche San Francesco per un po' di tempo andò missionario in Terra Santa. Ma 

prima devi prepararti. Vedrai che al momento opportuno il Signore ti chiamerà. 

Intanto, non lasciarti vincere dallo sconforto. È il Demonio che semina 

confusione nel tuo cuore. Non ascoltarlo. E ora vai a letto, pregherò per te. Le 

parole di Fra Camillo avevano portato un po' di luce nell'anima di Fra Pio, che 

tornò nella sua cella e si sdraiò sul letto. Ma non riuscì a chiudere occhio. Erano 

settimane ormai che non dormiva di notte. Quando si trovava solo nella sua 

cella, continuava a pensare a casa, al paese, a tutto ciò che aveva lasciato 

entrando in convento. E anche adesso quei pensieri tornavano prepotenti. 

Rivedeva i visi dei suoi cari, della mamma, della sorelle, di Michele, degli zii, 

degli amici. Rivedeva i volti delle compagne di 'scuola, delle ragazze che 

abitavano vicino a casa sua, Elena, Francesca, Virginia'. Udiva i loro nomi, le 

loro voci, le loro risate. Le ragazze gli sorridevano, lo chiamavano, correvano 

nell'erba, cantavano, erano belle, soffici, evanescenti, allegre. Sentiva una 

grande attrazione nei loro confronti. Provava nostalgia di quando stava con 

loro. - È il Demonio! - esclamò Fra Pio pensando alle parole che gli aveva detto 

poco prima Fra Camillo. Cercò di scacciare quei fantasmi, si sforzò di non 

pensare a quando viveva a Pietrelcina, ma senza riuscirci. Quelle immagini 

accattivanti avevano 'invaso la sua mente e incantato il suo cuore. Il suono 

sgradevole della bàttola lo strappò a quel supplizio. Balzò dal letto, si spruzzò 

dell'acqua sul viso e corse fuori dalla cella per mettersi in fila con i suoi 

compagni. In chiesa cercò di pregare con maggior fervore del solito. Al rientro, 

dopo il Mattutino, si sentiva distrutto. Aveva la testa che gli girava 

per la spossatezza. La mente invece era vigile. Si sdraiò sul letto e di nuovo 

iniziarono le fantasie, i ricordi, le nostalgie strazianti. Si sentiva scivolare 

inesorabilmente verso quel mondo fatato che gli succhiava l'anima e gli 

prometteva gioie e felicità. "E se avessi sbagliato a venire in convento?" si 

domandò per l'ennesima volta Fra Pio. 

67


L'angoscia gli impediva di respirare. Si alzò. Cominciò a camminare nella 

stanzetta. 

Poi si inginocchiò ai piedi del letto come faceva ormai da settimane, appoggiò i 

gomiti sul pagliericcio e cominciò a pregare, a sospirare, a invocare il Signore. 

- Non ce la faccio più - mormorava. - Signore, perché mi hai abbandonato? 

Sono un servo infedele, egoista, inutile, ma sono pur sempre un tuo figlio. 

Perché mi hai abbandonato Signore? - Sono qui. Tu mi cerchi, ma io sono 

sempre con te. Sono dentro di te. - La "voce" era inconfondibile. La ricordava 

con precisione assoluta. E quella "voce" gli procurò immediatamente una gioia 

profonda, indicibile. Si sentì quasi svenire dall'emozione. Il suo corpo era 

scattato come una molla. Tutti i suoi sensi e le sue facoltà spirituali erano tesi 

in modo spasmodico. Temeva di perdere quel contatto misterioso che aveva 

ritrovato dopo mesi. - Signore mio e Dio mio - balbettò. - Figlio mio. - Udì in 

modo distinto quelle due parole, e furono come una luce potente che entrò 

nella sua anima rischiarando pensieri, propositi, sogni, ideali. In un attimo, i 

dubbi, le preoccupazioni, le tentazioni, le indecisioni svanirono. Si rivide in 

quella pianura deserta dove era stato spiritualmente condotto nel corso di una 

"visione", pochi giorni prima della sua partenza per il noviziato. Rivide accanto 

a sé il personaggio luminoso che gli ripeteva: - Vieni con me perché ti conviene 

combattere da valoroso guerriero. - Aveva ancora di fronte il gigante 

mostruoso vestito di nero con l'esercito urlante dei suoi soldati. E ancora il 

personaggio luminoso lo spingeva alla lotta: - Vana è ogni tua resistenza. Tu 

devi combattere con questo guerriero. Fra Pio sorrise. Ecco la strada. La 

vocazione. Lo scopo della sua vita, della missione che gli era stata affidata. 

Doveva lottare. Udì ancora le parole che gli erano state dette al termine di 

quella visione: - Questo mostro tornerà sempre all'assalto, e se tu saprai 

continuare a combattere contro di lui riserverò per te una corona preziosa e 

splendente. 

Si sentì forte e vigoroso come un tempo. Provava la gioia che in genere si 

sente dopo un furioso temporale. Si rialzò. Aveva bisogno di respirare aria 

fresca. Si avvicinò alla finestrella, che era aperta. Appoggiò le braccia sul 

davanzale e sporse fuori la testa. 

Dalla campagna veniva una brezza pungente. I grilli cantavano e si udiva il 

richiamo di qualche rapace. Guardò il cielo. Voleva ringraziare quella luce che 

ancora una volta lo aveva folgorato. Udì un rumore proveniente dalla finestra 

della cella accanto. Girò lo sguardo e intravide la sagoma del suo confratello 

Fra Anastasio, che si era affacciato anche lui per prendere un po' di aria fresca. 

- Giuvannell' - sussurro. - Francì - rispose il confratello. - E che, non dormi? - 

No, non ho sonno, Giuvannell'. - 

68


Neanch'io. - Che bella nottata. Quando ero a Pietrelcina, nelle notti come 

questa dormivo sui carri di fieno, sotto le stelle. - Eh, Francì, com’è cambiata la 

nostra vita. - 

Quante cose sono accadute in un anno. - Francì, ma tu sei contento? - E che 

domande fai? Certo che lo sono. - Ma proprio contento contento? Fra Pio pensò 

ai tormenti che lo avevano attanagliato in quelle ultime settimane. Pensò alle 

notti insonni. Ma ora aveva ritrovato il contatto con gli "amici invisibili" e 

sentiva che sarebbe stato tutto diverso. Sorrise. - E tu, Giuvannell'? - domandò 

a sua volta - sei proprio contento contento? - Non lo so - rispose l'amico. E 

dopo una breve pausa aggiunse: - Francì, a volte a me mi prende la paura. 

Questa vita è troppo dura, Francì. Qui tutti fanno penitenza, si mangia poco, si 

prega sempre. Non sai mai quando fai le cose giuste e quando sono sbagliate. 

Francì, io non ce la faccio più. Io voglio tornare a casa. Fra Pio sentiva in quelle 

parole l'angoscia che per mesi aveva pesato anche sulla sua anima. 

Anche lui aveva sofferto, aveva avuto paura, era stato incerto. Fino a pochi 

attimi prima. Ma adesso aveva superato tutto. Non per suo merito. Era stato 

aiutato dagli "amici invisibili". E sentiva che ora "doveva" aiutare l'amico. 

Poterlo aiutare gli dava una gioia profonda, Avrebbe voluto spiegargli che 

anche lui aveva avuto gli stessi scoramenti, ma non lo fece. Non era 

necessario. Doveva dimostrarsi forte. L’amico aveva bisogno di sentire che lui 

era una roccia. - Giuvannell' - gli disse con veemenza 

- non fare il piagnone. Datti una mossa. - Francì, questa vita è troppo dura, io 

ho già deciso di andarmene. - Ma che dici? Abbiamo fatto tanto per arrivare qui 

e ora dobbiamo andare via? E che diranno i nostri genitori e tutti quelli che ci 

hanno indirizzato qua? No, Giuvannell', non si fa. Pian piano, con l'aiuto della 

Madonna e di San Francesco ci abitueremo anche noi come hanno fatto gli 

altri. E che, forse tutti questi che sono in convento, e altri ancora, non erano 

come noi? Nessuno è nato monaco fatto. Noi stiamo imparando il mestiere e lo 

impareremo, vedrai, Giuvannell'. Fra Pio sporse dalla finestrella il braccio 

allungandolo verso l'amico. - Giuvannell', qua la mano. Giovanni Di Carlo 

allungò il suo braccio e prese la mano dell'amico. Sentì una stretta vigorosa, 

potente, e ne ricavò una grande consolazione. Restarono lì, tenendosi stretti, 

in silenzio e guardando il cielo immenso. Poi Fra Pio disse: - A domani, 

Giuvannell'. - A domani, Francì - rispose l'amico con voce più serena. Si 

allontanarono dalle finestre. Il cuore di Fra Pio traboccava di tenerezza. Aveva 

sentito nella stretta di mano del suo amico una profonda desolazione, ma 

aveva capito che era riuscito a infondergli energia. "Grazie, Gesù" disse fra sé. 

"Questa è la mia vita. 

Questo io voglio fare: aiutare gli altri. Non mi interessa niente di me. Del resto, 

è quel che hai fatto tu. Hai dato la vita per amore nostro. E io voglio darla agli 

69


altri, come hai fatto tu. Questa è la mia missione. Me lo hai fatto capire ancora 

una volta. Aiutami, Signore, a esserti fedele. Tienimi stretto a te. Aiutami a 

volere bene a tutti. Io voglio aiutare." Era così contento che sentiva perfino 

sonno. Da settimane non riusciva a riposare. Si distese sul letto e si 

addormentò immediatamente. Quando, qualche ora dopo, passarono con la 

bàttola per la sveglia, fece una fatica immensa a saltare giù dal letto. 

13 

Padre Tommaso diede l'annuncio ai novizi radunati nella sala delle conferenze il 

10 gennaio 1904: - L'anno di prova è finito. Ieri sera la comunità religiosa di 

questo convento si è riunita e ha eseguito le tradizionali tre votazioni segrete 

per ciascuno di voi. Siete stati tutti approvati. Quindi preparatevi per la 

professione, cioè per il solenne giuramento di voler vivere da frati Cappuccini 

osservandone la Regola. Il suo viso tradiva un'intima soddisfazione. Era 

contento per l'esito positivo dello scrutinio segreto cui erano stati sottoposti i 

suoi allievi. Ed era contento perché il suo 'lavoro di educatore riceveva ancora 

una volta una prova di stima da parte dei confratelli della comunità. Sapeva di 

essere a volte criticato per la sua severità. Ma i risultati gli davano ragione. I 

giovani da lui educati riuscivano bene. Padre Tommaso continuò a parlare 

spiegando ai novizi come si sarebbero dovuti preparare al grande giorno, 

fissato per il 22 gennaio. La Regola, infatti, prescriveva che la professione 

dovesse essere fatta un anno esatto dal giorno della vestizione. I novizi 

seguivano le sue parole con più attenzione del solito. Erano felici. Anche perché 

volgeva finalmente al termine un anno di sacrifici e penitenze che era stato 

veramente pesantissimo. - Ora potete scrivere ai vostri parenti - disse ancora 

Padre Tommaso. - Se vogliono, possono venire a festeggiare con voi la meta 

raggiunta. Con la professione, il vostro distacco dal mondo sarà definitivo. La 

vostra vera famiglia non sarà più quella naturale, dove siete nati alla vita 

terrena, ma l'Ordine religioso che avete scelto per raggiungere la perfezione 

spirituale in vista della vita eterna. Fra Pio pensò a mamma Peppa e a suo 

padre Grazio. Pensò all'ultima visita che aveva ricevuto dalla madre e al dolore 

che involontariamente le aveva recato. Dalla finestra con i vetri "sudati" 

vedeva cadere la neve. La cerimonia della professione era fissata per le ore 11. 

I novizi scesero in chiesa insieme agli altri frati della comunità e si 

meravigliarono di trovarla affollata di gente. Insieme ai loro parenti, erano 

arrivati anche molti abitanti della zona. A Morcone era tradizione assistere alla 

"professione dei fratini". Accorrevano soprattutto le donne, mamme di famiglia 

e nonne. Si commuovevano nel vedere quei ragazzi, dell'età dei loro figli, dei 

loro nipoti, con i visi radiosi di luce e di bontà, che si consacravano a Dio. 

Quelle persone conoscevano bene i novizi. Li avevano visti percorrere tante 

volte le vie del paese durante la loro passeggiata settimanale. Li avevano 

osservati, ammirati. Non conoscevano i loro nomi, ma li distinguevano 

70


dall'immagine che, con il loro comportamento, il modo di camminare, di 

guardare, di muoversi, avevano lasciato nei loro occhi. Quei ragazzi erano pieni 

di mistero e attiravano la curiosità. Uno, in particolare, era ben fisso nella loro 

immaginazione: quel fraticello magro e pallido di cui nessuno in paese aveva 

mai visto il colore degli occhi. Le donne se lo indicavano a dito. Dalla sua 

persona emanava un'armonia singolare. E quando Fra Pio si avvicinò all'altare 

per pronunciare la formula di rito, molte fra le persone presenti in chiesa 

mormorarono a fior di labbra: - Eccolo. - Io, Fra Pio - disse il giovane religioso 

mettendo le sue mani giunte in quelle del Padre guardiano che presiedeva la 

cerimonia - faccio voto e prometto a Dio Onnipotente, alla Beata Maria sempre 

Vergine, al Beato Padre San Francesco, a tutti i Santi, per tutto il tempo di mia 

vita di osservare la Regola e Vita dei frati Minori, per il signor Papa Onorio 

confermata, vivendo in obbedienza, senza nulla di proprio e in castità. Il Padre 

guardiano rispose: - E io, se tutte queste cose osserverai, ti prometto, da parte 

di Dio, la vita eterna. Al termine della cerimonia i novizi ebbero il permesso di 

restare in compagnia dei parenti. Da Pietrelcina, per festeggiare Fra Pio erano 

arrivati mamma Peppa, papà Grazio, che da alcuni mesi era rientrato 

dall'America, zio Pellegrino, la sorella Felicita. Avevano portato dolci e pane 

fatto in casa. Mamma Peppa era raggiante. - Ora sì che sei figlio tutto di San 

Francesco - gli disse abbracciandolo. Tre giorni dopo, il 25 gennaio, i giovani 

che avevano fatto la professione religiosa furono trasferiti dal convento di 

Morcone a quello di Sant'Elia a Pianisi, in provincia di Campobasso, per 

riprendere gli studi e iniziare la lunga preparazione al sacerdozio. 

Ora non venivano più indicati con il termine "novizi", ma con quello di 

"chierici": parola che fin dai tempi più antichi indicava le persone che 

studiavano per avviarsi alla carriera ecclesiastica. A Sant'Elia a Pianisi rimasero 

fino a metà ottobre del 1905. 

Passarono poi al convento di San Marco La Catola, in provincia di Foggia. A 

metà aprile del 1906 tornarono a Sant'Elia a Pianisi, e all'inizio del 1907 

raggiunsero il convento di Serracapriola per gli studi teologici. Passavano da un 

convento all'altro, da un luogo all'altro con molta allegria. Ogni cambiamento 

portava con sé novità, curiosità. La loro vita adesso non era più regolata da 

orari inflessibili e severi come durante il noviziato. Studiavano, ma 

organizzavano anche gite, passeggiate, viaggi. Si divertivano, e lo facevano 

con l'entusiasmo e la vivacità tipica dei giovani. Nel loro comportamento c'era 

una specie di rigetto per quanto avevano subito nel noviziato. 

Tenevano fede alle regole essenziali della vita religiosa, ma mostravano una 

certa insofferenza verso dettagli della disciplina che ritenevano eccessivi. E 

anche nei loro nuovi superiori si notava un tacito consenso a "lasciar correre", 

come se anch'essi ritenessero che il rigore del noviziato dovesse limitarsi solo a 

71


quell'anno. Fra Pio però non la pensava in questo modo. Continuava a 

comportarsi come era stato abituato nel corso dell'anno di prova. I sacrifici, le 

penitenze, le mortificazioni, il controllo del proprio corpo li aveva accettati al 

noviziato come segno del suo amore per Gesù Crocifisso. E quell'amore non 

era diminuito in lui, anzi, era aumentato. Viveva con i compagni, partecipava a 

tutto quello che organizzavano, ma con distacco. Teneva una condotta che lo 

distingueva nettamente dagli altri. Ognuno di quei giovani guardava 

all'avvenire pensando a ciò che avrebbe desiderato fare al termine degli studi. 

Ne parlavano animatamente fra loro e con gli insegnanti abbandonandosi a 

sogni e fantasie. - Io voglio studiare filosofia e diventare professore. - A me 

piacerebbe fare il predicatore. È un lavoro che ti permette di girare in 

continuazione e di vedere il mondo. - Io vorrei lavorare in una parrocchia, e 

dedicarmi soprattutto alla formazione dei giovani. - E tu, Fra Pio? - Voglio 

andare in Africa, missionario. - Ma dove vuoi andare con quel tuo fisico sempre 

pieno di acciacchi? Per andare missionario in Africa occorre una salute di ferro. 

Lo prendevano in giro. Dicevano che aveva la testa fra le nuvole. Ma per Fra 

Pio pensare alle missioni era un'esigenza. In quell'ideale vedeva la possibilità di 

poter realizzare in pieno il dono di se stesso agli altri. Il progetto era nato 

dentro di lui durante il noviziato, in un momento di profonda crisi. Non sentiva 

più attrazione per il tipo di vita religiosa che si conduceva in convento. Gli 

pareva troppo comoda e monotona. Il suo cuore sognava l'immolazione totale 

per amore del prossimo. In missione, lontano dal mondo civile, tra gente 

bisognosa di tutto, poteva donarsi senza limiti a magari dare anche la vita 

stessa per la fede in Gesù attraverso il martirio. Fantasticava anche lui. Ed era 

impaziente. Sapeva che era possibile partire per le missioni anche prima di 

aver terminato gli studi teologici. Li avrebbe completati in missione, studiando 

contemporaneamente la lingua della gente in mezzo alla quale sarebbe poi 

vissuto. E approfittò dell'arrivo a Foggia del Superiore generale dell'Ordine per 

presentare la sua domanda ufficiale. Secondo le regole della burocrazia 

religiosa, dovette consegnarla al Padre guardiano del convento pregandolo di 

farla pervenire al Padre provinciale, il quale, se lo riteneva opportuno, 

l'avrebbe presentata al Superiore generale. Ma la sua domanda cominciò a 

incontrare ostacoli ancor prima di partire. Il Padre guardiano, prendendo in 

consegna la lettera, gli disse con rozza franchezza: - Sono stupidaggini. Se 

dipendesse da me, non ti concederei mai un permesso del genere. - Perché? - 

domandò Fra Pio, sorpreso da quella reazione. - È comodo andare nelle 

missioni, vivere nei villaggi indigeni, nella foresta. Niente più regole, niente 

disciplina, niente vita comunitaria. Voi giovani siete pronti a tutto pur di 

divagare, di evadere. Fra Pio non rispose. Quelle parole erano dettate da uno 

scetticismo che non lo riguardava. Lui, invece, era tutto preso dal proprio 

sogno. Faceva progetti. Era sicuro che avrebbe ricevuto il permesso. Ma il 

sogno durò poco. Dopo una settimana arrivò la risposta, ed era negativa. Fra 

72


Pio era nel giardino del convento per la ricreazione che seguiva il pranzo. 

Passeggiava con i suoi compagni e gli altri frati della comunità. Arrivò il Padre 

guardiano che, in genere, a quell'ora distribuiva la corrispondenza. Aveva una 

lettera in mano e si avvicinò al gruppetto dove si trovava Fra Pio. - La tua 

richiesta di andare in missione è stata respinta - gli disse mostrandogli la 

lettera. - Dovrai rassegnarti a stare qui con noi e a impegnarti magari per 

convertire qualche tuo confratello un po' discolo - aggiunse in tono ironico. 

Tutti scoppiarono in una risata. Fra Pio non disse parola. - Il Padre provinciale 

ti manda a dire che per un religioso praticare l'obbedienza è più meritevole del 

martirio - disse ancora il Padre guardiano. - Vedi? - aggiunse con quel suo tono 

freddo e un po' astioso - Anche i Superiori maggiori la pensano come me. Per 

voi giovani ogni pretesto è buono per sfuggire alla disciplina. La vera palestra 

di santità, mio caro, è la monotonia del convento, non le avventure in giro per 

il mondo. Si allontanò seguito da altri giovani frati che ridevano divertiti. Fra 

Pio aveva ascoltato in silenzio, senza riuscire a nascondere un profondo senso 

di tristezza e di delusione. Tra i religiosi presenti c era anche Padre Agostino, 

professore di filosofia e teologia, sacerdote dall'animo sensibile, assai attento 

ai problemi dei giovani. Aveva trent'anni. 

Conosceva Fra Pio dà oltre un anno, ma la loro conoscenza era puramente 

formale. 

Padre Agostino fu colpito dal silenzio del suo giovane confratello. Il Guardiano 

si era comportato in modo rozzo. Non aveva il diritto di umiliare quel giovane 

disprezzando 

pubblicamente i suoi ideali missionari. E, osservando Fra Pio che era rimasto 

solo, muto, con un'espressione mortificata, provò simpatia e compassione per 

lui. Lo avvicinò e gli domandò con dolcezza: - Ci tenevi molto ad andare in 

missione? - 

Moltissimo. - Sognavi l'Africa? - L'Africa o l'India: dove ci sono i nostri 

missionari. - 

Potrai sempre ripresentare la domanda dopo che sarai diventato sacerdote. I 

Superiori concedono raramente il permesso di partire a un giovane chierico, 

ma incoraggiano la vocazione missionaria dei sacerdoti. - Farò così. - 

Comunque, quel che ti manda a dire il Padre provinciale è giusto. Il merito 

nostro non sta nel, realizzare i sogni che abbiamo nel cuore, ma nel mettere in 

pratica la volontà di Dio. - Pensavo fosse stato il Signore a suscitare in me il 

desiderio di andare in missione. - Probabilmente è così. 

Ma forse non è ancora giunto il momento di realizzarlo. - Come si fa a sapere 

quando arriva quel momento? - Te lo farà capire Lui. Parlerà al tuo cuore. Per 

73


noi il metodo più sicuro per non commettere errori è praticare l'obbedienza. 

Con la professione religiosa abbiamo fatto voto di obbedienza. Rimettendoci a 

ciò che decidono i nostri Superiori, siamo certi di compiere la volontà di Dio. 

Tocca a Lui illuminarli e far loro conoscere i suoi progetti su ciascuno di noi. E 

vedrai che quando deciderà di affidarti un incarico, nessuno riuscirà a fermarlo. 

Dio è irruente. Quando trova un cuore aperto, disponibile, è una guida ferma, 

amorosa, sicura. - In quest'ultimo anno ho sognato tanto la terra di missione - 

sospirò Fra Pio. - È un sogno che ti fa onore. Dimostra che hai un animo 

sensibile verso le persone più bisognose. E questo piace a Dio. - Ero proprio 

convinto che il Signore mi volesse in Africa. - Ma puoi andarci anche restando 

qui. - In che modo? - domandò Fra Pio. - Quando saremo in paradiso 

scopriremo con sorpresa che molti grandi missionari non sono mai usciti dal 

convento. 

Probabilmente troveremo fra loro suorine di clausura, monaci che hanno 

trascorso l'intera esistenza in un cenobio disperso sulle montagne, ammalati 

cronici inchiodati a letto. Il mondo dello spirito non ha confini, non conosce 

barriere. L’amore è una forza inarrestabile. Una povera mamma di famiglia che 

offre le sue preghiere e le sue sofferenze a Dio per le missioni potrebbe essere 

più utile alla diffusione del regno di Dio di un missionario che affronta pericoli 

mortali per far conoscere il Vangelo nelle foreste dell'Africa. Noi facciamo parte 

del Corpo mistico di Cristo. Ogni azione buona, ogni preghiera, ogni sofferenza 

sopportata per amore fa bene a tutto il Corpo. 

Rimanendo qui, compiendo il tuo dovere quotidiano con l'intenzione di aiutare i 

missionari, offrendo a Dio preghiere e sacrifici, tu fai il missionario. Sei un 

missionario prezioso e attivo, come neppure ti puoi immaginare. - Lei dice cose 

meravigliose - affermò Fra Pio con gli occhi accesi di entusiasmo. - Sono verità 

sacrosante, su cui, purtroppo, riflettiamo poco. - La ringrazio per queste sue 

parole. Mi confortano, mi hanno illuminato. Gliene sono veramente grato. I 

rintocchi di una campanella avvertirono che il tempo della ricreazione era 

finito. Fra Pio sorrise a Padre Agostino e si avviò verso gli altri compagni per 

andare con loro in chiesa. 

14 

Padre Agostino era appena ritornato da Foggia, dove aveva avuto un lungo 

incontro con il Padre provinciale. - La tua salute sta preoccupando i Superiori - 

disse a Fra Pio. 

- La vera ragione per cui non ti hanno dato il permesso di partire per le 

missioni - aggiunse - sta proprio nel tuo cattivo stato di salute. Me lo ha 

confidato il Padre provinciale. E mi ha anche detto che sta cercando un bravo 

medico, un professore importante, perché vorrebbe risolvere definitivamente 

74


questi tuoi problemi. Il Padre provinciale ti vuole bene ed è preoccupato per te. 

Il nuovo Superiore provinciale si chiamava Padre Benedetto. Era stato eletto al 

posto di Padre Pio da Benevento, che aveva completato il periodo del proprio 

mandato. Era di San Marco in Lamis, come Padre Agostino. E anche lui 

conosceva bene Fra Pio perché era stato suo insegnante a Sant'Elia a Pianisi. 

Già durante l'anno di noviziato Fra Pio aveva cominciato a dimagrire 

vistosamente. A Sant'Elia a Pianisi, al deperimento si erano aggiunti frequenti 

raffreddori, febbriciattole e una forte tosse stizzosa. Tra i confratelli, e anche 

tra i laici che frequentavano la chiesa del convento, si era diffuso il sospetto 

che quel giovane fosse tisico, motivo per cui nessuno voleva stargli vicino. I 

Superiori, preoccupati, lo avevano fatto visitare da diversi medici, alcuni anche 

molto importanti. 

Il professor Francesco Nardacchione aveva esplicitamente diagnosticato: 

"Bronco alveolite all'apice sinistro . Data la gravità della diagnosi, Fra Pio era 

stato portato a Napoli per un consulto presso il professor Ernesto Bruschini, il 

quale aveva emesso lo stesso preoccupante responso: - Infiltrazione specifica 

di ambo gli apici. Le medicine, che Fra Pio prendeva in continuazione, non 

miglioravano il suo stato. I medici avevano suggerito periodi di riposo al paese 

natale, e Fra Pio era già tornato in famiglia tre volte, rimanendovi ogni volta 

alcune settimane. Aveva riportato qualche giovamento, che però era 

immediatamente svanito appena ritornato in convento. - Non può mica vivere 

sempre a casa sua - commentava preoccupato il Padre provinciale, che ordinò 

ai superiori del giovane di non rispedirlo più a Pietrelcina quando stava male. 

Negli ultimi mesi i disturbi si erano intensificati vistosamente. Avevano un 

andamento irregolare e singolare. Si presentavano improvvisi e violenti, al 

punto di impedire a Fra Pio di alzarsi dal letto, e poi sparivano con altrettanta 

celerità. Ai raffreddori e alla tosse stizzosa si erano aggiunti vomito, emicranie, 

coliche intestinali, dolori al petto, reumatismi paralizzanti, mal di stomaco. Il 

vomito diventava irrefrenabile. A volte durava anche una, due settimane, e in 

quel periodo il povero giovane non poteva nutrirsi. Il suo stomaco riusciva a 

trattenere solo un po' di acqua. 

Le emicranie erano così forti da renderlo quasi cieco. - La tua lettera con la 

richiesta di andare missionario in Africa era molto piaciuta anche al Padre 

generale - disse Padre Agostino. - Dopo averla letta, si è complimentato con 

Padre Benedetto: "Mi fa piacere sentire che un giovane abbia questi ideali". Ma 

poi ha lasciato. la decisione definitiva al Padre provinciale. "Lei lo conosce bene 

questo suo giovane" ha detto. "Sa se è adatto e se possiede tutti i requisiti 

fisici e morali. La vita in missione è difficile e pericolosa. Le do la facoltà di 

prendere la decisione che ritiene più giusta." - Il Padre generale, quindi, aveva 

accettato la mia richiesta - replicò Fra Pio. - Proprio così. Ma Padre Benedetto 

non se la sente di mandarti in Africa adesso. Negli ultimi tempi la tua salute è 

75


un disastro. Sei sempre ammalato. È stato costretto a dirti di no. Può darsi 

che, tra qualche anno, se ritroverai la salute, cambi decisione. Nelle parole di 

Padre Agostino, Fra Pio aveva avvertito un sincero sentimento di 

preoccupazione e di affetto. Quel suo professore era buono e comprensivo. Era 

la seconda volta che lo notava e provò per lui una viva riconoscenza. Approfittò 

per chiedergli aiuto. Da tempo desiderava avere un confessore fisso. Un 

confessore che fosse anche il suo direttore spirituale. Nella sua anima 

accadevano cose che non sapeva valutare. Aveva tentato di confidarsi con vari 

sacerdoti, ma non ci era mai riuscito pienamente. Neppure al noviziato, con 

Padre Tommaso, il maestro dei novizi. Ora sentiva che forse Padre Agostino 

era la persona giusta. Quel sacerdote gli ispirava fiducia e gli aveva detto cose 

che la sua anima aveva bevuto con avidità. - Vorrei che lei diventasse il mio 

confessore fisso - disse Fra Pio. - Non vedo perché dovrei rifiutare - rispose 

Padre Agostino. - Ho tanti problemi - aggiunse Fra Pio. Padre Agostino si 

accorse che il giovane era teso ed emozionato. Cercò, parlando con un tono di 

voce calmo e pacato, di rasserenarlo, di metterlo a suo agio. - Tutti abbiamo 

tanti problemi - disse. - Chi non ne ha è una persona che non riflette, che non 

pensa alla propria vita interiore. Anch'io ho i miei problemi e ho un confessore 

che dirige la mia anima e mi aiuta a capire quale sia la volontà di Dio. - Ma io 

sono anche molto chiuso - replicò Fra Pio. - Ho vergogna di parlare di me 

stesso, di quello che penso, di ciò che avviene nella mia anima. - È normale - 

rispose Padre Agostino. - Se non avessi questo pudore significherebbe che non 

dai valore e peso alle cose dello spirito. I problemi della nostra anima e del 

nostro cuore sono le cose più preziose della nostra vita. Non vanno raccontate 

a vanvera e neppure confidate con leggerezza. Riguardano il colloquio intimo 

che abbiamo con Dio. Riguardano la nostra intimità più profonda con il Signore. 

Sono l'essenza della vita, del nostro essere, della nostra vocazione. Fai bene a 

esserne geloso. "Nello stesso tempo, però, sarebbe opportuno avere una guida 

spirituale fissa cui confidarle. Nella conversazione, i problemi si chiariscono. 

Tutti i grandi maestri di vita spirituale 

raccomandano di avere un confessore fisso e di aprirgli il nostro cuore. Il 

confessore, proprio perché accetta, davanti a Dio, l'incarico di guidare 

quell'anima, riceve a sua volta una grazia speciale, che viene detta grazia di 

stato, per capire i problemi in modo corretto, e per impartire consigli giusti, 

affinché l'anima di cui si prende cura proceda sicura verso Dio. Se hai fiducia in 

me, posso provare a guidarti. Pregherò il Signore che mi assista. L'importante 

è che tu decida in piena libertà e ti senta a tuo agio. E poi, una volta presa la 

tua decisione, non devi più avere segreti per chi hai scelto come guida." - In 

questi giorni ho riflettuto parecchio e mi sembra che il Signore desideri che io 

mi confidi con lei - disse Fra Pio. - Bene, cominciamo allora con il conoscerci 

76


meglio. Hai detto di avere molti problemi: quali sono? Fra Pio rimase 

silenzioso. 

Padre Agostino capì che il giovane era ancora molto timoroso. - Su, fatti 

coraggio - gli disse. - Il confessore è come il medico. Se non gli dici che cosa ti 

fa male, come può curarti? - Sì, è vero - rispose Fra Pio. - Credo che dovrò 

decidermi ad aprirle il mio spirito in modo che lei possa darmi i consigli che 

cerco. Mi voglio preparare e vedrà che le racconterò tutto. Ma ora non me la 

sento, deve scusarmi. Nel cuore della notte Fra Anastasio si svegliò di 

soprassalto con la precisa sensazione di aver udito dei lamenti. Rimase disteso 

a letto trattenendo il fiato per cercare di percepire il minimo rumore sospetto. 

Anche a Serracapriola, come a Morcone e negli altri conventi dove erano stati, 

era riuscito a occupare la cella accanto a quella di Fra Pio. Loro due erano 

amici per la pelle. Si volevano bene. Fra Pio continuava a chiamarlo 

affettuosamente Giuvannell'. A lui faceva piacere e, pur senza darlo a vedere e 

con molta discrezione, cercava di proteggere quel suo carissimo amico. Di Fra 

Pio conosceva parecchi segreti. Di tanto in tanto riceveva brevi confidenze che 

gli avevano permesso di intuire che nella vita del confratello avvenivano 

fenomeni inspiegabili e misteriosi. Aveva conservato ogni cosa gelosamente 

nel proprio cuore senza mai parlarne con nessuno. 

Ma ecco di nuovo quegli strani rumori e quei lamenti. Fra Anastasio scattò in 

piedi. 

Tese l'orecchio e gli parve che venissero dalla cella accanto, dove dormiva Fra 

Pio. 

Accostò l'orecchio al muro, ed era proprio così. - Francì - provò a chiamare. Poi 

bussò con le nocche sulla parete. "Sta male" disse fra sé. Uscì dalla propria 

cella e corse dal Padre superiore. - Venga, Padre, venga, Fra Pio. sta male. - 

Poi corse alla cella di Padre Agostino per svegliare anche lui. Tutti e tre si 

precipitarono da Fra Pio. Il Padre guardiano aprì la porta ed entrò, seguito da 

Padre Agostino e Fra Anastasio. Fra Pio era a letto e si lamentava. Sembrava 

piangesse. Padre Agostino accese il lume a petrolio e illuminò il viso del 

chierico. Fra Pio teneva gli occhi aperti, fissi, guardava verso l'alto, senza 

battere ciglio. Sembrava vedesse qualcuno. Era rosso in volto, aveva il respiro 

affannoso e il corpo teso. Di tanto in tanto pronunciava qualche parola. 

Sembrava rispondesse a delle domande. Dava l'impressione di colloquiare con 

un essere invisibile. - Anch'io ti posso aiutare... Fa che ti aiuti a portare quella 

croce pesante pesante... Ma più piccina non te la potevano fare?... Gesù, ti 

voglio bene, ma non mi apparire più così... mi strazi il cuore... Gesù... ti dico la 

verità... perché mi dia forza, permetti che questi chiodi... permettilo sì... nelle 

mie mani... Però ti prego, anche se lo vuoi... là, nel fondo del cuore, ma 

77


invisibile, perché gliuomini disprezzano i tuoi doni... Le parole uscivano dalla 

bocca di Fra Pio sconnesse e quasi impercettibili. 

Le frasi erano intervallate da lunghe pause. - Vaneggia - disse il Padre 

guardiano. - 

Sembra che parli con qualcuno - aggiunse Padre Agostino. - Adesso gli do un 

pizzicotto, vediamo come reagisce. - Il Guardiano strinse forte tra il pollice e 

l'indice un po' di pelle del braccio di Fra Pio lasciandogli un vistoso segno che 

divenne subito paonazzo, ma Fra Pio non ebbe alcuna reazione. - Non ha 

sentito niente - commentò Padre Agostino. - È proprio andato, è in catalessi - 

disse ancora il Padre guardiano. - 

Potrebbe essere un'estasi - azzardò Padre Agostino. - Macché estasi! - ribatté il 

Guardiano. - Questa è catalessi. Una forma di trance provocata da isterismo. È 

un brutto affare. Bisognerà farlo curare da uno specialista. In ogni caso, crisi di 

questo genere non vanno molto d'accordo con la vita religiosa, e tantomeno 

con quella di un sacerdote. - Non mi sembra il caso di correre a conclusioni 

tanto drastiche - replicò Padre Agostino. Fra Pio si era calmato. Aveva chiuso 

gli occhi, rilassato il corpo, e il respiro era diventato regolare. Ora sembrava 

dormisse tranquillamente. - Fra Pio - lo chiamò ad alta voce il Padre guardiano 

e 10 scosse ripetutamente. Il giovane si svegliò. - Che fate nella mia cella? - 

domandò. - Eri sonnambulo. Parlavi, gridavi, hai svegliato tutti - rispose il 

Padre guardiano. - Mi dispiace. Chiedo perdono. - Ora dormi e cerca di non 

disturbare più i tuoi confratelli. - Il Guardiano se ne andò scocciato. 

Padre Agostino, invece, rimase ancora un po' con Fra Anastasio che se ne 

stava in disparte, preoccupato. - Come ti senti? - domandò Padre Agostino a 

Fra Pio. -Molto debole - rispose con un filo di voce. - Ho il corpo tutto pieno di 

dolori, come se mi avessero bastonato. Le braccia, le gambe, i piedi, sono 

pesantissimi. È una sensazione strana. La testa mi gira. Se dovessi alzarmi, 

non credo che riuscirei a reggermi in piedi.- Ma che cosa ti è accaduto? - Non 

lo so. Non ricordo niente. Mi sono addormentato e poi, quando mi sono 

svegliato, ho visto che voi eravate qui. - Rimase un po' in silenzio e poi 

domandò: - Che cosa dicevo quando vaneggiavo? -Niente di straordinario. 

Parole a vanvera - rispose Padre Agostino. - Non si capiva nulla. Ora dormi. 

Riposati. Verrò a trovarti domani. Il giorno dopo Padre Agostino andò a trovare 

Fra Pio, che non si era alzato da letto. Si presentò verso mezzogiorno. I chierici 

erano a scuola, gli altri religiosi impegnati nei loro compiti. In convento non 

c'era nessuno. 

Bussò alla porta della cella del chierico ed entrò. - Eccomi - gli disse. Fra Pio 10 

accolse con un sorriso. - Come ti senti oggi? - Un poco meglio, grazie. Ma 

continuo a provare una spossatezza tremenda. Le mie braccia continuano a 

78


essere pesantissime. È come se ieri avessi fatto un lavoro faticosissimo. - Ieri 

notte, quando siamo venuti qui - disse Padre Agostino fissandolo negli occhi - 

tu non vaneggiavi, ma parlavi con qualcuno. Fra Pio abbassò lo sguardo e 

rimase in silenzio. - Con chi stavi parlando? Il giovane continuò a tacere. Sul 

suo viso adesso era apparsa un'espressione di disagio. - Più volte hai 

pronunciato il nome di Gesù - continuò Padre Agostino. - Io ho avuto 

l'impressione che tu parlassi proprio con Gesù. È così? Fra Pio guardò il suo 

interlocutore, e Padre Agostino lesse in quegli occhi smarriti una sconcertante 

desolazione. - Capisco che si tratta di cose delicate, di cui forse non vorresti 

parlare - disse Padre Agostino. - Ma mi hai chiesto di essere il tuo confessore, 

il tuo direttore spirituale. Come faccio a svolgere il mio compito se non mi 

aiuti? Tu devi avere fiducia in me. - Sì, parlavo con Gesù - mormorò Fra Pio 

con un filo di voce. - Da quanto tempo viene a trovarti? - Da quando ero 

piccolo. - Come lo vedi? - In una luce immensa. So di vederlo, ma non saprei 

dire come. - Ti parla? - A volte. - Cosa dice? Fra Pio abbassò ancora lo sguardo 

e rimase in silenzio. - Vedi anche altre entità spirituali? - La Madonna, l'Angelo 

custode, San Giuseppe, San Francesco. - Hai mai detto a qualcuno di queste 

visioni? Fra Pio scosse la testa in segno di diniego. - 

Perché? - Non riesco a parlare di queste cose. - Bene, bene, ho capito. Non 

parliamone più per il momento. Io non sono curioso di conoscere il tuo animo. 

Ma solo se riesco a farmi un quadro esatto delle tue esperienze spirituali posso 

darti un aiuto. Ora ti lascio. 

Riprenderemo il discorso in un'altra occasione. Padre Agostino uscì dalla cella 

di Fra Pio e si fermò in mezzo all'ampio corridoio che attraversava tutto il 

convento. Respirò profondamente e stette immobile per qualche attimo. Aveva 

come la sensazione che le gambe non lo reggessero. Quel che aveva udito 

poco prima dalla bocca del giovane confratello gli aveva fatto un'impressione 

fortissima. Era sconvolto. Non provava meraviglia, stupore, ma rispetto, 

riconoscenza. Quelle confidenze venivano a confermare certe sue intuizioni, ma 

erano pur sempre confidenze che sollevavano un velo su realtà tremende. 

Bellissime ma sconcertanti. Realtà che toccavano dimensioni sconosciute, 

impensabili. "Questa notte" disse fra sé Padre Agostino «io ho assistito alla 

conversazione di un uomo con un'entità che non è di questo mondo. Il fatto è 

avvenuto proprio davanti ai miei occhi. Probabilmente quell'entità era lì, vicino 

a me. 

È sconvolgente. E non ho ragioni per ritenere che Fra Pio sia vittima di 

suggestioni, di fantasie." Fece alcuni passi nel corridoio e si fermò di nuovo. Il 

suo animo era invaso da una profonda commozione, mentre il corpo era 

frastornato, come se fosse stato colpito da una scarica elettrica. Aveva le mani 

79


sudate. Si toccò la fronte e sentì che era madida di sudore. Sorrise. «Ne 

succedono di belle" disse fra se. Tornò nella sua cella. 

Chiuse la porta. «E adesso?" si domandò. "Che faccio?" Dallo scaffale dietro la 

scrivania prese un grosso volume di teologia mistica. Andò alla ricerca dei 

capitoli che trattavano il tema delle visioni. Diede una scorsa veloce. Il testo 

diceva che erano possibili, ma che spesso erano frutto di isterismo. E poi 

bisognava distinguere bene. 

C'erano visioni autentiche, ma anche visioni fasulle. Poteva essere lo stesso 

Demonio a presentarsi sotto le spoglie di Cristo. Chiuse il libro e lo ripose nella 

scrivania. "Sono belle teorie su cui sarebbe piacevole discutere" disse fra sé. 

«Ma adesso io ho per le mani un caso pratico, concreto, e non so affatto come 

devo comportarmi." 

15 

Nei giorni successivi la salute di Fra Pio peggiorò. Era soprattutto il vomito a 

tormentarlo. Il suo stomaco non riteneva neppure l'acqua, ed erano fortemente 

aumentati anche i dolori al torace. Respirava a fatica, con la bocca aperta, 

come se non riuscisse a riempire d'aria i polmoni. Padre Agostino andava a 

trovarlo due o tre volte al giorno. Cercava di confortarlo, di fargli coraggio. Fra 

Pio ascoltava paziente. Era rassegnato alla volontà di Dio ma aveva anche 

paura. - Prega il Signore che ti liberi da queste crisi - gli suggeriva Padre 

Agostino. - Il Signore è morto in croce per amore nostro - rispondeva Fra Pio. - 

Mi offre l'occasione di soffrire un poco accanto a lui e non voglio sottrarmi. 

Dopo una settimana Fra Pio sembrava un cadavere. Il medico veniva a visitarlo 

tutti i giorni, gli praticava delle iniezioni, ma le crisi di vomito non passavano. - 

Mandatelo a casa - consigliava il medico. - L'aria del paese natale gli farà 

certamente bene. Anche qualche mese fa le crisi si sono calmate con una 

breve vacanza a Pietrelcina. - Non posso mandarlo a casa - rispondeva il Padre 

guardiano. - 

Il Superiore provinciale me lo ha proibito. Fra Pio è un religioso, deve vivere in 

convento, e a Pietrelcina non ci sono conventi. Se la cattiva salute non gli 

permette di sopportare le difficoltà della vita conventuale, deve lasciare l'abito. 

Un frate non può vivere fuori del chiostro: questa è la Regola. - E allora 

lasciatelo morire - ribadiva il medico crollando il capo in segno di 

disapprovazione. Dopo una decina di giorni, Fra Pio era più morto che vivo. Il 

Padre guardiano si spaventò e inviò un telegramma al Superiore provinciale, 

dicendo che lui reclinava ogni responsabilità sulla salute di quel giovane. Il 

giorno dopo Padre Benedetto era a Serracapriola. Andò subito a trovare Fra Pio 

e si rese conto che il giovane era veramente in condizioni pietose. Convocò una 

riunione urgente con il Padre guardiano e i suoi consiglieri, e mandò un fratello 

80


laico 'a chiamare il medico. - Mi sembra che Fra Pio stia davvero male - disse 

ai confratelli una volta che si furono riuniti. - Certamente peggio del solito. È 

un giovane sfortunato dal punto di vista della salute. Da quando si trova in 

questo convento non ha avuto un giorno tranquillo. Ha perso quasi tutte le 

lezioni e non partecipa neppure alla vita comunitaria. I medici continuano a 

dire che l'aria del paese natale gli potrebbe far bene. Lo abbiamo già mandato 

a casa diverse volte. A casa sta bene, ma quando rientra in convento si 

ammala. Io avevo dato ordini precisi di non mandarlo più a casa. 

Ma di fronte all'attuale situazione, vorrei fare ancora un tentativo. Che ne dite? 

- Io sono convinto che la malattia di Fra Pio è in gran parte frutto di isterismo - 

rispose il Padre guardiano, che era un po' fissato con quest'idea. - Ha un 

andamento inspiegabile. 

Le crisi arrivano improvvise e altrettanto improvvise se ne vanno. Una notte lo 

abbiamo trovato in cella che vaneggiava, come un sonnambulo. Quando torna 

al suo paese sta subito bene, come se fosse stato miracolato. Tutto questo non 

mi convince. 

Ma il medico continua a insistere che l'aria natale gli potrebbe far bene, e 

quindi penso sia giusto fare ancora un tentativo. Il fratello laico che era stato 

inviato a chiamare il medico bussò alla porta. - Il dottor Iabbraccio è qui - 

disse. - Fallo entrare - rispose il Padre provinciale alzandosi dalla sua sedia e 

andando incontro al medico. Lo salutò cordialmente. - Mi dispiace, dottore, di 

averla importunata, ma abbiamo bisogno del suo consiglio. - La rivedo sempre 

volentieri - disse il medico. - Il nostro giovane Fra Pio ha ancora dei guai con la 

salute. Mi hanno detto che lei viene a trovarlo tutti i giorni e gliene sono 

veramente grato. - Povero ragazzo, lo sto tormentando con continue iniezioni 

che però non portano alcun risultato apprezzabile. Non so per quale ragione 

non reagisce alle medicine. - Cosa consiglierebbe? - L'ho già detto anche al 

Padre guardiano. In questi casi di gravi malattie polmonari e tubercolotiche, 

qualche giovamento arriva dal vivere all'aria aperta nel paese natale. Non è 

che noi medici siamo sicuri di questo. In genere succede. Non si sa perché, ma 

spesso il clima, l'atmosfera del luogo dove la persona ha passato i primi anni 

di vita sono propizi, aiutano. - Lei quindi consiglierebbe di rimandarlo a 

Pietrelcina? - Sì, se questo non crea problemi a causa delle vostre regole. Ma è 

un esperimento che avete già fatto altre volte, e qualche beneficio c e stato, 

sia pure temporaneo. Almeno finché era a casa stava bene. Comunque, la 

decisione spetta a voi. Non mi voglio intromettere nelle vostre regole. - Va 

bene, la ringrazio, dottore, terremo conto certamente dei suoi consigli, che 

sono sempre preziosi. Quando il medico se ne fu andato, Padre Benedetto 

concluse la riunione: - Facciamo ancora un tentativo - disse. - Mandiamo Fra 

Pio a casa per un periodo di tempo, e vediamo cosa succede. Durante la 

81


recente visita del Ministro generale, gli ho accennato il caso. La Regola è 

precisa. Se un religioso non è in grado di osservarla, non può vivere fuori dal 

chiostro. O Fra Pio si riprende, oppure bisognerà chiedere l'indulto di 

secolarizzazione. Comunque, di questo vedremo in seguito. Intanto - aggiunse 

rivolto al Padre guardiano - mandi un telegramma alla famiglia di Fra Pio, 

avvertendo i genitori delle condizioni del giovane e dicendo che sarebbe 

opportuno che lo tenessero per un po' in famiglia. Prima di lasciare il convento, 

il Provinciale andò a salutare il suo paesano e amico Padre Agostino. Era una 

scusa per sentire anche il suo parere su quella vicenda che gli stava tanto a 

cuore e gli procurava apprensione e dolore. - Che ne pensi della nuova crisi di 

salute di Fra Pio? - gli domandò. - Sono preoccupato - rispose Padre Agostino. 

- È più grave del solito. Queste crisi si ripresentano sempre più agguerrite. - 

Ho deciso di rimandarlo a casa ancora una volta. - Hai fatto bene. - Ma non 

potrò continuare così per sempre. - 

Ho riflettuto a lungo in questi giorni. Ho cercato di analizzare e di capire. Sono 

stato spesso a parlare con Fra Pio. Mi sono fatto raccontare tante cose. Ci sono 

un paio di coincidenze curiose che mi fanno pensare. - Quali? - Il fatto che tutti 

i medici consultati finora abbiano prescritto aria del paese natio, quasi fossero 

stati d'accordo. Il fatto poi che ogni volta che Fra Pio è tornato a casa, è stato 

subito bene. Dico subito, cioè nel giro di poche ore. Mentre, rientrando in 

convento, in qualsiasi convento, ha ripreso subito a star male. Sono 

coincidenze, ma fanno pensare. - D'accordo, ma come spieghi queste 

coincidenze? - Non trovo una spiegazione razionale. Almeno, finora non l'ho 

trovata. - Il Padre guardiano sostiene che Fra Pio è vittima di malattie 

isteriche. - Lui è fissato con l'isterismo, il subconscio, le malattie immaginarie. 

Tu conosci bene Fra Pio e sai che è limpido, equilibrato, non può essere vittima 

di fantasie e immaginazioni. - Sono preoccupato e dispiaciuto. So che tu segui 

da vicino questo ragazzo. Te lo raccomando. Io gli voglio bene. Credo che 

diventerà un bravo religioso. Sostienilo e tienimi informato. Padre Benedetto 

abbracciò il suo amico e paesano e se ne andò. Entrò nella cella di Fra Pio per 

un ultimo saluto. - Non ti preoccupare - lo rassicurò. - Farò di tutto perché tu 

guarisca presto. Da quando era tornato dall'America, Grazio Forgione si era 

messo a lavorare con più foga del solito. 

Il viaggio non gli aveva portato i vantaggi economici che sperava. I debiti 

contratti per far studiare il figlio in modo che potesse entrare in convento non 

erano ancora stati completamente pagati. Tutte le mattine Grazio si alzava 

quando era ancora buio. 

Saliva in groppa al suo asino e si avviava a Piana Romana, dove aveva la terra. 

Quasi sempre era accompagnato dal figlio Michele. A volte, però, Michele 

dormiva un po' di più e raggiungeva il padre più tardi. - I figli! - brontolava 

82


Grazio. - Comoda la vita per i figli. Dormono oppure si riposano pregando in 

convento. La stagione era ormai alla fine. Bisognava preparare i campi per 

l'inverno. Quella mattina di fine ottobre Grazio si era alzato più presto del 

solito. Quando il sole era ormai alto, sentì la voce di sua moglie che lo 

chiamava. Mamma Peppa era là, in fondo al campo, vicino alla masseria, che 

agitava le braccia e diceva cose che per la lontananza lui non riusciva a capire. 

«Come mai è venuta fin quaggiù?" si domandò Grazio. «Che sia successo 

qualcosa ai figli?" Lasciò cadere la zappa e si avviò preoccupato verso di lei. - 

Grà corri, vieni a casa, Francì sta male. - La frase arrivò portata da un colpo di 

vento e gli tagliò le gambe. Sentì che d'improvviso il sudore della sua fronte 

era diventato gelido. 

Accelerò il passo. - Che hai detto? - domandò quando fu vicino a mamma 

Peppa. - 

Don Salvatore, il parroco, ha ricevuto un telegramma dal Superiore del 

convento di Serracapriola. C'è scritto che nostro figlio sta male e ci chiedono di 

andare a prenderlo. 

Mamma Peppa era tutta sudata per la corsa. Per raggiungere quel terreno c'era 

un viottolo in mezzo ai campi. In genere, camminando speditamente 

occorrevano 40 minuti. Lei aveva corso. Con lo strazio nel cuore. - Michè, 

finisci il lavoro tu - disse Grazio rivolto al figlio maggiore, che si era avvicinato. 

- Ricordati di chiudere gli attrezzi nella masseria. Domani non sarò qui. Poi 

s'incamminò di buon passo, seguito dalla moglie. - Il telegramma dice di che 

cosa soffre Francì? - domandò camminando. 

- Non lo so. Appena Don Salvatore mi ha dato la notizia, sono venuta qui. 

Mamma Peppa piangeva. - Su, non piangere - le disse Grazio. - Il Signore ci 

aiuterà. È da un po' di tempo che Francì non sta bene. Ogni tanto gli prendono 

delle crisi. venuto a casa altre volte per ragioni di salute e qui da noi si è 

rimesso. - Sento che questa volta è diverso. I suoi superiori non hanno mai 

mandato telegrammi. Vuol dire che sta veramente male. Quante volte aveva 

percorso quel sentiero assieme a Francesco piccolino. A lui piaceva fermarsi a 

cogliere dei fichi da un albero vicino al sentiero. E spesso raccoglieva fiori di 

campo. - Grà, che pensi di fare adesso? - Mi cambio e vado a Serracapriola. - 

Voglio venire con te. - Non è possibile. Viaggerò affidandomi al caso. Non so 

che treni ci saranno. Forse dovrò dormire in stazione. Non puoi venire. 

Ma ti assicuro che Francesco te lo porterò a casa. Noi lo guariremo. A casa 

nostra sta sempre bene. Probabilmente abbiamo sbagliato a permettergli di 

andare in convento. Non è fatto per quella vita. - Ma è la sua vocazione. - Che 

ne so io di vocazione. Io so che Francì in convento sta sempre male, è secco, 

ha le occhiaie, non mangia, ha la tosse. Insomma, non sta bene. Se quello 

83


fosse un luogo dove si sente felice, avrebbe appetito e starebbe bene. 

Camminando di buona lena erano arrivati al ponte sul Pantaniello, il rigagnolo 

che serpeggiava tra i campi. Adesso bisognava, affrontare la salita che 

conduceva al Castello. Il tratto più faticoso. Mamma Peppa non ce la faceva 

più. - Grà, fermiamoci un attimo. - Va bene, riposati. Grazio si sedette 

sull'argine del Pantaniello e con le mani poderose raccolse dell'acqua, 

passandosela sulle tempie. 

Bagnò con dolcezza anche il viso della moglie.. Mamma Peppa lo osservava. Il 

viso di Grazio era segnato da profonde rughe. Non lo aveva mai visto così 

stanco. Non parlava, ma nel suo cuore doveva provare un dolore terribile. 

Sembrava improvvisamente invecchiato. Fecero l'ultimo tratto di strada senza 

parlare. La salita toglieva il fiato. Giunti in casa, Grazio andò in camera per 

mettersi i vestiti da festa. - 

Quando parti? - gli domandò mamma Peppa. - Subito. Andrò in stazione e 

prenderò il primo treno che va verso Serracapriola. Grazio arrivò a 

Serracapriola che era ormai notte. Si presentò al convento e fu ricevuto con 

manifestazioni di affetto. I frati lo conoscevano. Lo avevano gia visto altre 

volte. - Come sta mio figlio? - domandò subito. 

- Male - gli rispose il Padre guardiano, che sembrava anche lui piuttosto 

preoccupato. - 

Sono quindici giorni che non mangia. - Posso vederlo? Il Padre guardiano 

accompagnò Grazio nella cella di Fra Pio. Il giovane religioso era a letto, 

pallido, semi addormentato. Riconobbe il papà e accennò un sorriso. Grazio 

rimase in disparte. 

Non aveva il coraggio di parlargli. Si sentiva sperduto. Dopo un po' uscirono 

dalla cella. - Se deve morire, è meglio che muoia a casa sua - mormorò Grazio. 

- Coraggio - lo confortò il Padre guardiano. - Il Signore ci aiuterà. Grazio fu 

sistemato in foresteria. 

I frati prepararono una branda con un paio di coperte. Al mattino éi vollero due 

persone per vestire Fra Pio. Non si reggeva in piedi. Sostenuto a braccia, 

venne fatto scendere al piano terra del convento, dove era pronta una carrozza 

trainata da un cavallo. - Verrò presto a trovarti - promise Padre Agostino 

salutando Fra Pio. Il Padre guardiano prese in disparte Grazio e gli disse: Il 

medico ci ha raccomandato di essere prudenti. I piatti e le stoviglie che usa 

vostro figlio, li dovete tenere da parte, non passarli ad altri, soprattutto se ci 

sono bambini. La tisi è contagiosa. - Va bene - rispose Grazio. Ma era piuttosto 

seccato. Non gli piaceva che parlassero così di suo figlio. Il viaggio fu lungo. 

84


Con la carrozza raggiunsero Larino. A Larino attesero il treno che li avrebbe 

portati a Pietrelcina. Date le condizioni del figlio, Grazio non badò a spese. 

Comperò due biglietti di prima classe. Sistemò il figlio nel posto migliore, vicino 

al finestrino, lo avvolse in un mantello e si sedette vicino a lui. Fra Pio stava 

sempre in silenzio. Pareva intontito dalla malattia. Ogni tanto Grazio gli 

chiedeva se avesse bisogno di qualcosa e Fra Pio rispondeva sempre di no. 

Quel viaggio non terminava mai. Il treno andava lento. Ma soprattutto si 

fermava continuamente. Grazio era ormai esperto di viaggi. Era stato in 

America quattro anni ed era salito molte volte su un treno. «Ho fatto tanti 

sacrifici per questo figlio" diceva fra sé Grazio. "Ho attraversato il mare e sono 

vissuto tanto tempo lontano da casa. Con quali risultati?" Aveva il cuore in 

subbuglio. Pensava a mamma Peppa. Che cosa avrebbe detto vedendo il figlio 

in quelle condizioni? Lui sapeva quanto sua moglie fosse affezionata ai figli. 

Quando era giovane ne aveva perduti quattro, tutti piccoli, nàti da poco, 

eppure non li aveva mai dimenticati. A distanza di tanto tempo, quei figli 

perduti erano ancora come dei chiodi piantati nel suo cuore. Arrivarono a 

Pietrelcina che era quasi sera. Con una tenerezza infinita, Grazio aiutò il figlio a 

scendere dal treno. Lo portò quasi di peso al caffè della stazione e lo fece 

accomodare su una sedia. Poi andò dalla padrona, che conosceva. - Signora, 

voi avete una carrozza. Attaccateci un cavallo che devo portare mio figlio a 

casa. Non sta bene e non ce la farebbe a percorrere la strada a piedi. - Francì, 

come sei pallido - disse la signora avvicinandosi al fraticello. - Sei dimagrito. 

Ma vedrai che l'aria del paese tuo ti rimetterà in forze. Posso offrire qualcosa? - 

No, grazie - rispose Grazio. La signora si affrettò per condurre carrozza e 

cavallo. Grazio sistemò il figlio e partirono. Arrivati alle prime case dell'abitato, 

Grazio disse al figlio: 

- Tua sorella Felicita adesso abita qui, con zia Pellegrina. È grande ormai. Noi 

non abbiamo camere a sufficienza per farla dormire da sola. Zia Pellegrina è 

felice di tenerla con sé. - Felicita - ripeté Fra Pio, e il suo viso si illuminò 

improvvisamente. 

Felicita era la sua sorellina prediletta, con la quale amava giocare quando era a 

casa. 

Le faceva i dispetti, e la mamma lo richiamava. - Svergognatello - lo 

rimproverava mamma Peppa. Ma glielo diceva con tanto affetto, e a lui 

piaceva sentirsi chiamare così. - Papà - disse parlando con voce sicura, come 

non aveva ancora fatto fino a quel momento. - Voglio scendere. Voglio salutare 

Felicita. Tu vai a casa, ti raggiungerò subito. Fra Pio era letteralmente saltato 

giù dalla carrozza prima che il cavallo si fermasse. Grazio lo guardò sbalordito. 

Adesso era agile, sicuro sulle gambe. 

85


Camminava svelto verso la casa di zia Pellegrina. - Be', allora vado a piedi 

anch'io - disse Grazio alla signora del bar della stazione, che era venuta ad 

accompagnarli con carrozza e cavallo. - Signora, poi ci accomodiamo tra noi. - 

Per carità, Zi' Grazio, è stato un piacere. Vedrà che Francesco qui da noi si 

riprenderà bene. - Grazie, signora. Grazio si incamminò verso Rione Castello. 

All'arco della porta, passando davanti alla Madunella, l'icona con l'immagine 

della Vergine, si tolse il capello. Fin dal giorno prima aveva un groppo sullo 

stomaco. Quel gesto silenzioso era una profonda invocazione di aiuto. Salì in 

vico Storto Valle. Mamma Peppa era sull'uscio della cucina con le figlie 

Pellegrina e Graziella. - E Francì? - domandò spaventata. - Mo' arriva - rispose 

Grazio depresso. - Dov'è andato? - Si è voluto fermare a salutare Felicita. - 

Come sta? - E che ne saccio? A Serracapriola stava male. 

Molto male. In due per metterlo in carrozza. Qui sta bene. Correva verso la 

casa di zia Pellegrina come un capriolo. - Mamma. - La voce inconfondibile fece 

sobbalzare il cuore a mamma Peppa. - Mamma, sono qui - e Fra Pio abbracciò 

con trasporto la sua "mammella", come la chiamava lui. Poi fu la volta delle 

due sorelle, che lo coprivano di baci. - Fatti vede'? - disse mamma Peppa. - O 

mio Dio, come sei magro, come sei patito. - Non ti preoccupare, mamma, mi 

riprenderò. Che fai per cena? - Rape. - Stasera, allora, fai la pietanza mia. 

Sono quindici giorni che non mangio e ho appetito. 

Le rape erano già pronte. Mamma Peppa le mise in tavola. Francesco divorò 

una porzione di rape condite con l'olio di casa, quello che Grazio ricavava con 

amore dalle olive dei suoi campi. Poi chiese una seconda porzione. E una terza. 

- Hai proprio fame - commentò mamma Peppa. - Ti ho detto, sono due 

settimane che non mangio. Mi sentivo morire. Ma adesso sto bene. Dove 

dormo questa notte? - Ti ho preparato il letto nella Torretta. - Bene, bene. 

Adesso vado a dare un salutino a Don Salvatore e poi andrò a dormire. Sono 

stanco. Uscì felice, seguito dalle due sorelle che non lo abbandonavano un 

momento. Grazio lo guardò scrollando la testa. - Che c'è di nuovo? - gli 

domandò mamma Peppa, che aveva capito da quel gesto che suo marito aveva 

delle preoccupazioni. - Niente - rispose Grazio un po' bruscamente. - Io sono 

andato a Serracapriola con il cuore in gola per la paura. L’ho caricato sulla 

carrozza di peso. Ho fatto il viaggio pensando che dovesse morire da un 

momento all'altro ed eccolo qui, bell'e guarito. Sono contento. Ringrazio il 

Signore. Ma non ci capisco niente. Proprio niente. Mamma Peppa aveva 

ascoltato in silenzio lo sfogo del marito. Era felice di vedere suo figlio sereno e 

di buon appetito. Ma si domandava anche lei, preoccupata, come mai in 

convento Fra Pio stesse sempre male mentre appena arrivava a casa era sano 

come un pesce. «Forse abbiamo sbagliato a mandarlo in convento" pensò 

anche lei. 

86

16 


Era la terza volta in sei mesi che Fra Pio tornava a casa mezzo morto e si 

riprendeva subito. Restava magro, debole, con la tosse, ma poteva muoversi 

tranquillamente. 

Mangiava, faceva passeggiate, trascorreva intere giornate a Piana Romana, nei 

campi di suo padre. In quest'ultima occasione, però, la ripresa era stata ancor 

più rapida del solito. Se n'erano accorti tutti. - Francì, l'aria di Pietrelcina è aria 

fina - gli ripeteva Angelantonio, un anziano vicino di casa, tutte le volte che lo 

vedeva passare. - Fa risuscitare anche i morti. - Francì, tu stattene qui da noi, 

e i tuoi malanni non ti daranno più fastidio - gli faceva eco Adrianella, una 

vecchietta che gli voleva bene come fosse stato suo figlio. Tutto il paese 

partecipava alle vicende di Fra Pio. Tutti erano felici nel vederlo rinfrancato. 

Qualcuno però riteneva che quei cambiamenti repentini, così rapidi da risultare 

inspiegabili, e che si ripetevano a ogni suo ritorno a casa, fossero sospetti. E 

sentì il dovere di coscienza di inviare una lunga lettera al Padre provinciale, a 

Foggia, per informarlo dettagliatamente di quanto avveniva. 

«Questo giovane chierico è un abile imbroglione" accusava la lettera. "Si 

prende gioco dei suoi superiori, dei suoi confratelli, e di tutti coloro che 

credono ai suoi malanni inventati. Non si guarisce con poche ore di soggiorno 

da malattie gravi, se non per intervento divino." Padre Benedetto lesse e 

rilesse la lunga lettera. Era dettagliata, puntigliosa. Da quando era arrivata la 

teneva lì, sul tavolo grande del suo studio, tra le pratiche urgenti e la 

corrispondenza importante, e ogni tanto la riprendeva in mano. 

Era stata scritta da una persona molto in vista a Pietrelcina, che non si era 

nascosta dietro l'anonimato. I fatti che denunciava meritavano quindi la 

massima attenzione. 

"Se le cose stanno davvero in questo modo" disse fra sé il Padre provinciale 

mentre camminava nervosamente nell'ampio studio "devo intervenire. Lasciar 

correre significherebbe preparare il terreno a uno scandalo che, nel caso 

dovesse poi scoppiare, porterebbe un danno irreparabile." Non riusciva tuttavia 

a convincersi che Fra Pio fosse quel losco imbroglione dipinto dalla lettera. I 

fatti erano indubbiamente sconcertanti. Il giovane partiva dal convento 

moribondo e, poche ore dopo l'arrivo a casa, era sano. Prese la lettera e lesse 

ad alta voce la frase che Io aveva maggiormente colpito e messo a disagio: - 

Non è che si senta meglio tornando qui. Arriva ed è già sano. "Arriva ed è già 

sano." Come poteva accadere? - Non è possibile - disse con veemenza Padre 

Benedetto dopo aver riflettuto per alcuni minuti. - Sono stato io a portare Fra 

Pio dal professor Nardacchione, che ha diagnosticato "bronco alveolite all'apice 

sinistro". La diagnosi è stata poi confermata da altri medici, e anche dal 

87


professor Ernesto Bruschini di Napoli. Anzi, con il passar del tempo la malattia 

è risultata sempre più grave. Ultimamente i medici parlavano di tisi diffusa. Fra 

Pio non può inventarsi malattie che poi i medici riscontrano in modo oggettivo. 

Emise un lungo sospiro di sollievo. Aver evidenziato quel punto fermo della 

situazione lo aveva rasserenato. Lui voleva bene a quel giovane. Il solo 

pensiero che potesse essere diverso da come lo considerava lo addolorava. 

Guardò dalla finestra. Sulla città stava per scatenarsi un temporale. Continuò a 

camminare su e giù per la stanza cercando di «visualizzare" tutti gli aspetti del 

problema. - Fra Pio - rifletteva ad alta voce - è un ragazzo molto sensibile, un 

sentimentalone. Anche la più piccola gioia è un grado di infondergli un'energia 

potente. Probabilmente, tornando in famiglia, trovandosi con i genitori e le 

sorelle che tanto ama, sarà stato preso da una tale euforia che avrà avuto 

l'illusione di stare bene. Gli vennero in mente gli occhi del giovane. Quando 

parlava della propria famiglia, Fra Pio si illuminava. I suoi occhi ridevano. Lo 

aveva notato diverse volte e ne era rimasto colpito. «È un ragazzo d'oro" disse 

ancora fra sé. 

"Comunque" aggiunse concludendo la sua lunga riflessione «bisogna chiarire 

questa situazione una volta per sempre, per evitare chiacchiere sul conto di Fra 

Pio e sul buon nome dei frati." Pensò di chiedere l'aiuto di Padre Agostino, che 

era un religioso di sua fiducia e inoltre conosceva bene Fra Pio. Gli fece 

spedire subito un telegramma convocandolo a Foggia per comunicazioni 

urgenti. Padre Agostino era abituato a ricevere convocazioni di quel genere. 

Padre Benedetto lo stimava molto e quando doveva prendere decisioni delicate 

desiderava consultarlo. Non si meravigliò di quel telegramma, tuttavia si 

chiedeva con curiosità quale problema dovesse affrontare questa volta il suo 

Superiore. Prese il treno a Serracapriola la mattina, dopo aver celebrato 

Messa, e verso mezzogiorno era già nello studio del Padre provinciale. - 

Devo risolvere in fretta il problema Fra Pio - esordì Padre Benedetto 

affrontando subito l'argomento per cui l'aveva chiamato. - Che è successo? - 

domandò Padre Agostino colto di sorpresa, poiché il fatto che potesse essere il 

giovane chierico il succo del problema non gli era minimamente passato per la 

testa. Il Provinciale gli mostrò la lettera giunta da Pietrelcina. Padre Agostino la 

lesse con attenzione, ma senza lasciar trasparire dal proprio viso alcuna 

impressione. - Ci facciamo prendere in giro - disse Padre Benedetto con tono 

alterato. - La gente mormora. È facile poi mettere in piedi uno scandalo. - Non 

ce l'aveva con Fra Pio, ma con il problema che quello scritto suscitava. - È una 

lettera curiosa - ammise Padre Agostino con la calma più assoluta. - Mi sembra 

strano, però, che sia tutto vero quello che c e scritto. Certo, lo scrivente, per il 

fatto che firma ed è una persona qualificata, si prende le proprie 

responsabilità. E questo fa ritenere che, almeno apparentemente, le cose 

stiano come lui le descrive. Però ho i miei dubbi. - Dubbi? - Nella malattia di 

88


Fra Pio continuano a saltar fuori sempre nuovi risvolti sconcertanti. - E con ciò? 

- È una malattia che non si può classificare con sicurezza. - Ha ragione allora il 

Padre guardiano del tuo convento che giudica Fra Pio un isterico e sostiene che 

le sue malattie sono un paravento per fare i suoi comodi. - Questo no, te lo 

posso assicurare. Del resto, lo conosci bene anche tu Fra Pio e sai che non 

sarebbe capace di simili atteggiamenti. - È vero, lo stimo e ritengo che non sia 

un imbroglione. - E allora di che ti preoccupi? - Molti confratelli mi criticano. 

Dicono che ho delle preferenze per lui. Io sono il Superiore di tutti i religiosi di 

questa Provincia e non posso concedere a uno speciali permessi che nego ad 

altri. E queste insinuazioni - aggiunse agitando la lettera che teneva in mano - 

aggravano di certo il malcontento. - È giusto preoccuparsi, ma non più del 

dovuto. Tu hai giudicato con coscienza e hai agito per il bene di un tuo 

confratello. - Ma sono stato ingenuo - ribatté Padre Benedetto dandosi uno 

schiaffo sulla fronte quasi a punire una sua debolezza. - Nessun religioso 

ammalato ha mai avuto un bisogno assoluto di andare a casa propria per 

curarsi. Fra Pio deve mettersi in testa che l'aria buona può trovarla anche nei 

nostri conventi, ne scelga uno in montagna, in collina, al mare, dove crede, ma 

deve stare in convento. - Fra Pio non ha mai chiesto di andare a casa per 

curarsi. Sono stati i medici a prescrivere l'aria del paese natale. - Hai ragione, 

e io ho sempre voluto dare ascolto ai medici. Ma sono ormai tre anni che Fra 

Pio continua avanti e indietro da casa. Risultati apprezzabili non se ne sono 

visti. Sta bene quando è a casa, torna ad ammalarsi rientrando in convento. E 

per di più, a ogni ritorno, i suoi disturbi sono sempre più gravi. A questo punto 

devo concludere che la permanenza in famiglia serve solo a peggiorare la 

situazione. - Ti sei mai domandato perché tutti i medici, nessuno escluso, nel 

caso di Fra Pio abbiano sempre indicato come rimedio per la sua salute il 

ritorno a casa? Non ti sembra una coincidenza strana? - Questa domanda me 

l'hai già fatta. Ci ho pensato e mi è venuto il sospetto che potrebbe trattarsi di 

un inganno diabolico. Satana potrebbe servirsi della malattia per tenere Fra Pio 

lontano dal convento e rovinargli a poco a poco la vocazione. Questo ragazzo e 

un anima eletta. Se Dio lo ha chiamato nel chiostro non può poi costringerlo a 

viverne fuori. Sarebbe una contraddizione. Ecco perché mi convinco sempre 

più che sia un errore lasciarlo a casa. La Regola, lo sai bene, non permette che 

un religioso viva fuori del chiostro. Se questo diventasse necessario, deve 

chiedere la secolarizzazione. Deve lasciare l'Ordine e tornare alla vita nel 

mondo. Ecco il pericolo. - E allora che intendi fare? - domandò Padre Agostino. 

Da come il Provinciale parlava, aveva capito che si era già fatto un programma 

preciso e voleva il suo aiuto per realizzarlo. - Ti ho chiamato qui - disse Padre 

Benedetto - per chiederti di andare a Pietrelcina, prendere Fra Pio e riportarlo 

in convento. Tu gli sei amico e saprai spiegargli bene le cose in modo che 

capisca e non si allarmi. - Lo riporto a Serracapriola? - No, portalo nel 

convento di Morcone, che dista da Pietrelcina una trentina di chilometri. Non 

89


credo che la qualità dell'aria, a una distanza così minima, cambi di molto. 

Dovrebbe trovarsi bene anche lì. - Intanto io sto prendendo contatti con uno 

dei più celebri professori medici che abbiamo in Italia, il professor Antonio 

Cardarelli, docente universitario a Napoli. Voglio che esamini a fondo il ragazzo 

e risolva l'enigma. Mi deve spiegare perché in convento si ammala e a casa sta 

subito bene. Voglio che mi faccia capire definitivamente se è tisico oppure se i 

suoi disturbi sono soltanto delle fisime. - E se avrai anche da lui la stessa 

diagnosi e gli stessi consigli che hai ricevuto dagli altri medici? - Mi 

rassegnerò. Ma ritengo che fare estrema chiarezza su questo problema sia 

importante per la vita religiosa di Fra Pio. Per questo sto anche pregando tutti i 

giorni e sto facendo pregare affinché Dio ci illumini. Ho incaricato alcune anime 

elette di chiedere con insistenza a Dio che la risposta del professor Cardarelli 

sia per me un segno chiaro, un'indicazione precisa della Sua volontà. Non 

voglio continuare a tormentare il ragazzo, ma non voglio neppure che si perda. 

Lo condurrò a Napoli io stesso. Sento che questa visita ha un'importanza 

decisiva. Padre Agostino partì subito per Pietrelcina. Giudicava giusto il piano 

del Superiore provinciale, ma era convinto che non avrebbe risolto la 

situazione. Erano troppi ormai gli indizi che lasciavano capire come in Fra Pio si 

stessero manifestando fenomeni che non avevano niente a che vedere con la 

"normalità" della vita. Padre Agostino giunse a Pietrelcina in serata. 

Si recò direttamente in canonica per salutare Don Salvatore, che gli offrì subito 

e volentieri ospitalità per la notte. Poi andò in vico Storto Valle da Fra Pio per 

riferirgli gli ordini del Provinciale. Fra Pio rimase sorpreso, ma, come aveva 

imparato al noviziato, disse soltanto: - Sì, Padre, domani partiamo. - Ti 

attendo domattina in canonica - replicò Padre Agostino e lo salutò. Sapeva di 

avergli dato un dolore. Don Salvatore era felice di avere un ospite. Gli piaceva 

conversare con quel religioso che giudicava colto e saggio. Dopo cena, invitò 

Padre Agostino nel proprio studio, accese un sigaro, ne offrì uno anche al frate 

che lo rifiutò, e restarono a lungo a parlare. 

Affrontarono molti argomenti e, alla fine, anche quello di Fra Pio. Ma 

brevemente, di sfuggita. Sembrava che tutti e due non volessero toccare quel 

tema perché a tutti e due dispiaceva che il giorno dopo il giovane dovesse 

lasciare Pietrelcina, dove si trovava tanto bene. Al mattino Fra Pio era in chiesa 

presto, come al solito. Fece la meditazione e poi servì la Messa a Padre 

Agostino. Andò a salutare la mamma e le sorelle. Alle 9,30 si avviò con Padre 

Agostino verso la stazione, che gli era diventata ormai familiare. Negli ultimi 

tempi andava a veniva spesso da Pietrelcina. Ricordò il suo primo viaggio in 

treno: da Pietrelcina a Morcone, nel gennaio del 1903, per entrare al noviziato. 

Sorrise pensando a quante cose erano cambiate nella sua vita da allora. A 

Morcone era atteso. Con un telegramma il Padre provinciale aveva già 

90


informato il Superiore di quel convento, che era andato a prendere il giovane 

alla stazione dei treni. 

Padre Agostino continuò il viaggio per Serracapriola. - Ti troverai bene con noi 

- disse il Padre guardiano dì Morcone a Fra Pio. - Ne sono sicuro - rispose il 

giovane. - Mi piace questo convento. Ha tanti ricordi per me. L'anno di 

noviziato non si dimentica. Era una bella giornata. di sole. Il sentiero che 

conduceva al convento si snodava tra folti alberi che con le loro chiome 

lussureggianti creavano un'ombra fresca e ventilata. Giunsero in convento 

verso mezzogiorno. Fra Pio prese possesso della cella che gli fu assegnata e 

poi scese in refettorio per il pranzo. Era stanco. Mangiò poco e cominciò subito 

ad accusare problemi di stomaco. Fu costretto a lasciare il refettorio. Il Padre 

guardiano lo seguì preoccupato. Fra Pio lo rassicurò: - Il viaggio in treno mi fa 

sempre brutti scherzi - disse. - Vado in cella e mi riposo un poco. Vedrà che mi 

riprenderò. Stette male tutto il pomeriggio, ma non disse niente a nessuno. 

Alle 19 volle scendere in coro per la meditazione. Però, mentre pregava, fu 

colto da un fortissimo capogiro e cadde svenuto. I confratelli lo portarono di 

peso in cella e lo misero a letto. Aveva brividi in tutto il corpo, febbre elevata, 

sudava. Il Padre guardiano, fedele alle raccomandazioni del Provinciale che gli 

aveva chiesto di vegliare con particolare attenzione su quel giovane ammalato, 

decise di restare accanto al suo letto per assisterlo. A un certo momento Fra 

Pio cominciò a vaneggiare, a parlare, sembrava si rivolgesse a delle persone 

invisibili. Il Guardiano si spaventò, corse a chiamare altri confratelli e non volle 

più restare solo in quella cella. Al mattino inviò un telegramma al Padre 

provinciale in cui diceva che Fra Pio stava malissimo e che lui non se la sentiva 

di tenerlo in convento. Perciò, appena il giovane si fosse potuto reggere in 

piedi, lo avrebbe rimandato a Pietrelcina. Il Padre provinciale gli rispose con un 

telegramma imponendogli, per obbedienza, di tenere Fra Pio e di assisterlo fino 

a nuovo ordine. Il giorno dopo il Padre provinciale inviò al Guardiano di 

Morcone un nuovo telegramma con cui gli diceva di accompagnare Fra Pio al 

convento della Madonna del Monte, vicino a Campobasso. Era un luogo di 

villeggiatura, con aria finissima, e quindi l'ammalato si sarebbe dovuto trovare 

bene. Ma anche là Fra Pio continuò a stare molto male. Appena conobbe il 

giorno e l'ora della visita dal professor Antonio Cardarelli, il Padre provinciale si 

recò a Campobasso, prelevò Fra Pio e lo accompagnò a Napoli. Fecero il 

viaggio quasi in silenzio. Padre Benedetto sembrava scocciato. Fra Pio si 

sentiva in colpa per i disturbi che arrecava. Il professor Cardarelli, che era 

uomo di fede, accolse benevolmente i due religiosi. Visitò con cura l'ammalato, 

poi volle restare solo con il Superiore provinciale. - il suo giovane confratello è 

in una situazione molto grave - disse con tono serio. - Grave? - domandò 

sorpreso Padre Benedetto. - Cosa intende con questa parola? - I suoi polmoni 

sono irreparabilmente compromessi dalla tubercolosi. Non credo possa andare 

91


avanti ancora per molto. E non credo neppure che, ormai, si possano trovare 

cure capaci di fermare l'infezione polmonare. - Professore, lei mi spaventa. - Lo 

capisco. Il mio compito, purtroppo ingrato, è di dire la verità. Non posso 

ingannare con pietose bugie. - Che cosa mi consiglia di fare? - Mi ha detto che 

il ragazzo è di Pietrelcina. Lo accompagni a casa sua. Il viaggio non è lungo e 

non sarà faticoso per lui. E lo lasci tra i suoi cari, che viva sereno finché può. 

Non c'è altro da fare. - È proprio sicuro? - Questa è la mia convinzione. - Non 

ci sono cure nuove, con nuove medicine? - Lo escludo. Ma le vie del Signore 

sono infinite. Voi religiosi avete l'arma della preghiera, che a volte può essere 

più efficace delle medicine. Non bisogna perciò chiudere le porte alla speranza. 

Padre Benedetto uscì dalla studio del professor Cardarelli con il cuore in 

subbuglio. 

Aveva il volto in fiamme per l'agitazione. Si sentiva in colpa. «Ho pensato che 

Fra Pio si inventasse tutto e invece sta morendo" diceva fra sé, e gli venivano 

le lacrime agli occhi per il dolore. Fra Pio notò la confusione e lo sconcerto sul 

viso del Superiore. - Padre, sono grave? - domandò. - No, no, non sei grave - 

gli rispose con un sorriso forzato. - Ma la malattia c'è e galoppa. Devi curarti, e 

dobbiamo pregare molto il Signore e la Madonna che ci aiutino. Ormai era 

mezzogiorno. L’aria calda che gravava sulla città era un tormento per loro, a 

causa del saio pesante. Padre Benedetto pensò che andare a prendere il treno 

a quell'ora era faticoso. - Andiamo a mangiare qualcosa - propose a Fra Pio. - 

Così staremo un po' all'ombra in queste ore di afa. 

Trovarono una trattoria discreta con pochi avventori. Si sedettero in un angolo. 

Padre Pio era felice di stare con il suo Superiore provinciale. La novità del 

ristorante lo rendeva allegro. Mangiò con appetito, ma non aveva ancora finito 

che cominciarono i disturbi di stomaco. Fu costretto a uscire dalla trattoria, si 

nascose dietro un muretto e vomitò. Padre Benedetto lo raggiunse, se ne stava 

in disparte e ogni tanto gli chiedeva come si sentisse. - Mi dispiace averle dato 

tanto disturbo - disse Fra Pio quando la crisi si fu calmata. I rimorsi di Padre 

Benedetto erano aumentati. Camminava in silenzio accanto al giovane 

confratello in direzione della stazione. Nei pressi di via Monte Oliveto vide 

l'insegna di un fotografo. - Vieni che ti faccio fare un ritratto - disse a Fra Pio. - 

No, Padre, mi vergogno - rispose il giovane chierico. Ma Padre Benedetto 

insistette. Le parole del professore, che aveva dato pochi mesi di vita a quel 

giovane, pesavano come macigni sul suo cuore. "Avrò almeno un suo ritratto 

da conservare" pensava guardando Fra Pio. Entrarono dal fotografo, e Fra Pio 

venne immortalato in un'immagine che lo mostra con gli occhi accesi dalla 

strana febbre che lo divorava interiormente. Padre Benedetto accompagnò 

personalmente Fra Pio a Pietrelcina. 

92


Ormai non gli interessavano più le critiche, le chiacchiere. Aveva appreso una 

terribile verità e voleva che Fra Pio trascorresse in assoluta tranquillità gli 

ultimi giorni della sua vita. Non ebbe il coraggio di riferire al giovane le 

previsioni del professor Cardarelli. Si limitò alla diagnosi della malattia. Così 

fece con mamma Peppa. - Il professore - le disse - ha confermato, purtroppo, 

che la tubercolosi sta mangiando il polmoni al nostro Fra Pio. Vostro figlio ha 

bisogno di serenità, di riposo, di aria sana. 

Credo che qui possa trovare tutto questo. Mamma Peppa si mise a piangere. E 

lui era commosso. Per rientrare a Foggia Padre Benedetto prese la via più 

lunga, quella che saliva a nord e passava per Serracapriola. Aveva bisogno di 

sfogarsi con qualcuno e andò da Padre Agostino. - Avevi ragione tu, ho 

sbagliato tutto - gli disse quando furono soli. - Il professore non solo ha 

confermato la malattia e la sua gravità, ma mi ha anche detto che Fra Pio avrà 

ancora molto poco da vivere. È spacciato, poverino. E io quasi quasi credevo 

alle insinuazioni di quella stupida lettera. Quasi credevo che il ragazzo stesse 

recitando la commedia, che volesse imbrogliarci tutti. Non me lo potrò mai 

perdonare. - Cos'ha detto esattamente il professor Cardarelli? - domandò 

allarmato Padre Agostino. - Che la tubercolosi gli ha devastato i polmoni al 

punto che ormai le cure sono inutili. E ha consigliato di lasciarlo a Pietrelcina, 

in attesa della fine che ritiene imminente. - È terribile. - Povero ragazzo, non 

ho avuto il coraggio di dirgli la verità, ma credo che l'abbia intuita vedendo la 

mia faccia. Devo andare a trovarlo - disse Padre Agostino. E dopo un po' 

aggiunse con decisione: - Eppure, io non credo che la malattia avrà il 

sopravvento. - Me lo auguro - rispose Padre Benedetto. - Ma purtroppo le 

parole del professore non lasciano speranze. - In quel ragazzo si stanno 

verificando fatti inspiegabili per noi, almeno per il momento, ma che indicano 

come su di lui ci sia un disegno divino preciso. - Che intendi dire? - Che 

probabilmente le sue malattie non sono frutto solo di anomalie fisiche. 

Potrebbero essere prove che Dio concede per fini suoi. Solo così si possono 

spiegare le improvvise crisi e gli altrettanto improvvisi miglioramenti. E trovo 

strano anche il fatto che tutti i medici siano concordi nel consigliare l'aria del 

paese natale come fonte di salute. Perché sono d'accordo proprio tutti? Forse 

anche su questo Dio ha i suoi disegni. - Potresti avere ragione. È una tua idea 

fissa. Continui a ripetermelo. Però, come già ti avevo detto, invece che disegni 

di Dio potrebbero essere trappole di Satana. Potrebbe essere lui, lo spirito del 

male, a giostrare tutta la faccenda per tenere Fra Pio lontano dal chiostro e 

rovinargli la vocazione. - Tu però mi hai detto di aver pregato a lungo il 

Signore, e di aver anche fatto pregare certe anime predilette da Dio perché 

volevi che il Signore ti desse un segno preciso, attraverso la visita del 

professore di Napoli. Se il Signore ti ha ascoltato, devi escludere che la 

malattia e il soggiorno a Pietrelcina siano voluti da Satana. Sono proprio 

93


suggeriti da Dio, chissà per quali fini. Io sono convinto che Fra Pio non morirà. 

- Speriamo che tu abbia ragione. Comunque, resta il fatto che la malattia 

esiste, è indiscutibile, è grave, e quindi il soggiorno di Fra Pio a casa è 

perfettamente giustificato. Tutto questo lo abbiamo chiarito. Il resto è nelle 

mani di Dio. Staremo a vedere che cosa succederà. 

17 

Il ritorno di Fra Pio a Pietrelcina rese molto felice mamma Peppa. Ma sapere 

che quel suo ragazzo aveva i polmoni devastati dalla tubercolosi era un 

tormento. Non riusciva a rassegnarsi. Guardava il suo Francesco e scrollava il 

capo ripetendo: - Non è possibile, non ci posso credere. - Il professor 

Cardarelli dice che non potrò vivere a lungo -diceva scherzando Fra Pio, dato 

che gli piaceva sentire sua madre che protestava e vedere così quanto gli 

voleva bene. - Non dire queste cose neppure per scherzo! - gridava mamma 

Peppa. - Ripeto le parole del professore - ribatteva Fra Pio. 

- Del resto, non ho paura di morire. La morte è una liberazione. Mi permetterà 

di andare in paradiso, a trovare Gesù e a restare per sempre accanto a lui, 

nella felicità. - 

Stai zitto. Andrai in paradiso quando sarai vecchio e avrai finito la tua vita. Sei 

ancora un ragazzo, tu non puoi e non devi morire. - Ma che cos'è il tempo, 

mamma? Di fronte all'eternità, mille anni in più o mille anni in meno sono 

come un battere di ciglio. 

Morire giovani o morire vecchi non cambia, di fronte all'eternità. - Francì, non 

ti voglio sentire parlare in questo modo. Io voglio che tu diventi vecchio. Era 

terrorizzata dalla diagnosi del professor Cardarelli. Ci pensava continuamente. 

Voleva trovare argomenti per convincersi che il professore si sbagliava. Alla 

sera, dopo cena, quando restava sola in cucina con il marito, continuava ad 

affrontare quell'argomento. Grazio non le diceva di smetterla di tormentarsi 

perché anche lui era preoccupato. Si trattenevano a lungo a parlare, valutare, 

fare supposizioni. - Perché dobbiamo pensare sempre che i professori sono 

infallibili? - domandava mamma Peppa. - Anche gli scienziati possono 

sbagliare. - Solo Dio conosce l'avvenire. È a lui che dobbiamo affidarci - 

sosteneva Grazio. Una sera mamma Peppa, dopo la solita conversazione piena 

di lamenti e supposizioni, disse decisa: - Domani vado da Fajella. - Ecco, ci 

risiamo con i maghi - protestò Grazio alzando gli occhi al cielo. - Mi pareva che 

non dovessero entrare in discussione. Ma che cosa vuoi che sappia Fajella. - È 

un veggente bravissimo, lo dicono tutti. - Anch'io sono un veggente come lui. - 

Quando Francesco era piccolo, lui mi ha detto che sarebbe diventato famoso in 

tutto il mondo. - E invece è tisico e sta per morire. - Ma non morirà. - Lo spero 

bene. Ma non per merito di Fajella. - Indovina tutto. - È un povero diavolo 

94


come tutti noi. Il futuro è nelle mani di Dio, non nei libri dei maghi. Mamma 

Peppa rimase in silenzio. Sapeva che suo marito aveva ragione, ma quel 

lontano responso di Fajella in qualche modo l'aiutava a sperare, contro le 

diagnosi drammatiche del professore di Napoli. Il mattino dopo mamma Peppa 

si alzò con un'altra idea che le pareva più concreta e la comunicò subito a 

Grazio, che stava preparandosi per andare nei campi. - Voglio parlare con il 

nostro medico di Pietrelcina, il dottor Cardone - gli disse. - Lui conosce 

Francesco. Lo ha visitato diverse volte, ma non ha mai nominato la tisi. Con i 

suoi decotti e i suoi sciroppi è riuscito sempre a rimetterlo in salute. Voglio 

sentire che cosa pensa di quanto ha detto il professore di Napoli. - Questa sì 

che mi sembra un'idea sensata. Due medici valgono sempre più di uno, e lascia 

perdere i maghi - rispose Grazio. Era contenta di aver ricevuto l'approvazione 

del marito. Grazio, che all'apparenza sembrava piuttosto rozzo, in realtà era 

molto sensibile. Mamma Peppa lo conosceva bene, Io stimava ed era sempre 

molto innamorata di lui. Era anche preoccupata perché il marito aveva deciso 

di ripartire per l'America. Del resto, la famiglia aveva bisogno di soldi. Il primo 

viaggio non era stato fruttuoso. I debiti contratti per far studiare Francesco 

non erano ancora stati saldati. Grazio voleva ritentare la fortuna. Ma con il 

figlio in quelle condizioni la partenza diventava drammatica. E mamma Peppa 

non voleva che, al dolore per l'allontanamento dalla famiglia, il suo Grazio 

dovesse aggiungere le preoccupazioni per la salute di Francesco. Voleva 

trovare il modo di farlo partire tranquillo. Andò a trovare il dottor Andrea 

Cardone. Era un medico giovane, aveva da poco superato i trent'anni, ma in 

paese lo stimavano tutti. Gli riferì della visita a Napoli e della diagnosi del 

professor Cardarelli. - Dottore - disse alla fine - vorrei che lo visitasse lei mio 

figlio Francesco. Ma bene, bene. - Uho già visitato tante altre volte e non l'ho 

mai trovato grave - rispose il dottor Cardone. - Vorrei che lo visitasse ancora 

per constatare se è migliorato o se invece è peggiorato. - Va bene, verso sera 

verrò a trovarlo a casa vostra. Mamma Peppa pregò il figlio di non uscire quel 

pomeriggio. Fra Pio se ne rimase nella Torretta a pregare. Quando giunse il 

dottor Cardone, si trasferì nella camera dei genitori dove il medico, sotto lo 

sguardo vigile di mamma Peppa, lo visitò in modo meticoloso. - Non trovo 

niente di cambiato - disse a mamma Peppa quando ebbe finito. - La situazione 

mi sembra stabile. Fra Pio è gracile, come sempre. Noto un vistoso 

deperimento che ritengo conseguenza del suo modo di vivere. - E rivolgendosi 

al fraticello aggiunse con tono di scherzoso rimprovero: - Fai troppe penitenze, 

troppi digiuni, troppe veglie notturne. Ci vuole moderazione anche nei sacrifici 

e nelle privazioni. - Sorrise a Francesco, che ricambiò, e concluse: - Trovo 

presente e florida la solita bronchite, che direi diventata ormai cronica. Ma 

nient'altro. 

95


- E la tubercolosi? - domandò mamma Peppa. - Non la sento. - Il professore di 

Napoli allora si è sbagliato. - Non intendo contraddire il mio illustre collega, ma 

non riesco a capire su che cosa si fonda la sua diagnosi. Se suo figlio avesse i 

polmoni ridotti nello stato che il professore sospetta, durante l'auscultazione si 

dovrebbe sentire un murmure inconfondibile. Anche un sordo dovrebbe essere 

in grado di scoprire la malattia a quello stadio. - E lei non lo sente? - No. Io 

non lo sento e sono convinto che non ci sia. - E come facciamo per essere 

sicuri, per stare tranquilli? - incalzava mamma Peppa, convinta di aver scovato 

un appiglio di speranza. - Una prova c e - rispose il medico. - L'esame della 

tubercolina. Un test semplice. Si fa un'iniezione e se nel corpo dell'ammalato si 

trovasse il bacillo di Koch, si verificherebbe subito un 'in-74confondibile 

reazione cutanea. - Risposta sicura? - 

Matematica. - Dove si può fare? - Qui a casa. Se vuole mi procuro l'iniezione. 

- Facciamola, facciamola subito - disse mamma Peppa, che era impaziente di 

avere certezze. Anche il dottor Cardone era impaziente. Ormai si era 

compromesso esprimendo un parere diverso da quello di un grande luminare 

della medicina, e doveva motivarlo. Doveva dimostrare di aver ragione. 

D'altra parte, nei polmoni di quel giovane non rilevava alcun sintomo che 

potesse far pensare a un grave stato di tisi. Il giorno dopo andò a Benevento 

per procurarsi le fiale necessarie per il test e poi eseguì la prova. Nessuna 

reazione. - Sono proprio contento - disse il dottor Cardone a mamma Peppa e 

a Fra Pio. - Come avevo previsto, non c'è alcuna infezione tubercolotica. - 

Eppure - intervenne Fra Pio - la malattia mi è stata diagnosticata da tutti i 

medici che mi hanno visitato, anche prima del professor Cardarelli. - E che ti 

devo dire? - rispose il dottor Cardone - Qui le analisi specifiche parlano chiaro. 

Non c'è reazione alla tubercolina. E questo significa che tu non sei affatto 

ammalato di tisi. 

Può darsi che quando non sei a Pietrelcina ti venga la tisi, ma quando sei qui 

non ce l'hai. Non saprei che altro dirti. Le visite e i ragionamenti del dottor 

Cardone avevano sollevato mamma Peppa e tutta la famiglia. Però, quel 

medico era tanto giovane. - Non si offenda, dottore - gli disse mamma Peppa 

andando ancora una volta a trovarlo nello studio. - Non potrebbe sottoporre 

mio figlio a una nuova visita da uno specialista di sua fiducia? Sia pure a Napoli 

o a Roma, dove vuole lei. Ci sentiremo più sicuri. - Volentieri. Anch'io mi 

sentirò più sicuro se avrò la conferma di un collega più esperto di me - rispose 

il dottor Cardone con un sorriso. Si diede da fare. Attraverso amici riuscì a 

ottenere un appuntamento dal professor Pietro Castellino, clinico primario 

all'Università di Napoli. Accompagnò personalmente Fra Pio dal professore, il 

quale, dopo una lunga visita e un test alla tubercolina, escluse anche lui la 

presenza della tubercolosi. - Adesso deve stare proprio tranquilla - disse a 

mamma Peppa il dottor Cardone rientrando da Napoli. - Suo figlio non è tisico. 

96


- Sia lodato Gesù e Maria - rispose mamma Peppa. In mezzo a quella ridda di 

opinioni, Fra Pio non sapeva cosa pensare del proprio stato di salute. Forse, dal 

momento che era sempre pieno di acciacchi e di dolori, continuò a tenere per 

buona l'opinione più drastica. - Sono tisico marcio. Morirò presto - diceva 

spesso. Ma in realtà aveva paura di morire. - Potessi almeno diventare 

sacerdote per un giorno prima di morire - si lamentava. Lasciando 

Serracapriola, aveva interrotto gli studi teologici. Si era però portato i libri di 

testo a Pietrelcina, perché voleva continuare a studiare. Chiese aiuto al 

parroco, Don Salvatore, che era stato insegnante nel Seminario di Benevento. 

- Ti aiuterò molto volentieri. Sarà un piacere per me riprendere l'insegnamento 

- gli rispose Don Salvatore. - Mi servirà per ripassare la teologia e avrò 

l'impressione di tornare ai tempi della mia giovinezza, quando iniziai a fare il 

professore. Don Salvatore conosceva bene Fra Pio e lo stimava. Era il suo 

confessore quando il giovane si trovava a Pietrelcina, e aveva cominciato a 

intuire quali misteri erano racchiusi nel suo cuore. 

Con il pretesto dello studio, Fra Pio trascorreva molto tempo con Don 

Salvatore, che aveva cominciato a chiamare affettuosamente Zi' Tore. Insieme 

ripassavano le tesi di teologia, ma conversavano anche di molte altre cose. E 

ogni tanto Fra Pio si lasciava andare a confidenze che sollevavano un velo sulla 

sua misteriosa vita interiore. - Zi' Tore - gli disse un giorno. - Mentre pregavo 

a Piana Romana mi è accaduto un fatto strano che non so spiegare né 

comprendere. - Raccontamelo, e vediamo se ti posso essere d'aiuto. - In 

mezzo al palmo della mano è apparso un ciondolo rosso, grande quanto un 

centesimo. Pareva una ferita, ma la pelle della mano non sanguinava. Quel 

segno, però, era accompagnato da un dolore forte e acuto che mi faceva 

spasimare. Ho pregato il Signore che mi aiutasse, perché mi veniva da gridare 

per lo strazio. - Quanto è durato quello stato di dolore? - domandò Don 

Salvatore quasi con indifferenza. - Non lo so esattamente. Mi sembrava che il 

tempo non passasse mai. Credo anche di aver perduto conoscenza. Il dolore si 

è manifestato subito dopo mezzogiorno e mi sono ripreso quando il campanile 

suonava l'ora della Morte del Signore. Quindi erano trascorse quasi tre ore. - Ti 

è accaduto altre volte? - Non così, mai. - Quando è successo? - Ieri, venerdì. - 

Era il giorno della Morte del Signore - disse Don Salvatore. - Può darsi che 

Gesù abbia voluto farti partecipe della sua Passione. Sono doni che a volte 

concede. - E un po' di tempo - aggiunse Fra Pio parlando in fretta, quasi 

temesse di interrompersi - che dal giovedì sera fino al sabato mattina vivo in 

uno stato di sofferenza fortissima. Davanti agli occhi della mente mi si 

presenta tutta la tragedia della Passione di Cristo. Soprattutto mentre prego, 

ma anche durante il giorno, mentre cammino, studio, il mio pensiero non si 

stacca da quelle immagini che mi provocano una grandissima compassione. E 

pensando ai dolori di Cristo, io stesso li sento nel mio fisico. Il cuore, le mani, i 

97


piedi, mi sembra che siano trapassati da chiodi. Soprattutto il venerdì 

pomeriggio. A volte il dolore diventa così intenso da non riuscire a sopportarlo. 

Don Salvatore rimase in silenzio osservando le pagine del libro su cui stavano 

studiando. Poi lo chiuse. - Vedi, caro figliolo - disse con un tono di voce 

sommesso - la sofferenza è un mistero per noi cristiani. Noi non sappiamo 

perché ce ne sia così tanta nel mondo, ma sappiamo che la sofferenza è un 

patrimonio. Il più grande che si possa immaginare. Basta che tu rifletta sul 

fatto che Gesù ha salvato il mondo con la sofferenza. La più atroce. Sarebbe 

potuto venire sulla terra nella sua potenza regale, da trionfatore. È venuto 

nella debolezza e gracilità di un bambino. È vissuto nell'umiltà di un normale 

artigiano ed è morto come un malfattore, sulla croce, il supplizio che i romani 

riservavano solo agli schiavi. - 

Gesù ha sofferto per noi e noi dobbiamo soffrire per lui, per ripagare il suo 

amore - disse Fra Pio con slancio generoso. - Non esattamente - riprese Don 

Salvatore. - Lui non ha bisogno della nostra sofferenza. Ci è grati se la 

accettiamo per suo amore, in quanto vede che gli vogliamo bene. Ma non vuole 

che soffriamo. Ci ama, e chi ama desidera la felicità della persona amata. La 

sofferenza ha un valore per noi. È una moneta. Per capire a che cosa serve, 

devi pensare al Corpo mistico di Cristo. Una delle grandi verità della nostra 

fede. Gesù ha voluto che tutti i viventi dell'universo, quelli che sono su questa 

terra, quelli che ci sono stati da Adamo in poi e ora si trovano nell'aldilà, e 

quelli che verranno fino alla fine del mondo, formassero insieme a lui il Corpo 

mistico di Cristo. Cioè un organismo unico, di cui egli è il capo. E in questo 

organismo si realizza la storia, si combatte la suprema battaglia tra il bene e il 

male. 

Egli, con la sua sofferenza, e in particolare con la sua Morte in croce, ha 

riscattato questo organismo che era in potere del male, salvandolo per 

l'eternità. E ha dato la possibilità a ciascuno dei suoi seguaci di partecipare, 

con le loro sofferenze sopportate per amore, a quest'opera di redenzione che 

continua nel tempo. Tutti noi, perciò, quando siamo uniti a Cristo e soffriamo 

per amore suo, lavoriamo per il bene degli altri. Soffrire vuol dire amare. Cioè 

donare ai nostri fratelli. - E io voglio dare tutto me stesso agli altri. Voglio 

amare fino a morire. Quindi voglio soffrire tanto. Voglio essere come Gesù in 

croce. - Calma, calma, non esagerare, figliolo - disse Don Salvatore 

sorridendo. - Gesù ha il vizio di prendere in parola le persone generose. Se 

prometti, devi mantenere. - Ma io ho già promesso. Quando ero ancora un 

bambino, qui, nella nostra chiesa, mi sono consacrato a Gesù per la salvezza 

dei peccatori. 

Spinto da una forza che non saprei spiegare, sono andato davanti all'altare e 

ho detto a Gesù: "Ti voglio offrire tutta la mia vita". Lui è sceso dal quadro e 

98


mi è venuto vicino, mi ha messo una mano sulla spalla e mi ha sorriso. Anni 

dopo, al momento della partenza per il noviziato, ero spaventato dalla vita che 

stavo per iniziare. Sentivo un grande attaccamento alla vita tranquilla che 

conducevo a casa mia. Gesù allora mi offrì di combattere una terribile battaglia 

per me e per gli uomini, e io ho ancora accettato. 

Io voglio soffrire come lui. Se penso a quanto lui ha sofferto per noi, non è 

possibile rifiutare la sofferenza. - Apprezzo tanta generosità, ma ti raccomando 

di non aver fretta e di non costruire castelli in aria - replicò Don Salvatore. Si 

soffermò a guardare il giovane e sentì un grande affetto per lui. Quell'ondata di 

generosità nel voler soffrire per gli altri palesava la bontà e la grandezza del 

suo animo. - Adesso torniamo ai nostri studi - disse riaprendo il libro di 

teologia - perché la prossima settimana dovrai sostenere un esame. Nel 

settembre del 1908 Grazio Forgione ripartì per l'America. E questa volta portò 

con sé anche il figlio Michele, che si era sposato da pochi mesi. Il 19 dicembre 

Fra Pio ricevette gli ordini minori nel Duomo di Benevento. Il 18 luglio 1909, a 

Morcone, ricevette il diaconato. La sua salute continuava a presentare alti e 

bassi. Il Padre provinciale ogni tanto provava a farlo rientrare in convento, ma 

era sempre costretto a rimandarlo a casa per l'insorgere di improvvisi e 

inspiegabili peggioramenti. Con l'inizio del 1910, però, la salute di Fra Pio 

cominciò a declinare vistosamente anche a Pietrelcina. Sembrava stesse per 

arrivare la «prossima fine" preannunciata dal professor Cardarelli. E Fra Pio era 

spaventato. - Zi' Tore - disse al parroco un giorno in cui non riusciva quasi a 

reggersi in piedi per la violenza dei dolori - qui vado sempre peggio. Rischio di 

non arrivare al sacerdozio. Il Signore non mi ritiene degno. - Non buttarti giù - 

rispose Don Salvatore. - Te lo devi sudare, quel traguardo. Hai promesso a 

Gesù di voler soffrire per amor suo, e lui ti ha preso in parola. - Ma almeno 

sacerdote per un giorno vorrei proprio arrivarci. Ho ventitré anni. Il diritto 

canonico non permette l'ordinazione prima dei ventiquattro. Me ne manca uno, 

non credo che riuscirò ad arrivare a quel giorno. - Senti - gli disse Zi' Tore in 

grande confidenza. - Se il tuo Superiore provinciale chiedesse la dispensa a 

Roma per l'età, potresti essere ordinato sacerdote quest'anno stesso. La grave 

malattia è una delle ragioni che vengono prese in considerazione per questo 

genere di deroghe. 

Inoltre, qualche mese fa, e precisamente nel settembre del 1909, la 

Congregazione dei religiosi ha dichiarato che, in casi particolari, gli studi 

ecclesiastici compiuti privatamente possono essere considerati validi per la 

promozione al sacerdozio. Tu gli studi gli hai fatti con me, e in modo serio. Se 

il Padre provinciale ottiene la dispensa per l'età, non credo ci saranno intoppi a 

causa della tua preparazione negli studi. - La ringrazio di cuore - disse Fra Pio. 

- Scriverò subito al Padre provinciale. Cominciò a darsi da fare. Cocciuto 

com'era, scriveva lettere non solo al Padre provinciale ma anche a Padre 

99


Agostino, che era amico e consigliere del Provinciale. Inoltre pregava e faceva 

pregare. Importunava le persone ma anche Dio. Il Padre provinciale era 

contrario a chiedere la dispensa, ma si lasciò convincere dalle suppliche di Fra 

Pio. E ai primi di luglio del 1910 gli comunicò la buona notizia: «Ho ottenuto la 

dispensa per l'età" gli scrisse. "Potrai essere ordinato sacerdote il 10 agosto. 

Vai intanto a Morcone per imparare le cerimonie della Messa." Fra Pio corse a 

informare Zi' Tore. 

Poi avverti tutti i suoi parenti. Passava di porta in porta: - Il 10 agosto sarò 

ordinato sacerdote - palesando con la sua euforia la grande gioia interiore. 

Come gli aveva comandato il Provinciale, andò a Morcone per imparare le 

cerimonie della Messa, ma appena giunto fu colpito da gravissimi disturbi e 

costretto a ritornare subito a casa. 

Preparò le cerimonie sotto la guida del parroco. Il 30 luglio fu esaminato da 

una commissione e "giudicato idoneo" per l'ordinazione sacerdotale. La mattina 

del 10 agosto, verso le 6, insieme al parroco Don Salvatore partì da Pietrelcina 

con lo sciaraballo, un calessino di un paesano, Alessandro Mandato 

soprannominato "Sontorsi". La cerimonia dell'ordinazione si svolse nella 

Cappella dei Canonici di Benevento, e fu presieduta da Monsignor Paolo 

Schinosi, arcivescovo titolare di Marcianopoli. Erano presenti mamma Peppa e 

alcuni parenti. Padre Pio rientrò a Pietrelcina verso le 17 e al bivio del paese fu 

accolto dalla banda musicale, che lo accompagnò fino a casa. Lungo la strada, 

la gente lo festeggiava lanciando dalle finestre soldi e pezzi di raffaioli, un 

dolce tipico di Pietrelcina. La Messa solenne la celebrò il 14, e il discorso fu 

tenuto da Padre Agostino. Mamma. Peppa organizzò nella sua casa una grande 

festa, sul tipo di quelle che si svolgevano tradizionalmente in occasione di un 

matrimonio, offrendo agli invitati i piatti caratteristici: raffaioli, biscotti e riso. 

Grazio festeggiò con i suoi amici in America. 

18 

I festeggiamenti per la tua prima Messa sono finiti, adesso comincia la tua 

normale vita di sacerdote. Spero mi darai un aiuto nel lavoro in parrocchia - 

disse Don Salvatore al neo sacerdote Padre Pio. - Molto volentieri, Zi' Tore. 

Farò tutto quello che lei mi chiederà. Ho sempre sognato di rendermi utile alle 

anime. Adesso finalmente posso farlo. Sono impaziente di cominciare. - Ti 

vorrei affidare soprattutto i bambini. - 

Gesù li prediligeva. - Dovresti insegnare loro il catechismo, e il sabato 

prepararli per la Messa e la Confessione. - Trasmettere loro le verità della 

fede: è un incarico straordinario. - Poi vorrei che tu andassi anche a trovare 

gli ammalati. Per noi sacerdoti le persone deboli e indifese devono essere al 

primo posto delle nostre preoccupazioni. Don Salvatore era orgoglioso di quel 

100


giovane. Non solo perché lo conosceva bene e sapeva che era un'anima 

prediletta da Dio, ma perché lo considerava un suo figlio spirituale. Lo aveva 

conosciuto quando era ancora chierichetto, aveva favorito il suo ingresso in 

convento, gli aveva insegnato la teologia. - Io, però, non ho ancora ricevuto la 

facoltà di confessare - disse Padre Pio. - Non ci sono problemi - rispose Zi' 

Tore. - 

Nel documento firmato dal vescovo al momento della tua ordinazione 

sacerdotale c e scritto 'con facoltà di poter confessare - Per le nostre leggi 

interne all'Ordine, dobbiamo avere questa facoltà non solo dal vescovo, ma 

anche dal nostro Superiore provinciale. - Non credo che Padre Benedetto te la 

negherà. Ti farò da garante io. Sono io che ti ho insegnato la teologia morale e 

so che la conosci, e quindi sei in grado di adempiere al ministero della 

Confessione. Padre Pio era felice. La salute continuava a procurargli fastidi, ma 

l'entusiasmo per la sua nuova vita gli dava una carica che non aveva mai avuto 

prima. Si alzava presto, andava a celebrare la Messa nella chiesa di Sant'Anna, 

in cima a Rione Castello. All'inizio, alla sua Messa assistevano diverse persone. 

In genere donne, che poi correvano nei campi a dare una mano ai loro mariti. 

Ma con il passare del tempo il gruppetto si era assottigliato. - Dovresti dormire 

un po' di più al mattino - gli disse un giorno Don Salvatore. - La Messa, da 

domani, la dirai alle 8. - Ma alle 8 non viene nessuno in chiesa - protestò 

timidamente Padre Pio. - La gente a quell'ora è già tutta nei campi. - Proprio 

così. 

Molti sono venuti a lamentarsi perché la tua Messa è troppo lunga. Io non 

voglio metterti fretta, perciò la dirai alle 8 e potrai andare adagio quanto credi. 

Padre Pio ci rimase male. Ma si rese conto che forse la gente aveva ragione. Le 

sua Messa durava oltre un'ora, mentre quelle degli altri sacerdoti non 

superavano la mezz'ora. - Come mai sei così lento nel dire la Messa? - gli 

domandò incuriosito Don Salvatore. - Mi soffermo a pensare. - Anche noi 

pensiamo, ma senza fermarci. - Sapere che lì, fra le mie mani, in quel 

momento si ripete il sacrificio della croce, mi mette addosso una forte 

agitazione. È un fatto incredibile quello che sta accadendo in quel momento. Il 

Figlio di Dio che muore realmente, di nuovo per amore di noi uomini. Solo con 

la fede si riesce a ritenere che sia vero. E allora immagino che cosa stia 

accadendo intorno a me. - Che cosa vuoi che stia accadendo? - Se il io rinnovo 

il sacrificio della croce, cioè la crocifissione del Figlio di Dio, posso ritenere 

senza timore di sbagliarmi che in quel momento l'universo intero sia attento. 

L'universo visibile e invisibile. Perciò, lì intorno a me, ci sono certamente in 

quel momento gli Angeli, i Santi, la Madonna. 

Tutto il paradiso è lì, a guardare, a pregare, sapendo che si ripete il mistero dei 

misteri, l'evento più sublime che si possa immaginare. Parlava con gli occhi 

101


socchiusi, come se cercasse di immaginare la scena. Sul volto aveva lo stupore 

di chi, in qualche modo, vede le cose di cui parla. Don Salvatore notò 

l'improvviso cambiamento. - Quello che dici non è sbagliato - disse. - Ma ci 

sono migliaia di Messe che vengono celebrate nello stesso momento sulla 

faccia della terra. E vuoi che la Madonna, gli Angeli, i Santi siano dappertutto? 

- Sono puri spiriti. Non sono soggetti alle leggi fisiche che noi conosciamo. - La 

Madonna è in cielo in anima e corpo. - Il suo corpo è glorificato. Anche Gesù è 

in cielo in anima e corpo, eppure noi sappiamo che è realmente presente in 

tutte le ostie consacrate che ci sono al mondo. - E tu, durante la Messa, ti 

fermi a pensare a tutto questo? - Sì, ci penso e lo vedo. - Lo vedi? - Lo vedo 

anche. Vedo gli Angeli, gli Arcangeli, i Serafini, la schiera dei Santi e la 

Madonna. La Madonna ogni mattina mi serve la Messa. - Cosa hai detto? - È 

meraviglioso avere la Madre di Dio che ti serve la Messa. Non lo fa per me, 

misera creatura, peccatore, ma perché nella Messa c'è suo figlio che si sacrifica 

di nuovo, sia pure in forma non cruenta, ma mistica. E lei vuole essere lì, ai 

piedi della croce, come sul Calvario. - Tu la vedi. - La vedo. La Messa non è 

una cerimonia di commemorazione, un ricordare ciò che è avvenuto in tempi 

lontani. È una ripetizione. Un rinnovamento. L’altare diventa il Calvario. È 

terribile, ma questa è la verità. E la Madonna non può restare lontana dal figlio 

che muore. Pensando a tutto questo non è possibile correre via senza rimanere 

stupiti, costernati, spaventati da ciò che sta avvenendo. Mi sento sconvolto e 

spesso non riesco ad andare avanti. - Mi hanno detto che a volte ti metti anche 

a piangere. Padre Pio arrossì. - La commozione a volte ha il sopravvento. 

Vorrei poter versare torrenti di lacrime. È un mistero tremendo! Un Dio vittima 

dei nostri peccati! E noi diventiamo i suoi macellai! - Il tuo entusiasmo e la tua 

fede mi commuovono - disse Don Salvatore. - Anch'io da giovane sacerdote 

ero come te, zelante e pieno di buoni propositi. Ma poi la vita ci addomestica. 

Vedrai che tra cinque, dieci anni ci metterai anche tu una mezz'oretta a dire la 

Messa. Comunque, ammiro la tua devozione e il tuo zelo. E non voglio limitarli. 

Per questo ti do la possibilità di continuare a meditare la tua Messa. Ma non 

puoi infliggere un sacrificio ai contadini che devono poi andare nei campi. 

Perciò la celebrerai con tutta calma alle 8. Padre Pio continuò ad alzarsi presto 

e a restare in chiesa a lungo per prepararsi alla Messa. A volte si sedeva su 

una roccia antistante la chiesa di 

Sant'Anna, da dove si poteva vedere la campagna. Si fermava a meditare 

all'aria fresca, guardando il cielo. Qualche vecchietta andava a salutarlo per 

scambiare qualche parola con lui. Alle 8 era quasi sempre solo in chiesa. 

Neppure la madre poteva assistere alla sua Messa, perché era costretta anche 

lei a lavorare nei campi. 

Ciononostante il giovane sacerdote si preparava meticolosamente. Usciva dalla 

sacrestia immerso in un dignitoso raccoglimento, si guardava intorno come se 

102


la chiesa fosse gremita di fedeli e iniziava la celebrazione procedendo adagio. 

Si lamentò anche il sacrestato, Michele Pilla. - Devo perdere tutta la mattinata 

ad aspettare che Padre Pio abbia finito di celebrare per chiudere la chiesa - 

protestò con Don Salvatore. 

- Non posso farlo. Devo andare a lavorare nei campi. - Facciamo così - gli 

rispose il parroco. - Alle 8, dopo che Padre Pio è salito all'altare, chiudi la porta 

della chiesa a chiave e te ne vai nei campi. Torni a fare un giretto verso le 10, 

le 11. A quell'ora Padre Pio ha certamente finito anche il ringraziamento. Lo fai 

uscire e richiudi la chiesa. Il sacrestano accettò contento. Ma succedeva che 

spesso si dimenticasse di fare il giretto o non potesse perché si trovava lontano 

dalla chiesa. Tornava a mezzogiorno, per suonare la campana. Padre Pio, 

comunque, non diceva mai niente. Era là, seduto nel banco, al solito posto, 

indifferente al tempo. Sorrideva al sacrestano e se ne andava a casa. Un 

giorno, arrivando a mezzogiorno, il sacrestano trovò Padre Pio disteso in mezzo 

ai banchi. Andò a scuoterlo, ma il Padre non si mosse. Sembrava morto. 

Michele si spaventò. Corse in canonica, entrò in casa senza nemmeno bussare. 

- Zi' arciprete, è muorto u monaco - disse trafelato. Aveva gli occhi sbarrati per 

la paura. 

Don Salvatore Io seguì in chiesa. Padre Pio era là, sul pavimento, e sembrava 

proprio morto. Il parroco gli si avvicinò. Vide che aveva gli occhi aperti e fissi 

verso l'altare e che le sue labbra si muovevano come se parlasse o pregasse. - 

Non ti preoccupare, Michè - disse al sacrestano. - U monaco mo' risusciterà. 

Vai pure, chiuderò io la chiesa. Michele Pilla lanciò un'altra occhiata sospettosa 

al frate e si allontanò. Don Salvatore si sedette su un banco accanto a Padre 

Pio e attese. Come aveva sospettato, il religioso era in una specie di trance o in 

estasi. Lui non sapeva che significato attribuire a quegli stati di coscienza di cui 

diffidava un po'. Comunque, il fraticello era caduto a terra perché la sua anima 

era stata rapita in una dimensione sconosciuta. E parlava con entità invisibili. 

Don Salvatore non distingueva le parole, ma vedeva che era a colloquio con 

qualcuno. In altre occasioni il sacrestano gli aveva confidato di averlo trovato 

sollevato da terra. In quel caso non si era spaventato, ma meravigliato. - 

Come facesse a restare per aria senza toccare terra con i piedi, non lo so 

proprio - aveva detto al parroco. Ma disteso lì, sul pavimento, in quella 

posizione drammatica, faceva davvero impressione. "Me ne combina una ogni 

giorno" pensò Don Salvatore. 

Guardò verso l'altare e disse fra sé: "Signore, ma è necessario provocare tutta 

questa confusione per essere Santi?". Padre Pio aprì gli occhi e vide Don 

Salvatore che lo osservava. - Dove sono? - domandò. - Disteso sul pavimento - 

103


rispose il parroco. Si guardò intorno e arrossì. - Chiedo scusa - mormorò 

alzandosi. - Non ti preoccupare. - 

Devo essermi addormentato. - Non dire niente, non è necessario - tagliò. corto 

Don Salvatore, che sapeva quanto Padre Pio fosse geloso dei segreti spirituali 

della propria vita. Gli mise una mano sulla spalla in segno di confidenza e 

aggiunse: - Vai a casa. È mezzogiorno, mamma Peppa sarà preoccupata. Il 

pomeriggio Padre Pio andava a visitare gli ammalati. Si fermava a 

chiacchierare con loro e rientrava a casa al tramonto. Un giorno Don Salvatore 

lo invitò a restare a pranzo: - Domani a mezzogiorno ti fermi qui con noi. Viene 

il vescovo di Benevento e mi ha detto che vuole conoscerti. Padre Pio era felice 

di quell'invito. Lo comunicò con gioia infantile alla madre. Si sentiva 

importante. Arrivò in parrocchia molto prima di mezzogiorno. Rosina, la nipote 

di Don Salvatore, quando seppe che il fraticello si sarebbe fermato a pranzo, 

montò su tutte le furie. - Non lo voglio - disse con cattiveria a Don Salvatore. - 

Non fare scenate - cercò di calmarla il parroco. - Non lo voglio. È tisico, la sua 

malattia è contagiosa, non voglio che sieda alla nostra tavola. Alle proteste di 

Rosina si aggiunsero quelle dell'altra nipote di Don Salvatore, Antonietta: - Qui 

ci sono anche dei bambini. Non vogliamo che Padre Pio si segga alla nostra 

mensa. - Ormai l'ho invitato - protestò Don Salvatore. Ma non ci fu niente da 

fare. Il parroco fu costretto a dire a Padre Pio che gli dispiaceva molto, ma per 

la pace nella sua famiglia non gli era possibile mantenere la promessa. - Non 

fa niente - rispose Padre Pio. - È una bella giornata, andrò a Piana Romana a 

respirare aria buona. Padre Pio era costernato. Si rese conto che la sua 

malattia lo discriminava. La gente gli sorrideva, gli faceva bella accoglienza, 

ma in realtà non voleva stargli vicino, non voleva avere contatti con lui. 

Capì perché il Padre provinciale non gli aveva ancora concesso il permesso di 

confessare. Chi sarebbe andato al suo confessionale? Nei giorni successivi Don 

Salvatore gli regalò un calice. - Questo è tuo - gli disse. - Oh, grazie, è 

meraviglioso, non saprei come ricambiare. - Quando dici la Messa devi servirti 

sempre di questo - aggiunse Don Salvatore. E dopo una breve pausa: - Non 

offenderti. Gli altri sacerdoti della parrocchia si sono lamentati. Hanno preteso 

che tu abbia un calice per tuo conto. 

Mi capisci: la tua malattia fa paura a tutti. Ancora una cocente umiliazione, e 

Padre Pio si sentì invadere dalla tristezza. "Signore" disse nel fondo del suo 

cuore. "Sono come un lebbroso. Offro a te questo mio disagio. Lo sopporto per 

te." Una sera il sacrestano si ubriacò e al mattino arrivò tardi in chiesa. Padre 

Pio stava celebrando, e il sacrestano si accorse che non aveva preso il calice a 

lui riservato. Con modi rozzi, salì sull'altare e andò a cambiarglielo. Padre Pio 

soffrì molto per quell'affronto, soprattutto perché gli era stato fatto sull'altare 

104


mentre stava celebrando la Messa. Se ne lamentò con l'arciprete. - Le devo 

dire che continuo a ricevere offese per la mia malattia. Tutti mi sfuggono. Me 

ne sono lamentato con il Signore e Lui mi ha detto che la mia malattia, per una 

grazia speciale che Lui mi dà, non è contagiosa, quindi non porta danno a 

nessuno. Don Salvatore avverti le nipoti, che da quel momento non furono più 

ostili a Padre Pio. Nella primavera del 1911 Padre Pio si fece costruire una 

capanna a Piana Romana, sotto un grande olmo. Era una capanna di frasche, e 

cominciò a ritirarsi in quel luogo per pregare e meditare. Piana Romana, a circa 

40 minuti dall'abitato di Pietrelcina, era una distesa collinare di campi fertili, 

punteggiata di vecchi olmi. In un paio di cascinali vivevano alcune famiglie di 

contadini. In quel luogo sembrava che il tempo si fosse fermato. I ritmi 

dell'esistenza erano quelli antichissimi della vita patriarcale. E Padre Pio si 

trovava bene in quel regno di silenzio assoluto. Di giorno vedeva i pastorelli 

che conducevano le loro piccole greggi al pascolo. Si ricordava di quando anche 

lui, a sei, sette anni, trascorreva le giornate nello stesso modo. Cominciò a 

prendersi cura di loro. Parlava con quei ragazzi, insegnava loro il catechismo e 

cominciò anche a impartire vere e proprie lezioni perché imparassero a leggere 

e a scrivere. I ragazzi erano felici di stare con lui. Tornando in paese nel 

pomeriggio, per essere presente in chiesa per la funzione serale, arrivava tutto 

sudato alla casa di Lucia Iadanza e si fermava per prendere fiato. La nonna di 

Lucia gli offriva del vinello bianco fresco e dei biscotti. Padre Pio gradiva e poi 

se ne andava dicendo: - Il Signore ve ne renda merito. Una sera passò davanti 

alla casa di Lucia Iadanza tutto trafelato senza fermarsi. - Padre Pio, i vostri 

biscotti - gli gridò la donna, ma era già scomparso. - Ha molta fretta - disse 

Lucia alla nonna. - Mi sembrava spaventato. - Che gli sia successo qualcosa a 

Piana Romana? Padre Pio andò dritto in canonica. - Ho bisogno di parlarle - 

disse al parroco. Si ritirarono nello studio. - Si è ripetuto il fenomeno accaduto 

lo scorso anno, ma questa volta i segni non si sono cancellati - mormorò Padre 

Pio con un'espressione spaventata. - Quale fenomeno? - domandò il parroco. - 

Le ferite nelle mani e nei piedi. 

Gliele mostrò. Erano dei segni precisi, leggeri ma inconfondibili. - Come te ne 

sei accorto? - Stavo pregando. È arrivata prima la Madonna, poi Gesù, e 

quando se ne sono andati c'erano questi segni. - Fa vedere bene. - Don 

Salvatore prese fra le sue le mani del fraticello ed esaminò con attenzione 

quelle piaghe rosse. Esercitò pressione con le dita, e Padre Pio ritrasse la mano 

di scatto. Aveva provato un dolore acuto. - Zi' Tore - disse con voce 

supplichevole - fatemi la carità, chiediamo al Signore che mi tolga questa 

confusione. Voglio soffrire, morire di sofferenza, ma senza che nessuno se ne 

accorga. - Figlio mio, io ti aiuto a pregare per chiedere a Gesù che ti tolga 

questa confusione, però, se è volontà di Dio, devi piegarti a fare in tutto e per 

tutto la sua volontà. Se questo è per il bene delle anime, tu devi dire a Gesù: 

105


"Fai di me ciò che vuoi - Lo dirò, Zi' Tore, ma ora preghiamo e chiediamo al 

Signore che mi liberi. 

Pregarono insieme. E a poco a poco le piaghe scomparvero. - Il Signore ci ha 

ascoltati - disse Don Salvatore sorridendo, ma era confuso. Si trovava 

continuamente di fronte a fatti che lo sconvolgevano. Non ci capiva niente, non 

sapeva come comportarsi. Aveva creduto che quelle stranezze sarebbero 

scomparse con il passare del tempo, invece aumentavano. Avrebbe voluto 

rifiutare tutto, cacciare quel giovane, chiamarlo isterico, allucinato. Ma sentiva 

che le cose stavano diversamente. Cercava di mantenere la calma, anche per 

non turbare la coscienza di quel ragazzo che si confidava solo con lui. Aveva 

però un gran bisogno di capire. Di trovare una risposta, anche superficiale, ai 

mille interrogativi che si presentavano alla sua mente. - Senti, figliolo - 

domandò a Padre Pio - quando tu dici di vedere Gesù, la Madonna, l'Angelo 

custode, che cosa vedi in realtà? - Persone come noi. Mi accorgo che non fanno 

parte del nostro mondo perché sono dentro una luce stupenda. E poi so che 

Gesù, la Madonna, San Giuseppe, gli Angeli non fanno parte del normale 

mondo visibile. - Com'è la Madonna? - 

Bellissima. Giovane, con il viso soave e gli occhi pieni di tenerezza. - E Gesù? 

E l'Angelo custode? - Ma Zi' Tore, perché mi fa tutte queste domande? Lei non 

crede a quello che le dico. - Ci credo. Lo sai che ti credo. - Lei non l'ha mai 

vista la Madonna? 

- No, figliolo, io non l'ho mai vista. - Lo dice per umiltà. - No, non lo dico per 

umiltà, non ho mai avuto la fortuna di vederla. 

19 

Era già passato un anno da quando era stato ordinato sacerdote, e Padre Pio 

non aveva ancora ricevuto l'autorizzazione a confessare. Continuava a scrivere 

lettere al Provinciale. Si era rivolto anche a Padre Agostino, ma il Provinciale 

continuava a non rispondere. Una mattina arrivò a Pietrelcina Padre Benedetto. 

Andò in canonica a salutare il parroco. - Mi trovo a Morcone per la visita a quel 

convento e ho pensato di venire a trovare il nostro malato - disse a Don 

Salvatore. - Venga, s'accomodi Molto Reverendo. - D6n Salvatore lo 

accompagnò nel proprio studio. - Rosina, prepara il caffè - disse alla nipote. - E 

manda qualcuno ad avvertire Padre Pio che è arrivato il suo Superiore 

provinciale. - Come sta Padre Pio? - domandò il 

Provinciale. - Benino. Sia pure con i suoi alti e bassi. Un giorno euforico e il 

giorno dopo con la febbre - rispose Don Salvatore sorridendo. - Va meglio dello 

scorso anno? 

106


- Oh sì, non ha più avuto quelle brutte crisi che facevano temere per la sua 

vita. Sono altre, adesso, le stranezze che lo frastornano. - Che stranezze? - 

domandò Padre Benedetto incuriosito da quella parola. - Non dovrei parlarne - 

rispose Don Salvatore. 

- Sono segreti fra noi due. Ma lei è il suo Superiore, e io non credo di fare un 

torto a Padre Pio se le faccio queste confidenze. In Padre Pio si manifestano 

continuamente fenomeni inspiegabili, misteriosi, che a volte mi spaventano. - 

Che tipo di fenomeni? - 

Mi parla di visioni celesti e diaboliche, ma lo fa come se fosserole cose più 

ordinarie di questo mondo. Dice: "Oggi ho visto Gesù e mi ha detto...", come 

se lo avesse incontrato per strada. Io cerco di non lasciar trasparire dal mio 

viso alcuna meraviglia. 

È un caro figliolo. Di un'innocenza commovente. Non vorrei turbarlo. Però le 

confesso che provo un notevole disagio. - Anch'io ho notato aspetti misteriosi 

nella vita di questo ragazzo e non so come giudicarli. Li ho notati fin dai primi 

incontri, che risalgono al 1904, quando aveva appena terminato il noviziato. - 

A volte mi viene il sospettò che sia un illuso, un esaltato, ma la sua condotta è 

quella di un Santo. In paese tutti quelli che lo conoscono lo chiamano u 

santariello nuostro. - Sì, è un religioso esemplare - gli fece eco Padre 

Benedetto. - Anche in convento lo stimiamo molto. Ma in lui ci sono aspetti che 

ci lasciano alquanto perplessi. Una delle cose che non riesco a capire è come 

mai non possa vivere in convento. Ogni volta che lo richiamo nel chiostro, sta 

così male che sono costretto a rimandarIo a casa. E mi chiedo se la malattia 

sia autentica o immaginaria. Ormai la cosa è diventata uno scandalo. Molti frati 

ne parlano, e devo risolverla. Sono venuto qui proprio per questo. - Posso 

assicurarle che qui Padre Pio si comporta benissimo -si affrettò a dire Don 

Salvatore, avendo notato nelle parole di Padre Benedetto una certa 

preoccupazione. - La sua condotta è irreprensibile. Anzi, come le ho detto, per 

la gente è un Santo. - Non è questo il problema. Ci sono delle regole da 

osservare. Un religioso non può vivere fuori del chiostro. - rispose il 

Provinciale. - E Padre Pio è qui a casa sua da più di due anni. - Permesso, 

posso entrare? - La voce timida e sommessa era quella di Padre Pio. Padre 

Benedetto si alzò e gli andò incontro per abbracciarlo. - Ti trovo bene - gli 

disse. 

- Anzi, mi sembri addirittura un po' ingrassato - aggiunse. Padre Pio sorrise. - 

Vi lascio soli - disse Don Salvatore. - Avrete tante cose da dirvi. Padre 

Benedetto, oggi, naturalmente, lei vorrà onorare la mia tavola fermandosi a 

pranzo. - La ringrazio - rispose il Provinciale - ma conto di prendere il treno a 

mezzogiorno per tornare a Morcone. Alle 3 ho degli appuntamenti. - Veda lei. 

Ci salutiamo comunque prima della sua partenza. Io sono qui vicino alla chiesa. 

107


- Eccoci qua, noi due - disse Padre Benedetto con ùn bel sorriso, accostando la 

propria sedia a quella di Padre Pio. - 

Raccontami bene come va la tua salute. - Grazie a Dio, è un po' di tempo che 

lo stomaco mi lascia tranquillo - rispose Padre Pio. - E anche i dolori ai polmoni 

e alla schiena sono diminuiti. Non mi sento molto in forze, ma posso rendermi 

utile ugualmente. - Come trascorri il tuo tempo? - Il parroco mi ha chiesto di 

dargli una mano. Seguo soprattutto i bambini e vado a visitare gli ammalati. 

Ma in realtà sono occupato solo il sabato e un poco al pomeriggio. Gli ammalati 

spesso mi chiedono di ascoltare la loro Confessione, e mi sarebbe comodo 

avere la facoltà di confessare. - Non te la posso concedere - disse Padre 

Benedetto diventando improvvisamente serio. - Perché? - domandò Padre Pio 

sorpreso da quel tono insolito. 

- Dovresti rendertene conto da solo. Ho ricevuto e letto le varie lettere che mi 

hai scritto sollecitando questa benedetta facoltà. Non ti ho mai risposto perché 

speravo che tu riuscissi a capire. - Che difficoltà ci sono? - Tu non hai 

frequentato regolari corsi di teologia. Non sei preparato a sufficienza per 

affrontare i problemi morali delle persone che vengono a confessarsi, e io non 

me la sento, in coscienza, di concederti questa facoltà. Inoltre, non devi 

dimenticare la tua malattia. La tisi è contagiosa. Nella Confessione il sacerdote 

si trova a contatto diretto con il viso del penitente, ed è facile trasmettere il 

contagio. - Quindi non potrò confessare mai? - Non lo so, vedremo. Per ora 

non mi sento di concederti questa facoltà. - Don Salvatore dice che la teologia 

morale la conosco bene perché me l'ha insegnata lui. - Non lo metto in dubbio. 

Ma si tratta di studi privati. La Chiesa esige sicurezza, pretende che uno abbia 

seguito dei corsi regolari e superato degli esami. - Se non posso fare il 

sacerdote pienamente, è meglio che il Signore mi prenda con se. - Io sono 

convinto che un giorno potrai confessare anche tu. Ma devi prepararti. È una 

grande responsabilità quella di dover giudicare le coscienze. Alla fine di questo 

mese, nel convento di Venafro inizia un corso di specializzazione teologica. Ci 

sono i tuoi compagni, quelli che sono stati ordinati sacerdoti lo scorso anno 

come te. Se tu frequentassi quel corso, si potrebbe poi vedere, con un piccolo 

esame, a che punto è la tua preparazione. Il corso è tenuto da Padre Agostino, 

che tu conosci bene. Sarebbe una buona occasione anche per ritornare in 

convento e mettere fine a questa situazione che mi procura continue critiche. - 

E se poi la mia salute non regge a vivere in convento? - Che ti devo dire? Se 

non studi e ti prepari, io non ti posso concedere l'autorizzazione per le 

Confessioni. E poi credo sia giunto il momento di chiarire anche i tuoi problemi 

di salute. Lo scorso anno abbiamo chiesto e ottenuto da Roma la dispensa per 

anticipare l'ordinazione sacerdotale in quanto stavi malissimo ed eri addirittura 

moribondo. Nella domanda io ho scritto che i medici ti avevano dato pochi mesi 

di vita. È passato più di un anno e stai discretamente, lavori in parrocchia. Per 

108


carità, non è colpa tua se un giorno sei moribondo e poi, qualche giorno dopo, 

improvvisamente stai bene. Ma tu capisci che non è possibile andare avanti in 

questo modo all'infinito. - Che devo fare? - Devi tornare a vivere in convento. 

Oppure, se ritieni di non essere in grado di farcela, devi chiedere la 

secolarizzazione. Devi uscire dall'Ordine e diventare un sacerdote secolare. 

Allora potrai startene qui, a Pietrelcina, finché vorrai. Padre Pio chinò la testa e 

rimase in silenzio. – Non saprei proprio che fare – disse dopo un po’. - Non si 

tratta di sapere o non sapere che fare - rispose Padre Benedetto marcando le 

parole. - Devi prendere una decisione. Altrimenti dovrò prenderla io. - In che 

senso la deve prendere lei? - Se non puoi vivere in convento, devo chiedere a 

Roma la secolarizzazione d'autorità. Me lo impone la nostra Regola. - Lei, 

allora, vuole scacciarmi dall'Ordine. - Io non voglio scacciare nessuno. Sei tu 

che ti stai mettendo fuori dall'Ordine non osservando le nostre regole. Abbiamo 

fatto tutte le prove possibili. Sono ormai quattro anni che non vivi la normale 

esistenza di un frate. Dentro e fuori dal convento. Sei a casa da quasi due 

anni. Hai ottenuto di essere ordinato sacerdote perché dovevi morire. Non sei 

morto. Non sei neppure moribondo. Devi risolvere questo problema. Padre Pio 

si rabbuiò. Non si aspettava un discorso così deciso da parte del Superiore 

provinciale. 

Del resto, si rendeva conto che la sua situazione cominciava a diventare 

insostenibile. 

Rimase pensieroso, con il capo chino, e poi disse: - Va bene, sono pronto 

all'obbedienza. - Allora vai a Venafro e segui anche tu il corso di 

specializzazione teologica - disse Padre Benedetto cambiando tono e 

diventando dolce. - Al termine ti sottoporrò a un esame e vedremo i risultati. Il 

convento di Venafro è in collina, a 200 metri sul mare, c'è aria buona, 

dovrebbe farti bene alla salute. Poi lo salutò con una certa freddezza. Padre Pio 

si rese conto che con tutti i suoi problemi di salute arrecava preoccupazioni e 

dispiaceri al Provinciale. Se ne dispiaceva. Lui voleva tornare in convento. 

Chiedeva continuamente a Gesù questa grazia. Ma Gesù non lo ascoltava. 

20 

Padre Pio arrivò nel convento di Venafro il 28 ottobre 1911, accompagnato da 

Padre Ignazio, allora Superiore al noviziato di Morcone, che era andato a 

prenderlo a Pietrelcina. Venne accolto con manifestazioni di affetto da tutta la 

comunità religiosa, in particolare dai suoi compagni, che non vedeva da tanto 

tempo, e da Padre Agostino. 

Il convento era costituito da una solida costruzione del Cinquecento, a due 

piani, addossata a un'antichissima basilica dedicata ai martiri Nicandro, Daria e 

109


Marciano. A Padre Pio fu assegnata una cella al secondo piano, vicino alla 

chiesa. Superiore del convento era Padre Evangelista, mentre Padre Agostino 

aveva l'incarico di insegnare teologia. Padre Pio provava un intima 

soddisfazione per aver ritrovato i suoi compagni. In particolare Padre 

Anastasio, Giuvannell', come lo chiamava confidenzialmente, che gli era molto 

affezionato ed era a conoscenza di tanti suoi segreti spirituali. Padre Pio aveva 

come l'impressione di essere finalmente giunto a casa. 

Quella sera nella sua celletta pregò il Signore: "Vedi come mi trovo bene qui? 

Il chiostro è la mia vera famiglia. L’ho scelto dietro tuo suggerimento. Dovresti 

aiutarmi a stare in convento e impedire che le malattie mi costringano a 

tornare continuamente a Pietrelcina." Gli pareva che Gesù avesse ascoltato le 

sue suppliche. "Il mio esilio forse è finito" disse fra sé. Nei giorni successivi 

cominciò a seguire con fervore la vita della comunità. Era puntuale in coro, alle 

lezioni, in refettorio. Mangiava poco, e lo stomaco non gli dava fastidi. Per 

rendersi utile aveva cominciato ad andare, di pomeriggio, nella chiesetta di 

San Martino, vicina al convento, per insegnare il catechismo alle bambine 

della parrocchia. La sera del quinto giorno, un venerdì, quando i religiosi si 

erano da poco ritirati nelle loro celle per il riposo notturno, si udì un boato che 

scosse l'intero edificio. I frati si spaventarono e uscirono dalle loro celle. 

- Che succede? - Hai sentito? - Andiamo nell'orto, potrebbe crollare tutto. - 

Sembrava che fosse scoppiata una polveriera. - Potrebbe essere un terremoto. 

Si ritrovarono nell'orto, a guardare il cielo e la mole massiccia e scura del 

convento. E mentre stavano lì a interrogarsi su che cosa poteva essere 

accaduto, ecco un nuovo schianto, secco, violento. - Proviene dal secondo 

piano. - L'ho sentito lassù, vicino alla chiesa. - 

È vicino alla cella di Padre Pio. - Dov'è lui? - domandò Padre Anastasio. - Non 

l'ho visto. - Non è sceso con noi. - È lui che sta male - disse Padre Anastasio 

correndo verso il convento. Salì di corsa le scale. Altri due compagni, 

particolarmente affezionati a Padre Pio, lo seguirono. Padre Anastasio entrò 

nella cella del confratello. 

Cercò di accendere il lume a petrolio. Intanto erano arrivati anche gli altri due. 

Padre Pio era a letto. La stanza appariva sottosopra. I libri per terra, la sedia 

rovesciata. Il Padre, sudato, con evidenti ecchimosi sul viso, tremava per il 

dolore e lo spavento. Padre Anastasio lo abbracciò, tenendolo stretto a sé. - 

Trema come un bambino - disse ai compagni. - È freddo, gelato. Datemi 

un'altra coperta. Si guardavano stupiti, increduli. Doveva essere accaduto 

qualcosa di tremendo. Uno andò a chiamare Padre Agostino. Giunsero tutti i 

frati. Padre Agostino si avvicinò e vide che Padre Pio aveva gli occhi aperti. 

Anzi, sbarrati. Guardava fisso in un punto della stanza, senza muovere le 

palpebre. Respirava affannosamente. - Non disturbiamolo, cerchiamo di non 

110


far rumore e lasciamolo riposare - disse. - Andate pure, mi fermo io con lui. A 

uno a uno i frati uscirono dalla stanza. Padre Agostino raccolse da terra la 

sedia. Cercò di mettere in ordine i libri e le poche suppellettili sparpagliate alla 

rinfusa. 

Si sedette in un angolo. Pregava. Un profondo senso di smarrimento aveva 

invaso il suo cuore. La felicità provata nel ritrovare il suo allievo in convento 

era già svanita. 

Per poche ore aveva creduto che i problemi legati alla salute di Padre Pio 

fossero finiti, invece purtroppo continuavano. Aveva pensato di scrivere una 

lettera al Padre provinciale per comunicargli la buona notizia che Padre Pio 

stava bene e seguiva le lezioni regolarmente. Ma, a quanto poteva giudicare, 

non doveva più scrivere quella lettera. Si era addirittura verificato un 

peggioramento. I misteriosi e inspiegabili fenomeni che fino a quel momento si 

erano manifestati soprattutto a Pietrelcina, e solo sporadicamente quando si 

trovava in mezzo ai frati, quella sera avevano coinvolto, per la prima volta, 

l'intera comunità religiosa. "Domani tutti vorranno sapere" disse fra sé Padre 

Agostino. "Chiederanno spiegazioni. Faranno commenti. Informeranno i 

confratelli di altri conventi. Questi chiederanno spiegazioni al Padre provinciale. 

Che cosa si potrà rispondere alle loro domande? Che Padre Pio è isterico? Che 

è schizofrenico? Che è un ossesso? Che ha le visioni?" Si prese la testa fra le 

mani. 

Pregò mentalmente, cercando un aiuto nel Signore. "Ma che cosa può essere 

accaduto?" si domandava. Quei rumori spaventosi, quegli scoppi non potevano 

essere stati provocati dagli "amici invisibili" di Padre Pio. Le entità spirituali che 

lui sosteneva di vedere erano entità serene, tranquille, non avrebbero mai 

provocato sconvolgimento, spavento, distruzione. "Questa volta i visitatori non 

possono provenire dal paradiso" disse mentalmente fra sé Padre Agostino. - 

No, questa volta sono venuti dall'inferno - disse Padre Pio girando la testa 

verso il suo confessore. – Ti sei ripreso? - domandò Padre Agostino alzandosi 

dalla sedia e avvicinandosi alletto. - 

Sono vivo - rispose Padre Pio. - Che cosa è accaduto? - Lui, Satana, è venuto a 

battermi. - Satana. - È un po' di tempo che lo fa. - Non me ne avevi mai 

parlato. - Non sapevo come dirglielo. - E perché ti batte? - Non lo so. Viene 

con i suoi sgherri. Mi tormenta con ogni genere di tentazioni. Le più orribili. Io 

prego, cerco di scacciarle. E prima di lasciarmi mi batte. - Che intendi quando 

dici "mi batte"? - Mi dà le botte. Mi bussa. Pugni, pedate, mi tira addosso 

oggetti. - È successo anche a Pietrelcina? - 

Soprattutto a Piana Romana, quando ero solo. Durante l'estate, qualche volta 

mi sono fermato a pregare di notte nella capanna che mi hanno costruito sotto 

111


un olmo. E allora Satana si scatenava. Al mattino, a volte, per le percosse 

ricevute non riuscivo nemmeno a reggermi in piedi. - Gesù non ti aiuta? - 

Viene a consolarmi quando Satana se n'è andato. Credo che Satana senta che 

sta per arrivare Gesù. Allora diventa ancor più furioso e se ne va provocando 

dei boati, degli scoppi che mi fanno impazzire. - Ma perché, Piuccio, ti succede 

tutto questo? - Non lo so. Prego continuamente il Signore che mi liberi. Ho 

paura di quelle furie. Ma non mi ascolta. Padre Pio parlava con grande 

agitazione. Il suo sguardo non era più vitreo. Gli occhi non erano più 

spalancati. Aveva finalmente ripreso la sua espressione naturale. Ma appariva 

spossato, distrutto da un'immane fatica. - Vuoi che ti faccia portare un po' di 

cibo? - 

Non credo di riuscire a tenerlo nello stomaco. - Almeno un po' di latte caldo. - 

Proviamo. Padre Agostino uscì dalla cella di Padre Pio per scendere in cucina. 

Nel corridoio c'erano ancora i confratelli che attendevano. - Come sta? - Si è 

ripreso? - 

Possiamo vederlo? - Ha detto che cosa gli è successo? Erano tutti preoccupati, 

e il loro interessamento dimostrava quanto gli volessero bene. - Vai a 

preparare un po' di latte caldo - disse Padre Agostino a Fra Vincenzo, il 

cuciniere. E rivolto agli altri confratelli aggiunse: - Si è svegliato. Adesso 

riposa. È meglio non disturbarlo. Tornò da Padre Pio. Si avvicinò al letto. Prese 

il polso del confratello: galoppava. Sembrava che il cuore gli volesse uscire dal 

petto. - Sei ancora molto agitato - gli disse. - Ho tanta paura - mormorò Padre 

Pio, mentre dagli occhi gli scendevano grosse lacrime. Padre Agostino aveva 

fama di possedere un buon autocontrollo. Sapeva affrontare i problemi con 

freddezza. Ma anche lui, in quella occasione, si sentiva in balia di forze che gli 

incutevano paura. Si sentiva un fuscello in una tempesta minacciosa. Arrivò 

Fra Vincenzo con il latte. - Ci ho messo un po' di miele delle api del nostro orto 

- disse con affetto porgendo a Padre Pio la ciotola. - Grazie, Vincè. Padre Pio 

sorseggiò lentamente. - È buono, Vincè. - Sorrise al confratello. La calma era 

tornata. Il silenzio della notte sembrava incantato. - Spero di riposare - 

mormorò Padre Pio al suo confessore. Ma non aveva finito la frase che un 

improvviso conato di vomito gli fece rimettere il latte bevuto. Si alzò di scatto 

dal letto. Corse nell'angolo della stanza dove c'era il catino. Padre Agostino 

cercò di aiutarlo. Gli teneva una mano sulla fronte e percepiva così la 

sofferenza provocata da qui conati di vomito, che sconquassavano lo stomaco 

di Padre Pio con una violenza spaventosa. Non c'era più niente in quel povero 

stomaco, ma i conati non cessavano. Lo sforzo gli sbriciolava ogni residua 

energia. 

Quel supplizio andò avanti per ore. Quando finalmente cessò, era quasi l'alba. - 

112


Domattina non alzarti, riposati - gli raccomandò Padre Agostino. - Non voglio 

mancare alla preghiera comune in coro - rispose Padre Pio. - Tu stai a letto. Te 

lo ordino per santa obbedienza - intervenne deciso Padre Agostino. - Finita la 

Messa, verrò a portarti la santa Comunione. Erano le 8 quando Padre Agostino, 

reggendo la pisside con le ostie consacrate, lasciò l'altare maggiore della 

chiesa per portare la Comunione a Padre, Pio. I giovani sacerdoti studenti e 

altri religiosi della comunità, che in quel momento erano liberi, lo attendevano 

con i ceri accesi in mano e, formando una piccola processione, lo precedettero 

al secondo piano del convento pregando. Giunti di fronte alla cella di Padre Pio 

si inginocchiarono nel corridoio, lasciando passare Padre Agostino con 

l'Eucarestia. Padre Pio era seduto sul letto, in profondo raccoglimento. Dopo 

aver recitato le preghiere di rito, ricevette l'ostia consacrata da Padre Agostino, 

che ritornò in chiesa mentre gli altri si trattennero a pregare davanti alla cella 

del confratello ammalato. La porta della cella era rimasta aperta. Pregando, 

sentivano che anche Padre Pio pregava con loro. A un certo momento si 

accorsero che non seguiva le loro orazioni. Ne recitava altre, per proprio conto. 

E allora stettero zitti. - Gesù, perché ieri sera non sei venuto in mio aiuto? - 

diceva Padre Pio. - Hai permesso che quei cosacci si scatenassero... Mi sentivo 

proprio morire... Temevo mi avessi abbandonato. E anche tu, Madonna mia, 

solo mi hai lasciato... Che cosa vi ho fatto? Mi sono comportato male? Senza di 

voi non riuscirò mai a sopravvivere a quei cosacci. Quelli mi vogliono morto. - 

Parla con qualcuno - disse Padre Anastasio. Avendo confidenza con Padre Pio, 

si alzo ed entrò nella stanza. Uscì dopo qualche minuto. - È in estasi - 

mormorò. - Il suo sguardo è fisso, non si accorge della nostra presenza. 

Certamente vede qualcuno. Anche gli altri confratelli, spinti dalla curiosità, si 

alzarono ed entrarono nella cella. Padre Rogerio si avvicino e abbracciò Padre 

Pio, che non se ne accorse. Arrivò anche Padre Agostino. - 

È in estasi. Sta parlando con qualcuno - gli dissero. - Calma. State zitti - 

rispose Padre Agostino. Osservò. Si rese conto che Padre Pio si trovava ancora 

nello strano stato di assenza in cui lo aveva visto la sera precedente. - Non 

stategli addosso - raccomandò ai confratelli. - Padre San Francesco, io sono 

venuto qui per obbedire... - riprese a dire Padre Pio. - Se mi vuoi fuori del 

convento, tornerò a Pietrelcina... Ma chi lo convince il Padre provinciale che è 

tua volontà che me ne stia a casa? Io sono in un brutto guaio. 

- È meglio se non stiamo qui a togliergli l'ossigeno - disse Padre Agostino, il 

quale non sapeva che cosa inventare per allontanare i confratelli. - Mi fermerò 

io ad assisterlo. 

Lasciamolo riposare. Riuscì a convincerli ad andarsene. Ma avevano visto e 

sentito anche troppo, per non capire che in Fra Pio avvenivano fatti al di fuori 

delle comuni esperienze umane. Quel che era accaduto durante la notte e al 

113


mattino aveva sconvolto la comunità di Venafro. I religiosi erano sconcertati. 

Continuavano a parlare fra loro cercando possibili spiegazioni. I giovani 

ricordavano altri fatti particolari, legati alla condotta di Padre Pio, accaduti 

durante gli anni di studi. Allora non vi avevano dato molto peso. Adesso quei 

fatti assumevano significati precisi. Padre Pio rimase a letto tutto il giorno. Le 

crisi, o estasi, si ripeterono in continuazione. Al mattino successivo aveva la 

febbre alta. Il Padre guardiano volle chiamare il dottor Lombardi, che 

conosceva bene. Il medico arrivò nel pomeriggio. Quasi tutti i frati si trovavano 

al secondo piano, accanto alla cella di Padre Pio, che era ancora in preda alle 

visioni. - 

Venga, dottor Lombardi - gli disse il Padre guardiano. Il medico entrò nella 

cella. Da tempo era amico dei frati e aveva una certa dimestichezza con la vita 

conventuale. 

Osservò Padre Pio. Vide che aveva lo sguardo fisso, vitreo. Sentì il polso e 

auscultò il cuore. Seguì per un po' gli strani colloqui che il religioso 

intratteneva fissando un punto preciso nel vuoto. Ma era più attento a 

controllare il fisico. Accese un fiammifero e lo avvicinò alle pupille del fraticello, 

in modo che la fiamma e il calore provocassero una reazione istintiva 

nell'occhio. Invece non accadde niente. La visita si protrasse per una mezz'ora. 

Poi Padre Pio tornò in sé e cadde subito in un sonno profondo. - Non saprei 

che giudizio esprimere - confessò alla fine il medico parlando con il Guardiano 

e con Padre Agostino. - Sono fenomeni cui non ho mai assistito prima. Il test 

che ho compiuto con il cerino mi indurrebbe a pensare che il Padre era in 

catalessi. Con questo termine noi intendiamo un particolare stato ipnotico, 

caratterizzato da insensibilità e rigidità muscolare. Ma potrebbe trattarsi anche 

di altre forme di coscienza alterata. Forme sconosciute alla scienza medica, ma 

che spesso si verificano in persone particolarmente dedite alla vita ascetica. 

Almeno, così ho letto in certi libri. Non sono un esperto di queste cose. - Come 

giudica le sue condizioni? - 

Preoccupanti. I suoi polmoni manifestano un indubbio intasamento catarrale. 

Lo stato generale della sua salute è precario. C'è in atto un vistoso 

deperimento. - Sono diversi giorni che non mangia. Non trattiene nello 

stomaco neppure l'acqua. - Anche le cause di questi persistenti conati di 

vomito mi sfuggono. Potrebbero essere di origine nervosa. - Cosa possiamo 

fare? - Vedo che sta già prendendo tante medicine. 

Non vorrei caricare ancora di più il suo fegato. Stiamo a vedere. Padre 

Evangelista accompagnò il dottor Lombardi fino alla porta del convento. - 

Chiamatemi a qualunque ora se è necessario - disse il medico salutando il 

Guardiano. - La ringrazio - rispose Padre Evangelista. - Lei è sempre 

premuroso con noi. Che il Signore benedica lei e tutta la sua famiglia. Le 

114


preoccupanti condizioni di salute di Padre Pio rimasero inalterate anche nei 

giorni successivi. Il dottor Lombardi veniva a visitare l'ammalato ogni 

pomeriggio. A un certo momento i religiosi vollero consultare un altro medico. 

Chiamarono il dottor Giuseppe De Vincenzi, che esercitava a Sesto Campano, 

in provincia di Isernia, ed era anche lui amico della comunità. Il dottor De 

Vincenzi visitò Padre Pio, assistette ad alcuni di quei misteriosi rapimenti cui 

andava soggetto. 

La sua diagnosi fu uguale a quella del collega Lombardi. I frati erano sempre 

più sconcertati. La presenza di Padre Pio in quello stato condizionava tutta la 

vita comunitaria. Di giorno quasi nessuno studiava. Di notte erano spesso 

costretti ad alzarsi a causa di quei rumori improvvisi e assordanti che 

provocavano scompiglio e paura. Il Padre guardiano inviò una lettera al 

Superiore provinciale in cui gli comunicava che bisognava provvedere e 

rimandare Padre Pio a Pietrelcina. Ma Padre Benedetto rispose consigliando di 

pazientare. "Padre Pio è finalmente rientrato in convento" scrisse. "Dobbiamo 

tenerlo a tutti i costi. È un religioso e deve vivere nel chiostro secondo le 

nostre regole." - Non sono d'accordo - disse Padre Evangelista commentando 

la lettera con Padre Agostino. - Questo sta male sul serio. È ormai un mese che 

è a letto. Io scrivo al Padre generale. - Non lo devi fare - rispose Padre 

Agostino. - Sarebbe un affronto per il Provinciale. Si arrabbierebbe. - Non me 

ne importa niente. Non voglio avere sulla coscienza la vita di un confratello. - 

Vai piuttosto a Foggia per parlare con lui e spiegagli meglio la situazione. - 

Buona idea. 

Domani andrò a Foggia. Padre Evangelista rientrò a Venafro due giorni dopo, 

accompagnato da Padre Antonio, vice Superiore provinciale. - Padre Benedetto 

è molto occupato in questi giorni - disse ai suoi frati riuniti in refettorio per la 

cena. - 

Non è potuto venire di persona per rendersi conto delle condizioni di salute del 

nostro Padre Pio. Gli ho fatto una relazione dettagliata di quanto tutti noi 

abbiamo visto. È rimasto molto impressionato. Ha mandato Padre Antonio a 

prendere visione diretta della situazione. Padre Antonio si fermerà qualche 

giorno e poi discuteremo insieme di questa vicenda. - Rivolto a Padre Antonio 

aggiunse: - Benvenuto fra noi e buona permanenza. Padre Antonio, un 

religioso cinquantenne, laureato in diritto canonico, aveva fama di essere un 

uomo freddo ma equilibrato. Si fermò due giorni a Venafro e li trascorse quasi 

interamente nella cella di Padre Pio, parlando con lui. Assistette anche a 

diverse crisi, o estasi, senza che dalla sua bocca uscisse mai una parola di 

commento. Al termine dei due giorni, volle tenere una riunione con tutta la 

comunità. 

115


Fu una riunione piuttosto burrascosa. Padre Antonio evidentemente aveva 

ricevuto dal Provinciale l'ordine di non cedere riguardo al rientro di Padre Pio a 

Pietrelcina. - Ho visto, ho osservato, mi sembra di essermi fatto una chiara 

opinione dei fatti - disse Padre Antonio. - Secondo me, Padre Pio ha bisogno di 

cure mediche, ma non vedo per quale ragione si dovrebbe mandarlo a casa per 

curarsi. - Per la semplice ragione che solo quando si trova a casa riesce a stare 

bene - rispose Padre Evangelista. - Se questo fosse vero - ribatté subito Padre 

Antonio - dovrei ritenere che la malattia di Padre Pio è più immaginaria che 

reale. Non esiste una malattia oggettiva che si possa curare in un luogo 

piuttosto che in un altro. - La malattia di Padre Pio - azzardò Padre Agostino - 

potrebbe avere un'origine spirituale. Padre Antonio sorrise. - Ho l'impressione 

che vi siate lasciati prendere la mano - replicò. - Probabilmente siamo di fronte 

a manifestazioni di isterismo, di allucinazione, di alterazione di coscienza. 

Accadono. E non attribuirei loro significati spirituali. - Non mi sembra che il tuo 

giudizio sia obiettivo - ribatté Padre Agostino. - Noi siamo stati tutti testimoni 

diretti dei fatti che, in parte, anche tu hai visto ma che giudichi in maniera 

diversa. È un mese ormai che questi fatti si ripetono davanti ai nostri occhi. 

Non vogliamo, per carità, attribuire loro significati esagerati, ma neppure si 

possono ridurre a semplici manifestazioni di tipo isterico, come sostieni tu. 

Abbiamo anche chiamato i medici. 

Non ci sono dubbi che ci troviamo di fronte a fenomeni assolutamente fuori del 

normale e inspiegabili dal punto di vista medico. - Non lo metto in dubbio, ma, 

ripeto, mi sembra che esageriate l'interpretazione. Voi avete subito pensato a 

fenomeni spirituali, magari mistici. Io sono più prudente. Penso che Dio abbia 

altro da fare che venire qui a conversare con un giovane sacerdote con 

problemi di salute. - Ci sono particolari che non si possono spiegare se non 

ricorrendo al soprannaturale - disse Padre Agostino. - Quali? - Ti porto alcuni 

esempi accaduti a me. Un giorno, durante una di quelle manifestazioni 

inspiegabili, mi ero spaventato ed ero stato costretto a lasciare la cella di Padre 

Pio. Sono andato in coro a pregare. Credevo che Padre Pio dovesse morire da 

un giorno all'altro e pensavo al suo elogio funebre. Poi sono ritornato nella sua 

cella e lui, finita la crisi, mi ha detto ridendo: "Lei si è spaventato, eh! Poi è 

andato in coro a pregare, e ha fatto bene. Pensava pure al mio elogio funebre, 

ma c'è tempo, c'è tempo per quello, se lo ricordi". Chi gli aveva detto che io 

avevo pensato al suo elogio funebre? Come aveva fatto a conoscere i miei 

pensieri? - E poi è accaduto anche un altro fatto. Alla mattina vado sempre a 

salutare Padre Pio prima di scendere in chiesa per la Messa. Un giorno mi ha 

chiesto di fare per lui uno speciale ricordo nella Messa. Scendendo le scale dissi 

mentalmente fra me che la Messa, quella mattina, l'avrei dedicata a lui. 

Durante la celebrazione, però, giunto al punto del memento, mi scordai di 

Padre Pio. Quando tornai nella sua cella mi domandò: "Si è ricordato di me 

116


durante la Messa?". "No" confessai candidamente "me ne sono dimenticato." E 

lui: "Fortunatamente mentre scendeva le scale ha fatto quell'intenzione 

generale a mio favore. È servita quella. Gliene sono grato". E chi gliel'aveva 

detto? - 

Sono fatti che accadono - disse con sufficienza Padre Antonio. - Non li trovo 

affatto straordinari. Lei sa che in Francia va di moda una scienza che chiamano 

metapsichica? 

Vanta ricercatori di grido come il premio Nobel Richet, l'astronomo Flammarion 

e perfino il grande filosofo Henry Bergson. Questa scienza studia tutti i 

fenomeni che non trovano spiegazioni razionali. Ho letto dei libri in proposito. 

Quegli studiosi direbbero che Padre Pio, avendo una particolare sensibilità, è 

riuscito a pescare nel suo cervello. Attraverso una forma di telepatia, ha letto 

ciò che lei aveva pensato. - A queste cose io non ci credo - rispose Padre 

Agostino. - Comunque, pochi giorni fa doveva venire una signora a consegnare 

una speciale veste bianca che Padre Pio indossa quando gli portiamo la 

Comunione in cella. Doveva essere qui alle 8. Il portinaio si lamentava perché 

non aveva ancora sentito suonare il campanello, e Padre Pio gli ha detto: "Stai 

tranquillo, oggi arriverà con un’ora di ritardo". E dopo circa un'ora ha 

confermato: "Sta arrivando, adesso suona il campanello" e in quel momento si 

è sentito squillare il campanello. Il portinaio è sceso e ha trovato la donna con 

la veste che aspettava. Come ha potuto Padre Pio sapere che sarebbe arrivata 

con un'ora precisa di ritardo? Nella testa di chi lo avrebbe letto? - Tutto si 

spiega - ripeté ancora Padre Antonio. - Non è necessario scomodare il Padre 

Eterno. - Sono trenta giorni che Padre Pio è qui, e da trenta giorni non mangia 

- disse ancora Padre Agostino. - Vive cibandosi soltanto dell'Eucarestia e 

bevendo un po' d'acqua. Anche questo io non lo trovo normale. - Va bene, va 

bene - tagliò corto Padre Antonio, quasi seccato. - Non intendo contestare ciò 

che voi avete osservato e constatato. E non voglio mettere in dubbio la serietà 

spirituale di Padre Pio. Io sono qui soltanto per osservare e poi riferire al Padre 

provinciale. Spetterà a lui prendere le decisioni che crede. Dopodiché salutò i 

confratelli e ritornò a Foggia. Passarono ancora alcuni giorni. Poiché da Foggia 

non arrivava alcuna risposta, Padre Evangelista scrisse una lettera espresso 

direttamente al Padre generale a Roma, esponendogli i fatti relativi a Padre Pio 

con drammaticità e commozione. Il Padre generale rispose concedendo il 

permesso di riportare il giovane sacerdote a casa sua. Il 7 dicembre Padre 

Agostino partì da Venafro con Padre Pio. Giunsero a Pietrelcina in serata. Padre 

Pio si sentiva già bene. Il mattino dopo, festa dell'Immacolata Concezione, 

Padre Pio celebrò la Messa solenne, cantata. Cerimonia lunga, pesante, che 

richiedeva molte energie. Ma lui l'affrontò con entusiasmo, senza la minima 

difficoltà. Padre Agostino si fermò 

117


quattro giorni a Pietrelcina e poté constatare che il suo allievo, a casa, stava 

benissimo. 

Sembrava che non avesse mai sofferto le crisi di qualche giorno prima. 

Continuavano però anche a Pietrelcina le visioni e le estasi. 

21 

Mamma Peppa aveva sistemato il figlio nella Torretta. Era diventata ormai la 

sua camera fissa: un povero letto, una sedia, un tavolino per scrivere e 

leggere. 

Abbarbicata alla roccia, con una finestrella che dava sulla valle, la Torretta era 

situata talmente in alto che per entrarvi bisognava salire una ripida scaletta: 

sembrava un nido d'aquila. Dentro quel nido Padre Pio restava ore e ore in 

preghiera, giorno e notte. - 

Hai sentito? - domandò Angelamaria al marito Nicola, due giovani coniugi che 

abitavano di fronte alla Torretta. - Cominciano i soliti rumori. - Sono più forti. - 

Si sentono anche dei gemiti. - Stettero in silenzio, trattenendo il fiato. Dalla 

loro camera, di fronte alla Torretta, si percepiva facilmente ciò che avveniva in 

quella stanza. Da tempo udivano rumori strani. Negli ultimi giorni erano 

diventati fastidiosi. Voci, grida strozzate, lamenti, scoppi, botte sui muri. - 

Dicono che Padre Pio di notte venga battuto da Satana. - E strano quel 

monaco. A me fa paura. - La moglie di Scocca mi ha detto che mamma Peppa 

al mattino trova la camera tutta sottosopra. - Dovrebbero chiamare il prete a 

dare una bella benedizione. - Padre Pio è un prete. - Può darsi che non possa 

benedire se stesso. Cercarono di riprendere il sonno. Dopo un po' i rumori 

divennero più forti. Poi ci fu uno scoppio violentissimo, seguito da lampi. Come 

un temporale. E grida disumane. - Ho paura - mormorò Angelamaria. Nella 

stanza accanto il figlioletto cominciò a piangere e svegliò anche le due sorelle. 

- Mamma, ho paura - diceva il bambino. Di nuovo si ripeterono i rumori 

violentissimi. - Questo è un terremoto! - esclamò Nicola balzando fuori dal 

letto. Si vesti e prese il figlio spaventato in braccio. - Buono, buono, non è 

niente. Angelamaria cercava di calmare le figlie. Una vampata di luce intensa 

illuminò la notte, entrando come una lama nella camera. - Usciamo - disse 

Nicola cercando di trovare la porta. Quel lampo lo aveva accecato. Sulla strada 

trovarono anche i componenti di altre tre famiglie che vivevano lì vicino. Tutti 

avevano udito quei rumori ed erano spaventati. - Sembrava un incendio - disse 

Giovanni Iadanza, che con la sua famiglia era stato il primo a uscire in strada. 

- Dove? - Nella Torretta dei Forgione. - Ma non si vede più niente. - È stato un 

attimo. - Tutte le notti succede qualcosa di strano in quella stanza. Non si 

riesce più a dormire. Tutto era tornato calmo. Miriadi di stelle scintillavano nel 

118


cielo. Il giorno dopo mamma Peppa andò a trovare il parroco. - Sono 

preoccupata per mio figlio. - 

Che c'è di nuovo? - I rumori notturni, che tempo fa le ho detto di sentire nella 

camera di mio figlio, vanno sempre aumentando. La notte scorsa sono stati 

fortissimi. Ci sono stati anche tuoni, lampi, fiammate. Ho sentito che i vicini si 

sono spaventati e sono usciti di casa con i bambini. - È un bel guaio. - Ma che 

cosa succede a mio figlio? - 

Potessi saperlo. - Al mattino la sua camera è un macello, a volte la camicia è 

macchiata di sangue. Questa mattina era addirittura inzuppata. - Sarà dovuto 

alla sua malattia polmonare. Sbocchi di sangue. - No. Le macchie si trovano sul 

retro della camicia, sulla schiena. - Padre Pio si flagella per penitenza e avrà 

esagerato. - O qualcuno lo ha picchiato di brutto. -Chi? - Lo sapessi. Lui dice 

che Satana gli sta facendo una guerra tremenda. - Satana, Satana, non ci 

capisco proprio niente. - Non mi siete di conforto. - No, non ci capisco proprio 

niente - ripeté Don Salvatore. - E mi preoccupo per le famiglie che abitano lì 

vicino. Padre Pio si rendeva conto di essere al centro della curiosità dei vicini. 

Sapeva che correvano voci strane sul suo conto, ma non poteva farci niente. 

Era vittima di una situazione che non riusciva a dominare. Per sottrarsi alla 

curiosità e per non disturbare i vicini, decise di fermarsi nella capanna di Piana 

Romana anche di notte. I fenomeni inspiegabili lo seguirono. Infestarono anche 

quel luogo. I pastorelli che conducevano al pascolo le pecore da quelle parti, e 

che di tanto in tanto andavano a trovare Padre Pio, non si fecero più vivi con 

lui. Stavano alla larga dalla sua capanna. - Padre Pio ha il diavolo - dicevano. 

Don Salvatore voleva capire. Il fraticello, filiforme e con il torace scavato, negli 

ultimi tempi era dimagrito ancor di più. Aveva gli occhi spiritati, febbricitanti, i 

capelli arruffati, gli zigomi sporgenti. La sua tosse cronica era diventata 

cavernosa. Da quando si fermava a Piana Romana anche di notte, diceva la 

Messa in una cappella della zona e si faceva vedere poco in paese. Don 

Salvatore andò a trovarlo. Arrivò a Piana Romana in un pomeriggio afoso. - 

Che ti succede, figliolo? - domandò a Padre Pio. - Zi' Tore, non ce la faccio più 

- rispose il fraticello. Stava seduto su un sasso, all'ombra delle frasche che 

costituivano il tetto della capanna. Il suo volto era pallido, cadaverico. La 

giornata era calda, ma sotto quelle frasche spirava una confortevole brezza. - 

Si sta bene qui - disse Don Salvatore, affaticato per la camminata. - Un 

paradiso, se si potesse riposare. - Ti vedo con la faccia tirata. - Non dormo 

mai. - Perché? - Satana non mi dà tregua, giorno e notte. Mi tormenta con la 

più brutte tentazioni che si possono immaginare, e poiché io resisto e prego, si 

scatena e mi picchia senza pietà. Don Salvatore lo guardò per alcuni attimi. Poi 

disse con tono paterno: - Senti figliolo, bisogna che noi facciamo una bella 

chiacchierata. Ma chiara, chiara. Già altre volte mi hai parlato di queste lotte 

diaboliche. Ogni volta mi fai venire i brividi. Io sono un prete anziano ormai. 

119


Conosco il mondo e credo di avere una certa esperienza anche di cose 

spirituali. Quello che tu mi racconti mi spaventa. E mi lascia anche perplesso. 

Non riesco a dare un senso ai tuoi racconti e nemmeno un significato preciso, 

una fine. Allora mi devi spiegare bene. 

Che cosa intendi dire quando mi racconti che Satana ti picchia? - Intendo 

proprio dire che mi dà le botte - rispose Padre Pio. - Ma tante - aggiunse. - Lui 

e i suoi sgherri mi percuotono con bastoni e oggetti di ferro. Mi scaraventano 

per terra. Mi tirano addosso le cose che ho nella capanna. Mi buttano fuori dal 

letto e mi trascinano per terra. Più di una volta sono giunti a togliermi perfino 

la camicia e a percuotermi in questo stato. - Com'è possibile che avvengano 

fatti del genere? Satana è uno spirito - osservò Don Salvatore meravigliato. - 

Non saprei spiegare - rispose Padre Pio scuotendo la testa sconsolato. - So che 

avvengono. Spesso Satana non è solo, ma accompagnato da altri spiritacci. 

Cinque, dieci, venti, e tutti si avventano contro di me. 

- Li vedi? - A volte assumono sembianze umane. - Per esempio? - Mi appaiono 

in forma di donne nude, fanciulle leggiadre che ballano in modo lascivo, 

dicendo parolacce, cercando in tutti i modi di tentare la mia purezza. E poiché 

io resisto, scacciando quelle immagini dalla mia mente, gli spiritacci si 

trasformano in mostri orribili e mi spaventano, mi picchiano con ferri 

acuminati, tentano di uccidermi, di soffocarmi. Sotto i loro colpi mi sento 

mancare il respiro il cuore non batte più. E poi di nuovo tornano a essere 

fanciulle bellissime, provocanti. E un'altalena che va avanti anche tutta la 

notte. - Hai provato a invocare la Madonna? - Lo faccio sempre, e loro hanno il 

terrore di quel nome, lo so. Ma il Signore permette che Satana continui a 

tormentarmi ugualmente. Quel maledetto si presenta anche sotto le forme di 

certi Santi: Sant'Antonio, San Francesco, San Giuseppe. Sono caduto nel suo 

tranello, e mi aggrappavo a quei Santi per cercare protezione, e lui scoppiava 

in una risata, tornando a essere un mostro e riprendendo a percuotermi. Tutte 

le mie notti trascorrono in questo modo, e mi sembra di impazzire. - Gesù non 

si fa più vedere? - I miei amici celesti tornano verso il mattino e mi consolano. 

Se non arrivassero loro, sarei già morto. 

L'altra sera ero sfinito e mi sono messo a letto intorno alle 10. Non ho fatto in 

tempo neanche a prendere sonno. Sono arrivati quei cosacci e mi hanno 

picchiato fino alle 5 del mattino. Quando se ne sono andati via, un freddo 

gelido si è impossessato della mia persona. Tremavo da capo a piedi. Sono 

rimasto in quello stato per un paio d'ore e poi ho perso molto sangue dalla 

bocca. - Perché Dio permette questo? - Non lo so. So solamente che Lui non 

opera senza fini precisi, utili a noi. Le tentazioni mi fanno impazzire. Non per la 

continuità, ma per la loro bruttezza e per il grande timore di offendere Dio da 

120


un momento all'altro, poiché ci sono dei momenti che mi trovo proprio sull'orlo 

del precipizio, per cadere. Il Demonio mi vuole per sé a ogni costo. 

Per tutto quello che mi succede, a volte penso di essere un ossesso. - E 

terribile quello che mi dici, figliolo. - In queste sofferenze trovavo un po' di 

consolazione a scrivere e a confidarmi con il mio direttore spirituale, Padre 

Agostino. Ma il Demonio non vuole. 

Quando mi metto a scrivere, Satana mi fa venire dei dolori di testa che mi 

accecano, oppure mi paralizza il braccio. Mi strappa le lettere che arrivano dal 

mio direttore spirituale. O le scarabocchia rendendole illeggibili. - Vedo che la 

situazione è peggiorata - disse Don Salvatore dopo aver riflettuto per alcuni 

secondi. - Ma credo che restare qui, da solo, giorno e notte, non ti faccia bene. 

- A casa i rumori provocati da Satana disturbano i vicini. Mi sono accorto che 

certe notti si sono alzati e sono rimasti a lungo in mezzo alla strada. Chissà che 

cosa pensano di me. Sono venuto qui per non spaventarli. - Devi tornare - 

disse con decisione il parroco. - E devi venire spesso a trovarmi per parlare con 

me, sfogarti. E quando ricevi lettere dal tuo direttore spirituale, non aprirle. 

Vieni da me e le apriremo insieme. Vedrai che in mia presenza non succederà 

niente. Don Salvatore riprese la via del ritorno con nuovi pensieri e nuove 

preoccupazioni. Le vicende legate a quel suo caro figliolo diventavano sempre 

più complicate. Il tempo si era messo al brutto. Pioveva spesso, e la capanna 

di Piana Romana era intrisa di umidità. Padre Pio decise di dare ascolto ai 

consigli di Don Salvatore e tornò a casa. In serata andò a salutare il parroco e 

lo informò che aveva deciso di fermarsi in paese. - Sono proprio contento che 

tu sia tornato - gli disse Don Salvatore e aggiunse: - Andiamo a fare quattro 

passi. Scesero verso la periferia dell'abitato, seguendo l'itinerario che Don 

Salvatore era solito percorrere per le sue consuete passeggiate serali. - Quel 

che mi hai confidato l'altro giorno sulle vessazioni di Satana mi ha molto 

impressionato - disse a un certo momento il parroco. - La realtà è molto più 

brutta di come le mie parole possano descriverla - rispose Padre Pio. - 

Sono andato a rileggere i testi di teologia che riguardano queste vicende - 

continuò Don Salvatore. - Volevo capire se c'è una spiegazione a queste 

violenze di Satana di cui mi hai parlato. - Che cosa ha trovato? - Poco. Mi sono 

accorto che in realtà i testi teologici trascurano questo argomento. Vengono 

affermate le verità fondamentali: che i demoni sono stati creati buoni da Dio e 

sono diventati cattivi per loro colpa; che la loro pena è eterna; che la loro 

natura è spirituale e sono quindi puri spiriti; che hanno un carattere personale, 

sono cioè padroni delle loro azioni; che tentano l'uomo per spingerlo a ribellarsi 

contro Dio con il peccato. Per quanto riguarda la loro attività pratica, concreta, 

nessuna indicazione. Sulle vessazioni, l'influsso che il Demonio può esercitare 

sugli uomini, non ho trovato niente di preciso: è tutto molto vago. - Non sente, 

121


Zi' Tore? - Padre Pio si era fermato in mezzo alla strada, si guardava intorno e 

tendeva l'orecchio come per percepire meglio qualcosa di indistinto che doveva 

essere comunque qualcosa di meraviglioso, dal momento che il suo viso si era 

illuminato di gioia. - Che c'è? - domandò il parroco. - Io non sento niente. - 

Odo un coro di voci che cantano inni al Signore, e sento dei monaci che 

pregano. Qui sorgerà un giorno una chiesa e un grande convento di frati 

Cappuccini. Don Salvatore sorrise un po' ironicamente. - Speriamo, sarebbe 

una bella cosa - disse con voce stanca pensando: "Siamo a posto, adesso 

vede anche il futuro - Diceva quindi che non ha trovato niente nei testi 

teologici sulle vessazioni - disse Padre Pio riprendendo a camminare. - 

Purtroppo. - Eppure nel Vangelo Gesù parla molto dell'attività concreta di 

Satana: lo scaccia dal corpo degli invasati, fa capire che certe malattie sono 

provocate da lui. E quando manda i suoi apostoli in giro per il mondo, dà loro 

tre precisi incarichi: "Predicate la Buona Novella, guarite gli ammalati e 

scacciate i demoni - Lo so bene. Ma la teologia, soprattutto quella moderna, 

non dà più molto spazio a questi temi. Si sostiene che molti disturbi mentali e 

fisici, un tempo attribuiti a Satana, sono frutto di malattie psichiche e che per 

curarli è necessario ricorrete al medico. - Penso anch'io che non tutte le 

malattie debbano essere attribuite a Satana, ma sono convinto che la sua 

azione sul mondo e sugli uomini è tremenda e vastissima. 

- Non è che stai esagerando? E che anche i tuoi problemi potrebbero essere 

risolti ricorrendo a un medico specializzato? - No. - Chi te lo dice? - Gesù. Me 

lo ha detto Gesù. - Come fai a esserne sicuro? Me lo ha detto lui. Don 

Salvatore si bloccò. 

Quando udiva Padre Pio parlare in quel modo provava una profonda irritazione. 

Non tanto contro il giovane frate, ma contro se stesso. Sentiva di non credere 

a quello che Padre Pio diceva, ma nello stesso tempo non aveva argomenti per 

confutarlo. E allora troncava la conversazione. Per non far capire l'imbarazzo in 

cui si trovava, cambiava argomento. - Guarda che tramonto fantastico - disse 

anche quella sera proprio per chiudere la conversazione. - Rosso di sera bel 

tempo si spera - aggiunse Padre Pio. – 

Speriamo che il proverbio abbia un fondo di verità. Continua a piovere, e la 

campagna invece avrebbe bisogno di sole. Tornarono lentamente verso la 

canonica. 

22 

La vita di Padre Pio a Pietrelcina scorreva uguale e grigia in un'apparente 

monotonia. 

122


Tutti i giorni le stesse povere e modeste azioni, che sembravano non 

interessare nessuno. In realtà egli conduceva una esistenza intensissima per la 

carica spirituale con cui partecipava al respiro del mondo. Non c'era un attimo 

della sua giornata che non fosse vissuto con estremo impegno. Durante i mesi 

freddi la sua malattia al petto si acutizzava, e di notte tossiva in continuazione. 

- Quando dorme? - si domandavano i vicini di casa e avevano compassione di 

lui. Dormiva, infatti, pochissimo. Quando non era tormentato da Satana, 

trascorreva la maggior parte del tempo in preghiera. Stava inginocchiato sul 

pavimento, ai piedi del letto. Nei mesi tiepidi della primavera amava sedersi 

accanto alla finestrella aperta della Torretta e pregava guardando il cielo. 

Pregava e ascoltava. "Signore, voglio essere soltanto un povero frate che 

prega." 

Ascoltava i rumori della notte, ascoltava il mondo, la vita. "Signore, io sono un 

puntino invisibile nell'universo, ma tu, Dio infinito, mi ami, e io divento più 

importante della luna, delle stelle. Intorno a me ci sono tanti puntini invisibili, 

piccoli esseri umani come me, che Tu ami, e il tuo amore li trasforma nel 

tesoro più prezioso di tutto ciò che Tu hai creato." Si concentrava e restava con 

il corpo immobile e teso, per assaporare in pieno il significato delle sue 

riflessioni. Non si considerava un monaco che aveva lasciato il mondo per 

allontanarsi dalla vita degli uomini. Aveva scelto la vita religiosa per 

immergersi nel mondo. Era un innamorato del mondo, della gente. Un 

innamorato pazzo, e affrontava sofferenze, disagi, lotte, privazioni per quelli 

che amava. "Signore voglio morire di sofferenza, come tu sei morto sulla 

croce." 

Immaginava la vita degli esseri umani nelle sue infinite manifestazioni. Le più 

esaltanti e le più drammatiche; le più belle e le più umilianti. "Signore, tutto è 

polvere ciò che non è nel tuo amore." Si identificava con la gente, cercava di 

immergersi nei loro problemi, di diventare parte di quella povera umanità 

frastornata, sofferente, dilaniata da paurosi vuoti interiori, confusa da illusioni, 

da chimere. "Per questa gente, così com’è nella sua nuda realtà non idealizzata 

dalla fantasia, Gesù è morto in croce" diceva fra sé. "Ed è morto per amore. Un 

amore totale. Signore" pregava con trasporto "io voglio amare, amare senza 

limiti, come hai amato tu." Ogni notte ricordava i volti delle persone che aveva 

incontrato durante la giornata. Li rivedeva e li pensava. 

Persone con cui si era imbattuto per strada, viste nei campi, salutate in paese. 

Sapeva che ciascuna di loro aveva dentro problemi, drammi, sofferenze, 

umiliazioni, passioni, sentimenti, paure. - Per ognuno, Gesù, voglio morire, 

come hai fatto tu - pregava. - Ma anche per tutti quelli che non ho visto, che 

non conosco, che non incontrerò mai, ma che amo. Si commuoveva fino alle 

lacrime pensando soprattutto ai giovani, agli innamorati, agli sposi, ai bambini, 

123


ai vecchi. In queste particolari categorie vedeva rappresentata la vita, quella 

vita che veniva da Dio ed era espressione di un amore senza confini. Quando in 

paese si celebravano matrimoni, pur restando nella sua solitudine, li seguiva 

con vivissima partecipazione. La notte stava alla finestrella della Torretta per 

ascoltare i canti, i balli, la festa di nozze. Ricordava le critiche che certi 

sacerdoti e suoi confratelli religiosi muovevano a quelle feste. A lui piacevano e 

ne intuiva il senso atavico, legato alla grandissima importanza dell'evento. 

Secondo un'antica tradizione pietrelcinese, a mezzanotte cessavano i balli, e gli 

sposi si ritiravano nella loro casa. Allora il cantore del paese, quello con la voce 

più bella, faceva la serenata. Accompagnato dal calascione, intonava un'antica 

nenia: Mari, voglio cantà puri pe te chesta canzone, scritta con sentimento e 

passione, pecché te voglio bene, come tu me vu bene, Mari. E sempre, 

ascoltando quei poveri versi, gridati con dolcezza un po' rozza alle stelle, lui 

piangeva. Sapeva che gli sposi, affacciati alla finestra della loro camera, erano 

tanto felici nel sentire la serenata di rito, e poi, in segno di riconoscenza, con 

una corda calavano un canestro di confetti e dolci. 

Ricordava quando suo padre Grazio, che era stato un cantore di serenate, gli 

portava a casa i confetti. - È la vita, Signore - pregava. - La vita che Tu conosci 

bene. La vita che Tu hai fatto. Questi ragazzi sono figli tuoi, aiutali, amali. 

Aiutami ad amarli. A Carnevale il paese si lasciava prendere da una folle 

allegria. La gente era come impazzita. Canti, balli, maschere, spettacoli in 

piazza che al sabato duravano anche tutta la notte. Alle 23 del martedì grasso 

la campana dava il segnale per avvertire la gente che mancava un'ora alla 

Quaresima. Chi aveva in casa carni o cibi conditi con il grasso di qualche 

animale doveva affrettarsi a mangiarli perché a mezzanotte scattava la stretta 

astinenza. E la gente si buttava sugli avanzi dei pranzi di quei giorni, 

consumava tutto, beveva vino. Erano giorni di pazzia, di sfrenatezza. Anche in 

quei giorni Padre Pio era là, dietro la finestrella, ad ascoltare, a pregare. 

Soffriva perché sapeva che il mondo perdeva la misura, e invece di stare 

seduto sulla sedia con lo sguardo verso il cielo, stava inginocchiato sul 

pavimento con la testa china. Pregava con maggior amore, con infinita pietà. 

"Signore, non guardare. Punisci me. Tu sei morto in croce per questi tuoi 

fratelli. Adesso tocca a me andare sulla croce per loro. 

Non sarò mai lontano da loro. Io sono uno di loro, e sarò sempre con loro. Ti 

chiedo di lasciarmi qui a soffrire in questo mondo, finché riuscirò a salvarli 

tutti." La primavera quell'anno fu particolarmente umida. Giornate splendide, 

ma quasi ogni giorno arrivava qualche temporale improvviso che lasciava 

cadere sulla campagna copiosi scrosci di pioggia. Quell'acqua, seguita dal sole 

caldo, era una sferzata di energia per i campi. L’erba cresceva di un colore 

verde cupo. I rami delle piante si piegavano sotto il peso delle foglie, morbide 

e numerose. - Troppa grazia quest'anno - dicevano i contadini a Padre Pio 

124


salutandolo quando percorreva il viottolo che conduceva a Piana Romana. - 

Ringraziate il Signore. - Lo ringraziamo, ma adesso ci concede troppo. - 

Non siete mai contenti. - Quando si mangia troppo, viene il mal di pancia. La 

nostra terra in questi mesi sta scoppiando di salute. I contadini erano 

preoccupati. 

Quell'abbondanza d'acqua rischiava di rovinare le colture. Soprattutto il 

raccolto delle fave. La coltivazione delle fave a Pietrelcina era diffusa. Molti 

contadini impegnavano gran parte dei loro terreni in quel raccolto, che dava 

sempre soddisfazioni economiche. 

Quell'anno le cose si mettevano male. Le piogge avevano favorito la crescita 

della pianta, ma anche la proliferazione dei pidocchi. Gli insetti, trovando le 

foglie e i fiori teneri e morbidi, facevano strage arrestando lo sviluppo del 

frutto. I contadini erano disperati. Avevano ormai la certezza che il raccolto 

sarebbe andato perduto. Domenico Fucci era un contadino che possedeva della 

terra vicino a quella di Grazio Forgione. 

Padre Pio lo vedeva quasi tutti i giorni quando andava a Piana Romana, ma 

non ne aveva mai sentito la voce. Lo salutava, e Domenico rispondeva con un 

cenno del capo, con un sorriso, con gli occhi felici, ma non aveva il coraggio di 

parlare. Padre Pio si meravigliò molto quando se lo vide arrivare nella capanna 

e lo sentì dire con una vocetta timida: - Sia lodato Gesù, Francì. - Oh, 

Domenico, che piacere vedervi. Ma io non mi chiamo più Francesco. Mi sono 

battezzato di nuovo e mi chiamo Padre Pio. - Come volete, Francì. Io ho 

bisogno che veniate a benedire le mie fave. - Perché? 

- Voglio che il Signore mi liberi da quegli insetti maledetti che le stanno 

distruggendo. 

- Sei certo che il Signore ti ascolterà? - Io lo prego. Lui è il Signore e può 

aiutarmi. Se poi non lo vuole fare, avrà le sue ragioni. - Bravo, Domenico. Hai 

fede - disse Padre Pio. - Tu lavori i campi. E fatichi molto, io lo so. E ora c'è 

qualcuno che vuole distruggere il tuo raccolto. Non può essere Dio, perché Dio 

non fa il male, ti vuole bene, vuole che il tuo raccolto vada a buon fine. Quindi 

chi lo vuole distruggere è il Demonio, che si serve di quegli insetti, e tu fai 

bene a chiedere l'aiuto del Signore. 

Vedrai che ti aiuterà. Domani mattina pregherò per te durante la Messa, e poi 

ci vediamo qui, intorno alle 11, e andremo a benedire i tuoi campi. Al mattino 

fu puntuale. 

Alle il Domenico lo aspettava alla capanna. Padre Pio aveva portato la stola 

violacea e l'acqua benedetta. Indossò la stola e raggiunsero i campi di fave. 

125


Padre Pio cominciò a pregare ad alta voce, con grande fervore. Poi si addentrò 

nei filari di fave benedicendo. 

Con ampi gesti aspergeva quelle pianticelle coperte dai parassiti che, al suo 

passaggio, cadevano stecchiti. Il contadino lo seguiva sbalordito, incredulo. - 

Francì, muoiono tutti - gridava di gioia. - Eh, che credevi? Che il Signore non 

venisse in tuo aiuto? Tu lo hai pregato con fede, e Lui ti ha ascoltato. Nel 

Vangelo ha detto: «Chiedete e vi sarà dato; bussate e vi sarà aperto, pregate e 

otterrete". Non è mica bugiardo Gesù. 

Mantiene quel che promette. Tornato in paese, Domenico corse a raccontare 

agli amici quanto era accaduto. - Impossibile. - Tu ci prendi in giro. - Venite a 

vedere. - Certo che veniamo, e subito. Tornarono nei campi e tutti poterono 

constatare. Andarono immediatamente da Padre Pio. - Devi aiutare pure noi. 

Abbiamo i raccolti in pericolo come Domenico. - Siete mossi dall'interesse - 

disse Padre Pio. Domenico ha pensato a Dio con fede. Non sapeva infatti quali 

risultati poteva avere quel suo pensiero. Ma ha avuto fiducia e ha pregato. Voi, 

invece, venite da me spinti da quanto Domenico ha già ottenuto. "Beati coloro 

che crederanno senza vedere", ha detto il Signore. La vostra fede non è pura. 

Ma Dio resta pur sempre vostro padre e vi ascolta lo stesso. Andò con 

loro. Ripeté la benedizione, e anche i loro campi furono liberati dai pidocchi. La 

notizia fece il giro di tutta Pietrelcina. Si sparse nei paesi vicini. Molti ridevano, 

ma quelli di Pietrelcina, che ormai conoscevano bene Padre Pio, dicevano con 

soddisfazione: - U santariello nuostro è grande. Il racconto di quanto era 

accaduto arrivò anche alle orecchie di Don Salvatore, e il fatto contribuì ad 

aumentare il disagio che egli provava per tutte quelle cose inspiegabili che 

accadevano intorno a Padre Pio. 

"Questo è un mago" diceva fra sé. "Forse ha venduto l'anima al diavolo." Ma 

subito si vergognava di quei pensieri, si sentiva in colpa. - Non capisco più 

niente - ripeteva confuso. Qualcuno bussò alla porta. - Avanti. Entrò Padre Pio. 

"È proprio un mago" pensò istintivamente Don Salvatore. Ma con un bel sorriso 

gli disse: - Qual buon vento? - Mi avete detto di portarvi le lettere del mio 

direttore spirituale prima di aprirle. Ecco, ne è arrivata una. - Vieni, vieni, 

l'apriremo insieme. Si ritirarono nello studio. Don Salvatore teneva stretta in 

mano la lettera che Padre Pio gli aveva consegnato. "Voglio un po' vedere che 

succede" pensava. Prese il suo bel tagliacarte d'argento, un regalo ricevuto dai 

suoi allievi del Seminario quando aveva deciso di lasciare l'insegnamento. 

Mentre lo avvicinava alla lettera, si accorse che la sua mano tremava. In realtà 

aveva un non so che dentro che lo rendeva nervoso. Aprì la lettera, ne 

estrasse il foglio e lo lasciò cadere di scatto sul tavolo, quasi gli avesse scottato 

le dita. Il foglio era completamente nero. Tutta una macchia d'inchiostro 

126


impediva non solo di leggere, ma anche di sapere se su quel foglio fosse stato 

scritto qualcosa. - 

Padre Agostino non può avermi inviato una simile lettera - esclamò Padre Pio, 

che appariva eccitato per ciò che era accaduto. - Penso anch'io che non ha 

senso inviare un foglio di questo genere - mormorò Don Salvatore con un filo 

di voce. Il suo viso era impallidito. Il suo animo confuso. Non si aspettava una 

cosa del genere, e nella sua mente si era affacciato subito il pensiero che Padre 

Pio e Padre Agostino fossero d'accordo e stessero conducendo insieme la 

commedia. Il pensiero gli fece venire il mal di testa. - Ha visto, Zi' Tore - 

incalzava Padre Pio - che cosa mi ha combinato quel cosaccio? Chissà che cosa 

mi avrà scritto Padre Agostino in questa lettera. Satana non vuole che io legga 

e allora ecco, che cosa mi ha fatto arrivare. - Calma, calma - disse Don 

Salvatore. - Chi dice che sia opera di Satana? Tutti possono imbrattare un 

foglio di inchiostro. Magari Padre Agostino ha voluto farti uno scherzo. - Per 

quale ragione? 

Il Padre sa quanto soffro per questi dispetti di Satana, e non è possibile che 

anche lui si sia messo a peggiorare la condizione. - Ora cercheremo di 

conoscere la verità - ribatté Don Salvatore con decisione. Andò nella stanza 

accanto al suo studio, dove teneva l'occorrente per dare l'Estrema unzione ai 

moribondi. Prese la cotta bianca, la stola violacea e l'aspersorio. - Faremo un 

esorcismo in piena regola su questo foglio - disse tornando nello studio. - Se la 

macchia è opera di Satana, sparirà e la lettera diventerà leggibile. Se invece 

non sparirà, significa che Satana non c'entra per niente. Aprì il manuale delle 

preghiere, cercò le formule dell'esorcismo e cominciò il rito. Padre Pio seguiva 

e rispondeva alle invocazioni di Don Salvatore. Pregarono Dio Padre, Gesù, la 

Madonna, i Santi. Poi, impugnando l'aspersorio come un'arma e pronunciando 

le parole con tono solenne, il parroco recitò la formula esorcistica: - 

Allontanati, Satana, da questa lettera, allontanati nel nome del Padre, del 

Figlio, dello Spirito Santo; allontanati per la fede e la preghiera della Chiesa; 

allontanati per il segno della Santa Croce di Gesù Cristo, Nostro Signore. Egli 

vive e regna nei secoli dei secoli. - Amen - disse Padre Pio con altrettanta 

solennità. Pronunciando l'invocazione Don Salvatore aveva ripetutamente 

asperso la lettera con l'acqua benedetta e, con stupore e paura insieme, vide la 

macchia d'inchiostro schiarirsi, diventare pallida, lasciando emergere le parole 

scritte sotto. Tutto era avvenuto in un attimo, davanti ai suoi occhi. La macchia 

non era scomparsa del tutto, ma ora sembrava un'ombra opaca, solo un 

ricordo di com'era prima. - Dio mio! - esclamò Don Salvatore, che quasi 

sveniva. - Bello, bello, guardi, Zi' Tore, ora si legge - diceva Padre Pio 

saltellando di gioia come un bambino. 

127


- Sì, è vero, ora si può leggere - ripeté con voce stentorea il parroco 

guardando stralunato la lettera che Padre Pio teneva fra le mani. Si tolse la 

stola e la cotta e le riportò nella stanza accanto. Padre Pio si era avvicinato alla 

finestra per vedere meglio e stava leggendo. Don Salvatore era in preda ai 

pensieri più cupi. Quello era un nuovo segno dei misteri che incombevano 

intorno a Padre Pio. Ma era una nuova mazzata alla sua razionalità. Quella 

sera, rimasto solo, Don Salvatore camminava nervosamente su e giù per la 

stanza, in preda ai propri pensieri. Cosa stava succedendo? La lettera era una 

prova inconfondibile. Ma di che cosa? Ammesso che tutto quello che stava 

avvenendo intorno a Padre Pio fosse quindi vero, cioè opera di Satana, che 

senso aveva? Perché avveniva? Perché Satana tormentava le persone? Perché 

Padre Pio doveva soffrire tutte quelle angherie? Alla fine sedette al tavolino e 

prese un foglio per scrivere una lettera a Padre Agostino. Voleva spiegargli che 

cosa era accaduto. Ma dopo averlo riempito, stracciò il foglio. Non riusciva a 

dire ciò che pensava e neppure a descrivere i fatti. Finì per comunicare a Padre 

Agostino che desiderava parlargli e che, quindi, quando avesse trovato un po' 

di tempo libero, venisse a trovarlo. - La vostra lettera mi è arrivata in un 

brutto periodo - disse Padre Agostino a Don Salvatore. - Ero impegnato con gli 

esami degli studenti di teologia. Solo ora sono potuto venire. - La ringrazio 

della cortesia, ma non c era niente di urgente - rispose Don Salvatore. Strinse 

con calore la mano al frate. - Ha fatto buon viaggio? - Il treno era vuoto. Ma il 

caldo è soffocante in questi giorni. - Venga, le offro qualcosa di fresco. 

Entrarono in canonica. - Rosina - disse Don Salvatore alla nipote - vai per 

favore al pozzo a prendere la bottiglia di vino bianco. Per tenerle in fresco, Don 

Salvatore legava le bottiglie di vino a uno spago e le calava in fondo al pozzo. 

Fece accomodare Padre Agostino nello studio. Teneva le persiane appena 

socchiuse per evitare che entrasse il caldo. Arrivò Rosina con il vino e 

dell'acqua appena attinta. 

Padre Agostino mischiò acqua e vino e bevve con avidità. È una meraviglia - 

commentò. - Vi ringrazio. Ci voleva proprio. - Ringraziamo il Signore. - Come 

sta Padre Pio? - domandò il religioso. Come al solito - rispose il parroco. - Né 

bene né male. Ora bene ora malissimo. Ora moribondo ora pieno di energie 

che non so dove vada a pescarle. Un momento sembra un bambino e il 

momento dopo un vecchio decrepito. Di questo giovane, io non ci capisco 

niente. Padre Agostino sorrise. - 

Neanch'io ci capisco niente. Ma credo che questa sia la verità di Padre Pio. È 

una persona ricca di cose che per noi sono incomprensibili. Da anni ormai lo 

conosco e lo seguo. Ho visto di tutto in lui e ormai ho imparato a non 

meravigliarmi più di niente. - 

128


Quel che mi spaventa - riprese Don Salvatore - è la massiccia presenza intorno 

a lui di una serie continua, ininterrotta di fatti che non saprei come definire: 

eventi negativi, interventi provocati da forze ostili, forze del male, forze 

sataniche. Non volevo pronunciare questo termine, ma è quello più 

appropriato. - Noi sappiamo bene che Satana vive intorno a noi - disse Padre 

Agostino. - Nel "Padre nostro", Gesù ci ha insegnato a chiedere a Dio Padre di 

darci il "nostro pane quotidiano", ma anche di "liberarci dal Maligno". Secondo 

Gesù, essere aiutati dal Padre contro il 'Maligno è importante quanto ricevere il 

«pane quotidiano". Significa che il Maligno c e, e pericoloso e ci insidia 

continuamente. - Sarà così, ma io non ho mai avuto molta dimestichezza con 

Satana. So che esiste e credo alla sua esistenza perché la Chiesa mi dice di 

crederci. Ma l'ho sempre considerato una cosa lontana, remota. Padre Pio 

invece ci vive quasi in simbiosi, con Satana. Mi ha raccontato vicende che 

fanno raddrizzare i capelli. Ho saputo dai suoi vicini che di notte dalla sua 

camera provengono rumori allucinanti. Certe mattine lo trovano pieno di lividi, 

sanguinante. 

Sua madre mi ha detto che la camicia a volte è tutta una macchia di sangue. E 

Padre Pio afferma che è Satana a picchiarlo ogni notte. "Io, caro Padre, sono 

vecchio ormai. 

Non ho più la fantasia fervida di un tempo. Sono portato a tenere i piedi per 

terra. 

Ascoltando racconti del genere, mi verrebbe da ridere. Ma, nel caso specifico, 

proprio perché riguardano Padre Pio, mi fanno grande impressione. Vanno ad 

assommarsi a mille altri particolari inspiegabili che si sono presentati nella vita 

di Padre Pio fin da quando era bambino. E allora mi chiedo con angoscia: 'Se 

tutto questo è vero, chi è Padre Pio? Che cosa vuole Dio da lui? Perché 

permette che Satana lo strapazzi in quel modo?'. Sono interrogativi che ormai 

mi tolgono il sonno. Lei, sa darmi una risposta?" 

Padre Agostino aveva ascoltato con attenzione, meravigliandosi nel notare 

nella voce di Don Salvatore un insolita emozione. Da come pronunciava le 

parole, si capiva che il problema lo turbava molto ed era stato oggetto di 

lunghe riflessioni. - Non saprei proprio che cosa rispondere - disse Padre 

Agostino. - Conosco anch'io i fatti cui ha accennato. Da anni Padre Pio mi 

scrive informandomi di tutto quello che accade nella sua vita. Quando è vissuto 

con me, nei nostri conventi di Venafro e di Serracapriola, ho assistito io stesso 

a scene terribili che hanno messo in crisi tutta la comunità religiosa. Ma, pur 

avendoci riflettuto a lungo, non sono mai riuscito a trovare una spiegazione 

precisa. Escludo che queste manifestazioni siano frutto di malattie mentali, 

dunque escludo che Padre Pio sia schizofrenico, paranoico, maniaco, isterico. 

129


Propenderei per un'interpretazione di carattere spirituale, mistico. Fin da 

quando era bambino, Padre Pio si è offerto vittima a Dio per i peccatori. È 

indubbiamente un'anima eletta e può darsi che Satana tenti di distruggerlo, di 

annientarlo. Questa potrebbe essere una spiegazione alle lotte che scatena 

contro di lui. - Perché Dio permette a Satana di avere tanto potere su un 

povero fraticello pieno di acciacchi? - 

Bisognerebbe conoscere i disegni di Dio. Ci sono degli episodi nell'agiografia 

che potrebbero venirci in aiuto. Il Santo curato d'Ars, per esempio. Certe notti 

Satana lo picchiava a sangue, e il curato diceva: "Domani arriverà qualche 

grosso peccatore a confessarsi . E non sbagliava. Satana tenta con ogni mezzo 

di impedire il bene che certe anime sanno compiere. È certo che Satana non 

potrebbe fare nulla, senza che Dio lo permetta. Quindi, quel che avviene in 

Padre Pio ha uno scopo preciso che noi non conosciamo. - Io ho rinunciato a 

capire - rispose Don Salvatore. - Ma sono convinto che di queste vicende si 

parlerà a lungo. Il mistero di questo figliolo è appena cominciato, lo sento. 

Recentemente sono stato testimone di alcuni fatti che mi hanno sconvolto e ho 

voluto incontrarla per farglieli conoscere. Don Salvatore aprì il cassetto della 

scrivania ed estrasse una cartella. Dentro c'erano dei fogli. Li passò a Padre 

Agostino e gli domandò: - Riconosce la calligrafia? - È la mia. Sono lettere che 

ho scritto a Padre Pio. - Sono tre lettere. - Come mai questa è tutta nera? - 

domandò Padre Agostino. - Ecco il punto. Queste tre lettere hanno una storia 

precisa, ma impressionante, di cui io sono stato testimone. In queste lettere 

ho visto agire la potenza di entità che non sono di questo mondo. Di ognuna di 

queste esperienze ho fatto una relazione scritta, allegata alla lettera. Consegno 

tutto a lei perché lo conservi e lo utilizzi se un giorno sarà necessario. Padre 

Agostino aveva seguito il lungo monologo di Don Salvatore, ma non era ancora 

riuscito a capire dove volesse approdare. - Ecco quanto è accaduto - disse il 

parroco riprendendo il suo racconto. - 

Un giorno Padre Pio venne a trovarmi molto demoralizzato. Mi disse che 

Satana lo tormentava, lo picchiava, gli paralizzava il braccio ogni volta che 

provava a scriverle per tenervi informato delle sue vicende spirituali, e mi 

supplicò di aiutarlo. Avevo ascoltato le sue parole con scetticismo. 'Pur avendo 

grande stima di lui, quando tocca questi argomenti mi viene un'avversione 

istintiva e non riesco a credergli. "Padre Pio mi disse ancora che Satana gli 

scarabocchiava le lettere che riceveva da lei, oppure gliele strappava prima che 

potesse leggerle. Allora gli ho detto: 'Perché non le porti da me appena ti 

vengono consegnate? Le apriremo insieme e vedrai che in mia presenza non 

succederà un bel niente. "Padre Pio mi ubbidì. Qualche giorno dopo arrivò una 

vostra lettera, e lui la portò subito da me senza aprirla. Era proprio quella che 

ora avete in mano. Si vedeva che era vostra dalla scrittura, e poi c'è il 

mittente. Me la diede. La osservai e mi resi conto che era ancora 

130


perfettamente chiusa. Allora la aprii io, con queste mie mani. Ne estrassi un 

foglio completamente nero. Tutto una macchia d'inchiostro. Non si leggeva 

niente. Padre Pio disse: 'Ecco, vede, Satana ha versato dell'inchiostro sulla 

lettera per impedirmi di leggerla'. Allora ho deciso di esorcizzarla. 

E, mentre compivo i sacro rito, con stupore, anzi, con terrore, ho visto il foglio 

cambiare colore sotto i miei occhi, e diventare così com’è adesso: scuro, ma 

non tanto da impedire la lettura. «Quest'altra lettera, invece" continuò Don 

Salvatore estraendo dalla cartella un seconda busta "conteneva un foglio 

completamente bianco. Ho pensato in un primo momento che lei lo avesse 

inserito nella busta per errore o per fare uno scherzo. Ma mentre la 

esorcizzavo sono apparse le parole, che qualcuno, non so con quale magia, 

aveva reso invisibili prima. "E questa ha una storia diversa, ma non meno 

sconcertante" disse prendendo dalla cartella la terza lettera. «Fa parte di un 

gruppo di lettere che Padre Pio aveva ricevuto prima che Satana cominciasse a 

fargli i dispetti. Gli avevo chiesto di portarmele per vedere se c'era qualcosa di 

anormale. 

Come vede, lei l'ha scritta in greco, come del resto anche qualche altra. Ignoro 

le ragioni per cui lo ha fatto. Ma so che Padre Pio non conosce il greco, non sa 

distinguere neppure le lettere dell'alfabeto di questa lingua. Quando me l'ha 

portata, gli ho domandato che cosa ci fosse scritto, e lui me lo ha detto. Io 

conosco bene il greco antico, essendo laureato in lettere e per averlo insegnato 

tanti anni. E mi sono reso conto che l'aveva tradotta perfettamente. "'Come hai 

fatto?' gli ho domandato. "'Me l'ha tradotta l'Angelo custode' ha risposto con la 

più grande semplicità. "'L’Angelo custode?' gli ho domandato di nuovo io 

stupito. 'Sì, sì, l'Angelo custode. Mi ha tradotto questa lettera, ma anche altre, 

dal greco e dal francese. Padre Agostino sta specializzandosi in queste lingue e 

si esercita scrivendomi lettere, e io me le faccio tradurre dal mio Angelo 

custode.' «È chiaro che potevo pensare che Padre Pio si fosse fatto aiutare da 

altri a tradurre la lettera del greco. Ma non ho nessuna ragione di pensare che 

mi abbia detto delle bugie. Perciò ritengo che anche la vicenda dell'Angelo 

custode rientri in quei fatti inspiegabili che continuano ad accadere intorno a 

Padre Pio. "Comunque, e concludo, ho voluto farle conoscere questi fatti 

perché ne prenda nota. Ho scritto anche una relazione, giurata davanti a Dio, e 

gliela consegno. Un giorno forse potrà servire." Don Salvatore era commosso. 

Mentre consegnava la sua relazione giurata, le mani gli tremavano. Anche 

Padre Agostino era commosso. Sentiva che loro due, in quel momento, stavano 

discutendo di cose che oltrepassavano i confini del reale. - Dio solo sa quanto 

vorrei sapere chi è Padre Pio - disse Don Salvatore scrollando la testa 

sconsolato. 

23 

131


Nel primo pomeriggio del 27 novembre 1912, la stazione di Pietrelcina venne 

invasa da un gruppetto di persone allegre' e ciarliere. Donne, bambini, anziani, 

e tra loro anche un giovane frate. Erano i componenti della famiglia Forgione. 

Aspettavano papa Grazio e il primogenito, Michele, che rientravano 

dall'America dopo quattro anni. Era una giornata di sole, ma con l'aria fredda e 

pungente. - Vorrei che papà mi portasse una bella gonna colorata. Come quella 

che ho visto su un giornale da zia Daria - disse Graziella, diciotto anni. - Io 

vorrei un cappellino o uno scialle - le fece eco Pellegrina, sorella di Graziella, 

che di anni ne aveva venti. - Ma che volete che vi possa portare, pover'uomo - 

intervenne mamma Peppa. - Dall'America il viaggio è lunghissimo. 

L’ importante è che arrivi lui, sano e salvo. Felicita, la maggiore delle tre 

sorelle, ventitré anni, era accanto a suo marito, Vincenzo, e teneva in braccio 

un bel bambino che si era addormentato sulla sua spalla. Stava zitta. 

Sembrava assente, assorta nei propri pensieri. Dietro di lei c'era il fraticello, 

Padre Pio, suo fratello. Padre Pio le aveva sempre voluto un gran bene, anche 

perché sentiva che c'era una grande affinità di carattere tra loro. Con il 

matrimonio Felicita era diventata un po' taciturna. Ma una più intensa soavità 

aveva riempito la sua anima, e per questo Padre Pio le voleva ancor più bene. 

La nascita del bambino aveva poi esaltato la sua tenerezza, rendendola una 

donna dolce e amorevolissima. Padre Pio vedeva in quella sua dedizione 

assoluta e serena al bambino la grandezza arcana della maternità. Pensava che 

ogni donna, diventando madre, genera un bambino che, per il mistero della 

Redenzione, diventa anche figlio di Dio. "Ogni donna" penso Padre Pio 

guardando la sorella "è un poco come la Madonna: Madre di Dio." - E tu, 

Felicita, che regalo desideri? - sussurrò Padre Pio all'orecchio della sorella. 

Felicita si girò verso di lui e gli sorrise. - Niente - rispose. E indicando il 

bambino aggiunse: - Io ho tutto. - Baciò il piccolo sui capelli. - E tu, Giuseppa? 

- domandò Padre Pio rivolgendosi alla cognata, moglie di Michele. - 

Voglio Michele - rispose Giuseppa con la voce incrinata dalla gioia e dalla 

commozione. Si era sposata nel marzo del 1908, e dopo sei mesi Michele era 

emigrato. Anche lei teneva in braccio il figlioletto, Franceschino, che aveva 

ormai tre anni e non aveva mai visto il suo papà. Il bambino si guardava 

intorno con occhi sospettosi. Era un po' spaventato da quell'insolito raduno di 

persone. Appariva anche impacciato nei vestiti da festa che gli avevano fatto 

indossare. Padre Pio si avvicinò a mamma Peppa. Immaginava che cosa stesse 

passando nel suo animo. Era stata lei a tenere il timone della famiglia in quegli 

anni. Aveva governato i figli, ma anche i campi. Aveva affrontato sacrifici 

enormi, sempre senza lamentarsi. - E tu, mamma, cosa vorresti che Grazio ti 

portasse? - domandò di nuovo Padre Pio. - Io? - si schermi mamma Peppa 

fingendo di essere sorpresa per la domanda che riteneva riguardasse solo le 

ragazze. - Non sono mica una bambina. Voglio solo che tuo padre torni e non 

132


si muova più. Un fischio lontanissimo annunciò che il treno si stava 

avvicinando. Un fremito di emozione percorse i componenti del gruppetto, che 

diventarono improvvisamente silenziosi. Tutti guardavano nella direzione di 

Benevento, da dove sarebbe sbucato il convoglio. Pochi minuti dopo quelle 

persone si scioglievano in lacrime e abbracci con i loro cari che dopo tanto 

tempo tornavano a casa. Il gruppetto si avviò di nuovo verso l'abitato. Tutti 

sapevano del ritorno di Grazio e Michele Forgione, ed erano sulle porte delle 

case per salutare "gli americani". Grazio, sempre estroverso, con la battuta 

pungente, rispondeva ai saluti a gesti, ma non riusciva a dire niente. Era 

commosso e non gli venivano le parole. Mamma Peppa non lo aveva mai visto 

così chiuso in se stesso. Michele, invece, era il contrario di quando era partito. 

Era diventato più maturo, più sciolto, più sicuro di sé. Salutava sbracciandosi e 

chiamava per nome gli amici, aggiungendo ai convenevoli in dialetto 

pietrelcinese qualche parola in americano. Quella sera ci fu una grande festa 

in casa di mamma Peppa. Alla famiglia si erano riuniti i fratelli di Grazio e 

qualche suo vecchio amico. Mamma Peppa aveva preparato dolci e vino. - 

Quello nostro - aveva detto a Grazio. 

Dall'America, nelle lettere che si faceva scrivere essendo analfabeta, Grazio 

chiedeva sempre come andava il raccolto del vino e dell'olio. Le viti e gli ulivi 

erano il suo orgoglio. Nel tepore della casa aveva ritrovato la sicurezza e il 

buon umore. Parlava, raccontava. Il vino e l'emozione favorivano le 

confidenze. - È bello viaggiare il mondo, ma a casa si sta meglio - ripeteva 

ogni tanto. - Chissà quante cose hai visto!, - gli disse Mascia, l'amico che lo 

accompagnava con il calascione quando facevano le serenate alle ragazze. - 

Tante, ma a che serve? Non ti danno da mangiare. - Ripartiresti? - Mai più. - 

Ma allora, l'America non è così bella come si dice. - È bella per chi ci vive. N6i 

stiamo bene qui, e gli americani stanno bene là. - È vero che sono tutti ricchi? 

Tutti pieni di soldi? - domandò l'amico. - C'è lavoro. Se ti va bene, puoi 

guadagnare, sudando, si capisce. I soldi non li trovi per la strada. - Mi hanno 

detto che ci sono delle automobili grandi come case. - Anche a me avevano 

raccontato tante cose prima che partissi, ma poi non le ho trovate. Di questo 

secondo viaggio non mi posso lamentare, sono stato fortunato, ma il primo... - 

non finì la frase, ma fece un gesto come per dire che era stato tremendo. - Che 

ti è accaduto durante il primo viaggio? - gli domandò Padre Pio, che aveva 

visto negli occhi del padre un lampo di profonda tristezza. Grazio scoppiò a 

ridere. Reagiva sempre in quel modo ai brutti ricordi. Poi disse: - Eh, il primo 

viaggio! Non ho mai raccontato niente perché sapevo che, altrimenti, la 

mamma non mi avrebbe fatto ripartire una seconda volta. È stato un viaggio 

molto brutto. Tanti sacrifici, tanti pericoli, tante preoccupazioni, niente lavoro e 

quindi niente soldi. - Eri partito pieno di entusiasmo - osservò Padre Pio. - Ero 

sicuro di poter fare fortuna. Mi avevano detto che un nostro conoscente, in 

133


Brasile, aveva guadagnato tanti soldi da permettersi di coprire la sua casa con 

delle tegole d'oro. E io sono andato in cerca di lui. Da New York sono andato 

giù in Brasile. Quando sono riuscito finalmente a rintracciarlo, l'ho trovato 

sull'aia di una fattoria che batteva il caffè. Niente tegole d'oro, non aveva 

neppure la casa. Viveva come uno schiavo negro, trattato male e niente soldi. 

–E tu, papà? - Ormai ero li. Avevo viaggiato tanto. Per un periodo di tempo ho 

fatto anch'io quella vita da cane. Fame, miseria, altro che tegole d'oro. Sono 

sopravvissuto per miracolo. Per fortuna poi sono tornato a New York e qualche 

soldo l'ho racimolato, ma proprio una miseria. - E questo viaggio? - domandò 

l'amico Mascia. - Non mi posso lamentare. Poi avevo con me Michele che mi è 

stato di aiuto. Avere uno della famiglia è importante. Siamo stati a Jamaica e 

abbiamo lavorato bene. - Peccato che non eri qui per la festa dell'ordinazione 

sacerdotale di Francesco. È stata una festa grandissima, con la musica - disse 

zio Pellegrino. - Anche noi abbiamo festeggiato a Jamaica. Abbiamo fatto una 

bella mangiata con tutti i connazionali nostri. Poi, per ricordare quel giorno 

abbiamo anche costruito una chiesetta e l'abbiamo dedicata a San Pio. - Una 

chiesetta con il nome del mio Santo? - domandò Padre Pio con curiosità 

infantile. - C'è ancora? - C'è, c'è - rispose Grazio. - Un sacerdote l'ha 

benedetta e, di tanto in tanto, veniva a dire la Messa per noi italiani. - Soffocò 

uno sbadiglio. - Eh, è bello viaggiare, ma si sta meglio a casa. - Sei stanco 

papà, è ora di andare a letto - disse Padre Pio. - Sì - rispose Grazio - ho 

proprio voglia di fare una bella dormita nel mio letto. Gli amici e i parenti si 

alzarono. 

Salutarono. Grazio li accompagnò sulla strada. L'aria era fredda, il cielo 

stellato. Un silenzio profondo avvolgeva il paese già addormentato. Padre Pio 

era rimasto in cucina con la madre che rimetteva in ordine i bicchieri e i piatti. 

Aveva aperto la finestra per far uscire il fumo dei sigari. Si avvicinò alla 

finestra. Guardò il cielo. Sorrise alle stelle e pregò nel suo cuore: "Signore, ti 

ringrazio di avermi portato a casa sani e salvi mio padre e mio fratello". La vita 

riprese tranquilla in casa Forgione. 

Grazio era tornato con una gran voglia di lavorare la "sua" terra. Michele era 

diventato un uomo. Padre Pio sentiva che sulla sua famiglia era scesa una 

grande calma. La presenza del papà aveva portato sicurezza. Anche lui ne 

aveva tratto beneficio. Poteva restare più tempo con la mamma. E lei, 

finalmente, non si doveva più occupare dei campi. Stava in cucina. Giocava 

con Franceschino. Il nipotino, che aveva ormai tre anni, era un amore. La casa 

di Michele era accanto a quella dei genitori, e Franceschino stava sempre con 

nonna Peppa. Spesso andava dallo zio, nella Torretta. 

Quando Padre Pio era al tavolino che scriveva lettere, il bambino voleva stargli 

in braccio e Padre Pio se lo teneva stretto. Amava quel bambino come se fosse 

134


stato figlio suo. Giocava con lui, gli raccontava tante cose. Quando se lo 

stringeva al cuore, provava una dolcezza grandissima, una riconoscenza 

infinita per Dio. Pensava al dono della vita. Al fatto che quel piccolo essere era 

figlio di Dio. Tenerlo fra le braccia, per lui, era come fare una lunga, 

ininterrotta preghiera. Era quasi mezzogiorno quando il portalettere di 

Pietrelcina bussò alla porta della Torretta. - Padre Pio, una lettera. - 

Eccomi - rispose affacciandosi gioioso. Prese le lettera e dalla scrittura vide che 

veniva dal Padre provinciale. - Grazie - disse al postino. - Che il Signore ve ne 

renda merito. - 

Buona giornata, Padre Pio - rispose il portalettere andandosene. Padre Pio 

rientrò nella sua cameretta, aprì la lettera e la lesse di fretta. - Mio Dio, vi 

ringrazio - mormorò. 

Uscì immediatamente dalla sua camera e si avviò con passo frettoloso. - E 

pronto il pranzo - gli gridò mamma Peppa vedendolo passare davanti alla 

cucina. - Vengo subito, mamma. - Diventa tutto freddo, come al solito - 

aggiunse lei. - Faccio presto. 

Non era riuscita a fermano. - Quando ha un'idea per la testa, diventa 

impaziente - disse mamma Peppa rimettendo sul fuoco la pentola della 

minestra. Padre Pio raggiunse la canonica. - Zi' Tore, Zi' Tore - chiamò 

bussando alla porta. - Vieni avanti - gli rispose il parroco, che aveva 

riconosciuto la voce. Si stava mettendo a tavola ma fu contento ugualmente di 

vedere Padre Pio, che considerava ormai di famiglia. - Mi dispiace disturbarla, 

ma è arrivata una notizia grossa - disse con voce trafelata Padre Pio 

mostrandogli la lettera che aveva in mano. - Un altro scherzo del tuo amico 

Belzebù? - domandò Don Salvatore ricordandosi delle lettere scarabocchiate e 

cancellate da Satana. - No, no, niente scherzi questa volta. La lettera è del 

Padre provinciale. Mi ha concesso la facoltà di confessare. - Finalmente! - 

esclamò Don Salvatore alzandosi da tavola. Inforcò gli occhiali. Padre Pio gli 

porse la lettera, e il parroco si avvicinò alla finestra per poterla leggere meglio. 

- Però, senti come ti vuoi bene il tuo Superiore - commentò Don Salvatore. - 

Senti che belle frasi ti scrive. Se non te l'ha concessa prima la facoltà di 

confessare, è stato proprio perché voleva proteggerti. Non dobbiamo giudicarlo 

male. Bene, bene, tutto finisce in gloria. Sono proprio contento. 

Adesso mi darai un aiuto in chiesa. Si avvicinano le feste di Natale e c'è tanto 

da fare con le Confessioni. - Mi scuso di averla disturbata - disse Padre Pio - 

ma non stavo più nella pelle dalla gioia. Dovevo parlare con qualcuno. - Hai 

fatto bene, figliolo. - Buon appetito, Zi' Tore. - Buon appetito anche a te. Padre 

Pio tornò a casa. 

135


Fece la strada quasi volando. Entrò in cucina e abbracciò la madre. - Francì, 

che ti succede? - Il Provinciale mi ha dato la facoltà di confessare. Ora sono 

un sacerdote completo. Potrò prendermi cura delle anime. Adesso comincio il 

mio lavoro. Mamma Peppa sapeva quanto suo figlio avesse sospirato quella 

facoltà. Capiva quindi la sua gioia. - Finalmente una buona notizia, grazie 

Signore - disse. Mangiarono insieme, loro due soli. Grazio e Michele erano a 

Piana Romana e avrebbero consumato il pranzo nella masseria di famiglia. 

Graziella e Pellegrina erano andate da zia Daria. 

Dopo pranzo Padre Pio si ritirò nella Torretta, ma verso sera tornò dal parroco. 

- 

Quando posso iniziare le Confessioni? - gli domandò. - Sei impaziente, figliolo - 

rispose Don Salvatore. - Magari poi ti stanchi. È un lavoro duro quello del 

confessore. - Mi sentivo un sacerdote a metà - disse Padre Pio seguendo il filo 

dei propri pensieri. - Sì, hai ragione - gli rispose Don Salvatore. - Sono due i 

momenti fondamentali della vita sacerdotale: dire la Messa e confessare. A te 

ne mancava uno. - 

Ho desiderato molto questo momento, ma adesso ho paura. - Paura? Perché? - 

Mi sento indegno. - Oh, Vergine Santissima, ma tu esageri figliolo - sbottò Don 

Salvatore con impazienza. - Non ti sembra di essere troppo complicato? Prima 

desideri, fai il diavolo a quattro per ottenere, e quando ti hanno finalmente 

accontentato vai in crisi perché ti senti indegno. - Ho riflettuto sull'importanza 

della Confessione. - Ma dovresti averci riflettuto da tempo. Non hai studiato 

questo sacramento per prepararti a diventare sacerdote? Che cosa hai trovato 

adesso di nuovo? - Ho trascorso tutto il pomeriggio a pensare e a riflettere. 

Nella Confessione, io, misera creatura, peccatore, obbligo Dio a fare quel che 

io decido. Gesù, istituendo il sacramento della 

Confessione, ha detto ai suoi discepoli: "In verità vi dico, tutto quello che 

avrete legato sulla terra sarà legato anche in cielo; e tutto quello che avrete 

sciolto sulla terra sarà sciolto anche in cielo". Quello che io decido, Dio farà. 

Dio si attiene al mio giudizio. È una cosa inaudita. Il sacerdote si assume una 

responsabilità immensa. Aveva ragione il Padre provinciale ad aspettare, a 

ritenere che non sono preparato. E adesso che mi ha concesso questa facoltà 

io ho paura. Don Salvatore aveva ascoltato quella semplice riflessione. Una 

deduzione elementare di un ragionamento sulle parole del Vangelo che lui però 

non aveva mai fatto. Si rese conto che quanto Padre Pio aveva detto era 

veramente tremendo. Si sentì schiacciare dalla propria dignità. Guardò verso 

l'alto ed ebbe un moto di riconoscenza verso quel giovane sacerdote, e anche 

di stizza, perché gli aveva risvegliato un problema nella coscienza. - Capisco i 

tuoi timori - replicò. - 

136


Sono reali. Ma Dio sa che noi uomini siamo fatti di fango. Anche noi sacerdoti 

siamo dei poveri uomini, poveri peccatori. Non saremo mai all'altezza della 

dignità che Lui ci ha dato. - Due sono i momenti in cui Dio obbedisce 

ciecamente al sacerdote - riprese Padre Pio. - Nella Messa e nel confessionale. 

Al momento della consacrazione, nella Messa, il sacerdote obbliga Gesù a 

trasformare il pane e il vino nel suo corpo e nel suo sangue. Dio non sì può 

rifiutare. E nella Confessione, Dio è obbligato a rettificare il giudizio del 

sacerdote. In questi due momenti della sua attività, il sacerdote ha un compito 

che fa veramente tremare. Ci ho pensato molto e ho paura. - 

Tu pensi troppo, figliolo - lo rimproverò benevolmente Don Salvatore. - E con i 

tuoi pensieri turbi anche me. Adesso comincio ad aver paura anch'io di dire la 

Messa e di confessare. Con le tue riflessioni mi sconvolgi la vita. È vero, siamo 

peccatori, povera gente, ma Dio è padre, e un padre ha compassione e amore 

anche per i figli ignoranti e cattivi. Che ti devo dire? Dobbiamo aver fiducia in 

Dio. Dobbiamo dire al Signore: 

"Sono uno strumento vile, inutile, ma usalo come tu sai fare e diventerà 

importante". 

Lui saprà operare dei capolavori con strumenti inutili come siamo noi. Gli 

uomini hanno bisogno del sacerdote per arrivare a Dio. Se tu non pronunci 

quelle parole nella Messa, nel tabernacolo non ci sarà Cristo. Se non pronunci 

la formula della Confessione, i tuoi fratelli non potranno avere il perdono dei 

loro peccati. Quindi, sia pure sentendoci indegni, dobbiamo agire. - Lo farò, Zi' 

Tore. Quando comincio a confessare? - Domani è domenica. Alla Messa dirò 

che ti è stata concessa la facoltà di confessare, e da lunedì potrai cominciare la 

tua missione. - Piuccio, ho bisogno di un tuo consiglio - disse Padre Agostino 

che era andato appositamente a Pietrelcina per incontrare Padre Pio. - Si tratta 

di una persona a cui faccio da direttore spirituale da alcuni anni. Mi ha chiesto 

consiglio su un argomento molto importante per la sua vita spirituale e non 

riesco a capire quale sia la soluzione più giusta. - E allora? - domandò Padre 

Pio. - Vorrei che tu chiedessi chiarimenti a Gesù. - Vedrò di accontentarla. 

Appena avrò una risposta mi farò vivo con una lettera. Qualche giorno dopo a 

Pietrelcina arrivò anche Padre Benedetto e disse a Padre Pio: - Un sacerdote 

molto importante di Foggia mi ha incaricato di interpellarti per un suo 

problema. Deve prendere una decisione importantissima. Vorrebbe che tu 

pregassi il Signore chiedendo di illuminano. Potresti chiedere a Gesù qual è la 

soluzione più sicura? Padre Agostino, confessore di Padre Pio, e Padre 

Benedetto, suo Superiore provinciale, erano ormai convinti che quel loro 

giovane confratello aveva un "filo diretto" con il soprannaturale. Dopo anni di 

confusione, lotte, fatti misteriosi, malattie inspiegabili, avevano capito che in 

Padre Pio c'èra qualcosa di straordinario. Qualche cosa che andava al di là delle 

137


umane esperienze. Si sentivano dei privilegiati per le confidenze che 

ricevevano da lui. Ma erano anche incuriositi. Tentati di approfittare della 

situazione. Vogliosi di constatare se le risposte erano sempre pertinenti. 

Consultavano sempre più di frequente Padre Pio, che non si meravigliava e 

rispondeva con la più grande semplicità: - Vedrò di accontentarvi. Sentiva che 

stava per iniziare una nuova fase della sua vita. Le sofferenze e le lotte con 

Satana lo avevano maturato. Adesso cominciava a dare agli altri, a rendersi 

utile. A un certo momento Padre Agostino disse: - 

È inutile che io ti faccia da segretario. Che legga le lettere e poi le trascriva per 

farti conoscere ciò che queste anime vogliono da te. E poi che trascriva per 

loro le tue risposte. Penso sia giunto il momento che tu lavori da solo. Io ti ho 

fatto da guida. 

Adesso devi cominciare ad agire da solo. - Ne sarò capace? - domandò Padre 

Pio. - 

Certo che ne sei capace - cercò di tranquillizzarlo Padre Agostino. - Sei stato 

un allievo straordinario. Completamente diverso da tutti quelli che ho avuto. 

Un po' difficile e strano. Non ho ancora ben capito che cosa vuole il Signore da 

te. Ma so che sei giusto, chiaro e maturo. Ora devi camminare da solo. Le 

lettere che il postino portava a Padre Pio cominciarono ad aumentare. Ogni 

giorno ne arrivavano sempre di più. Il padre trascorreva le notti a rispondere. 

Pregava. Cercava di avere lumi dai suoi "amici invisibili", e poi trasmetteva 

quanto aveva ricevuto. Dai paesi vicini molti si recavano a Pietrelcina per 

confessarsi da Padre Pio. La sua attività era diventata intensa. Gli rimaneva 

poco tempo anche per andare a meditare a Piana Romana. - 

Grazie, Signore - pregava Padre Pio. - Finalmente mi fai assaporare in pieno la 

mia attività di sacerdote. Mi sento utile. Mi stai facendo il più bel regalo che 

potessi aspettarmi. Mai sono stato così felice. Le gioie che provo adesso mi 

hanno fatto dimenticare quanto ho sofferto negli anni passati. Signore, sei 

buono e io ti ringrazio con tutto me stesso. Anche la gente del paese ricorreva 

sempre di più a lui. C'erano altri sacerdoti a Pietrelcina, ma Padre Pio era 

diventato l'aiuto più prezioso per Don Salvatore. Seguiva soprattutto i casi 

difficili. Si interessava dei lontani, coloro che non andavano mai in chiesa. 

Antonio, calzolaio, era uno sfegatato socialista. Niente preti, niente chiesa, 

niente Dio. E sua moglie, Giovannina, era costretta a pensarla come lui. 

Gli altri sacerdoti se ne stavano alla larga da quella casa, perché avevano 

paura degli insulti del calzolaio. Padre Pio, invece, quando vi passava davanti si 

fermava sempre a salutare. Giovannina aveva dato alla luce un bambino, che 

era però molto malato. 

138


Antonio non aveva voluto battezzarlo, e Padre Pio era preoccupato. - Antonio, 

e quando vi decidete a battezzare, vostro figlio? -gli domandò un giorno. - Non 

vi impicciate - rispose aspro il calzolaio. - È figlio vostro, ma anche figlio di Dio. 

– Non vi impicciate. Voi preti mi fate schifo. Ladri siete, e imbroglioni. Per 

avere i soldi della gente gli promettete il paradiso, ma dopo la morte. E che me 

ne faccio allora? 

Qui ha da venire il paradiso, in questa vita, su questa terra, non dopo la morte. 

E noi socialisti lo faremo arrivare. - Antonio, pensate al vostro piccolo. Se 

muore senza essere stato battezzato, non potrà andare nel paradiso vero, e la 

colpa sarà vostra. - 

Non vi impicciate. State a casa vostra. Che venite a farmi perdere tempo? 

Andate per la vostra strada. Antonio era irremovibile. E adirato anche. Ogni 

volta che Padre Pio si fermava a ricordargli il battesimo del figlio, rispondeva 

sempre più astioso. Un giorno, dopo l'ennesimo scambio di battute con 

Antonio, Padre Pio si mise a borbottare sottovoce. Sembrava stesse riflettendo 

con se stesso, in realtà voleva far giungere un messaggio a Giovannina che, 

poco lontana da lui, stava allattando il bambino. - Peccato - disse Padre Pio. - 

Peccato, perché il battesimo è un rito che ha anche poteri benefici sulla salute. 

La grazia, che con il battesimo scende sul bambino, potrebbe fare il miracolo. 

Pazienza, quest'uomo è cocciuto è non lo vuole. Guardò di sottecchi 

Giovannina e vide che aveva sentito le sue parole. Si rivolse di nuovo ad 

Antonio: - Buon lavoro Antonio, ma non dimenticate le mie parole. - Andate,, 

andate per la vostra strada. Nel pomeriggio, mentre Padre Pio era in chiesa a 

pregare, arrivò Giovannina con il figlio in braccio. - Padre Pio, voi dovete 

battezzare mio figlio - disse concitata. - Ho sentito le vostre parole, e io voglio 

che guarisca. - E vostro marito che ne dice? - le domandò Padre Pio. 

- Non sa che sono venuta da voi, e non lo deve sapere, altrimenti mi 

ammazza. Voi avete detto che il battesimo potrebbe far guarire mio figlio. 

Battezzatelo. Io voglio che viva. Dovete farmi questo favore. Battezzatelo. 

Giovannina si era fatta accompagnare da due parenti. Padre Pio prese la palla 

al balzo e organizzò subito la cerimonia. Il rito doveva restare segreto, ma 

qualcuno aveva visto Giovannina entrare in chiesa e aveva parlato in giro. 

Intanto le condizioni del bambino erano peggiorate. Dopo qualche giorno entrò 

in una sorta di coma, e il medico disse che non c'erano più speranze. Fu allora 

che qualcuno disse ad Antonio che cosa era accaduto. Il calzolaio diventò una 

belva. Si mise a urlare invettive contro la moglie e poi partì come una furia, 

brandendo il trincetto che gli serviva per tagliare il cuoio. Raggiunse Padre Pio 

in chiesa. - Voi avete versato l'acqua su mio figlio - gridava. furibondo. - Avete 

fatto credere a mia moglie che in questo modo sarebbe guarito, e invece sta 

morendo. Siete un imbroglione. Ma io vi uccido - e agitava minaccioso il 

139


trincetto. - Ve lo giuro, se mio figlio muore, torno qui e vi tolgo di mezzo per 

sempre. Aveva gli occhi iniettati di sangue, sembrava indemoniato. Padre Pio si 

spaventò. Si rese conto che quello faceva sul serio. Le grida del calzolaio 

avevano allarmato il paese. Padre Pio decise di non tornare a casa per non 

spaventare mamma Peppa. Si trincerò in canonica aspettando il ritorno di Don 

Salvatore, che era andato a Benevento. Ogni tanto, quando passava qualcuno, 

si affacciava alla finestra: - Come sta il figliolino di Antonio? - domandava. 

- Va un po' meglio - era la, risposta, e Padre Pio si sentiva sollevato. Ma subito 

dopo qualcun altro gli diceva: - Male, Padre Pio, va male - e allora si 

preoccupava. Ma più grande della sua paura era la preoccupazione per la sorte 

del bambino. Provava una grande compassione per quel piccolo e per sua 

madre. Anche per il calzolaio. Nelle invettive che quell'uomo gli aveva urlato 

contro aveva sentito tutta la disperazione di un papà che sta per perdere il 

figlio. "Signore" pregava "a Te non costa niente aiutare quella povera 

creaturina. Adesso è tuo figlio, dagli un poco di salute e così vedrai che anche 

suo padre crederà in te. Signore, non farmi fare brutta figura. Ho detto che il 

battesimo può fare il miracolo, ed è vero, Giovannina mi ha creduto, non 

deluderla, povera donna." Verso sera la situazione cambiò all'improvviso. A 

Pacire Pio, sempre rifugiato in canonica, cominciarono ad arrivare notizie 

fantastiche. Il bambino ha ripreso conoscenza. - Ha succhiato latte dalla 

madre. - Giovannina continua a piangere dalla gioia. - È un miracolo. "Grazie, 

Signore" disse fra sé Padre Pio. "Sapevo che non avresti abbandonato quel 

bambino." Uscì dal rifugio e ritornò a casa. Al mattino, dopo la Messa, Padre 

Pio vide di fronte a sé Giovannina con accanto il marito. Antonio era 

impacciato. Guardò il religioso. Voleva dire qualcosa ma non gli venivano le 

parole. Padre Pio lo tolse da quell'imbarazzo. Gli andò incontro sorridente e lo 

abbracciò. - Hai visto come il Signore ti vuoi bene - gli disse. Il calzolaio si 

mise a piangere. 

La fama di confessore e direttore spirituale di Padre Pio arrivò anche a Foggia, 

alla Curia provinciale dei frati Cappuccini. Vi arrivò anche l'eco della guarigione 

del figlio del calzolaio. - Quel fraticello è un Santo - diceva la gente. - Ma non 

si tratta di quel Padre Pio moribondo? - si interrogavano i frati sentendone 

magnificare l'intensa attività. E ritornò a galla il problema della sua 

permanenza a casa per motivi di salute. 

- Se sta così bene - dicevano ancora i suoi confratelli - non si capisce perché 

continui a vivere in famiglia in quanto ammalato grave. Le critiche 

aumentavano. Si diffondevano coinvolgendo i Superiori, colpevoli di permettere 

un comportamento assolutamente contrario alle regole dell'Ordine. Il Padre 

provinciale continuava a ricevere lettere di protesta, e un giorno ci fu una 

richiesta ufficiale dei suoi consiglieri, chiamati "definitori", che sollecitarono una 

140


riunione per discutere il caso Padre Benedetto non poté sottrarsi. Affrontò la 

riunione. I consiglieri gli chiesero delle spiegazioni. Era la prima volta che tutti, 

nessuno escluso, erano schierati contro di lui. 

- Diverse volte ho richiamato Padre Pio in convento - disse Padre Benedetto. - 

Ha sempre obbedito. È sempre tornato. Ma subito riprendeva a stare male in 

modo gravissimo, e non si poteva far altro che rimandano a casa, dove invece 

sta bene. Era la pura verità. Ma ai suoi collaboratori quelle risposte risultavano 

assurde e irritanti. - 

È ridicolo - gli rispose Padre Bernardo, il più anziano dei suoi consiglieri. - Ho 

parlato con diversi medici amici miei, e mi hanno detto che un caso del genere 

non è neppure ipotizzabile. Padre Bernardo era un religioso temuto e rispettato 

da tutti. Godeva di grande prestigio. Durante gli anni difficili della 

soppressione dei conventi aveva contribuito a tenere uniti i religiosi della 

Provincia monastica di Foggia, costretti a vivere nelle loro famiglie, poi era 

stato uno dei ricostruttori della Provincia. Il suo appoggio a Padre Benedetto 

era stato determinante perché questi venisse eletto 

Provinciale. Ma adesso gli si metteva contro. - Secondo me - continuò Padre 

Bernardo 

- siamo di fronte a un lampante comportamento paranoico. La realtà è che 

Padre Pio non vuole rientrare in convento perché in convento non si trova 

bene. Gli fa comodo darsi per ammalato per starsene a casa. - Le sue malattie, 

però, sono sempre state riscontrate dai medici - protestò Padre Benedetto. - 

Non dico che non sia ammalato - ribatté Padre Bernardo caustico. - Tutti siamo 

un po' ammalati. Ma lui si serve delle malattie per i suoi comodi. E quindi le 

vuole, le cerca, le coltiva come paravento per ottenere quel che desidera. - 

Non le sembra di esagerare nelle sue interpretazioni? -obiettò timidamente 

Padre Benedetto. - Non esagero per niente - rispose con forza il vecchio frate. 

- Leggiti qualche testo di psicologia. Questi individui sono dei masochisti, fanno 

del male a se stessi, si tormentano, digiunano, si fanno venire il vomito, la 

febbre, si flagellano, pur di raggiungere il loro scopo. Sono pericolosi. E averli 

accontentati fin dall'inizio significa aver permesso alle loro fisime di diventare 

invincibili. Non devi dimenticare che questa storia va avanti da sette anni. 

Dico - ripeté Padre Bernardo marcando le parole - sette anni, non qualche 

settimana. 

Nella stanza calò un silenzio imbarazzante. Padre Bernardo raramente 

prendeva la parola. E mai aveva alzato la voce come in quel momento. - Credo 

che Padre Bernardo abbia espresso in modo chiaro anche il nostro pensiero - 

disse Padre Antonio, che svolgeva le funzioni di vice Padre provinciale. Già in 

141


altre occasioni aveva criticato il comportamento di Padre Benedetto nei 

confronti di Padre Pio. Era contento ora di aver trovato un valido alleato. 

Parlava con tono calmo, quasi a voler mitigare la tensione che si era creata, 

ma in realtà soffiava sul fuoco. - Sette anni - aggiunse - sono un tempo biblico 

per risolvere il problema di una malattia. Ormai il caso è diventato una 

barzelletta. Padre Benedetto avverti che quelle critiche stavano facendo 

scricchiolare la sua poltrona di Superiore provinciale. Non era "attaccato" al 

potere. Sapeva che nell'Ordine Cappuccino il Superiore ha il compito di servire 

i fratelli. Ma si trattava pur sempre di una posizione di prestigio. Mentre i suoi 

confratelli avevano il titolo di "Reverendo", lui aveva quello di "Molto 

Reverendo". 

La vanità, anche se combattuta, si faceva strada. Si rese conto che era giunto 

il momento di risolvere quel problema, altrimenti ne sarebbe stato travolto. - 

Vi ringrazio per i vostri suggerimenti - disse con molta diplomazia. - Vi posso 

assicurare, però, che la soluzione di questo caso è in atto da qualche tempo. 

Padre Agostino, che conosce bene il nostro confratello ammalato, ha l'incarico 

di trattare con lui per convincerlo a rientrare definitivamente in convento. 

Stiamo procedendo con assoluta calma proprio in nome della carità e della 

prudenza. Ma Padre Pio sa che deve scegliere: o rientra, o chiede la 

secolarizzazione. Anche il Padre generale è stato debitamente informato di 

quanto stiamo facendo. Non era tutto vero ciò che diceva, 'ma servì 

magnificamente per sedare gli animi e lasciar intendere che aveva in pugno la 

situazione. Inoltre fece loro sapere che agiva in collaborazione con le cariche 

più alte dell'Ordine e quindi era in una botte di ferro. I suoi collaboratori 

capirono il messaggio e non insistettero per avere altre spiegazioni. La riunione 

proseguì trattando altri temi. Padre Benedetto inviò un telegramma a Padre 

Agostino convocandolo immediatamente a Foggia. - Ti concedo quarantotto ore 

di tempo per risolvere il caso Padre Pio - disse al confratello che si era 

precipitato da lui. - Non chiedermi altre spiegazioni. Voglio una soluzione 

definitiva. Mentre viaggiava verso Pietrelcina, Padre Agostino rifletteva. Non 

era pero preoccupato e angosciato come tante altre volte. Anche per lui ormai 

quella storia aveva raggiunto il colmo. Una soluzione definitiva era inevitabile. 

Era stanco di quei continui viaggi a Pietrelcina per ascoltare le solite risposte. 

Credeva a Padre Pio, ma non se la sentiva più di sostenere una causa che 

faceva acqua da tutte le parti. "Se è volontà di Dio che Padre Pio' continui a 

restare a Pietrelcina" disse fra sé "ebbene, che intervenga Lui a convincere il 

Provinciale, io ci rinuncio." Prese il breviario e cercò di immergersi nella 

preghiera. - Padre Pio è in chiesa e sta confessando - disse Don Salvatore 

accogliendo con una calorosa stretta di mano Padre Agostino, che si era 

presentato alla porta della canonica. Sapeva che le sue visite riguardavano 

sempre Padre Pio e gli aveva dato una risposta prima ancora di sentire la 

142


richiesta. Padre Agostino sorrise. - Devo andare a chiamarlo? - domandò Don 

Salvatore. - No, no, aspetto - rispose Padre Agostino. - 

Credo che ne avrà per qualche ora. Arriva gente anche da fuori. - Ah! - fece 

Padre Agostino. - Molte persone. Vengono per confessarsi. Arrivano perfino da 

Caserta, da Napoli. Non so come si sia diffusa la sua fama, ma la gente dice 

che Padre Pio abbia il dono di scrutare nei cuori. Affermano che lui capisce a 

fondo i loro problemi spirituali e che i suoi consigli sono così illuminati e precisi 

che nessun altro sacerdote saprebbe darli. - Mi fa piacere. - C'è un via vai 

incredibile. Non so come faccia, con la sua salute, a resistere per tanto tempo 

nel confessionale. - Vuoi dire che sta bene - rispose Padre Agostino. E subito 

aggiunse: - Adesso è proprio questo il problema. Se sta bene, non si capisce 

perché continua a vivere qui, a casa sua. Sono già sette anni che vive fuori del 

convento. I frati brontolano. E anche la Curia romana. Padre Benedetto lo ha 

difeso, ma ora non può più farlo. Ha mandato me con una specie di ultimatum. 

- 

Quindi voi frati vorreste portarci via il nostro santariello? - domandò ironico 

Don Salvatore. - Non portiamo via niente. Dobbiamo farlo rientrare nella 

Regola. Se vuole essere frate, deve tornare in convento. Altrimenti 

chiederemo a Roma la secolarizzazione. Diventerà un sacerdote come lei, e 

rimarrà qui. - Siete crudeli. Lo sapete che è legatissimo a San Francesco. - Lo 

so bene. Ma sono sette anni che vive a Pietrelcina. L'unico legame che ha con il 

nostro Ordine è il suo affetto. - Questione complicata, a quanto sento. - Molto. 

E il Padre provinciale è costretto a risolverla. - 

Così, all'improvviso? - Per la verità ha già provato tante volte, con diverse 

soluzioni, che, come lei ben sa, non hanno mai funzionato. Adesso il Padre 

provinciale è stato messo alle strette dai suoi consiglieri e anche dai Superiori 

di Roma. - Allora la questione è davvero seria. - Ci dia una mano. - Che posso 

fare? - Padre Pio le vuole bene. - Ma ha le sue idee, e nessuno riesce a 

cambiargliele. Soprattutto su questo argomento della sua permanenza a 

Pietrelcina. - Secondo me, a questo punto, la soluzione migliore sarebbe la 

secolarizzazione. Padre Pio si trova bene qui, adesso ha un apostolato 

invidiabile, la gente corre da lui per confessarsi, per averlo come direttore 

spirituale, perché non permettergli di continuare tranquillamente in questa 

bellissima attività? Forse è questa la sua vera missione. - Potrebbe essere così. 

- Non c'è poi molta differenza tra l'indossare il saio e la veste talare. Se il 

vescovo di Benevento fosse d'accordo, Padre Pio potrebbe essere incardinato 

nel clero della diocesi beneventana e continuare a vivere qui, a Pietrelcina, 

come sacerdote secolare, come lei. - Sarei felice di averlo come mio 

collaboratore. Appoggerò senz'altro la richiesta presso il vescovo, che è mio 

amico. Ma credo che Padre Pio voglia restare religioso Cappuccino. Lui si sente 

143


un figlio di San Francesco. - E allora deve anche accettare la Regola di San 

Francesco e tornare in convento. Non possiamo cambiare la Regola per lui. 

Padre Pio continuò a confessare finché, a mezzogiorno, il Michele Pilla, 

brontolando andò a chiudere la chiesa. C'erano ancora delle persone che 

aspettavano. - Tornate alle 4 - disse loro con tono brusco il sacrestano. E 

rivolto a Padre Pio aggiunse: - Chiudo. Se non si sbriga ad andarsene, oggi non 

mangia. Padre Pio uscì dal confessionale. Il tono di voce del sacrestanto lo 

aveva irritato. Avrebbe voluto dirgli che non doveva trattare male le persone 

che venivano in chiesa a confessarsi, ma si trattenne. Facendo la genuflessione 

davanti al tabernacolo pregò mentalmente: "Signore, fallo diventare più 

gentile. La gente potrebbe allontanarsi da Teacausa sua". - C'è Padre Agostino 

in canonica - aggiunse il sacrestano sempre in tono irritato. - Oh grazie, vado 

subito - rispose Padre Pio. Si affrettò a raggiungere la canonica. Salutò Padre 

Agostino che gli disse: - Don Salvatore desidera che pranzi qui da lui. Verrò da 

te fra un'oretta. Ti devo parlare. Padre Agostino era ormai considerato parte 

della famiglia in casa Forgione. Mamma Peppa lo accoglieva sempre con 

grande cordialità. Conosceva la sue abitudini e le sue piccole debolezze e si 

premurava di soddisfarle. - Le ho fatto il caffè - disse dopo averlo salutato 

baciandogli la mano. - Vi disturbate sempre per me - rispose Padre Agostino. - 

E anche il solito bicchierino - aggiunse mamma Peppa. - Siete incorreggibile. 

Mi volete mandare all'inferno solleticando i miei vizi. - È il liquorino che preparo 

con le mie mani per Grazio - sussurrò mamma Peppa. - Non lo offro a 

nessuno: a Grazio e a voi e basta. - E a vostro figlio? - Quello non beve niente 

- rispose mamma Peppa lanciando un'occhiata a Padre Pio il quale in disparte, 

asc9ltava divertito quello scambio di battute. E aggiunse marcando le parole: - 

Padre Pio non beve, non mangia, non dorme. 

Non so proprio come faccia a stare in piedi. Risero tutti di cuore. Padre 

Agostino sorbì il caffè e poi gustò il bicchierino. - Ora, con il vostro permesso, 

mamma Peppa, io e Padre Pio ci ritiriamo, come al solito, per parlare dei nostri 

problemi - disse Padre Agostino. - Fate pure, siete a casa vostra - rispose 

mamma Peppa. I due frati salirono nella Torretta. Padre Pio si sedette sul letto 

offrendo al confratello l'unica sedia che c'era. - Ho brutte notizie - disse Padre 

Agostino entrando subito in argomento. - C'è stata una riunione alla Curia 

provinciale di Foggia. I Padri definitori hanno messo il Provinciale con le spalle 

al muro. O torni subito, o parte la richiesta di secolarizzazione. Non ci saranno 

altre dilazioni. Padre Pio fu colto di sorpresa. Tutto preso dalla sua attività di 

confessore e direttore spirituale, non pensava più a quel problema. - Quanto 

tempo ho per decidere? - domandò. - Il Padre provinciale aspetta una tua 

risposta entro quarantotto ore. - Gliela darò. - Quale sarà? - Lei lo sa bene che 

io vorrei tornare, ma non mi è permesso. - Ho sempre ritenuto che la ragione 

fosse costituita dalla tua salute. Ora stai.bene, mi sembra. - La salute è 

144


l'impedimento visibile. Ma la realtà è che Gesù e la Madonna non vogliono che 

io torni in convento. - 

Non vogliono? - domandò Padre Agostino alquanto stupito. - Perché? - Non 

posso dirlo. Mancherei di carità. - Mi sembra un'affermazione ridicola. Tu hai 

fatto voto di obbedienza. Gesù e la Madonna non possono comandarti di 

disobbedire. - Non so che dirle. Loro non vogliono che io torni in convento. - 

Piuccio, ti ho sempre difeso, sempre ascoltato. Ho sempre cercato di trovare 

una giustificazione a quel che mi dicevi, anche quando mi pareva impossibile 

trovarla. Adesso non sono più in grado di farlo. - Pensa che io stia mentendo? - 

Non dico questo. Ma ciò che sostieni non ha senso. In tutte le vite dei Santi, 

nei libri di ascetica, di teologia mistica, è sempre scritto che l'obbedienza è 

sacra. Il religioso deve obbedire sempre, anche quando sa che il comando del 

Superiore è errato. Dato che hai fatto un voto, la disobbedienza per te è 

peccato grave. È perciò assolutamente impossibile che Gesù, la Madonna ti 

chiedano di disobbedire ai tuoi Superiori. Se lo fanno, vuoi dire che non sono le 

entità che tu credi: sono il Demonio. - Io desidero tornare tra i miei confratelli, 

ma non posso - ripeté Padre Pio. - Ci vediamo venerdì mattina - tagliò corto 

Padre Agostino. - Mi auguro che tu sia pronto a partire con me per Foggia. 

Padre Agostino andò in stazione a prendere il treno per Serracapriola. Padre 

Pio disse a sua madre che si recava a Piana Romana. La nipote del parroco, 

che aveva ascoltato quanto Padre Agostino e Don Salvatore si erano detti 

prima e durante il pranzo, capì che si stava scatenando una burrasca. Ne parlò 

con le amiche: - Padre Agostino vuole portare via per sempre Padre Pio. La 

notizia si diffuse in paese e creò tensione. I pietrelcinesi si erano affezionati a 

Padre Pio. Erano orgogliosi' della gente che veniva in cerca di lui. Lo 

consideravano un patrimonio sociale. Si era addirittura costituito una specie di 

comitato in difesa di Padre Pio, capeggiato da Giovannina, la moglie del 

calzolaio Antonio. Dopo che suo figlio era misteriosamente guarito, guai a 

toccarle Padre Pio. 

Sentendo le voci che correvano in paese, Giovannina si mobilitò. Con altre tre 

amiche si recò in delegazione da Don Salvatore. - Zi' arciprete, è vero che 

Padre Agustì vuole levarci lu santanello nuostro? - Non so, non credo - rispose 

evasivo Don Salvatore. - Zi' arciprete, nui rumpimo a faccia a Padre Agustì. 

Giovannina e le altre raggiunsero mamma Peppa in vico Storto Valle. - 

Vogliamo vedere Padre Pio - dissero. - Non c'è - rispose mamma Peppa. - E 

dove lo possiamo trovare? - È andato a Piana Romana. - 

Voi ci nascondete qualcosa. - Perché dovrei, comare mia? - Siete d'accordo con 

Padre Agustì. - Su che cosa? - Vogliono portarci via vostro figlio. - Padre Pio 

non mi ha detto niente. - Quando torna chiedeteglielo e ditegli che noi siamo 

con lui. Non permetteremo che lo portino via. È nuostro. Mamma Peppa era 

145


frastornata. Che significava quella visita?" Perché Padre Pio era partito 

all'improvviso per Piana Romana? Ogni tanto andava alla finestrella e scrutava 

il sentiero da cui doveva arrivare suo marito di ritorno dai campi. Lo faceva 

sempre quando calava il giorno, per sapere se doveva mettersi a preparare la 

cena. Quella sera voleva vedere se con suo marito c'era anche il figlio. Ecco 

finalmente l'asino con sopra Grazio. Quell'immagine le dava sempre un tuffo al 

cuore, una gioia profonda. Quella sera' la inquietò. Perché Grazio tornava da 

solo? - E nostro figlio? - domandò al marito mentre conduceva nella stalla 

l'asino. - Si ferma alla masseria. - Ne sei certo? - Non è la prima volta. Che c'è 

di nuovo? Gli raccontò la visita delle comari. Grazio rise. - Sono tutti matti. 

Andiamo a cena. Ho una gran fame. - Non avrà freddo? –Gli domandò mamma 

Peppa inquieta. 

Grazio si arrabbiò. - Sono anni ormai che ogni tanto trascorre settimane intere, 

solo, a Piana Romana. Perché cominci a preoccupartene adesso? Stai 

tranquilla: non avrà né freddo né fame. Si sta bene laggiù. Soprattutto da 

quando ho messo a posto la masseria. È diventata una bella stanza adesso. 

Mamma Peppa si acquietò. Ma quella notte non riuscì a dormire. Padre Pio 

tornò al mattino presto. Volle essere puntuale in chiesa per le Confessioni. 

Mamma Peppa assistette alla sua Messa. C'erano le donne al completo. Poté 

parlargli verso mezzogiorno. Lo trovò triste. - Problemi? - No, mamma 

- rispose con dolcezza. Ma lei sapeva che quando le parlava in quel modo 

voleva dire: 

- Sono cose di cui non ti posso parlare - e non fece altre domande. Come 

aveva promesso, Padre Agostino tornò il venerdì verso mezzogiorno. Padre Pio 

lo aspettava nei pressi della chiesa di Sant'Anna. - Sei pronto? - gli domandò 

Padre Agostino. - No, non vengo - rispose deciso Padre Pio. Padre Agostino lo 

guardò in silenzio. Quel rifiuto così netto non se lo aspettava. - Ti rendi conto 

della gravità della scelta che fai - commentò dopo un po'. - Gesù non vuole che 

io venga a Foggia. - Piuccio, non dire cose del genere. - Gliel'ho chiesto e si è 

arrabbiato. Allora l'ho chiesto anche alla Madonna ed è andata su tutte le furie. 

Se ne sono andati via subito, arrabbiati. E immediatamente si sono scatenati i 

demoni. Mi hanno battuto e tormentato tutta la notte. Ho invocato Gesù, la 

Madonna, l'Angelo custode, ma nessuno si è più fatto vivo. In genere, quando i 

demoni mi battono, poi loro tornano a consolarmi. 

Questa volta non sono tornati. Mi avevano avvertito di non parlare più di quel 

problema, e li ho irritati. - Se entro sera non siamo a Foggia - replicò Padre 

Agostino - il Provinciale inoltrerà a Roma la domanda di secolarizzazione. Sarai 

espulso dall'Ordine dei Cappuccini. Te ne rendi conto? A Padre Pio vennero le 

lacrime agli occhi. Padre Agostino vide che soffriva e gli dispiaceva. Ma non 

aveva più spazio per trattare. - Mi dispiace - disse. - Non posso offrirti 

146


alternative. - E allora non mi resta che accettare la secolarizzazione. -Come? - 

Rinuncerò a essere un religioso di San Francesco e farò solo il sacerdote. - Tu 

sei impazzito - disse Padre Agostino. Era irritato e amareggiato nello stesso 

tempo. Mai si sarebbe aspettato da Padre Pio frasi di quel genere. - Non mi 

chiedi neppure di poterci pensare ancora per qualche giorno. Ma allora 

desideravi da tempo questa soluzione. - No - protestò Padre Pio. - Provo un 

dolore mortale invece Ma Gesù mi ha proibito di venire a Foggia e non posso 

farci niente. - Incredibile - replicò Padre Agostino diventando rosso in viso per 

la rabbia. - 

O tu mi vuoi prendere in giro, o sei veramente impazzito. Senti che cosa ti dico 

io: quando vedrai il tuo Gesù, digli, da parte mia, che se ne vada all'inferno. 

Perché quello che tu vedi non può essere Gesù. Non è mai esistito nessun caso 

al mondo in cui Dio voglia che una persona commetta un peccato, faccia del 

male, vada contro un giuramento che ha fatto davanti a Dio e agli uomini. Tu 

hai promesso obbedienza, ricordatelo. E non puoi farmi credere che Gesù ti 

chieda di disobbedire ai tuoi superiori. Aveva alzato la voce. Non si era accorto 

che poco lontano da loro c'erano delle persone. Un gruppetto di donne, 

capeggiate da Giovannina, la moglie del calzolaio, che teneva tra le mani un 

grosso bastone. Aveva notato l'arrivo. di Padre Agostino e aveva subito 

radunato le amiche per vigilare su Padre Pio. Le donne si avvicinarono 

minacciose. - Padre Agustì - disse Giovannina mettendo in bella mostra il 

bastone che teneva in mano - nui ve vulimo bene, ma si siti venuto per purtà 

via u santanello nuostro, è meglio che ve ne jate. Padre Agostino capì che 

facevano sul serio. - Io non porto via nessuno - rispose timidamente. - Nui 

v'avimo avvisato - aggiunse Giovannina. - Nui vi rumpimo la faccia. - No, non 

me ne vado, state tranquilla Giovannina - intervenne Padre Pio. - Padre 

Agostino mi vuole bene. È qui solo per portarmi dei messaggi dei miei superiori 

di Foggia. State tranquilla e lasciateci parlare in pace. - Noi siamo qua, che 

vigiliamo - disse Giovannina allontanandosi con le sue amiche. - Allora, Piuccio, 

vado a Foggia da solo? - domandò Padre Agostino. - Io non posso venire - 

ripeté Padre Pio. - Mi dispiace proprio. Che devo dire a Padre Benedetto? - Che 

mi sento morire. - Addio, allora - disse ancora Padre Agostino. Guardò il suo 

allievo. Poi lo abbracciò con grande affetto, e questa volta fu lui a non riuscire 

a trattenere le lacrime. 

25 

La decisione di Padre Pio di non ritornare in convento, ma di accettare che 

venisse inoltrata la richiesta di secolarizzazione, giunse come una bomba alla 

Curia provinciale dei frati Cappuccini di Foggia. Quel giovane religioso, di cui si 

parlava tanto per lo zelo e la santità, accettava di essere espulso dall'Ordine 

piuttosto di tornare a vivere nei conventi con i suoi confratelli. Padre 

147


Benedetto, Superiore provinciale, amico e protettore di Padre Pio, era 

furibondo. - Uho sempre sostenuto, difeso contro tutti - si sfogava con Padre 

Agostino che gli aveva portato la notizia. - Ho scritto lettere al Generale 

affermando che Padre Pio, era uno dei giovani più promettenti della nostra 

Provincia. E adesso devo chiederne la secolarizzazione. Devo riferire al Padre 

generale che questo giovane rifiuta la vita francescana, se ne va dal nostro 

Ordine. Farò proprio la figura dell'imbecille. Mai mi sarei aspettato una 

decisione del genere da Padre Pio. Camminava nervoso nella stanza. La sua 

irritazione era veramente grande, ma più grande ancora era il dolore. Aveva 

sempre voluto molto bene a quel fraticello e anche adesso, nonostante la 

delusione, non riusciva a disprezzarlo. - Non ne voglio più sentir parlare - disse 

ancora rivolto a Padre Agostino. 

- Chiuso. Ho chiuso con lui. Che si arrangi. Che capisca cosa vuol dire 

provvedere a se stesso. Lo abbiamo troppo coccolato. Gli abbiamo concesso 

troppa libertà. E adesso ecco come ci ripaga. Chiuso. Padre Pio, a Pietrelcina, 

viveva momenti terrificanti. Il suo spirito era stato invaso da una cortina di 

nebbia. Dubbi, tentazioni, incertezze e soprattutto il silenzio dei suoi "amici 

invisibili". Silenzio assoluto. Buio pesto. Il canale di comunicazione con la 

dimensione dello spirito, che fin da quand'era bambino aveva alimentato la sua 

anima, si era chiuso. Pregava, trascorreva le notti inginocchiato ai piedi del 

letto. Supplicava soprattutto la Madonna: - Madre di misericordia, abbiate pietà 

di me. Dovreste sapere, madre mia cara, che vi ho chiesto di tornare in 

convento solo per ubbidire ai miei superiori. Ma ogni sua preghiera rimaneva 

senza risposta. Gli mancava l'aiuto del cielo e gli mancava moltissimo l'affetto 

delle due persone che erano al corrente di tutti i misteri della sua vita: Padre 

Agostino e Padre Benedetto. Tempesta nel cuore di Padre Pio, nella sua anima, 

e tempesta sull'Italia. Il paese stava per essere coinvolto nella prima guerra 

mondiale. Le notizie che giungevano dall'estero si diffondevano ovunque. 

Arrivavano anche a Pietrelcina. Venivano accolte con ottimismo, euforia, e 

accendevano lo spirito patriottico. Padre Pio piangeva. Percepiva nella sua 

totalità il dramma che stava per abbattersi sull'Europa. Trascorreva le notti in 

preghiera: - Signore, abbi misericordia del tuo popolo. Siamo peccatori, 

abbiamo cercato il male, ma il tuo cuore è grande nel perdono. Non colpire i 

miei poveri fratelli. Colpisci me, voglio espiare i peccati di tutti, come tu hai 

fatto sulla croce. La prova per Padre Pio questa volta fu più lunga del solito. 

Durò oltre due mesi. Un tempo che gli sembrò interminabile. Due mesi in balia 

delle forze del male, senza il conforto dei suoi "amici invisibili" e senza una 

parola amica da parte delle persone che in quegli anni avevano guidato il suo 

cammino spirituale. Ma una notte, mentre pregava piangendo nella sua 

cameretta, ecco la luce. 

148


Sentì sciogliersi nel profondo del suo cuore la sabbia del deserto spirituale e 

udì la voce di Gesù: "Figlio mio «Devo vederti. Ti aspetto al convento di 

Morcone sabato. 

Ho cose urgenti da comunicarti. Non mancare. Padre Agostino." Padre Pio lesse 

quelle parole e il suo cuore esultò di gioia. La grafia, veloce e nervosa, che per 

anni gli era stata tanto familiare, risvegliò ricordi e sentimenti. Da due mesi 

non aveva notizie di Padre Agostino, e gli sembrava che fossero passati due 

anni. - Ho incontrato Padre Agostino a Foggia e, saputo che venivo qui, mi ha 

parlato molto di voi e si è raccomandato perché vi consegnassi di persona 

questo biglietto - gli disse Don Domenico, un sacerdote amico di Zi' Tore 

giunto a Pietrelcina per trascorrere un periodo di riposo. - Come sta Padre 

Agostino? - domandò Padre Pio. - Benone. Ma è preoccupato. Credo tema di 

essere chiamato alle armi. Il volto di Padre Pio si velò di tristezza. Pensò alle 

preoccupazioni del suo confessore e cominciò ad attendere con ansia il sabato 

per poterlo vedere. Padre Pio raggiunse Morcone in treno e alla stazione ebbe 

la sorpresa di trovare Padre Agostino che lo aspettava. Si abbracciarono. - 

Sono arrivato un'ora fa da Serracapriola - disse Padre Agostino. - Controllando 

gli orari ho visto che c'era una corsa proveniente da Benevento e ho pensato 

che forse potevi viaggiare su quel treno. Ho atteso ed eccoti qua. Fatti vedere. 

Ti trovo bene. - Anche lei sta bene - replicò Padre Pio. Si avviarono verso il 

convento di Morcone, che distava dalla stazione alcuni chilometri. Per 

raggiungerlo c'era la solita mulattiera, fra campi e grandi alberi. - Ogni volta 

che vengo da queste parti - disse Padre Pio - ricordo il primo viaggio. Tutti i 

particolari notati lungo questo sentiero quel giorno, 6 gennaio 1903, sono 

ancora vivissimi nella mia memoria. E credo che non li potrò dimenticare mai. 

Quel giorno ho lasciato il mondo per diventare un figlio di San Francesco. Sono 

nato a una nuova vita. - Sono passati dodici anni - osservò Padre Agostino. - 

Quanti cambiamenti nella nostra vita e nel mondo. - Che ne pensi della guerra? 

- Una vicenda molto brutta. - Cosa dicono i tuoi «amici invisibili"? - Bisogna 

pregare, e pregare molto. È un'ora drammatica. Quando vedo gli orrori della 

guerra, l'anima mia prova una desolazione estrema, e il mio cervello ne viene 

sconvolto. "Questa guerra sarà per la nostra Italia e per la Chiesa di Dio una 

purga salutare. Risveglierà nel cuore di molti la fede, che ora langue. Ma, mio 

Dio, prima che ciò avvenga quale dura prova ci è riservata. Quanto sangue." - 

Dicono che non sarà un conflitto lungo. - Sarà una prova lunga e durissima, 

che l'Italia non ha mai affrontato prima d'ora. - Temo che toccherà anche a me 

andare soldato. - E anch'io dovrò affrontare quella brutta prova. - Tu sei 

tagliato fuori. Con i tuoi malanni non puoi finire nell'esercito. - No, no, farò il 

soldato anch'io, e sarà tremendo per me. Padre Agostino capì a che cosa 

alludeva. Come avrebbe potuto vivere in caserma con le sue malattie, le sue 

crisi, i misteriosi fenomeni che ogni tanto sconvolgevano la sua esistenza? - Ho 

149


veramente tanta paura - aggiunse Padre Pio. - Prego Gesù di allontanare da 

me questa prova, ma sento che invece dovrò affrontarla. - La nostra Provincia 

ormai è stata decimata. Giorni fa ero a Foggia e ho visto Padre Benedetto. Mi 

ha detto che finora sono stati richiamati alle armi una sessantina di nostri 

confratelli. - Come sta Padre Benedetto? - domandò subito Padre Pio. - Bene, 

ma è tutto preso da questi problemi. Ci sono dei conventi che rimangono senza 

religiosi. Bisognerebbe chiuderli. E per tenerli aperti deve continuamente 

spostare confratelli da una parte all'altra. È un momento difficile. - Ti ha mai 

parlato di me? - domandò Padre Pio con voce triste. Padre Agostino rimase in 

silenzio. Poi disse: 

- Per quasi due mesi non ha mai fatto il tuo nome. Poi un giorno mi ha chiesto 

se avevo notizie. "No" ho risposto «Nessuna notizia." E lui si è arrabbiato: "Lo 

hai abbandonato. Ma che amico sei? Con tutti i problemi che ha? È il modo di 

comportarsi?". Rimproverava me per rimproverare se stesso. E mi sono reso 

conto che ti pensava molto. - Questo mi dà grande gioia. È sempre stato un 

padre premuroso con 

me. Gli ho dato tanti dispiaceri, ma sapevo che non mi avrebbe dimenticato. 

Camminarono in silenzio. Tutti e due pensavano a Padre Benedetto. Un uomo 

di indubbio talento che si era trovato tra le mani quel "caso" così ingarbugliato. 

Padre Agostino si fermò in mezzo al sentiero e come preso da un improvvisa 

ispirazione disse con voce accorata: - Piuccio, ma è proprio necessario che tu 

lasci l'Ordine Francescano? Non è possibile trovare un'altra soluzione? - Non 

sono io a voler uscire dall'Ordine - rispose Padre Pio. - Lo so, lo so - commentò 

Padre Agostino con tono rassegnato. - L’altra volta, quando mi sono rivolto a 

Gesù per supplicano di lasciarmi ritornare in convento, sono stato severamente 

punito da lui - proseguì Padre Pio. - In questi mesi ho passato momenti 

bruttissimi. Gesù non voleva perdonarmi. Solo pochi giorni fa si è fatto 

risentire. Mentre pregavo, ho sentito che il ghiaccio dentro il mio spirito si è 

rotto. Gesù e la Madonna erano di nuovo accanto a me. Ma quanto terrore 

incutevano i loro volti severi. Mi hanno fatto una ramanzina con i fiocchi e mi 

hanno rinnovato il divieto di tornare in convento: "Non ti impressionare" mi ha 

detto la Madonna. "Lascia che gli altri pensino sul tuo conto quello che 

vogliono. Noi ti difendiamo. Finora se la sono presa con te, d'ora in avanti 

dovranno prendersela con noi.' Vede, padre, io devo obbedire. So di essere in 

una brutta situazione, ma devo obbedire a Gesù. Padre Agostino non rispose. 

Sapeva che era inutile riprendere una discussione che ogni volta creava 

malintesi. Percorsero ancora un tratto di sentiero in silenzio. Poi Padre Pio 

domandò: - Da Roma sono arrivate comunicazioni che mi riguardano? - Finora 

niente - rispose Padre Agostino. - Ma è presto. So che Padre Benedetto ha 

informato il Padre generale, e che questi ha presentato la domanda di 

150


secolarizzazione alla Congregazione dei religiosi. Come sai, si tratta di una 

richiesta che deve essere firmata dal Papa in persona, e quindi i tempi sono 

lunghi. Il silenzio ripiombò su di loro. Padre Agostino pensava a quanto fosse 

assurda quella situazione. 

Un giovane religioso, bravo, buono, zelante, il migliore, che era costretto a 

lasciare l'Ordine per ragioni a lui incomprensibili e inconcepibili. E Padre Pio 

rifletteva sul mistero della propria sorte: aveva fatto di tutto per diventare 

frate Cappuccino, per seguire cioè una vocazione che riteneva "voluta" da Dio, 

e adesso doveva abbandonarla. Erano arrivati nei pressi del convento. La 

severa facciata della chiesa si stagliava tra gli alti pini. - Perché ha voluto 

vedermi qui a Morcone? - domandò Padre Pio. - Non posso più venire a 

Pietrelcina - rispose Padre Agostino. - Hai visto come mi hanno minacciato 

l'ultima volta? Se mi vedono, quelle donne mi rompono le ossa sul serio. - Ma 

no, quelle non fanno male a una mosca. - Lo dici tu. Mi odiano e sono pronte a 

picchiarmi. Meglio stare alla larga. - Quali sono le comunicazione urgenti che 

deve farmi? - Ho voluto rivederti. Ho voluto farti sapere che sia io che Padre 

Benedetto vogliamo restare sempre tuoi amici. Se è volontà dì Dio che tu 

rimanga fuori dell'Ordine, sia fatta la volontà di Dio. Ma la nostra amicizia 

fraterna non deve essere sacrificata. Noi ti vogliamo bene e desideriamo 

mantenere sempre i contatti con te. - Anch'io vi voglio bene, e sono tanto 

felice che lei sia venuto a trovarmi e mi abbia portato anche i saluti di Padre 

Benedetto. Ai primi di marzo Padre Pio ricevette un telegramma da Foggia. Il 

Padre provinciale gli chiedeva di andare quanto prima da lui. 

Si mise in Viaggio con il cuore in tempesta. Aveva capito che era giunto il 

momento tanto temuto. Il Padre provinciale gli avrebbe consegnato i 

documenti per la secolarizzazione giunti da Roma. Quel viaggio sarebbe potuto 

essere l'ultimo da frate Cappuccino. Forse, tornando a casa, non sarebbe più 

stato Padre Pio, ma semplicemente Don Francesco. Sul treno pianse. Si 

vergognava a farlo, perché la gente lo guardava con curiosità e compassione, 

ma non riusciva a frenare la sua desolazione. 

Entrò nell'ufficio del Padre provinciale verso mezzogiorno. Padre Benedetto lo 

scrutò e vide sul suo viso i segni del dolore. Non riuscì a trattenere il suo 

affetto e abbracciò il giovane confratello. - Ringraziamo il Signore che ancora 

una volta ha dimostrato di volerti un gran bene - esordì Padre Benedetto. 

Padre Pio era talmente teso che non riusciva quasi a percepire le parole del 

Superiore. - Il Papa Benedetto XV 

- proseguì Padre Benedetto - ha esaminato la richiesta avanzata dal nostro 

Superiore generale, ma non ha concesso alcuna secolarizzazione. Padre Pio 

deglutì, senza riuscire a proferire parola. I suoi occhi grandi e spaventati 

contenevano mille interrogazioni. Il Papa ha dato la soluzione ideale al tuo 

151


caso. Ti ha concesso di restare a casa, indossando il saio francescano, per tutto 

il tempo che sarà necessario per curare la tua salute. In pratica, ha convalidato 

ciò che già è in atto da anni. Con la differenza che adesso la tua posizione è 

regolare, è autorizzata dal Papa in persona. In termini tecnici ti ha concesso 

l'esclaustrazione e non la secolarizzazione. 

Puoi cioè vivere fuori del convento finché sarà necessario per la tua salute, 

restando però sempre un religioso Cappuccino. Contento? - Non ho capito bene 

- riuscì a dire Padre Pio. - Non c'è niente da capire - rispose Padre Benedetto. - 

Tutto come prima, solo che adesso è tutto regolare, nessuno può rivolgerti 

rimproveri e nessuno può criticare me. Padre Pio era sempre più confuso. 

Padre Benedetto si rese conto in quale stato di tensione si trovava il suo 

giovane frate. Gli sorrise e disse: - Non pensare a niente. Stai tranquillo. Dì al 

tuo Gesù che puoi stare a casa. Ma digli anche che io continuerò a pregare Dio 

che mi conceda di vederti tornare presto in seno alla religione. Solo allora sarò 

pienamente contento. Padre Pio rientrò a Pietrelcina radioso. Si sentiva leggero 

come una piuma. Corse dal suo parroco. - Zi' Tore, è tutto finito - e gli fece 

una relazione dettagliata dell'accaduto. - Ci sono problemi? - gli domandò sua 

madre vedendolo in quello stato euforico. - Niente, mamma, tutto a posto - 

rispose Padre Pio. E mamma Peppa capì che questa volta suo figlio non aveva 

proprio niente da nascondere. Era felice e basta. Ma quell'immensa felicità durò 

poco. Padre Pio non poteva dimenticare la guerra che seminava morti. Ogni 

sofferenza degli altri era una sua sofferenza. Seguiva le notizie che giungevano 

dal fronte e sentiva che incombeva anche su di lui la minaccia del servizio 

militare. Ogni volta che questo pensiero si affacciava alla sua mente, le gambe 

gli tremavano. Cominciò a darsi da fare per non essere colto di sorpresa. 

Chiese a Padre Agostino di poter andare a Napoli per una visita di controllo. - 

Non per avere nuove notizie sulla mia salute - disse a Padre Agostino. - Ma per 

avere un certificato in mano in caso di chiamata alle armi. - 

Secondo me, perdi tempo. Con il tuo fisico sarai certamente riformato - gli 

rispose Padre Agostino. Padre Pio scrisse ad alcune persone di cui era direttore 

spirituale chiedendo che pregassero per lui. "Preghiere insistenti. Dovete 

violentare il cuore del Signore. Fate novene e ripetetele. Bisogna strappare 

questa grazia al cuore di Gesù." Il 1° novembre 1915 Padre Pio rimase nel 

confessionale fino a mezzogiorno. Era la festa di tutti i Santi, e precedeva il 

giorno dei morti, la ricorrenza liturgica che la Chiesa dedica al ricordo della 

persone defunte. Ricorrenza molto sentita dalla gente, che approfittava della 

riconciliazione con Dio attraverso la Confessione per poter pregare più 

degnamente per i loro cari. Quando uscì dal confessionale, la testa gli girava 

per la stanchezza. Prese la strada più lunga per ritornare a casa. Scese fino 

all'estrema periferia e poi attraverso il centro per raggiungere Rione Castello. 

Sui muri delle case che davano sulla piazza vide un manifesto e lo lesse. Era 

152


un avviso militare di chiamata alle armi delle classi di terza categoria 1886 e 

1887. - Ci sono dentro - disse 

Padre Pio e si sentì agghiacciare. Affrettò il passo verso casa. - Che ti succede, 

Francì? 

- Quando lo vedeva preoccupato o sofferente, sua madre si dimenticava di 

chiamarlo Padre Pio e ricorreva al nome di quando era soltanto il suo bambino. 

- Hanno chiamato la mia classe. - Ma tu sei malato. - Hanno chiamato proprio 

gli appartenenti alla terza categoria, quindi ci sono dentro. Questa volta mi 

tocca partire. Mamma Peppa si mise le mani nei capelli. Padre Pio non volle 

mangiare e si ritirò nella Torretta. - Ho bisogno di riposare - disse. In realtà 

voleva stare solo per pregare. Verso le 16 andò da Don Salvatore. - Zi' Tore, 

devo partire. In piazza c e il manifesto con la chiamata della mia classe. - Non 

ti preoccupare. Ti reggi in piedi per miracolo: dove vuoi che ti mandino? - 

Sento che dovrò partire. - Nessun medico ti farà abile. E poi, al distretto di 

Benevento un capitano medico abbastanza comprensivo. Lo conosco bene. 

Andrò a trovarlo e vedrai che sistemerò la faccenda. - Quel capitano non c'è 

più rispose Padre Pio. - È stato denunciato. C'è stata un'inchiesta, hanno 

scoperto diverse cosette poco chiare e lo hanno mandato altrove. Al suo posto 

ne è arrivato uno severissimo. Mi hanno detto che è feroce. Quello mi 

manderà al fronte. La sua fantasia galoppava. 

Pensava ai racconti che aveva ascoltato in quel periodo dai soldati in licenza. 

Soprattutto a quanto gli avevano riferito i suoi confratelli già chiamati alle 

armi. La vita di caserma lo avrebbe ucciso. Doveva assolutamente trovare il 

modo per restare a casa. Il manifesto diceva che i nati nel 1886 e 1887 si 

sarebbero dovuti presentare ai rispettivi distretti militari il 6 novembre. Padre 

Pio trascorse la settimana pregando, ma anche scrivendo lettere a tutte le 

persone che conosceva e che pensava avrebbero potuto fare qualcosa per lui. 

Il 6 mattina partì per Benevento. Affrontò tremando la visita del feroce 

capitano medico. - Sei malato - gli disse questi. - I tuoi polmoni sono a pezzi. 

Devi presentarti all'Ospedale militare di Caserta. Saranno loro a decidere il tuo 

destino. Il giorno dopo era a Caserta, dove fu ricoverato in un casermone del 

grande ospedale. C'era una confusione assoluta. Veniva mandato da un ufficio 

all'altro senza che nessuno prendesse una decisione. Le ore non passavano 

mai. I soldati, che come lui attendevano di essere visitati, trascorrevano il 

tempo giocando a carte, chiacchierando. Padre Pio se ne stava alla larga. 

Soffriva terribilmente nel sentire i loro discorsi, spesso osceni, scurrili, pieni di 

bestemmie. Dopo una settimana fu chiamato alla visita. - Non sto bene. Non 

mi reggo in piedi - cominciò a dire Padre Pio. - Va bene - tagliò corto il medico. 

- Al reggimento ve la vedrete con i vostri novelli superiori. - Non lo guardò 

153


neppure in faccia. Non lo sfiorò con un dito. La visita che doveva decidere della 

sua vita, e che aveva atteso per una settimana in quella bolgia, si era conclusa 

in pochi secondi. Il medico gli diede un foglio. Era stato assegnato alla "Decima 

compagnia sanità" che aveva sede nell'Ospedale della Trinità di Napoli, in via 

Santa Lucia a Monte. Doveva presentarsi ai primi di dicembre. 

26 

Padre Pio aveva già fatto diversi viaggi a Napoli per le visite mediche e vi 

ritornava sempre volentieri. Quella città chiassosa e caotica presentava un 

fascino speciale per lui. - Di Napoli mi piace il paesaggio - diceva parlandone 

con Zi' Tore, che nel capoluogo campano si recava spesso. - Ma mi piacciono 

soprattutto i mercatini nelle piazze, le bottegucce e la gente che sbuca 

dappertutto. Il vociare dei venditori ambulanti a Napoli sembra un concerto. 

Sempre sarebbe tornato volentieri a Napoli, ma non in quell'occasione. Quel 

suo viaggio nel capoluogo campano, nei primi di dicembre del 1915, fu 

alquanto triste. Alla stazione voleva prendere una carrozza: l'Ospedale della 

Trinità, in via Santa Lucia a Monte, era lontano. Ma temeva che gli venisse a 

costare troppo, e si incamminò a piedi. Quando giunse a destinazione erano le 

prime ore del pomeriggio e rimase fortemente impressionato dalla mole 

dell'edificio, che in quella luce tersa di dicembre sembrava ancor più 

imponente. 

L’ospedale della Trinità era una costruzione severa che risaliva al 1600. Un 

tempo era stato un ricco e famoso monastero femminile, che Giuseppe 

Napoleone, giungendo a Napoli nel 1806, ave va tolto alle suore e affidato alla 

forze armate perché ne facessero un ospedale per i soldati. Adagiato ai piedi 

della collina di San Martino, in una posizione incantevole da cui si dominava il 

meraviglioso panorama del Golfo di Napoli, sarebbe stato un luogo ideale per 

un soggiorno, ma non certo per un fraticello come Padre Pio, nel ruolo di 

soldato. ½ Gli venne assegnata una branda in un enorme camerone. Cercò di 

sistemarsi, rimpiangendo a ogni istante la solitudine raccolta della sua 

Torretta. Non volle cenare perché aveva lo stomaco completamente chiuso. Era 

sperduto e impaurito. Trascorse una notte orribile, senza riuscire a chiudere 

occhio. 

Continuò a pregare chiedendo al Signore di essere mandato a casa. Al mattino 

cercò di parlare con i medici. - Sto male. Ho urgenza di essere visitato - 

ripeteva. Veniva mandato da un ufficio e da un ufficiale all'altro. Quando 

credeva di aver finalmente trovato il responsabile, cominciava a esporgli 

candidamente e con ansia la propria situazione, ma le sue parole cadevano nel 

vuoto. La persona che gli era di fronte lo interrompeva e distrattamente lo 

indirizzava in un altro ufficio. Nessuno era responsabile di niente in 

quell'ospedale. Sembrava che tutto il funzionamento dell'enorme edificio 

154


dipendesse da un terribile capitano medico che non era mai presente. - Il 

professore è indisposto - gli rispondevano - e se manca lui non possiamo fare 

niente. Il professore. Nessuno osava pronunciare il suo nome. Era un 

fantasma, un incubo. Padre Pio si sentiva come un povero insetto sotto il piede 

di quello sconosciuto. Non poteva far altro che aspettare e pregare. A sera non 

si reggeva in piedi per la stanchezza provocata dal continuo camminare per 

corridoi interminabili. 

Si gettava sulla branda vestito e si tirava le coperte fin sopra la testa, nel 

tentativo di riuscire a estraniarsi da quell'ambiente in cui si sentiva sperduto. 

Tornarono i disturbi di un tempo. Dolori fortissimi alla testa, febbre, vomito, 

debolezza estrema. 

Quell'attesa sfibrante durò più di dieci giorni. Finalmente, recitando per 

l'ennesima volta la litania dei suoi malanni di fronte a un giovane medico 

incontrato per caso, trovò un po' di comprensione. Quel giovane medico lo 

stava ad ascoltare. Padre Pio era talmente confuso che non riusciva a 

esprimersi. - Venga nel mio ambulatorio - lo invitò il medico. Si chiamava 

dottor Giuseppe Grieco. Era un tenente di una trentina d'anni, e dal suo 

sguardo franco Padre Pio aveva capito che di lui poteva fidarsi. - Mi dica che 

cosa si sente - gli domandò il dottor Grieco. L’ambulatorio era una grande 

stanza disadorna con un lettino e una scrivania. - Mi sento di tutto - rispose 

Padre Pio. 

- Da anni sono malato di polmoni. Io sono un religioso Cappuccino. Ho 

cominciato a soffrire di tubercolosi durante gli studi teologici. Sono stato 

visitato anche qui a Napoli dal professor Cardarelli e dal professor Castellino, e 

tutti mi hanno dichiarato tisico. 

Non posso fare il soldato. Aveva parlato di fretta, concitato. Il dottor Grieco 

aveva capito il suo profondo disagio e cercò di confortarlo: - Coraggio, ci si 

abitua anche a fare il soldato. - Sto male - ripeté implorante Padre Pio. Il 

tenente gli mise una mano sulla fronte. - Ma lei scotta, ha la febbre. - Sì, 

penso di avere la febbre. - Da quanti giorni è in queste condizioni? - Da alcuni 

giorni. - Quanta febbre ha? - Non l'ho mai misurata. Il tenente lo visitò subito. 

Gli auscultò il cuore, i polmoni, il polso. Poi prese il termometro e glielo mise 

sotto un'ascella. Quando lo ritirò per controllare la temperatura, constatò che 

la colonnina di vetro contenente il mercurio era rotta. - 

Mannaggia! - borbottò indispettito. - Attenda che vado a prendere un nuovo 

termometro. Tornò e riprovò la febbre ma, al controllo, la colonnina risultò 

ancora rotta. Ripeté l'operazione per la terza volta, ottenendo sempre lo stesso 

incredibile effetto. "C'è qualcosa che non quadra" pensò il dottor Grieco. 

Rifletteva camminando nella stanza. Poi uscì e tornò con il quarto termometro. 

155


Lo mise sotto l'ascella di Padre Pio. Tolse dal taschino il proprio orologio e lo 

tenne d'occhio. Dopo una trentina di secondi ritirò il termometro. Lo osservò e 

rimase allibito. - Incredibile - mormorò a fior di labbra. - Che c'è? - domandò 

Padre Pio vedendo che il medico era preoccupato. 

- Anche questo termometro è rotto - rispose il dottor Grieco con tono seccato. 

In realtà la sua espressione di stupore era stata provocata dal fatto che la 

colonnina di mercurio, in trenta secondi, aveva riempito il tubicino interno, 

segnando una temperatura di 42 gradi centigradi. "Se aspettavo qualche altro 

secondo" pensò il dottor Grieco "la pressione del mercurio avrebbe fatto saltare 

il vetro. Ecco perché gli altri termometri si sono rotti." - Come sto? - domandò 

Padre Pio. - La sua temperatura è piuttosto elevata - rispose il medico. - Dovrò 

misurargliela ancora per avere un quadro preciso. Intanto prenda del chinino e 

si metta a letto. Da una boccia di vetro che teneva sul tavolo tolse alcune 

pastiglie e le consegnò a Padre Pio, che si avviò lentamente lungo il corridoio 

verso il desolato camerone. Il dottor Grieco andò a parlare con un suo collega 

e amico, il dottor Francesco Melle. Erano coetanei, avevano frequentato 

l'università insieme. - Franco, c'è una recluta che ha 42 di febbre - gli disse. - 

E io ne ho 50-rispose l'amico. - Ti giuro, Franco, non scherzo. Anzi, ha più di 

42. Prima di riuscire a fermare il mercurio a 42, sono saltati due termometri. - 

Saltati? - Quando li ritiravo dall'ascella per controllare la temperatura trovavo 

che il mercurio aveva sfondato la colonnina di vetro in cui è contenuto. Allora, 

al terzo tentativo, ho atteso 30 secondi e ho tolto il termometro. Il mercurio 

era già al massimo, 42 gradi centigradi. - Non ci credo neanche se vedo. - 

Andiamo a controllare. - Bisognerebbe trovare un termometro adatto, di quelli 

che non si fermano a 42 gradi. - Prova con un termometro da bagno. - Ottima 

idea. I due medici si misero alla ricerca di un termometro da bagno. Ne 

trovarono uno, che però era chiuso in una custodia di legno. La ruppero e 

presero il termometro, che assomigliava a quelli normali ma poteva misurare la 

temperatura fino a 80 gradi. Andarono da Padre Pio. Lo trovarono a letto..Si 

era rimboccato le coperte fino agli occhi. - Come sta? - domandò il dottor 

Grieco. - Male - rispose Padre Pio. - La febbre? - Me la sento come questa 

mattina. - Proviamola ancora. Gli diede il termometro. Padre Pio sbottonò la 

maglia di lana che indossava e se lo mise sotto l'ascella. - È mal ridotto, 

poverino - mormorò sottovoce il dottor Melle indicando al collega la magrezza 

di quel povero corpo. - Ha i polmoni a pezzi - aggiunse Grieco parlando sempre 

sottovoce in modo che l'interessato non potesse udire. - Sarà ammalato, ma è 

anche denutrito. Da dove viene? - È un sacerdote, un frate Cappuccino. - In 

convento non gli danno certamente da mangiare. - Chissà che vita conduce. È 

uno scheletro. Non so perché non l'abbiano riformato. - La guerra ha dato alla 

testa a tutti. Ogni giorno vedo delle cose da pazzi in questo ospedale. Il dottor 

Grieco tornò accanto a Padre Pio e gli tolse il termometro da sotto il braccio. Lo 

156


guardò. Impallidì e lo passò al collega. - Porca vacca! - esclamò il dottor Melle. 

Il termometro segnava 48 gradi centigradi. I due medici si allontanarono. - 

Non si è mai sentito un caso del genere - disse il dottor Melle. - Questo 

termometro è certamente sballato - replicò Grieco. - Bisognerebbe provare con 

uno di quei termometri ad alta precisione che si usano nei laboratori. Quelli 

non sbagliano mai - aggiunse Melle. - Lo vado a cercare subito. Il dottor Grieco 

era diventato impaziente. Aveva intuito di trovarsi di fronte a un fenomeno che 

andava al di là di ogni immaginazione. Come medico doveva misurarsi con un 

caso forse unico. Inoltre, quel religioso lo 120incuriosiva. Sentiva che emanava 

dalla sua persona un fascino misterioso. Andò negli uffici della ditta che forniva 

tutto il materiale medico all'ospedale e chiese uno di quei termometri da 

laboratorio. Glielo procurarono. Tornò immediatamente in ospedale. Cercò 

l'amico e con lui si avviò verso il camerone che ospitava Padre Pio. - 

Cerca di controllare se sotto il braccio tiene qualche sostanza particolare, di 

quelle che servono a produrre calore, gli disse il dottor Melle. - Non si sa mai. 

Certe reclute, pur di non finire al fronte, sono disposte a tutto. I trucchi per far 

salire la febbre sono tanti. 

Qualcuno ricorre al tabacco, altri sfregano il termometro con le dita. Insomma, 

vedi che non ci siano trucchi. - Ci penso io - rispose il dottor Grieco. Padre Pio 

era sempre là, nella sua branda, sotto le coperte. - Siamo ancora noi - disse il 

medico, scuotendo leggermente il letto. - Dobbiamo misurarle di nuovo la 

febbre. Padre Pio non rispose. 

Quel via vai dei medici lo aveva insospettito. Ma lasciava fare sperando che 

trovassero finalmente il modo di rimandarlo a casa. Il dottor Grieco gli 

sbottonò la maglia di lana. 

Fingendo di doverlo visitare, gli ispezionò il torace e l'ascella, e poi infilò il 

termometro. Si sedette sul bordo della branda con l'orologio in mano. Non si 

mosse, non disse una parola. Rimase li a controllare che non accadesse niente 

di strano. Padre Pio teneva gli occhi chiusi. Sembrava dormisse. Il suo viso era 

rosso, quasi paonazzo. 

Dopo cinque minuti il medico ritirò il termometro. Dopo averlo esaminato, 

come aveva fatto in precedenza, lo passò al collega. Il termometro riservava 

ancora un'incredibile sorpresa: la temperatura era salita a 49 gradi centigradi. 

- Questo non è un uomo, è un cavallo - commentò il dottor Melle mentre si 

allontanavano. - Abbiamo adoperato un termometro ad alta precisione, non ci 

dovrebbero essere errori - osservò il dottor Grieco. - E adesso? Che facciamo? 

- domandò Melle. - Dobbiamo avvertire il capitano. - Il capitano? E che cosa gli 

diciamo? "Professore, c'è un tale che ha la febbre a 50." Quello ci prende a 

calci nel sedere. - Se poi succede qualcosa di grave, se l'ammalato muore, e 

157


peggio. Ci manda sotto processo per non averlo avvertito. Dobbiamo rischiare, 

affrontare la sua ira. Magari è contento perché gli portiamo un caso 

interessante da studiare. Potessi farlo io... Un caso del genere può offrire la 

possibilità di pubblicazioni scientifiche di straordinario valore. Il capitano 

medico responsabile del reparto era il professor Felice D'Onofrio, un uomo sui 

cinquant'anni, casertano, famoso per la sua abilità professionale ma 

soprattutto per il carattere irruento e severo. 

Era il terrore dei soldati e anche dei suoi collaboratori. I due medici si 

presentarono alla porta del suo ufficio, che egli teneva sempre aperta senza 

che nessuno osasse varcarla. - Che c'è? - domandò brusco. - Abbiamo visitato 

la recluta Francesco Forgione, che sta molto male - rispose il dottor Grieco. - 

Due medici per una visita? 

Non avete altro da fare? – L’ho visitato io, professore - precisò il dottor Grieco. 

- Ma poiché avevo riscontrato dei risultati febbrili fuori dell'ordinario, ho voluto 

consultare il mio collega. - Quanta febbre ha l'ammalato? - 49 gradi centigradi. 

- Non ho inteso. - 49 gradi centigradi - ripeté il dottor Grieco con voce 

diventata incerta. - Mi volete fare fesso? - urlò il professore. - Ve lo faccio 

rimpiangere per tutta la vita. - Ma, professore... 

- Non ci sono ma che tengano. Io non sono un vostro collega. Mi dovete 

rispetto. Gli scherzi cretini fateli agli imbecilli come voi. Fuori di qui! 

- Professore - insistette il dottor Grieco - so di dire una cosa incredibile, ma mi 

dovete credere. 

- Io sono un esperto dell'argomento - aggiunse urlando il professore. - 

Ho appena pubblicato degli studi in proposito. Nessun essere umano può 

resistere a febbri superiori ai 43, 44 gradi. Andatevene! 

- Per poter misurare la febbre alla recluta Forgione siamo stati costretti a 

ricorrere a un termometrò da bagno - si affrettò a dire tutto d'un fiato il dottor 

Grieco. - I termometri normali sono saltati. È da questa mattina che seguiamo 

il caso. Abbiamo misurato la febbre alla recluta Forgione già cinque volte e 

sempre con gli stessi risultati. Quei dettagli colpirono il professor D'Onofrio. 

Rimase in silenzio fulminando con gli occhi adirati i due giovani medici. 

Poi si alzò di scatto. - Andiamo a vedere. Dov'è questo mostro? Lo 

accompagnarono nel camerone. Padre Pio se ne stava nella branda, assorto. 

Pregava. Il professore gli toccò la fronte. Ascoltò il polso. - Misurategli la 

febbre - disse. Accese una sigaretta. 

Si guardava intorno impaziente. Soldati e infermieri lo avevano riconosciuto. Si 

era fatto un gran silenzio tutt'intorno. Dopo alcuni minuti, che in quel silenzio 

158


sembrarono interminabili, il dottor Grieco tolse il termometro da sotto l'ascella 

di Padre Pio e lo presentò al professore. Questi lo guardò e dalle sue labbra 

uscì un improperio sacrilego che fece sobbalzare Padre Pio. - Scusate - disse 

subito. Esaminò ancora la colonnina di mercurio e controllò, rigirandolo tra le 

mani, il termometro. Si rese conto che i due giovani medici avevano usato uno 

strumento di precisione. Quindi non potevano esserci errori. La colonnina di 

mercurio era ferma sui 49 gradi centigradi, e questo era un dato inammissibile, 

inconcepibile. Il professore fece un giro per il camerone. Era nervoso. Si 

passava continuamente la mano sulla barba. Tornò dall'ammalato. Gli sentì di 

nuovo il polso, auscultò il cuore. - Da quanti giorni sei qui? - gli domandò. - 

Dodici - rispose Padre Pio. - Domani, alle il, fatti condurre nel mio ufficio. Ti 

aspetto alle 11, hai inteso? Aveva aggiunto quell'ultima frase, "hai inteso?", 

perché voleva capire se l'ammalato fosse in grado di udire la sua voce. 

Riteneva che con quella temperatura corporea dovesse essere privo di 

conoscenza. Inoltre pensava che mai, per nessuna ragione al mondo, al 

mattino dopo quell'individuo potesse essere ancora in vita. Padre Pio, quasi 

avesse letto nel suo pensiero, aprì gli occhi, lo fissò dritto nelle pupille e gli 

disse: - Stia certo, professore, che domani mattina, alle il precise, io sarò nel 

suo ufficio. - Richiuse gli occhi. Il professore si allontanò seguito dai due 

giovani medici. - 

Che ne pensa professore? - lo interpellò il dottor Grieco. - È un mistero - 

rispose il capitano medico. - Non posso credere ai miei occhi. Sono ancora 

convinto che ci sia un errore. Ho pubblicato proprio recentemente uno studio 

sull'argomento. Le temperature più elevate le riscontriamo negli attacchi 

epilettici e uremici, segnatamente nel tetano. Si può arrivare a 42,5 o 43 gradi 

centigradi. Qualche volta perfino a 44. Ma sono pur sempre temperature 

catastrofiche. Nelle patologie dell'insolazione ci sono stati dei casi, seguiti però 

da morte immediata, in cui il termometro ha raggiunto i 42,9. In Germania 

sono state osservate temperature elevate in svariate malattie del sistema 

nervoso centrale. A queste temperature si dà il nome di "agoniche", o 

"preagoniche", perché sono sempre seguite dalla morte. Ma qui siamo di fronte 

a un caso che non ha precedenti: 49 gradi centigradi. Non è possibile. Che cure 

sta seguendo? - Gli ho ordinato del chinino per abbassare la temperatura. Non 

saprei che altro fare. - La temperatura è altissima, il polso galoppa, ma il cuore 

ha un ritmo quasi normale. Tutto scoordinato, tutto strano. Vediamo come 

passa la notte. Se domattina è vivo, alle li portatelo da me. Farò un consulto 

con altri colleghi. 

Camminava tenendo le braccia conserte e il capo leggermente reclinato sul 

petto. Era pensieroso. Improvvisamente si fermò e domandò ai due medici: - 

Ma chi è questo mostro? Da dove viene? Avete indagato nella sua vita? - È di 

Pietrelcina. È un sacerdote, un frate Cappuccino. - Un sacerdote? - Il 

159


professore rimase un attimo a riflettere. Poi riprese a camminare lungo 

l'austero corridoio. Ricordò che durante le sue ricerche sulle anomalie della 

temperatura corporea si era imbattuto in informazioni che aveva ritenuto 

assurde. In alcuni testi medici, per esempio, aveva letto di febbri altissime 

segnalate in alcuni Santi mistici, Santa Teresa d'Avila, Santa Veronica Giuliani. 

- Un sacerdote - ripeté ancora. - Mah! - aggiunse dopo un altro lungo silenzio. 

- O è un Santo o è un Demonio: nessun essere umano può sopportare una 

temperatura corporea di quel genere. AlIe 11 precise Padre Pio era davanti allo 

studio del professor Fedele D'Onofrio. Arrivarono i due giovani medici e poco 

dopo anche il professore. - Come sta? - gli domandò il capitano medico. Ora gli 

dava del lei e lo trattava con deferenza e rispetto. - Meglio - rispose Padre Pio. 

- Come meglio? - lo interrogò il professore. - Il febbrone che avevo ieri sera se 

n'è andato - rispose Padre Pio. - Mi succede spesso. La febbre mi salta addosso 

violenta, mi tormenta per una notte, un paio di giorni, e poi, altrettanto 

improvvisa come è venuta, se ne va. Ormai mi sono abituato. Il professore gli 

mise una mano sullà fronte. Sentì il polso. - 

Misuragli la temperatura - disse al dottor Grieco. - Mi hanno detto che lei è di 

Pietrelcina - disse a Padre Pio. - Io sono di Caserta, ma la mia famiglia 

proveniva da Pago Vaiano, che è dalle parti vostre. - Pago Vaiano, lo conosco 

bene. Siamo quasi paesani - rispose Padre Pio. Conversarono cordialmente. 

Grieco e Melle ascoltavano. 

Non avevano mai visto il loro capitano medico così disteso e gentile. 

Sembrava un'altra persona. Il dottor Grieco tolse il termometro dall'ascella di 

Padre Pio e lo passò al professore. - 36,7- disse questi restituendo il 

termometro ai due giovani medici. - Adesso la temperatura è normale. Quali 

sono i suoi malanni? - domandò a Padre Pio. - Da una decina d'anni soffro di 

tubercolosi; Sono stato visitato anche dal professor Cardarelli e da altri. Dicono 

che ho i polmoni a pezzi. Cardarelli mi aveva dato pochi mesi di vita, ma poi 

non sono morto. Per la verità, non si è mai capito bene quale sia la mia 

malattia. Il fatto è che sono sempre acciaccato e mi vengono febbri molto alte 

come ieri sera, dolori improvvisi che mi stordiscono, mi paralizzano. 

Insomma, sto male. - Senta - disse il professore - io le consiglio di seguire le 

cure ordinate dai medici che l'hanno in cura da tempo e che quindi conoscono 

meglio i suoi disturbi. Io, a dire il vero, non ci capisco niente. Ieri sera lei 

aveva una febbre da cavallo. Adesso non ha più febbre. Se ne torni a casa. Le 

do un anno di convalescenza, poi si vedrà. Padre Pio sorrise. L'incubo era 

finito. Strinse la mano al professore e gli disse: - Che Dio la benedica. Padre 

Pio tornò nel grande camerone e raccolse le sue povere cose. Sentiva addosso 

lo sguardo degli altri soldati che lo invidiavano. Era felice di togliersi da quella 

brutta situazione e insieme gli dispiaceva di ottenere ciò che ad altri non era 

160


concesso. - Forse qualcuno di questi ha moglie e figli, o i genitori vecchi o 

infermi. La loro presenza sarebbe utile a casa. Signore, che schifo la guerra. 

Siamo tutti fratelli e inventiamo questi odi assurdi, collettivi, che distruggono le 

famiglie e la vita di tanta gente. Sorrise al vicino di branda. - Te ne vai, 

Forgione? - Mi hanno dato una licenza. - Beato te. Scese al piano terra dove 

c'era il Comando dell'ospedale. Gli dissero che doveva aspettare. Fece un giro 

nelle corsie. Finalmente gli diedero il foglio di licenza, il biglietto gratis da 

Napoli a Benevento, più una lira di trasferta. Uscì dall'edificio e si avviò verso 

la stazione. Nella vicina piazza c'era un mercato, uno di quei mercatini affollati 

di gente allegra che gli piacevano tanto. 

Sorrise a quella piazza. La luce del tramonto, che si rifletteva nelle acque del 

Golfo e rimbalzava sui palazzi e sui visi delle persone rendendo tutto più bello, 

lo incantava. Si guardò intorno. Ascoltò i suoni, i canti, gli schiamazzi, i 

richiami. Era la vita della gente semplice. Gli vennero in mente i nipotini. 

"Voglio comperare qualcosa per loro" disse fra sé. Si mise a curiosare tra le 

bancarelle. Poi però si ricordò che aveva solo una lira e doveva tenerla per 

prendere la corriera da Benevento a Pietrelcina. - Capurà, accattateve i' 

mbrelini, vedite cumme so belli, purtate 'nu ricordo ai figli vostri. - Uno dei vari 

venditori ambulanti gli si era messo alle costole. Gli mostrava degli ombrellini 

di carta. - Una lira, capurà. Si allontanò in fretta. Raggiunse piazza Garibaldi, e 

anche lì c'era un altro mercatino. - Capurà, guardate come sono belli sti 

'mbrelini. Una lira e cinquanta. Capurà, prenditene uno per i vostri cari. - Nun 

voglio niente. - Ve prego capurà, tengo 'e figli, fatemi guadagnà qualcosa. - 

Nun me servono. - Solo uno, capura. - Oh guagliò, non voglio niente e po' tu 

nun si onesto. O mercato dell'altra piazza venneno mezza lira, e tu ne vuò una 

e cinquanta. - Tenete, capurà, tenete a cinquante centesimi, fatemi guadagnà 

qualcosa pe 'e figli miei. Sentendo nominare continuamente i figli, Padre Pio 

non seppe resistere. Guardò quell'uomo che voleva imbrogliarlo e si sentì 

colpevole per aver pensato a sua volta di imbrogliarlo dicendogli che gli 

avevano offerto gli stessi ombrellini a mezza lira.- Tieni - gli disse. 

- Questi sono per i tuoi figli - e gli diede cinquanta centesimi. - Tieni anche 

l'ombrellino. Vendilo a qualcun altro per i tuoi figli. - Gli sorrise. - Grazie 

marescià, voi siete un uomo grande - gli rispose il venditore. Padre Pio 

raggiunse la stazione, andò allo sportello della biglietteria e fece vidimare lo 

scontrino di viaggio. Si portò al lato partenze e salì sul treno per Benevento. 

Era stanco. Si sentiva il viso infuocato. - 

Mi è tornata la febbre - disse. Si strinse intorno al corpo la mantellina. Il treno 

giunse a Benevento in ritardo. Padre Pio si precipitò fuori dalla stazione, ma la 

corriera per Pietrelcina era già partita. Doveva attendere fino al mattino. 

161


Faceva freddo. Il bar della stazione era riscaldato, ma pieno zeppo di militari, 

non si trovava un posto libero. "E 

se anche ci fosse posto, cosa potrei ordinare con cinquanta centesimi?" disse 

fra sé Padre Pio. Cominciò a camminare avanti e indietro per cercare di vincere 

il freddo. 

Sentiva l'umidità della notte che gli penetrava nelle ossa. Non stava in piedi. 

Ogni volta che passava davanti al bar, scrutava per vedere se si fosse liberato 

qualche posto. Pregava. Alle 3,30 venne annunziato il direttissimo Foggia- 

Napoli, e molti soldati si alzarono e si avviarono al treno. Padre Pio vide due 

tavolini liberi in un angolo. "Se mi metto laggiù" disse fra sé "il cameriere non 

mi vede, e io posso stare al caldo e seduto senza ordinare niente. Entrò e 

piano piano raggiunse un tavolino d'angolo. Ma poco dopo entrarono altri 

soldati che si sedettero vicino. Il cameriere venne per le ordinazioni e chiese 

anche a lui. - Un caffè - ordinò Padre Pio. Cercò di farselo durare in eterno. 

Quando il cameriere gli passava vicino, fingeva di mescolare con il cucchiaino. 

Finalmente giunse l'orario della partenza. Andò al banco per pagare. - 

Grazie, militare - disse il cameriere - è tutto pagato. Si guardò intorno. "Forse 

qualcuno mi ha riconosciuto e ha voluto usarmi una cortesia" pensò Padre Pio. 

E ringraziò il Signore, perché era proprio nei guai con i soldi. Il biglietto della 

corriera costava una lira e ottanta centesimi: lui aveva soltanto cinquanta 

centesimi. Salì e cercò un posto in fondo alla corriera. "Quando arriva il 

fattorino gli chiederò il favore di poter pagare all'arrivo" diceva fra sé. Dopo di 

lui arrivò un signore alto e robusto. 

Gli si sedette accanto. "Sono rovinato" pensò Padre Pio, che non voleva far 

sapere di essere senza soldi. Il signore aveva una valigetta nuova fiammante. 

Se la mise sulle ginocchia. L'aprì e ne estrasse un termos. In un bicchiere 

versò del caffelatte fumante e lo porse a Padre Pio. - Tenete, militare, a 

quest'ora vi farà bene. - No, no, grazie, siete troppo gentile. - Non fate 

complimenti, militare. Fa freddo, vi farà bene. Padre Pio accettò. Bevve e 

ringraziò lo sconosciuto. Poi ringraziò ancora il Signore. "Quanto è buona la 

gente" pensò. Stava arrivando il controllore, e Padre Pio si preparava a 

chiedergli di poter pagare all'arrivo, ma il controllore lo prevenne: - Militare, è 

già tutto pagato. Arrossì. Non capiva. Ma non gli restava che tacere. Pensò che 

forse era stato il signore alto, robusto e tanto gentile che aveva accanto a 

pagargli il biglietto. A Pietrelcina, quando scese dalla corriera, si girò per 

salutare quel signore che era dietro di lui. Ma non c'era più. Sparito. Padre Pio 

lo cercò con lo sguardo, senza trovarne traccia. Era l'alba. Si affrettò verso 

casa e aveva tanta gioia nel cuore. 

27 

162


Padre Pio, siete voi? Non vi avevo riconosciuto - disse Giacomino Sagliocca, un 

commerciante amico dei Forgione. Aveva fatto anche lui il viaggio in corriera 

da Benevento a Pietrelcina. - Con quella barbetta e la divisa sembrate proprio 

un vecchio soldato. Padre Pio sorrise e si guardò intorno per vedere se 

qualcuno avesse sentito le parole di quell'uomo. - Da dove venite? - domandò 

Giacomino. - Da Napoli. - Vi hanno arruolato? - Sì, ma adesso sono in licenza. 

- Salgo anch'io a Rione Castello, possiamo fare la strada assieme. - Vi ringrazio 

Giacomino, ma devo fermarmi da mia sorella Felicita. Perciò vado da 

quest'altra parte. Svoltò a sinistra. In realtà non doveva fermarsi da nessuna 

parte. Anzi, desiderava correre a casa immediatamente per cambiarsi d'abito. 

Non gli piaceva che lo vedessero con la divisa da soldato. Era mattino presto. I 

contadini avevano già raggiunto i campi, ma le donne stavano riassettando le 

case, e se Padre Pio avesse attraversato il centro abitato, sarebbe stato notato. 

Si defilò verso la periferia. Fece un lungo giro e raggiunse casa sua 

furtivamente, per un sentiero. Sgattaiolò nella cucina di mamma Peppa 

esclamando gioioso: - Mamma, sono tornato. - Mio Dio! Francesco, sei qui! Si 

abbracciarono commossi. - Stavo pensando proprio a te, figlio mio. Che il 

Signore sia lodato. Fatti vedere. - Lo squadrò da capo a piedi con 

un'espressione di orgoglio sul viso. - Papà è già nei campi? - domandò Padre 

Pio. - Immagina! - rispose mamma Peppa. - È partito questa mattina presto. 

Anche se fa freddo e la terra dorme, trova sempre qualcosa da fare. - Dammi 

la chiave della Torretta che vado a cambiarmi. - Ma fatti vedere un poco, 

figliolo. Fatti vedere da tua madre, girati. La divisa è larga perché tu sei magro 

come un chiodo, ma ti sta proprio bene. - Non dirlo neppure per scherzo - 

protestò 

Padre Pio. - La odio. È un simbolo di morte, di sofferenza. Vado a cambiarmi 

prima che qualcuno mi veda conciato in questo modo. Salì nella Torretta e 

tornò poco dopo indossando il saio.- Adesso mi sento me stesso - disse 

sorridendo. Mamma Peppa gli aveva preparato del latte caldo. Padre Pio si 

sedette sul panchetto di legno infisso nel muro a fianco del camino acceso. 

Aveva freddo. La stanchezza e la notte insonne si facevano sentire. Si mise a 

sorbire il latte lentamente. - Grazie, mamma - disse. - 

Com'è andata a Napoli? - gli domandò la madre. - Mi hanno dato una licenza di 

un anno. - Oh, che bella notizia! Intanto staremo tranquilli per un bel po', e 

dopo si vedrà. 

Qualcuno bussò alla porta. - Chi è? - domandò mamma Peppa. Sull'uscio si 

affacciò Giovannina, la moglie di Antonio, il calzolaio. - Venite, venite, comare. 

- Sono qui con le mie amiche. Volevamo salutare Padre Pio. Mamma Peppa, 

attraverso la porta aperta, vide che in strada c'era parecchia gente. Parenti, 

amici, conoscenti. Una ventina di persone. - Vogliamo vederlo - reclamavano. 

163


Padre Pio li aveva uditi. Aveva riconosciuto le loro voci. Uscì sulla strada. 

Stringeva mani, chiamava ciascuno per nome, baciava quelli con cui aveva 

maggior confidenza. Dopo i giorni desolati e tristi trascorsi all'Ospedale 

militare, era felice di sentirsi circondato di tanto affetto. C'erano gli zii, le 

vecchiette sue vicine di casa e le ragazze, sue coetanee, che un tempo gli 

facevano la corte: Virginia, Francesca, Lucia. Pur essendo sposate, erano 

rimaste in gran confidenza con il "loro Francesco". Se ne stavano un po' 

appartate e sorridevano maliziose. - Che avete voi da ridere? - domandò Padre 

Pio ridendo a sua volta, poiché aveva intuito i loro pensieri. - Vogliamo vederti 

con la divisa - disse Virginia. - Oh, Virgì, non dire fesserie - rispose Padre Pio. - 

Sì, sì, vogliamo vederti con la divisa - ripeterono Lucia e Francesca. E a loro si 

unirono anche le vecchiette: - Francesco, facci vedere come stai da soldato. - 

Ma sì, accontentale - disse anche mamma Peppa. E con orgoglio aggiunse: - In 

fondo, la divisa ti sta proprio bene. Padre Pio rimase un attimo indeciso. - 

Volete proprio prendervi gioco di me - rispose. - Nooo - lo rassicurarono in 

coro. - Mia madre - disse Padre Pio scandendo le parole - mi ha fatto uomo, 

San Francesco donna - alludendo al saio - e il governo pazzo. Risero tutti. Rise 

di cuore anche lui avviandosi verso la Torretta, da dove ritornò poco dopo 

indossando la divisa militare: - Ecco il pagliaccio - disse. - No, sei bello! - gli 

gridò Lucia. - La divisa ti sta proprio bene, Francì - commentò anche Virginia. - 

Io sto bene solo con l'abito di San Francesco - rispose Padre Pio. - E vado 

subito a rimettermelo, perché conciato in questo modo mi sento veramente 

ridicolo. A Pietrelcina Padre Pio riprese subito la sua attività in parrocchia. - Ho 

sentito molto la tua mancanza - gli confidò Don Salvatore. - Ogni giorno veniva 

gente a chiedere di te per la Confessione. "È soldato" rispondevo. E se ne 

andavano senza confessarsi. A casa erano arrivate molte lettere per lui, che 

mamma Peppa aveva conservato diligentemente in un cassetto. Aveva notato 

che diverse recavano come mittente "Raffaelina Cerase", il nome di una donna, 

e si era incuriosita. Consegnandole a Padre Pio gli domandò: - Chi è questa 

Raffaelina Cerase che scrive tanto? - È una signorina di Foggia che mi chiede 

dei consigli per la sUa vita spirituale. Me l'ha presentata Padre Agostino, ma 

non ci siamo mi incontrati. - E perché scrive tanto? - Ma che è, mamma, sei 

gelosa? Scrive perché ha bisogno. Raffaelina era una nobildonna di quarantotto 

anni. Apparteneva a una famiglia ricca e importante. La sua esistenza era stata 

tormentata, soprattutto negli anni giovanili, ma si era poi incanalata verso gli 

alti ideali dello spirito. Suoi direttori spirituali erano stati Padre Agostino e 

Padre Benedetto, i quali a un certo momento avevano deciso che la persona 

più adatta a guidarla era Padre Pio. - Ti affidiamo quest'anima. È dotata di 

importanti carismi -gli avevano detto. - Tu puoi capire e risolvere i suoi 

problemi meglio di noi. Cominciarono a scriversi nel 1914. Raffaelina fu la 

prima "allieva" di Padre Pio, che allora aveva ventisette anni, vale a dire era 

ancora quasi un ragazzo, mentre lei, che all'epoca ne aveva quarantasei, 

164


sarebbe potuta essere sua madre. Fra loro si sviluppò una forte intesa. La 

direzione spirituale di Padre Pio nei confronti della sua assistita non era 

distaccata, ascetica, fredda, ma coinvolgente, calda, generosa, piena di 

passione spirituale. Padre Agostino, leggendo le lettere che i due si 

scambiavano, si spaventò. - Le tue lettere sono troppo piene di sentimenti, di 

sensibilità umana. Dovresti essere più distaccato - consigliò a Padre Pio. - 

Distaccato da che cosa? - Da un certo coinvolgimento umano che potrebbe 

diventare pericoloso. - Io e Raffaelina camminiamo insieme verso il Signore. Io 

aiuto lei, e lei aiuta me. Io non sono altro che il mezzo di cui si serve Gesù per 

parlare con lei. È lui che la dirige. E Gesù non è distaccato, freddo. Il suo cuore 

brucia d'amore. Padre Pio era come un vento impetuoso, e Raffaelina ne fu 

sconvolta. Per questo fra loro ci furono anche momenti di crisi, di tensione. Ma 

alla fine Raffaelina imparò a "correre" nell'ascesi. Il metodo adottato da Padre 

Pio era completamente nuovo. Temerario quasi. Padre Agostino ne era 

preoccupato. - Forse abbiamo sbagliato ad affidargli questo incarico - disse a 

Padre Benedetto. - Non dobbiamo avere timori. Noi due sappiamo quali 

esperienze Padre Pio ha fatto in questi anni. Tutti quei fenomeni inspiegabili, le 

visioni, i contatti con l'aldilà, le lotte con Satana, lo hanno forgiato. Per età è 

ancora giovane, ma possiede un'esperienza straordinaria. - Speriamo - replicò 

Padre Agostino. Senza rendersene conto, i due religiosi avevano provocato una 

valanga. Attraverso Raffaelina, cominciarono ad arrivare fino a Padre Pio molte 

altre anime assetate di grandi ideali. In poco tempo egli divenne un direttore 

spirituale ricercato, che richiamava persone anche da lontano. E chi non poteva 

andare a Pietrelcina, cercava i suoi consigli per lettera. Padre Benedetto e 

Padre Agostino avevano parlato con Raffaelina della situazione particolare in 

cui si trovava Padre Pio. 

Cioè del fatto che non voleva vivere in convento. Gliene avevano parlato anche 

per chiedere l'aiuto delle sue preghiere. - Padre Pio sostiene che è Gesù a 

impedirgli di stare nel chiostro - le confidò Padre Agostino. - Ma io credo che 

sia piuttosto il Demonio. Per questo bisogna pregare molto. Preghi e faccia 

pregare anche le sue amiche, e veda se riesce a ottenere in questo modo una 

risposta dall'alto che ci possa illuminare. - Pregherò - rispose Raffaelina la 

quale, pur non avendo ancora conosciuto bene Padre Pio, aveva già intuito la 

grandezza del suo spirito. Anche a lei pareva molto strano che se ne stesse a 

casa sostenendo che era Gesù a impedirgli di vivere in convento. Ma sapeva 

anche che non ci si deve mai meravigliare di niente. Pregò molto. Anzi, fece di 

più. Offrì a Dio la propria vita perché Padre Pio tornasse in convento. E un 

giorno gli scrisse: "Dovete tornare in convento e dedicarvi al ministero della 

Confessione. Io so che questa è la missione che Dio vi ha assegnato e so che, 

attraverso essa, farete tanto bene All'inizio del 1915 Raffaelina si era 

ammalata in modo grave. I medici le avevano diagnosticato un tumore al seno. 

165


Si rese necessario un doloroso e delicato intervento chirurgico, che fu eseguito 

a Bologna. 

Guidata da Padre Pio, la donna aveva affrontato l'operazione con coraggio, 

sopportando lancinanti dolori senza un lamento. Ma l'intervento non aveva 

dato i risultati sperati dai. medici. A Raffaelina rimaneva ancora poco da 

vivere. E lei lo sapeva. Tornata a Foggia, aveva espresso il desiderio di poter 

conoscere Padre Pio prima di morire. "Avrò la grazia di potermi confessarmi 

almeno una volta da voi?" gli scrisse. La penna non può, non sa spiegarsi come 

la lingua." Padre Pio le aveva risposto: "Mi domandate se il Signore ci 

concederà la grazia di poterci vedere, per poterci dire tante cose che la penna 

non riesce a esprimere. Io non so cosa farei per accontentarvi. Ma le mie 

condizioni presenti me lo vietano assolutamente. Nutro però fiducia che un 

giorno, e spero che non sia lontano, questo comune desiderio si effettui". 

Padre Pio in seguito era partito per il servizio militare. Ma adesso era tornato, e 

Raffaelina riprese a sperare in un incontro. - Glielo dica anche lei che dovrebbe 

venire a trovarmi almeno una volta - disse a Padre Agostino che era andato a 

farle visita. La malattia, che si era già diffusa in altre parti del corpo, la 

costringeva a rimanere a letto. Padre Agostino aveva pietà di quella poveretta 

e le rispose: - Farò di tutto per convincerlo. - Anche lui desidera incontrarmi - 

aggiunse Raffaelina. - Me lo ha scritto. La sua lettera dovrebbe essere lì, sul 

comò. La legga. Padre Agostino prese la lettera e si mise a leggerla. E mentre 

leggeva gli balenò nella mente un piano. I suoi occhi si illuminarono. "Devo 

andare subito da Padre Benedetto" disse mentalmente fra sé. Depose la lettera 

e ripeté a Raffaelina: - State tranquilla, farò di tutto per convincerlo a venire a 

trovarvi. Adesso però mi dovete scusare, dove correre via. Mi ero dimenticato 

di avere un appuntamento con Padre Benedetto. Raggiunse la Curia e salì 

immediatamente nello studio del Provinciale. - Credo di aver trovato il modo 

per allontanare Padre Pio da Pietrelcina e farlo tornare in convento - esordì. 

Come? - domandò Padre Benedetto ansioso. - Raffaelina. - Raffaelina? Non 

capisco. - Te lo spiego subito. Nonostante il Papa avesse concesso a Padre Pio 

il permesso di vivere presso la famiglia per ragioni di salute, Padre Benedetto e 

Padre Agostino non si davano pace per il fatto che il loro giovane confratello se 

ne stesse lontano dal convento. Desideravano ardentemente mettere fine a 

quel suo esilio nel mondo. E volevano anche tacitare le chiacchiere dei 

confratelli che ritenevano che tutta la vicenda fosse una cosa ridicola. Si 

attaccavano perciò a ogni appiglio per cercare di riportare Padre Pio alla 

normale vita religiosa. - Raffaelina, come tu sai, non sta bene - spiegò Padre 

Agostino a Padre Benedetto, che lo stava ascoltando con estrema attenzione. - 

Ha chiesto a Padre Pio di poterlo vedere almeno una volta prima di morire. 

Lui ha risposto che per il momento non può, ma ha aggiunto: "Spero che non 

sia lontano il giorno in cui potrò finalmente conoscervi . Ho letto la lettera: ha 

166


usato proprio questa precisa frase. Tu sai quanto vuole bene a Raffaelina. È 

chiaro che desidera incontrarla. "Ebbene, ecco la stratagemma per farlo 

tornare in convento. Se lei insiste nel chiedere di vederlo, lui finirà per cedere. 

Verrà a Foggia, e noi non lo lasceremo più ripartire." - Bravo, è un'idea 

formidabile! - esclamò Padre Benedetto battendo le mani. - Sono convinto che, 

se riesce ad allontanarsi da Pietrelcina, Padre Pio capirà in quale diabolica 

trappola era caduto e non penserà più a tornare a casa. - Ne sono convinto 

anch'io. Se viene a Foggia, non lo lascerò più tornare a casa, dovesse morire. 

Ma bisogna convincere Raffaelina a collaborare. - Ci penso io. La conosco bene. 

So come spiegarle le cose. Padre Agostino era in preda a una grande euforia. 

Intuiva che quella era la pista buona. Far rientrare Padre Pio in convento era 

diventato lo scopo della sua vita. Lasciò la Curia provinciale e tornò a casa di 

donna Raffaelina. - Ancora qui, Padre Agostino? Come mai? - lo salutò la 

nobildonna. - Io e Padre Benedetto dobbiamo chiedervi un grande favore. - 

Sarò lieta di potermi mettere a vostra disposizione, per quel poco che posso 

fare. Chiedete pure. - Voi sapete della situazione in cui si trova Padre Pio: vive 

lontano dal chiostro per motivi di salute. Ma il Demonio trama perché questa 

situazione non abbia a finire mai. Sono sette anni che vive a casa sua. Se non 

torna, non potrà mai essere un religioso completo. Io sono convinto che Dio 

abbia scelto voi come strumento per far tornare Padre Pio nel chiostro. - Io? 

Non vedo proprio che cosa potrei fare io - rispose meravigliata donna 

Raffaelina. - 

Nell'ultima lettera che Padre Pio vi ha scritto, e che voi mi avete fatto leggere, 

il Padre lascia capire di essere disposto a venire a Foggia per conoscervi. - Me 

lo ha promesso altre volte, ma poi non è mai venuto. - Adesso le cose stanno 

diversamente. Voi state male. Lui lo sa. E sono certo che in questo momento 

non è capace di rifiutarvi nessun favore. Perciò dovete continuare a scrivergli 

chiedendogli di venire a trovarvi. 

Vedrete che vi accontenterà. Se viene, Padre Benedetto non gli permetterà mai 

più di tornare a casa. - Ma questo è un tranello. - Non è un tranello, Raffaelina, 

ma un aiuto che diamo a Padre Pio per fare la volontà del Signore. - Lui però 

mi ha confidato che è stato Gesù a comandargli di vivere fuori dal chiostro. - 

Non si rende conto di essere vittima di un'illusione diabolica. - Padre Pio 

conosce bene i raggiri di Satana e non si lascerebbe ingannare. - Questa volta 

ci è cascato. - No, no, Padre Agostino, non posso prestarmi a una cosa del 

genere. Sarebbe un inganno. Padre Pio, se un giorno venisse a saperlo, non 

me lo perdonerebbe mai. - Donna Raffaelina, se non si trattasse di una cosa 

giusta, santa, pensate forse che ve la proporrei? Sono il vostro confessore. Io 

vi chiedo di collaborare con me e con Padre Benedetto che è il Superiore di 

Padre Pio, per togliere il nostro confratello dal mondo. Riflettete un attimo: Dio 

167


non può averlo chiamato alla vita religiosa e poi avergli ordinato di vivere fuori 

dal chiostro. È assurdo. È un imbroglio di Satana. E voi, in questo momento, 

siete lo strumento nelle mani di Dio che può risolvere al meglio questa 

ingarbugliata vicenda. Volete rifiutarvi? Non volete collaborare con il Signore? - 

Padre, mi confondete con i vostri ragionamenti. Certo che voglio collaborare 

con il Signore. Ma non vorrei farlo con un sotterfugio. Vorrei agire alla luce del 

sole. - Anch'io vorrei agire alla luce del sole. In questi sette anni io e Padre 

Benedetto abbiamo tentato tutte le strade possibili per raggiungere lo scopo, 

ma senza riuscirci. Noi non vogliamo imporre a Padre Pio qualcosa di ingiusto. 

Vogliamo aiutarlo a osservare la Regola di San Francesco che ha abbracciato. Il 

fine è buono, e quindi dobbiamo ricorrere a tutti i mezzi per poterlo 

raggiungere. Del resto, non vi chiedo di ingannare nessuno, ma solo di 

continuare a chiedere a Padre Pio quel che già gli avete chiesto e desiderate 

tanto ottenere, e cioè che venga a trovarvi. Fatelo, per favore, fatelo per il 

bene di Padre Pio. Non ve ne pentirete. Raffaelina rimase silenziosa. Era a 

disagio. Nello stesso tempo, pensava anche lei che Dio non poteva aver dato a 

Padre Pio la vocazione religiosa e poi avergli chiesto di vivere fuori del chiostro. 

- Va bene - rispose alla fine. - Cercherò di convincere Padre Pio a venirmi a 

trovare. Raffaelina continuava a scrivere lettere a Padre Pio, e in ogni lettera 

gli ricordava quanto grande fosse il suo desiderio di poterlo conoscere di 

persona. "Se voi vi fissaste nel convento di Foggia, chissà che questa figlia 

indegna, perversa, gran peccatrice, non diventi una Santa." Pochi giorni dopo 

gli scrisse ancora: "Vorrei avere la fortuna di avvicinarvi e potere dal 

confessionale farvi leggere nelle infinite pieghe della mia povera coscienza E 

ancora: "Quante cose ho da dirvi! Potessi finalmente parlare con voi!!! Ma 

questa grazia Gesù non me la concede per la mia grande cattiveria. Che cosa 

debbo fare per commuovere Gesù? 

Suggeritemelo voi." Il piano funzionò. Nel gennaio del 1916 Padre Pio scrisse al 

Provinciale chiedendogli il permesso di recarsi a Foggia per incontrare 

Raffaelina che, ridotta in fin di vita dalla malattia, desiderava, prima di morire, 

confessarsi da lui. 

28 

Padre Benedetto leggeva attentamente per la seconda volta la lettera di Padre 

Pio che gli era appena giunta. - Signore, vi ringrazio - esclamò guardando il 

crocifisso che teneva sul tavolo. - Piuccio caro, non volermene - disse ad alta 

voce parlando con se stesso - ma se metti piedi a Foggia ti faccio la festa. 

Sono proprio stufo di penare per te. Chiamò il segretario e gli dettò un 

telegramma per Padre Agostino: "Padre Pio viene. Organizza il viaggio e 

accompagnalo di persona." Fece chiamare Padre Nazareno, Guardiano del 

convento di Sant'Anna. - Nei prossimi giorni arriverà qui Padre Pio di 

168


Pietrelcina - gli comunicò. - Quel giovane strano che non vuole vivere in 

convento? - lo interruppe Padre Nazareno. - Proprio lui, ma ricordati che non è 

un giovane strano. È un ottimo religioso. - Scherzavo. - Va bene. Padre Pio 

viene a Foggia per assistere la nostra benefattrice Raffaelina Cerase che, come 

sai, sta morendo. È il suo direttore spirituale. Si fermerà un po' di tempo. Io, 

però, vorrei approfittare dell'occasione per tenerlo definitivamente in convento. 

Lo affido a te. 

Trattalo con delicatezza. Fa in modo che si trovi bene e si affezioni al convento. 

- Farò del mio meglio, non dubitare. - Mi raccomando. Ricevuto il telegramma 

del Provinciale, Padre Agostino si mise in moto per organizzare il viaggio. Non 

volle andare di persona a Pietrelcina per non suscitare, con la sua presenza, 

sospetti e reazioni. Temeva di essere bastonato dalle donne che lo avevano già 

minacciato. 

Attraverso una persona fidata informò Padre Pio che sarebbero partiti insieme 

per Foggia il 17 febbraio e gli diede appuntamento alla stazione ferroviaria di 

Benevento. 

Si incontrarono puntuali all'ora convenuta. Padre Agostino era euforico. 

Abbracciò con trasporto il suo giovane confratello. - Sono proprio contento di 

fare questo viaggio con te - gli disse. - Non immaginavo che lei fosse così 

pauroso - osservò Padre Pio alludendo ai suoi timori di farsi vedere a 

Pietrelcina. - Le donne del mio paese sono energiche, ma non cattive. - Ho 

preferito non rischiare - si giustificò Padre Agostino. - 

Come sta Raffaelina? - domandò subito dopo Padre Pio. - Molto male. - E Padre 

Agostino approfittò subito per mettere le mani avanti sulla durata della 

permanenza di Padre Pio a Foggia. - Credo che dovrai fermarti per un po'. La 

malattia procura dolori tremendi alla povera Raffaelina. Fa veramente pena 

vederla soffrire così. Sono certo che la tua presenza contribuirebbe a darle un 

po' di sollievo. Anche Padre Benedetto è d'accordo che tu ti fermi per qualche 

tempo. Del resto, non credo che possa rimanere in vita ancora per molto. - Ma 

non ho portato niente con me. - Non importa. Se hai bisogno, ti farai mandare 

della roba. Ci penserai quando occorre. Arrivarono a Foggia a mezzogiorno e 

andarono subito a sistemarsi nel convento di Sant'Anna. Verso sera Padre 

Agostino accompagnò Padre Pio da donna Raffaelina. Varcando la porta 

dell'austero palazzo dell'antica famiglia dei Cerase, in via Manzoni, Padre Pio 

era emozionato. Conosceva Raffaelina ormai da tre anni. Si scrivevano 

regolarmente da due, ma era la prima volta che si incontravano. Erano legati 

da una profonda amicizia, che si era sviluppata nonostante dissapori, 

divergenze, difficoltà, superate sempre nel segno di quell'amore per Gesù e per 

la vita spirituale che ardeva nei loro cuori. Ma ritrovandosi lì, in quelle stanze 

signorili e severe, Padre Pio si sentiva intimidito. 

169


Furono accolti da Giovina, la sorella maggiore di Raffaelina che li accompagnò 

subito nella camera dell'ammalata. Donna Raffaelina era distesa nel grande 

letto. Le imposte socchiuse lasciavano penetrare nella camera solo una luce 

fioca, che permetteva comunque di rendersi conto che la povera donna distesa 

sotto le coperte era proprio mal ridotta: uno scheletro. - Finalmente - le disse 

Padre Pio sorridendole. - Finalmente - rispose donna Raffaelina con un filo di 

voce. Una voce flebile, resa inconsistente dalla malattia, ma di una tenerezza 

struggente. Padre Pio fu commosso dal tono di quella voce disarmata, che 

udiva per la prima volta. Se l'era immaginata completamente diversa. - Ha 

visto che Padre Pio ha mantenuto la promessa? - intervenne Padre Agostino 

cercando di spezzare l'atmosfera di commozione che avvertiva. - Si fermerà 

per un po' di tempo a Foggia e ha il permesso di venirvi a trovare tutti i giorni. 

Contenta? Raffaelina sorrise, e i suoi occhi si inumidirono per le lacrime. 

Faceva impressione. Lei stessa, guardandosi nello specchio, aveva ribrezzo di 

sé. Da giovane era stata una bellissima donna e aveva fatto innamorare molti 

uomini. Ma la malattia aveva cancellato tutto. Solo gli occhi erano rimasti vividi 

e lucenti. Si era tirata le coperte fin sopra il mento. Pur non essendo vanitosa, 

dando ascolto alla sua istintiva femminilità, cercava di lasciar vedere il meno 

possibile del suo corpo disfatto. Temeva che quel giovane religioso, a cui era 

tanto affezionata, sentisse ripugnanza per lei. - 

Sono felice, Raffaelina, di potervi vedere - le disse Padre Pio. - Guardate come 

sono ridotta. Non posso neppure alzarmi per accogliervi come si deve. - E il 

cuore che conta. E io so che mi avete accolto nel migliore dei modi. Padre Pio 

era sorpreso. Si aspettava una donna diversa. Le sue lettere erano sempre 

signorili, altere, e facevano pensare a una donna forte, sicura di sé. Invece si 

trovava di fronte un esserino spaventato, annientato. Ebbe un attimo di 

smarrimento. Ma solo un attimo. Subito nel suo cuore si fece strada un 

profondo sentimento di compassione. Si rese conto del disagio psicologico che 

provava Raffaelina in quelle condizioni, e dei dolori tremendi che doveva 

sopportare in continuazione. Sentì per lei un sincero affetto e capì che, date le 

condizioni dell'ammalata, poteva manifestarlo tranquillamente, senza remore e 

falsi pudori. Decise che avrebbe fatto di tutto per alleviare le sue sofferenze. 

"Signore, le voglio stare vicino il più possibile" disse a se stesso. "Voglio che 

venga da Te con il sorriso sulle labbra." Ogni giorno Padre Pio raggiungeva via 

Manzoni per trascorrere alcune ore con Raffaelina. Spesso, al mattino, andava 

a celebrare la Messa nella sua grande casa e le dava la còmunione. Aveva il 

permesso di fermarsi a conversare con lei, e lo faceva volentieri. - Chissà come 

vi stancate a stare qui con una povera moribonda - diceva Raffaelina con 

quella sua vocina flebile. - No, non mi stanco per niente - rispondeva Padre 

Pio. - Ci sto anzi con grande gioia. È una fortuna quella che mi è stata 

riservata. Voi tra poco andrete a trovare Gesù, e io ho la fortuna di parlare con 

170


una persona che sta per vedere Dio faccia a faccia, che sta per specchiarsi 

nella Verità assoluta. Al solo pensarci provo un'emozione grandissima. Spero 

che vi ricorderete di me, quando sarete da Gesù. - E pensate che vi possa 

dimenticare? - Che cosa gli direte di me? - Che vi guidi, che vi voglia bene. - Vi 

invidio, Raffaelina. - Non dovete dire così: guardate come sono ridotta. - 

Invidio la vostra sorte. Facciamo un patto: chiediamo a Gesù la vostra 

guarigione, e io prendo il vostro posto nell'andare da lui. - No, voglio andarci 

io. Voi siete giovane, dovete vivere. Siete necessario qui, su questa terra. Dio 

vi ha affidato una grande missione e dovete svolgerla. Io ho finito il mio 

compito. Sono inutile, ormai. Ma dal cielo vi seguirò e vi aiuterò. Raffaelina era 

dilaniata dai dolori, ma li offriva al Signore. Con l'aiuto della preghiera riusciva 

a trascorrere le giornate e le notti senza lamentarsi. Ma era sempre più debole. 

Le forze la stavano abbandonando. La fine era prossima. Il 19 marzo, giorno di 

San Giuseppe, Padre Pio celebrò la Messa da lei e poi si intrattenne a lungo. - 

Ho pochi giorni di vita, lo sento - gli confidò Raffaelina con tristezza. - Non 

pensate a questo - rispose Padre Pio. - Avrete tutti i giorni che il Signore vi 

darà. Viveteli come lui vi permetterà di farlo, sapendo che ogni attimo offerto a 

Lui è utile al mondo. - Vi ringrazio, trovate sempre le parole giuste per darmi 

coraggio. - Vi dico cose che sono vere, concrete. 

Non vi parlo per consolarvi. - Lo so, ed è questa la fortuna che ho di 

conoscervi. Voi mi avete dato tanto, e io oso chiedervi ancora un grandissimo 

favore. - Dite. - Vorrei che quando giunge l'ora estrema voi foste accanto a 

me. Con voi vicino avrei meno paura di affrontare la morte. Padre Pio rimase in 

silenzio guardando quei due occhi sfavillanti in un viso tutto ossa. - Ci sarò, 

Raffaelina - rispose. - Ci sarò, statene certa. 

Quel giorno era ormai prossimo. Lo aveva confermato anche il medico. Padre 

Pio aveva avvertito Giovina: - Chiamatemi a qualunque ora del giorno e della 

notte. Aveva informato anche i propri superiori. - Ho promesso di assisterla e 

vorrei mantenere la mia promessa. - Non ci sono problemi - rispose il Padre 

guardiano. Erano le 20,30 del 24 marzo. I frati stavano terminando la cena 

nell'ampio refettorio del convento di Sant'Anna. Qualcuno diede un forte 

strattone al campanello dell'ingresso. Poco dopo il portinaio avverti il Padre 

guardiano: - C'è il domestico di casa Cesare. Dice che Raffaelina sta morendo. 

Il Padre guardiano andò a parlottare con Padre Pio, che lasciò immediatamente 

il proprio posto e si avviò verso la porta. - Vuoi che venga con te? - domandò 

Padre Nazareno. No, No, non è necessario - rispose Padre Pio. - Fatti dare la 

chiave della portineria, così puoi rientrare a qualunque ora. - Grazie, parto 

subito. 

Padre Pio andò in chiesa, prese l'olio santo e la stola violacea. In un'apposita 

teca d'argento mise un 'ostia consacrata per l'ultima Comunione a Raffaelina, 

171


poi uscì. Era una serata mite. La gente chiacchierava sulle porte delle case e si 

godeva il fresco. I bambini giocavano rincorrendosi. Padre Pio, camminando, 

rispondeva ai saluti con un cenno del capo. Teneva una mano sul petto, 

stringendo la teca che conteneva l'ostia. "Gesù" pregava "aiuta Raffaelina. 

Stalle vicino in questi momenti. È una tua figlia. Chissà quante volte ha 

camminato felice per queste strade. Adesso è incapace di muoversi. Sente che 

il suo corpo è prigioniero della morte. Sarà spaventata. Aiutala. Aiutala." Aveva 

un nodo in gola e un peso sullo stomaco. Si sentiva quasi mancare per 

l'angoscia. Cercò di concentrarsi su Gesù, che portava nella teca. "Mi fa piacere 

poter camminare con te" gli disse. "Il tuo passaggio benedice la gente. Ti 

ricordi quando camminavi per le strade del tuo paese? Salutavi le persone 

chiamandole per nome? Adesso cammini con me! Che mistero, Gesù! Anche 

qui, tu conosci tutti. Chiamali, salutali, proteggili. Hanno problemi, ma sono 

buoni." La porta di casa Cerase in via Manzoni era aperta. Un domestico stava 

aspettando. Giovina corse incontro a Padre Pio e gli baciò la mano. Piangeva. - 

Come sta Raffaelina? - domandò Padre Pio, e si accorse che la sua voce si era 

incrinata pronunciando quel nome. - Siamo proprio alla fine - rispose Giovina 

facendogli strada verso la camera della sorella. Raffaelina, nel letto, teneva gli 

occhi chiusi. Si era assopita. Il suo viso, di un pallore mortale, era leggermente 

sudato. - Soffre in modo terribile - aggiunse Giovina. - Il medico? - domandò 

Padre Pio. - Se n'è andato da poco. "Il mio compito è finito" ha detto. "Non 

credo che arriverà a domattina". Rimasero in silenzio. Padre Pio pregava e 

ascoltava addolorato il respiro affannoso della moribonda. Era la prima volta 

che si trovava a tu per tu con la morte. A Pietrelcina aveva visto in diverse 

occasioni persone già defunte, ma era la prima volta che assisteva al 

"transito", al passaggio di un essere vivente da questo mondo al mistero 

dell'aldilà. Era emozionatissimo. Anche perché amava la persona che stava per 

andarsene per sempre. 

Teneva stretta fra le mani la teca con l'ostia consacrata. E pregò mentalmente: 

"Gesù, tu sei qui in anima e corpo. Misticamente, in modo che i miei sensi non 

ti possono vedere. Ma ugualmente in modo reale e concreto. Anche Raffaelina 

non ti può vedere. 

Tra poco, però, forse prima di domani, lei sarà da te e potrà guardarti in viso. 

Accoglila fra le tue braccia. Dalle il premio che merita. Falle sentire la 

grandezza del tuo amore. Spiegale tu quanto anch'io le ho voluto e le voglio 

bene." Si accarezzo la barba, per distrarsi. Aveva una gran voglia di piangere, 

ma non per il dolore. Per tenerezza. La morte portava a galla le verità più 

profonde del suo essere. Di fronte al dolore che provava per la perdita di una 

persona cui era legato da grandissimo affetto, capiva di avere un bisogno 

pressoché infinito di amare e di essere amato. Ricordò la frase di 

172


Sant'Agostino: "Signore, il nostro cuore e sempre inquieto finché non riposerà 

in Te". E ricordò il comandamento supremo di Gesù: "Amatevi gli uni e gli altri 

come io ho amato voi "Signore" pregò "io voglio amare come hai amato tu. 

Fino a morire sulla croce per amore." Raffaelina mosse la testa ed emise un 

lamento. Giovina le si avvicinò. - Hai bisogno di qualcosa? Raffaelina, aprendo 

gli occhi, vide Padre Pio. Gli sorrise. - Vi ringrazio - sussurrò. - Vi aspettavo. 

Ero certa che sareste venuto. - Come vi sentite? - domandò Padre Pio. Non 

sapeva che dire. - Meglio. Mi sono riposata un po' e mi sento meglio. - Fece 

una pausa. - I dolori non mi abbandonano, ma li offro a Gesù e fanno meno 

male. Mi dispiace di darvi tanto disturbo. - Lo faccio volentieri, Raffaelina, e lo 

sapete. Lei sorrise ancora. Rimase in silenzio un po' e poi domandò alla sorella: 

- Vorrei restare sola con Padre Pio per fare la mia Confessione. - Vi lascio 

subito - disse Giovina. - Se ha bisogno - aggiunse rivolta a Padre Pio - suonate 

il campanello - e gli indicò l'interruttore che si trovava accanto al cuscino della 

moribonda. Quando furono soli, Raffaelina mormorò: - Volete per favore, 

Padre, sedervi qui, accanto a me? - Subito, Raffaelina. - Prese la sedia e 

l'accostò al letto. 

Raffaelina lo guardò a lungo. - Padre, ho paura - sussurrò. - Paura di chi, 

Raffaelina? - 

Della morte. - Non dovete, Raffaelina. Voi andate in paradiso a trovare Gesù. 

Ci fu ancora una lunga pausa di silenzio. - Padre, so che vado in paradiso, ma 

ho tanta paura - mormorò Raffaelina. - Sento che tutto il mio essere, tutte le 

fibre del mio povero essere si ribellano. La paura è violenta, tremenda. È come 

se qualcuno mi volesse strappare il cuore con le mani. Quando penso che sono 

alla fine di tutto, mi sento mancare il respiro, e una desolazione infinita mi 

assale. Parlava a stento. - Non affaticatevi, Raffaelina - rispose Padre Pio con 

la più assoluta calma. - Voi siete nelle braccia del Signore. - Lo so, ma ho 

paura. - Quel che provate è naturale. Anch'io ho paura della morte. Anche se 

desidero morire per andare in paradiso, in realtà ho paura della morte fisica. 

Noi siamo stati creati per la vita. La morte èun castigo che ci siamo dati con il 

peccato. Tutto il nostro essere aborre la morte e aspira alla vita. "La paura, 

però, non deve oscurare la grande realtà di questi momenti. La fede ci dice che 

con la morte noi entriamo nella Vita. Vita vera ed eterna. L'esistenza su questa 

terra, Raffaelina, è solo l'ombra della Vita che ci aspetta. Con la morte 

entriamo nel Regno promesso da Gesù. Gli antichi cristiani, la cui fede era 

viva, chiamavano il giorno della morte dies natalis, giorno della nascita, la vera 

nascita alla Vita che non avrà più fine." Parlava dolcemente, con soavità, e 

Raffaelina lo ascoltava rapita. - Non vi dico queste cose per consolarvi, ma 

perché sono la verità che ci ha rivelato Gesù. Entrando nel Regno, troverete 

tutte le persone che sono vissute nel mondo e sono morte nella pace di Do. 

Tutte. I vostri cari, Raffaelina. Sono già qui, intorno a noi. Non li vediamo con 

173


questi occhi mortali. Ma appena superata la barriera della materia, voi potrete 

vederli e sorridere loro. Sono qui che vi aspettano insieme a Gesù. "Non 

incontrerete, Raffaelina, delle ombre, dei fantasmi, degli spiriti indecifra bili, 

ma persone autentiche, che conoscono, amano, gioiscono. E là, tra quelle 

persone, ne troverete alcune che si trovano in quella condizione, impensabile 

per noi, non solo con la loro anima, ma anche con il corpo. Capite, Raffaelina, 

con il corpo! Quello che avevano su questa terra, ma glorificato, splendente, 

bellissimo. Troverete Gesù con il suo corpo trafitto dai chiodi della croce; 

troverete la Madonna, che è stata assunta in cielo in anima e corpo. E 

troverete anche San Giuseppe. Quei corpi sono il pegno della sconvolgente 

realtà che ci è stata promessa da Cristo: un giorno anche noi, io, voi, tutti, ci 

troveremo in quella Vita anche con il nostro corpo. E meraviglioso, Raffaelina. 

"È giusto che abbiate paura. È l'istinto di conservazione che si fa sentire. Ma 

pensate a Gesù. Per tutta la vita vi siete sforzata di vivere secondo quanto lui 

ci ha detto quando è stato su questa terra. Adesso andate a riscuotere il 

premio della vostra fedeltà." - Padre, quello che dite è meraviglioso. Ma io ho 

paura perché sono una peccatrice. - E chi non lo è, donna Raffaelina? - Da 

giovane ho trascorso diversi anni travolta negli amori mondani. Pensavo solo 

alle feste, ai divertimenti, agli svaghi. Ho dato il mio cuore ad amori 

peccaminosi. - Non vi dovete corrucciare. Tutte le esistenze terrene sono dei 

viottoli tortuosi. In questo mondo non abbiamo la luce della Verità suprema. 

Si cammina a tentoni. Si sbaglia. Quel che conta è la purezza del cuore. Voi 

avete amato, ma donandovi. Era forse un modo disordinato di amare, ma 

suggerito dal desiderio di dare. Dio lo sapeva ed era con voi. Non vi ha mai 

abbandonato e a poco a poco vi ha indicato la via giusta. E voi l'avete 

abbracciata. - Dio è giusto. E io merito il castigo. - Dio è misericordioso. Gesù, 

quando è venuto in questo mondo, parlandoci di Dio ci ha insegnato a 

chiamarlo Padre. Dio vi aspetta con l'amore del più affettuoso dei padri che 

possiate mai immaginare. - Ho un peso sulla coscienza. - Ditemi, Raffaelina. - 

Ho tradito la vostra fiducia. - In che modo? - Ho tanto insistito per farvi venire 

qui da me dietro suggerimento di Padre Agostino e Padre Benedetto. Loro 

volevano farvi rientrare in convento. E io, ingannandovi, ho usato la mia 

malattia per affrettare il vostro ritorno. - Non vi preoccupate. Sapevo tutto. - 

Sapevate? - Da tempo desideravo incontrarvi per conoscervi di persona. Ma il 

Signore mi aveva fatto capire che non era giunto il momento. Quando vi ho 

scritto che sarei venuto era perché lui mi aveva detto di venire. Tutte le cose 

hanno un loro tempo. Io sono qui perché sta per iniziare un'altra stagione della 

mia esistenza terrena. Voi stessa vi avete contribuito. Io so che avete offerto la 

vostra vita per me, e Dio ha accettato. D'ora in poi lavoreremo insieme. Dal 

cielo mi aiuterete a svolgere la mia nuova missione. Voi ve ne andate, 

Raffaelina, io invece incomincio. La mia strada è ancora lunga. - Vi starò 

174


sempre accanto. - Lo so. Grazie, Raffaelina. Parlate di me a Gesù, quando lo 

vedrete faccia a faccia. - Le diede l'assoluzione. Raffaelina chiuse gli occhi. 

Rimasero in silenzio. La notte era profonda. - Ora io vi darò la Comunione e poi 

vi amministrerò il sacramento degli infermi - disse Padre Pio. Mostrò a 

Raffaelina la teca d'argento che conteneva l'ostia consacrata e aggiunse: - 

Vede-te? Qui c'è Gesù, in corpo sangue e anima, come insegna la nostra fede. 

Con la Comunione Lui entrerà dentro di voi. Il suo corpo glorioso diventerà cibo 

per il vostro corpo distrutto dalla malattia. Ma quel corpo glorioso sarà il viatico 

che vince la morte, il seme della vostra immortalità e della vostra risurrezione 

futura. Poi chiamò Giovina e tutte le altre persone presenti nella casa. 

Comunicò l'ammalata e iniziò il rito dell'Estrema unzione. Procedeva adagio, 

pronunciando bene le parole, in modo che anche l'inferma potesse seguire. 

Quando ebbe finito tornò a sedersi accanto a lei. Raffaelina si era di nuovo 

assopita. 

Aveva seguito il rito con attenzione, e la fatica le aveva rubato le ultime 

energie. Ogni tanto apriva gli occhi, ma li richiudeva subito. I presenti 

pregavano a fior di labbra. 

Verso le 3,30 ebbe un sussulto. Un violento spasimo le fece contrarre il viso. 

Stentava a respirare. Padre Pio le mise una mano sotto la testa per aiutarlaa 

sollevarsi un po'. 

Ti saluto, anima cara - disse, permettendosi, per la prima volta da quando la 

conosceva, di usare il tu. Rimase ancora un po' accanto alla salma, assorto in 

preghiera. Poi abbracciò Giovina e uscì da quella casa. Era l'alba. 

Guardò verso oriente, dove, in un chiarore delicato ma potente, stava 

spuntando l'aurora. E si incamminò verso il convento. Salì nella sua stanza. 

Scrisse a Padre Agostino. "Poco fa abbiamo acquistato un'altra anima amica 

che intercede presso il trono dell'Altissimo. Raffaelina se n e andata ed è già in 

paradiso. Ella si è addormentata nel Signore con un sorriso di disprezzo a 

questo mondo. Beata lei. 

"Lascio alla vostra considerazione ciò che passa nel mio cuore. Da sedici giorni 

in qua, da quando il Signore volle manifestare a me e a lei quello che stamane 

è avvenuto, mi sono andato disponendo a questo divin volere. Ma il dolore è 

grande. 

Comunque ho invidia della sua fortuna." 

29 

Padre Agostino raggiunse Foggia e, con Padre Pio, Padre Benedetto e altri 

confratelli, partecipò ai funerali di donna Raffaelina, che furono celebrati dal 

175


vescovo. Subito dopo la cerimonia Padre Agostino e Padre Benedetto si 

ritirarono nella Curia provinciale. Erano preoccupati per le decisioni che 

avrebbe preso Padre Pio. - Adesso mi chiederà di tornare a Pietrelcina - disse 

Padre Benedetto. – E tu che farai? - domandò Padre Agostino. - Vivo o morto, 

resterà a Sant'Anna. - Devi essere forte, non devi mollare. Questa è la prova 

definitiva. Se riuscirai a fermarlo adesso, avremo vinto la battaglia per sempre. 

- Questa volta sarò inflessibile. Non mi lascerò spaventare da febbri, dolori, o 

crisi di nessun genere. Ogni giorno Padre Benedetto si aspettava di vedere 

arrivare Padre Pio con la richiesta di poter tornare a casa. Invece niente. 

Passarono cinque giorni, ne passarono dieci, nessuna richiesta. Fece chiamare 

Padre Nazareno, il Guardiano del convento di Sant'Anna. - Che dice Padre Pio? 

- gli domandò. - Nulla. Conduce la sua vita normale. Lo vedo sereno. - La sua 

salute? - 

Quella di sempre. Mangia poco, dorme poco, ma niente crisi, dì nessun 

genere. - 

Ha mai accennato a voler tornare a Pietrelcina? - Mai nominato il suo paese. 

Anche perché, dopo la morte di Raffaelina, non ha mai un attimo libero. 

Arrivano continuamente persone che vogliono parlare con lui. Ne arrivano 

perfino da Napoli. 

Non so come facciano a sapere che si trova in questo convento. - Bene, bene. 

Meglio così. Vuol dire che nel tuo convento si trova bene, e io mi guarderò 

bene dal mandarlo altrove. Padre Pio era totalmente immerso nella sua nuova 

attività: confessare e fare da direttore spirituale a tante persone che volevano 

progredire nella vita della fede. Ed erano moltissime, come gli aveva 

profetizzato Raffaelina sul letto di morte. Venivano da ogni parte. La chiesa era 

assediata. Padre Pio trascorreva nel confessionale anche dieci ore al giorno, e 

gran parte della notte la riservava a rispondere a coloro che gli scrivevano. 

L’estate, quell'anno, si presentò con temperature torride. Già a maggio l'afa 

era pesante e a luglio addirittura insopportabile. I vecchi di Foggia dicevano di 

non ricordare, a memoria d'uomo, una calura così insistente. Padre Pio, che 

per costituzione soffriva il caldo, si sentiva morire. - Perché non vieni a 

trascorrere qualche giorno da me? - lo invitò Padre Paolino, Superiore del 

convento di Santa Maria delle Grazie a san Giovanni Rotondo, sul Gargano. Si 

trovava a Foggia per la festa di Sant'Anna, che cade il 26 luglio. - Il nostro è 

un convento piccolo e povero - aggiunse Padre Paolino. - Siamo ai piedi della 

montagna brulla, lontani dall'abitato. Ma alla sera c'è sempre una brezza che 

permette di respirare. Quando vengo a Foggia mi sento mancare il respiro. 

Tornando lassù, i polmoni mi si allargano. Vieni con me qualche giorno. Da 

tempo Padre Paolino aveva sentito parlare dei doni carismatici di Padre Pio, e 

ne era incuriosito. Tipo estroverso, generoso, cordialone, era portato ad agire 

176


in modo impulsivo. Giudicava le persone d'istinto e raramente si sbagliava. Ai 

primo incontro con Padre Pio aveva avvertito una profonda ammirazione. - 

Sono proprio convinto che il convento di Santa Maria delle Grazie dove io vivo - 

gli disse ancora - sarebbe l'ideale per te. Là potresti dedicarti alla preghiera, 

alla meditazione, alla contemplazione e nello stesso tempo avresti modo di 

curare la tua salute. Padre Pio gli sorrise. Percepiva che l'entusiasmo del 

contratello era sincero, dettato da autentico affetto. Mi farebbe piacere - 

rispose. - Ma bisogna chiedere il permesso al Provinciale, che non si trova in 

sede. - Per una settimana basta il permesso del Padre guardiano -obiettò 

Padre Paolino. - Glielo chiedo io. Se poi ti trovi bene lassù, parlerai con il Padre 

provinciale. - Credo che un po' di riposo mi farebbe bene - ammise Padre Pio. - 

Magari nel frattempo arriva qualche temporale e scaccia quest'afa maledetta - 

lo incalzò Padre Paolino. - Quando rientrerai, il clima sarà di nuovo vivibile. 

Vieni a tenermi un poco di compagnia - supplicò. - Sono solo. 

Con me vive soltanto Fra Nicola, un fratello laico che fa da portinaio, da 

questuante e da cuoco. Gli altri frati sono al fronte. Sarei felice di avere un po' 

di compagnia. Padre Paolino era irresistibile. Riuscì a strappare un mezzo 

consenso a Padre Pio. Parlò con il Guardiano, combinò tutto, e il giorno dopo 

partirono per San Giovanni Rotondo. 

Fecero il viaggio in corriera, una quarantina di chilometri. A mano a mano che 

salivano verso la montagna, l'aria diventava meno afosa. Padre Pio si sentiva 

bene. Il conventino si trovava fuori del paese. Lo raggiunsero a piedi, 

attraversando campi di mandorli. - È veramente un bel posto, tranquillo - 

commentava ogni tanto Padre Pio guardandosi intorno. - Abbiamo un piccolo 

collegio, una quindicina di ragazzi che in futuro potrebbero diventare dei 

religiosi. - Mi hanno detto che la zona è infestata da banditi - osservò Padre 

Pio. - Ne ho sentito parlare anch'io. Ci sono state delle sparatorie, dei morti, 

ma non si sa per quale ragione. A noi non è mai accaduto niente. 

Uscendo da una folta macchia di alberi, videro in lontananza il conventino. Una 

vecchia costruzione, nello stile tipico dei conventi dei Cappuccini. La chiesetta, 

con sopra una piccola campana; accanto, il convento e le mura che cingevano 

l'orto. Padre Paolino e Padre Pio furono accolti dalle grida di gioia dei ragazzi. 

Cenarono tutti insieme. Padre Pio era un po' frastornato da quell'allegria 

irrefrenabile. Gli pareva di essere tornato a Pietrelcina. Dopo cena Padre 

Paolino condusse il confratello sul sagrato della chiesetta. Si sedettero sotto un 

grande olmo e rimasero a chiacchierare. 

La pace era assoluta. Il silenzio quasi totale. Si sentiva solo, di tanto in tanto, 

in lontananza, il suono di un campanaccio appeso al collo di una capra o di una 

pecora. 

177


L'aria si era rinfrescata. Il cielo stellato sembrava finto. - Qui siete proprio in 

paradiso - commentò Padre Pio. - Te l'ho detto. È il luogo ideale per pregare e 

meditare. Ti troveresti bene, quassù. Pensaci. Padre Pio rimase a San 

Giovanni Rotondo una settimana. Ritornò a Foggia il 5 agosto. L'afa era 

aumentata. Riprese la sua attività, ma nel confessionale non resisteva. Gli 

girava la testa. Fu costretto a mettersi a letto. Il 13 agosto scrisse una lettera 

al Padre provinciale. "Il caldo, che non accenna a diminuire, mi va sempre più 

estenuando. Ora vengo a chiedervi una carità e tanto più vengo a chiedervela 

in quanto Gesù mi costringe. Egli mi dice che bisogna sollevare un po' il fisico 

per tenermi pronto ad altre prove, alle quali egli vuole assoggettarmi. La carità 

che desidero da voi, Padre mio, è' di mandarmi a passare un po' di tempo a 

San Giovanni Rotondo, dove Gesù mi assicura che starò meglio. Vi prego di 

non negarmi questa carità." Padre Benedetto lesse la lettera ma non rispose. 

Temeva brutte sorprese. Si consigliò con Padre Nazareno. - Non vorrei che 

questa richiesta di Padre Pio fosse una scusa per allontanarsi da Foggia e poi, 

una volta a San Giovanni, tornarsene a Pietrelcina: che ne pensi? - Non saprei 

che dire - rispose Padre Nazareno. - 

Padre Pio in questi giorni sta proprio male. Non sopporta per niente il caldo. 

Non si regge in piedi. - Ho ricevuto una lettera dal parroco di Pietrelcina, il 

quale mi scrive di aver già combinato tutto con il vescovo di Benevento per 

incardinare Padre Pio nel clero della diocesi. Lui vorrebbe che Padre Pio 

diventasse un sacerdote secolare. Dice di volerlo come suo successore nella 

carica di parroco di Pietrelcina. Se Padre Pio viene a sapere una cosa del 

genere, potrebbe anche decidere di lasciare l'Ordine. - 

Potrebbe deciderlo a maggior ragione se constata di non riuscire, a causa della 

sua salute, a sopravvivere qui a Foggia. Se lo mandi a San Giovanni, magari si 

trova bene e non pensa ad andarsene. Alla fine di luglio, quando io l'ho 

mandato lassù per alcuni giorni, era felice e sereno. - Sicché tu mi 

consiglieresti di accontentarlo. - Io proverei. 

Qui di certo non ci può stare, nelle condizioni in cui si trova. - Va bene, 

affronterò anche un simile rischio. Quanto mi fa penare questo benedetto 

figliolo. Il 4 settembre Padre Pio riprese la corriera per San Giovanni Rotondo. 

Era suo desiderio dedicarsi, in quel luogo solitario, alla vita di preghiera. 

Uattività frenetica svolta a Foggia dopo la scomparsa di Raffaelina lo aveva 

spossato. - Quassù - diceva - nessuno verrà a cercarmi. Potrò riprendere a fare 

il direttore spirituale per lettera. Mi piace scrivere, ed è un lavoro che posso 

affrontare anche con la fragilità della mia salute. Il giorno dopo il suo arrivo, 

verso mezzogiorno, mentre era nella sua celletta, sentì bussare alla porta. 

- Chi è? - Sono Fra Nicola, il portinaio. Ci sono delle persone che chiedono di 

voi. - 

178


Delle persone che chiedono di me? Come è possibile? Non conosco nessuno 

qui. - 

Eppure hanno chiesto di parlare con Padre Pio. - Andiamo a vedere. Scese. E 

all'ingresso del convento vide una sua penitente, Rachele Russo, che aveva 

conosciuto a Foggia. - Come mai sei qui? - l'accolse con gioia. - Io sono di San 

Giovanni - rispose Rachele. - La mia famiglia abita qui. Venivo a Foggia di 

tanto in tanto per potermi confessare da voi. - Che bellissima sorpresa! Padre 

Pio la guardava. Era felice. 

Rachele gli era stata presentata da Raffaelina Cerase che gli aveva detto: "È 

una della mie più care amiche. Un'anima veramente di Dio". Per un po' di 

tempo aveva tenuto con lei una corrispondenza per lettera e poi, quando si era 

trasferito a Foggia, l'aveva conosciuta di persona. Ora, vedendola li, pensò 

subito a Raffaelina. AlIe parole che quella santa donna gli aveva detto sul letto 

di morte: "Avete una grande missione da svolgere. Io vi sarò accanto". - Vi ho 

portato anche mia nipote - continuò Rachele Russo. - Si chiama Rachelina e 

vuole diventare una vostra penitente. Padre Pio guardò la giovane, che gli 

baciò devotamente la mano. - Nei prossimi giorni - aggiunse Rachele - vi farò 

conoscere altre mie amiche. Sono ansiose di incontrarvi. Io parlo sempre di 

voi con loro, come parlo di Raffaelina. In questo paese c'è un gruppo di giovani 

assetate di vita spirituale. Padre Paolino ci aveva detto che forse sareste 

venuto a vivere qui. Non potevamo crederci. Abbiamo pregato molto perché 

questo avvenisse, e il Signore ci ha fatto la grazia. Padre Pio ascoltava. Gli 

pareva tutto molto strano. Era colpito soprattutto dal fatto che il legame di 

tutto quello che stava accadendo fosse Raffaelina. - Sono venuto quassù per 

stare nascosto e dedicarmi alla vita di preghiera, ma tu mi vuoi far lavorare - 

sorrise a Rachele. - Voi un giorno mi avete detto: "Chi ha il dono della fede 

deve essere un rivoluzionario. Io voglio cambiare il mondo". Noi abbiamo la 

fede, Padre, e una gran voglia di cambiare il mondo insieme a voi. - Sì, forse 

hai ragione. Dobbiamo metterci a fare qualcosa di importante. Come aveva 

promesso, nei giorni successivi Rachele tornò da Padre Pio con altre amiche. - 

Padre, queste sono le sorelle Vittorina, Elena e Filomena Ventrella - gli disse 

una sera indicandogli tre ragazzotte robuste e allegre. E il giorno successivo: - 

Queste sono le sorelle Giovanna e Lucia Fiorentino. Poi gli presentò Maria 

Riccardi, Maddalena Cascavilla, e infine le sorelle Nina e Lucetta Campanile. E 

poi altre. Tutte ragazze del luogo, figlie di contadini. Tutte legate a Rachele, 

che aveva trasmesso loro lo spirito di fede e di preghiera appreso dalla sua 

amica Raffaelina Cerase. Padre Pio si intratteneva con loro nella foresteria del 

convento. Avvertiva che qualche cosa di misterioso si stava sviluppando. Ed 

era felice, perché gli pareva che alle loro riunioni fosse presente lo spirito di 

Raffaelina. Però, abituato alla massima prudenza, era guardingo e ancora 

indeciso sul da farsi. - Io sono venuto qui per starmene nascosto - confidò a 

179


Padre Paolino. - E io ti ho invitato qui proprio perché pensavo che questo 

conventino fosse il luogo ideale per la preghiera e il nascondimento - gli 

rispose il confratello. - Sapevi però dell'esistenza di questo gruppo di ragazze. 

Avevi già parlato loro di me. - Solo perché conoscevi Raffaelina. In un certo 

senso loro sono figlie spirituali di Raffaelina. La tenevano come loro esempio 

e andavano a trovarla a Foggia. Anche Raffaelina aveva parlato loro di te. - E 

che faccio adesso? - Se il Signore vorrà che ti interessi di queste anime, te lo 

farà sapere. - Dici? - Ne sono sicuro. - Be', allora aspettiamo. - Comunque - 

aggiunse Padre Paolino - dobbiamo essere molto prudenti. Il clero locale non 

vede di buon occhio la nostra presenza. - 

Come mai? - Questioni storiche. Questo convento, che risale al 1600, era stato 

abbandonato dopo la soppressione degli enti religiosi del 1866. Era diventato 

un rifugio per le capre e le pecore che pascolavano nella zona. Lo abbiamo 

riaperto soltanto sette anni fa, nel 1909. In questi primi anni ci è stata di 

grande aiuto Rachele Russo e tutta la sua famiglia. Ma il clero non ha visto di 

buon occhio quanto hanno fatto. Ha sollevato critiche, dimostrando che la 

nostra presenza non era molto gradita. 

Piccole beghe clericali. Comunque dobbiamo essere molto prudenti. Se vedono 

che la gente viene da noi, potrebbero protestare. - Dobbiamo scacciare queste 

ragazze? Il nostro compito è quello di prenderci cura della anime. Guai se non 

lo facessimo. Padre 

Pio si buttò nella mischia. Come sempre, con tutto il suo entusiasmo. Era un 

contadino, amava fare progetti concreti e dettagliati. Cominciò tenendo delle 

conferenze per spiegare a quelle ragazze perché ci si deve impegnare nella vita 

dello spirito. - Il nostro compito di cristiani su questa terra consiste nel cercare 

la perfezione spirituale - disse loro. - Gesù, nel Vangelo, ha comandato: 

"Siate perfetti come il Padre vostro che è nei cieli". Ha indicato, cioè, come 

fine della vita la perfezione assoluta. Il mondo vi suggerisce altri ideali. Ma se 

voi decidete di lavorare con me, sappiate che la meta è alta, difficile. E 

sappiate che la si può raggiungere solo attraverso un impegno totale e sacrifici 

tremendi. Le sue parole erano dure. Padre Pio le pronunciava con una forza e 

una convinzione che affascinavano quelle ragazze. Si sentivano conquistate e 

trascinate dal suo entusiasmo. Aveva ventinove anni. Era un giovane come 

loro, un coetaneo. Parlava il loro linguaggio. Aveva la loro sensibilità. 

Ma un'esperienza del mondo dello spirito che incantava. - I principali mezzi che 

servono per raggiungere la perfezione cristiana - disse ancora - sono: la scelta 

di un buon direttore spirituale; le frequenza ai sacramenti; la meditazione 

giornaliera; le lettura spirituale. Leggere, cioè, come sono vissuti i grandi spiriti 

del passato per imparare a imitarli. Le ragazze cominciarono a seguire una 

regola molto rigida, quasi come se vivessero in monastero. Tutte le mattine si 

180


alzavano all'alba e, prima di affrontare il proprio lavoro, salivano al convento, 

ascoltavano la Messa che Padre Pio celebrava alle cinque, poi si fermavano per 

una mezz'ora di meditazione. Erano diventate un manipolo di soldati. Il paese 

le ammirava, e altre ragazze vollero unirsi al gruppo. Padre Pio le chiamava 

affettuosamente "le mie figlie spirituali". A dicembre Padre Pio dovette ripartire 

per il servizio militare. La licenza di un anno era scaduta. 

Tornò all'Ospedale della Trinità a Napoli. Rivide con gioia il dottor Grieco, il 

dottor Melle e il professor D'Onofrio. - Come andiamo? - gli domandò il terribile 

capitano medico. - Come al solito - rispose Padre Pio. - Va bene, ho capito - 

ribatté il capitano. 

- In questi giorni esaminerò il caso. Padre Pio rimase a Napoli una quindicina di 

giorni e poi gli fu concessa una nuova licenza di altri Otto mesi. Si rituffò nel 

lavoro e nella preghiera. Il compito che gli era stato affidato dal Provinciale era 

quello di direttore spirituale dei ragazzi del collegio, e lui lo svolgeva con 

grande impegno. Continuava poi a seguire il gruppo delle sue "figlie spirituali" 

e aveva ripreso l'attività dell'apostolato per lettera. Trascorreva le notti alla 

scrivania per rispondere a persone dei posti più disparati che gli chiedevano 

consigli. - Ricordatevi - diceva alle sue ragazze - che l'impegno principale di 

una persona che cerca la perfezione spirituale è la preghiera. Nella preghiera si 

manifesta Dio. E’ lui che prende l'iniziativa, che guida, che suggerisce. La 

preghiera è il nutrimento per far crescere la persona nella verità. E lui dava 

l'esempio. Il suo ringraziamento alla Santa Messa durava in genere quattro 

ore. E poi, nonostante i numerosi impegni, pregava nel pomeriggio, verso sera 

e alla notte fino a molto tardi. Finiti gli Otto mesi di licenza, il 19 agosto 1917, 

Padre Pio dovette ripartire per il servizio militare. - Quando vi vedremo? - gli 

domandarono le sue "figlie spirituali" salutandolo. - Conto di tornare tra un 

paio di settimane, come al solito - rispose. Ormai aveva una certa pratica di 

come andavano le cose sotto le armi. 

Partiva più tranquillo. Dell'Ospedale della Trinità conosceva i meccanismi 

segreti. 

Sapeva dove bussare per ottenere le informazioni giuste. Appena arrivato, 

diede al funzionario il proprio "foglio di via e chiese un appuntamento con il 

professor D'Onofrio. - Il professore non c e più - gli rispose il funzionario 

controllando i dati riportati nel foglio di via. - Potrei allora vedere il dottor 

Grieco? - domandò Padre Pio. 

- Si trova al fronte. - Il dottor Melle? - Trasferito a Roma. Padre Pio si sentì 

perduto. Il funzionario gli consegnò uno scontrino con il numero di branda che 

avrebbe dovuto occupare. Le cose si mettevano male. Si rese conto di non 

avere più appoggi. Marcò subito visita ugualmente. Nei giorni successivi fu 

181


visitato due volte: - Infiltrazione agli apici polmonari - fu la diagnosi dei medici. 

- Allora mi manderete a casa - osservò Padre Pio. - Non sappiamo. Ora deve 

essere visitato dal capitano. Il giorno dopo fu sottoposto ad altre due visite: da 

parte di un capitano medico e di un maggiore, che rilasciarono la stessa 

diagnosi. - Mi manderete a casa? - domandò ansioso Padre Pio. - 

Lo stabilirà la visita di controllo alla Clinica medica - rispose il maggiore. Fu 

quindi trasferito alla Clinica medica, che era una sezione del Policlinico della 

Regia Università, e vi rimase Otto giorni. "È un reclusorio" scrisse al 

Provinciale. "Non c'è la cappella e da una settimana non posso celebrare la 

Messa." Finalmente fu chiamato per la visita dal colonnello medico e introdotto 

nel suo ampio ambulatorio. Il colonnello era seduto alla scrivania e aveva 

accanto, in piedi, altri due giovani medici. 

Uno di questi passò al colonnello una cartella dicendo: - La recluta Forgione 

Francesco. - Il colonnello esaminò il carteggio. Guardò per alcuni secondo 

Padre Pio e poi, alzandosi in piedi e restituendo al giovane medico assistente la 

cartella, disse: - Idoneo ai servizi interni. - Ma... - fece Padre Pio. Voleva 

aggiungere qualcosa, ma il colonnello era già uscito. - Io sono malato - 

protestò Padre Pio rivolto al giovane medico che stava scrivendo nella cartella. 

- Lo sappiamo. Infatti non va al fronte, ma si renderà utile nei servizi interni, 

che non sono faticosi. E se ne andò anche lui. Padre Pio prese servizio nella 

caserma Sales, dove rimase tre mesi. Il suo incarico consisteva nel fare il 

tappabuchi: piantone, facchino, spazzino. Spesso doveva pulire le latrine. 

Era oggetto di lazzi e volgari invettive. Furono tre mesi d'inferno, che sopportò 

senza lamentarsi ma continuando a cercare appoggi perché fosse riconosciuta 

la sua malattia. 

A novembre, finalmente, fu rimandato in licenza per altri quattro mesi. A San 

Giovanni Rotondo Padre Pio poté riprendere in pieno la sua attività. Il via vai di 

ragazze dirette al convento di Santa Maria delle Grazie cominciò a suscitare 

delle chiacchiere. Soprattutto da parte del clero. Il parroco di San Giovanni 

scrisse al Padre provinciale. Padre Benedetto si precipitò a San Giovanni. - Che 

succede? - domandò al Padre guardiano mostrandogli la lettera. - Niente di 

speciale - rispose Padre Paolino. 

- Abbiamo un gruppo di ragazze che si impegnano nella vita spirituale. 

Vengono a Messa tutte le mattine, si fermano per la meditazione, vanno a 

confessarsi da Padre Pio, che è il loro direttore spirituale. - Dove arriva Padre 

Pio sorgono sempre dei problemi -sbottò Padre Benedetto. - Non è vero - disse 

Padre Paolino ridendo. - 

182


Padre Pio è uno che fa sul serio. Si impegna in tutte le cose che affronta. Vuole 

la perfezione. Da quando è qui ha portato una vita nuova nel paese. Molte 

persone che non andavano più in chiesa hanno ripreso le pratiche religiose. È 

un ciclone di attività, e nessuno resiste al suo fascino. - Lo so bene, ed è 

questo il guaio - replicò Padre Benedetto. - Fammici parlare. Padre Paolino 

andò a chiamare Padre Pio, il quale fu molto felice di incontrare Padre 

Benedetto. Si abbracciarono con affetto. - Ti ha detto Padre Paolino? - 

domandò il Provinciale. - Non mi ha detto niente. - Il parroco di San Giovanni 

Rotondo si lamenta perché qui c e un continuo via vai di ragazze. Dice che la 

gente mormora. E la causa dello scandalo saresti tu. Padre Pio sorrise. - Che 

scandalo ho dato? - domandò. - Io ti conosco bene, Piuccio, e sai quanto ti 

stimo. Di queste chiacchiere non me ne importa niente, però potrebbero 

diventare pericolose. - E allora, che dovrei fare? - Lascia perdere. Dedicati al 

giardinaggio. - Lei, Padre superiore, vorrebbe che lasciassi perdere delle 

persone che chiedono il mio aiuto di sacerdote? - Dovunque vai, crei problemi. 

La salute, le malattie inspiegabili, il fatto di vivere fuori del convento, i rumori 

che spaventano i frati, me ne combini una ogni giorno. - Sono mortificato. - 

Figliolo, lo sai che scherzo e che ti voglio bene. Ma sono convinto che questa 

vicenda ti procurerà molti fastidi. Lo sento. Quando si comincia a mettere di 

mezzo le donne... Comunque, non ti spaventare. Come va la tua salute? - 

Abbastanza bene. - Il clima è buono quassù. - Mi aiuta. - Stai sereno, lavora, 

prega. 

Prega anche per me che ne ho tanto bisogno. La visita di Padre Benedetto 

portò una profonda amarezza nel cuore di Padre Pio. Il Superiore provinciale 

era stato gentile, gli aveva dimostrato affetto e stima, ma gli aveva fatto 

capire che intorno a lui c'era gente cattiva e invidiosa. Gente pronta a colpirlo 

con le calunnie e i sospetti. - Sono demoralizzato - disse a Padre Paolino. - Per 

così poco? Il mondo, Piuccio, è pieno di invidiosi. Bisogna camminare per la 

propria strada senza badare agli altri. - Quella lettera è solo un segno, un 

avviso. La gente non mi fa paura. Ma sento che il Maligno sta per sferrare il 

suo attacco. - E noi lo affronteremo. - Sarà terribile. - Niente ci fermerà. - Tu 

scherzi sempre, ma non puoi immaginare che cosa sta arrivando. - 

Moriremo? Ci metteranno in prigione? - Peggio. Dovremmo combattere, ma 

non contro gli uomini; contro il male, contro Satana. Un combattimento 

estremo, non puoi immaginare quanto terribile. E questa volta mi porterà sulla 

croce. La croce sarà piantata sul Golgota. Mi sento soffocare nello spirito da 

qualcosa che mi dà tanta paura. - Ma che cosa vai a pensare! Una lettera con 

qualche pettegolezzo, e tu ne fai una tragedia. Su con il morale! Cerca di 

riposare bene questa notte e domani vedrai le cose in modo meno cupo. Padre 

Pio si ritirò nel coro e rimase a pregare a lungo. Poi rientrò nella cella e scrisse 

183


una lettera al suo parroco: Carissimo Zi' Tore, quanto vorrei poterla incontrare. 

Sono estremamente angosciato. Sento che sta per accadere qualcosa di 

tremendo. Il Signore vuole sottopormi a quella prova suprema che da tempo 

va prospettando. E io mi sento morire per la paura. L'altra notte, mentre 

pregavo nella mia cella, ho visto una gran luce che mi ha tramortito. Per 

fortuna è durata solo un attimo. Ma le mie mani e i miei piedi sono rimasti 

trafitti da un dolore spaventoso, che mi ha tenuto sveglio tutta la notte. Era 

così acuto che mi pareva di impazzire. Era simile a quello che ebbi a Piana 

Romana, quando sulle mani e sui piedi erano comparse quelle ferite che anche 

lei, Zi' Tore, ha visto. Allora abbiamo pregato insieme il Signore perché facesse 

sparire quei segni e il Signore ci ha ascoltato. Ma sento che tutto sta per 

ricominciare. Zi' Tore, mi aiuti! Sono solo. Padre Agostino, che sa tutto di me, 

è al fronte. Non riceve neppure le mie lettere. Non posso confidarmi con 

nessuno. Preghi il Signore che abbia misericordia di me. 

A cura de L’ Oasi di Engaddi 

184


Per la Vigna del Signore 

2011 

Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date (Mt. 10,8) 

185

Padre Pio, vita e miracoli - L'Oasi di Engaddi

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?