L' Angelo sulle città, in onore del figlio - Giuseppe Limone

Giuseppe Limone
L‟ANGELO SULLE CITTÀ
IN ONORE DEL FIGLIO
Versione n. 60
Edizioni Lepisma
2

PREFAZIONI
4

Cercando l‟Angelo che è in noi
di Francesco D‟Episcopo
«L‟angelo è la lacrima di Dio che brilla nell‟occhio dell‟innocente calpestato. E di chi lo
calpestò». Poche parole dello stesso Giuseppe Limone, racchiuse in una sorta di sorprendente
aforisma, per affermare con forza e fragilità la presenza di un Angelo sopra e dentro di noi; un
Angelo che, come nel celebre film di Wenders, protegge e sovrasta una città come Berlino ma che,
allo stesso tempo, fa risuonare la sua tromba di giustizia e di saggezza su tutte le città del mondo,
perché diventino, come predicava Sant‟Agostino, un‟unica città di Dio e dell‟uomo.
Un universo infinito, inedito e imprevisto, si raccoglie dentro di noi; una entità metafisica e
realissima, che non è dato osservare con gli occhi, bensì con quello sguardo interiore, il solo che
riesce a perforare il mistero e a togliere il velo che copre la realtà, regalandole una falsa apparenza.
Per poter conoscere le profondità dell‟essere bisogna ascendere alle sublimità del cielo, luogo
dove l‟Angelo ha edificato la sua incrollabile dimora, invitando a una salita, necessaria per cogliere
la sostanza delle cose.
Il viaggio, che ricorda molto da vicino altri viaggi poetici, quelli di Omero, Virgilio, Dante, porta
con sé i segni evidenti di una maturità culturale, ma soprattutto emotiva, scontata contro gli scogli
della vita. Si vuole principalmente dire che in questo lungo attraversamento del mondo nulla è falso
o fatuo ma tutto è vero e sostanziale. Ecco perché la parola scaturisce, come fiore, dalla vertigine di
un essere che con esso dialoga amorosamente, come luce e speranza di un destino di bellezza e
felicità, da restituire all‟uomo oltre le deserte rovine di un tempo apocalitticamente avverso, come
predicava Eliot.
Si scopre così che, paradossalmente, la sintesi sorge dalle antinomie e che un ulteriore miracolo
della poesia è quello di rendere queste ultime sinestesie di una natura unitaria, in cui tutto è
richiamato ad una origine, ad un ordine soprannaturale, si direbbe meglio nello specifico, “stellare”,
in cui i ricordi giocano un ruolo fondamentale, perché consentono di ricucire le cesure del tempo, in
una visione “millenaria”, che sfida lo spazio e il tempo stesso, trasformando la vita in sostanza di
sogno senza fine.
Dentro questo caleidoscopio visionario tutto è possibile e la realtà, il suo residuo sul fondo della
bottiglia, che resta la vita, stenta a risolversi in chiarezza trasparente. Si può, anzi, affermare che il
corpo a corpo che il poeta instaura con essa è di natura profondamente filosofica e metafisica, ma
non per questo egli mai si perde in un discorso teoretico, di cui è sicuro padrone, preferendo mettere
6

in gioco ogni certezza, o presunta tale, in nome di una rinnovata visione dell‟universo, che alla
poesia si affida come bellezza e salvezza.
Egli avverte, più che mai attuale, il rapporto ancestrale che lega il vissuto al suo contrario, nella
potenzialità di un respiro, capace di congiungere essere e non essere, perché è proprio quest‟ultimo,
più del primo, scontato e già visto, a reclamare una presenza sempre possibile.
Poesia umilmente sapienziale è quella di Limone, che tocca vertici accoratamente umani, anzi
umanissimi, quando si dispone in ascolto d‟amore e invoca vite giuste, vere, vissute fino in fondo,
alle persone che più gli stanno a cuore. Allo stesso modo, tocca vertici vituperativi, quando si
scaglia contro tutto ciò che di vacuo e violento la presunta civiltà ha creato, violando i limiti della
sua umanità e sprofondando in abissi, dai quali appare davvero difficile risalire.
Accanto a un presente storicamente esaustivo, che allarga e restringe il proprio spettro, segnato
dai temi e dalle circostanze, c‟è un calcolato caso, che possiede il poeta e lo protrae in una sorta di
penisola di parole, ed è il vocativo, insistente, insistito, nella voglia di esserci, di comunicare la
propria ansia, la propria pena verso chi vuole salvare dal dolore e dalla dispersione.
Diversi e sorprendenti risultano allora gli approcci ai grandi temi di un tempo nostro e di altri,
anche se l‟approdo resta sostanzialmente, ma anche formalmente, il medesimo: un sogno di
comunione e d‟amore, in cui placare inquietudini e incertezze per dare una dritta sicura a quel
viaggio, a cui ogni uomo è chiamato, con il suo carico di imprevisto.
Obama, Eluana, il terremoto dell‟Aquila, sono solo alcuni esempi concreti di un impegno
esistenziale, che non può escludersi, come proclamava Quasimodo, da ciò che più coinvolge e
determina un comune destino.
Da questo forte sentimento di comunità nasce, del resto, l‟ardente e consapevole attenzione del
poeta nei confronti della città, intesa come luogo emblematico di condivisione di una esperienza che
dovrebbe aiutare l‟uomo non a perdersi, come spesso accade, ma a ritrovarsi in una originaria
architettura dell‟anima, che gli restituisca tutta la congenita compattezza del suo vivere, e non
sopravvivere. Tutto rischia di divenire più disumano e più brutto e ciò che si salva appare talvolta
un‟isola, circondata da mostri, divoratori di ogni armonia. Dovremo, fino a quando, tollerare questo
scempio della nostra natura più autentica e assoluta in nome di un relativo sviante e dominato da un
egoismo sfrenato? E come, quando, quanto la poesia potrà aiutare a restituirci ciò che ci viene ogni
giorno tolto con il sotterfugio e con l‟inganno più evidente? Sono domande, destinate, come
sempre, a rimanere senza risposte ma forse la poesia c‟è anche per questo: per ricordare al mondo di
esistere, senza aspettarsi consuntivi o risposte definitive.
Essa resta, nella sua sostanza più profonda, una forma d‟amore, che prova a dare, senza chiedere
nulla in cambio. E alta poesia d‟amore è quella che Limone compone per chi più intimamente e
7

intensamente sollecita, meridionalmente, mediterraneamente, i suoi sensi e sentimenti, in una
congiunzione di sangue e di vita tutta intera. In queste occasioni, davvero il poeta tocca le fibre più
vibranti di un mistero, che la vita ci regala e che solo l‟esperienza diretta, personale, conferma e
suggella senza scampo. I frammenti del reale, alla fine, si disperdono e ricompongono in una
visione d‟insieme, avida e ardente, che si aggrappa disperatamente ad ogni elemento per
raggiungere un sogno, per riconquistare una possibile utopia. La stessa parola, generalmente
distesa, si raggruma in una tensione emotiva palese, che non ha più bisogno di appellarsi ad
archetipi genetici, perché l‟unico referente possibile, nella fitta selva di simboli che scandiscono
l‟alterno canzoniere, è il seme, che è fiorito e si è fatto uomo e, come tale, invoca tutta la forza di un
amore, capace di fargli sentire l‟onda lunga del tempo, che unisce le generazioni e le consegna a un
futuro, carico di speranza e di meraviglia.
Amore per anime e corpi da condividere, che si segnala semanticamente come amore della vita di
tutti, soprattutto di quelli che soffrono la propria debolezza e fragilità. Sono questi i veri compagni
di viaggio e d‟avventura, ai quali ogni poeta che si rispetti dedica il proprio peana di condivisione e
di lotta comune. Quale sarà il futuro? Ancora una domanda, alla quale la poesia non può e non sa
dare una risposta. L‟importante, per il momento, è garantire una navigazione possibile a un novello
Ulisside, felice di provare l‟ebbrezza delle parole e di riassaporare la sostanza dei sogni.
8

Per un approccio al viaggio
di Eugenio Nastasi
In un intersecarsi di piani narrativi, continuo e progressivo, seguendo il filo (“Ne tengo ancora
un capo”, scriveva Montale, in “La casa dei doganieri”) che si rigenera autonomamente, se diamo
conto all‟Autore pedinandolo nella sua scrittura, “ L‟Angelo” di Giuseppe Limone può costituire,
ab initio, un esempio di consistente levatura di “libro aperto” o di “struttura aperta” come altra volta
suggeriva un testo di Umberto Eco.
Se è vero che la complessità è tipica dei sistemi evoluti, come lo è degli organismi viventi
superiori, di cui esempio paradigmatico per eccellenza è l‟uomo, la straordinaria architettura di
quest‟opera invita a interrogarsi sulle ragioni del possibile e sulle infinite possibilità della ragione.
Già nel « Viatico per chi legge e per chi scrive» (una sorta di effemeride alla Melville),
l‟opportunità di confrontarsi con la precisione del linguaggio che sottende codici semantici multipli,
perché diversa e senza equivoci è la rotta del viaggio intrapreso, ci colloca a ridosso delle sinapsi
dell‟evoluzione del pensiero pensante che, mentre chiede alla filosofia di farsi samaritana di
fecondità e precisione, si ripaga sul fronte poetico, levandosi a potenza superna, con semi e
germogli di complessità.
E se non bastasse questa anticamera di argomentazioni fittissime, protette come sono dal rigore
delle asserzioni di pregnanza gnomica, la “Mappa di navigazione” riposiziona e rinforza le dritte del
viaggio con citazioni ora prese in prestito da autori disparati ora confezionate in proprio ad usum
libri ora spillate nella cornice loro propria di eserghi che, come orli di una tovaglia di fine bisso,
esalta per splendore di forme e temi e per varietà di cesellatura, le stoviglie necessarie al convivio.
Onestamente ci sarebbe da perdersi in tanta trama di indicazioni che, agendo da pulsante, aprono
con fasci di luce di fuga in fuga, di stanza in stanza, nuovi repertori dei modi che la poesia utilizza
per tastare dubbi e certezze della mente e prefigurarsi oasi di passaggio ovvero attestarsi come
sequenza di attimi decisionali. Todorov, Spinoza, Montale, Leopardi, Eliot, Benjamin chiamati a
suggellare l‟interazione delle coordinate, ma l‟esplorazione della memoria personale e il rigore di
taluni significati riscritti da Limone (basterebbero gli enunciati degli eserghi 14 o 17 o il 22 e il 27)
riscuotono un consenso da laboratorio poetico in quanto adesione a un work in progress che prova
ad infrangere il possibile-impossibile Altro mediante l‟importanza data ai sentimenti e gli attriti
suggeriti dalle emozioni. Giuseppe Limone impegna in questa scrittura tutto il suo stratificato
sapere filosofico, ben conscio che “ogni filosofia”, come scrive Wittgenstein, “ è critica del
linguaggio”, perché proprio l‟uso “spregiudicato” del codice linguistico ribalta certezze scientifiche
e “linguaggi di precisione” dacchè la maniera poetica del Nostro dardeggia ogni altra forma artistica
9

icorrendo, magari, al sentimento della pietà, perché “solo se si capisce la pietà, si è al varco
possibile di Dio”, (15° esergo).
OOOOOOOOOOOO
In un crescendo di trentatré componimenti di varia lunghezza, a mutabile eppure concentrica
tematica, con versi di lunghezza disparata, con uno sviluppo sorretto da un intrinseco e inevitabile
affilarsi di metafore, un ricomporre gli elementi e tentare un varco a una possibile catarsi per un
futuro che trova nell‟ansia dell‟anima e del tempo la ragione che sottende e esalta questo esplodere
di versi, Giuseppe Limone scompone e ricompone il suo e nostro mondo etico-familiare dando
prova della sua intonsa sincerità e della sua innocenza, nulla concedendo a questo nostro tempo di
compromessi e ripieghi. Gravita dentro i versi un‟aderenza di sangue e di istinto, propri di un poeta
che è anche filosofo, perché le idee disseminate si trasformano di pagina in pagina in colpi di
martello per sbozzare la fantastica facciata di una cattedrale che racconta nel marmo della
temporalità i segni vivi e verticali dell‟esistere e del con-sistere. Lo fa con gli accenti “favolosi” e
“morali” di quell‟ascendenza partenopea che non si smarca mai, non si discosta mai dalla figura
umana, consapevole del periclitare dell‟uomo nella selva della vita, in uno sguardo che ne scopre le
radici infinite e con l‟anima certa che l‟origine del mondo e il destino degli uomini è dentro a quel
colore di selva e di infinità di radici.
Utilizzando una scansione in tre grandi temi a valenza biblica “Anabasi”, “La sosta in alto” e
“Catabasi” e mescidando, nello scandirsi del verso nella poesia e della parola nel verso, espressioni
e qualità di immagini “..mi svegli/una spina difficile, /un‟angoscia colpevole nel cuore, me
l‟avviti/nel sangue/come un rimorso retrattile/come un‟avara pietà…” , Giuseppe Limone subito
declina l‟antico e sacro senso della poesia, esponendola al sole come storia dell‟anima umana. E
quindi irrompe in una vicenda d‟animi e di memorie che hanno nella sentenziosità non la pretesa del
giudizio tout court, ma una forma dubitativa, scandita dall‟avverbio “forse” ( che troveremo ancora,
lungo il “poema”, come talismano di apertura a un credito che è assiomatico nell‟enunciazione ma
trasgredito e sospeso nel farsi dell‟esistenza degli uomini) che cerca, in una linearità di assunti e di
algebrici incastri, di illimpidire con puntuale ricorso al mare, quanto meno il pudore del poeta: “
…Forse perché/è un liquido poeta/che si gioca in più forme/in infinite/premure/da un cavo
d‟esperienza millenaria, /poi che fu/per millenni/palombaro d‟esistere/mozzo/furtivo/nella stiva
dell‟essere/fin quando/decise di svanire/per abitar coralli/ sui fondali”.
Quel che lega il lettore al testo sono i rimandi insistiti a riflessioni di non immediata udienza, a
concetti derivati da un orientamento, che lo stesso Autore aveva esternato altrove, lungo l‟ellissi del
“vissuto precomprendere il tempo” inteso anche come pregiudiziale “incontro” di età “diverse e
10

are” fino al “…noi capimmo/che fummo nulla più che/cicatrici/d‟altre vite non nate,/a cui fu
perdonato il non esistere/come una colpa da espiare/abitando fra noi ”. E sempre nella stessa
sezione “Dentro il tempo del sole” da cui sono stati tratti i versi fin qui citati, si ricapitolano le
infinite complicità dell‟essere e del dover essere con esempi di spiritualità (pare di sentire l‟eco
naturalista della Dickinson) e di richiami scientifici e anche civili o topici che gli fa dire: “…ma il
tempo,/forse ripescherà/navigando in avanti sul gran mare/dell‟essere/il luogo che lasciammo,/ci
saprà/ritrovare il futuro nel passato”.
La coscienza della verità, l‟emblema che con maggior presa viene indicato in questa parte della
raccolta, probabilmente tra le più incisive per struttura tematica e per empito poetico, è difficile da
coniugare con la realtà esistenziale che sovente pulsa contro, per cui pare un azzardo ontologico
reagire con la spirituale esigenza della parola e del giudizio. Né si può passare oltre la poesia
“Uomini” che denuncia l‟assenza di quel bene comune che è il diritto alla vita, il suo valore e la sua
dignità e dove il conteggio utilitaristico sembra la via percorribile senza alternativa morale: “…voi,
/ che perdonaste all‟esistere di Dio/ cancellandolo, per mostrarci chi siamo,/voi/ che avete portato al
Banco dei pegni il futuro/ e i bambini/ in cambio del presente/ e immolato i vostri medesimi figli
sull‟altare dei padri,/adorando lo sterco della fame/d‟oro/e rubandoci ai dadi la speranza/con la
roulette russa d‟una morte/democratica, per tutti…”. A fare da sponda soccorrono occasioni funeste:
“Chernobyl” (…incenso atomico/all‟uomo del Duemila) o esaltanti nella forma della speranza
“Barack Obama”: (…Tu ora forse ci insegni/senza saperlo/che l‟incredibile è il fondamento della
fede) attraverso cui Giuseppe Limone, in presa di contatto concreta col suo tempo e con la sua
natura epistemologica, dà prova di saper interpretare una moralità attiva e risolverla in poesia.
Il frangente tra esigenze spirituali, natura, sollecitazioni etiche, rammemorazioni intime e private
è estremo, tutto o quasi tutto il libro, dando conto di sincerità, inclina nella sostanza verso una
intrepida certezza che è la profonda fiducia nella parola della poesia. Le sezioni che seguono si
organizzano costantemente intorno a certe linee di resistenza che in parte sono state già esperite,
linee di intimità religiosa esigente e insieme di validità letteraria di eguale serietà, altre che
ricalcano speranze di perfezione e di salvezza ma anche virtù di studioso e di interprete di elevati
esempi: come non sentire giungere quell‟«Agisci in modo che la massima della tua volontà possa
valere sempre, al tempo stesso, come principio di una legislazione universale» di formulazione
kantiana?
Profonda fiducia nella parola poetica, si scriveva, che trova in “Vento che qui passa” elementi
legati a un discorso senza soluzione di continuità con l‟interna ansietà che muove e rimuove la
sostanza lirica e lega o preannuncia, nel ricorso a temi di privata esperienza, argomenti correlati con
quanto già espresso ma capaci di ulteriore scavo, di più incisiva definizione: “Le orme/ che
11

lasciamo nelle cose sono/i visi dei ricordi:/una città le custodisce/in una mappa di memorie e le
tiene/celate a chi perse/l‟identità d‟esser vivo, ma le offre/a braccia aperte all‟angelo/possibile che
viene/a raccoglierle, a salvarle/come stracci di cuore”. In questi versi stilisticamente in grado di
tastare la maestà del dire poetico di Limone, sono contenuti gli sviluppi delle sezioni che seguono:
memoria s‟è già detto, la città, l‟angelo. C‟è anche l‟ombra di Montale col suo “filo” che nel Nostro
è di “rosari”, ma mi piace accostare la sosta sull‟ “attimo fuggente” che permea i suoi versi a un
passo del romanzo “Il Vangelo secondo Gesù Cristo” di Saramago che sperimenta, parlando di
Gesù che va a incontrare i dottori della sinagoga, la medesima mobilità dell‟ istante che vorremmo
fermare: “Non è possibile, si è già mosso, l‟istante è arrivato ed è passato, il tempo ci porta fin dove
s‟inventa una memoria, era così oppure no, è tutto come noi diremo che è stato” molto vicino al
finale del testo menzionato: “ …perché il silenzio degli anni contumaci/non sia passato invano”.
Il colloquio che Limone ha instaurato col lettore s‟impenna nella parte di mezzo, “Durò troppo
poco” e l‟accento raddoppia il battere del maglio, s‟avverte il cadenzato timbro del verso e il
ruminare temi e tempi frammisti, epoche e personaggi dell‟antichità romana e greca con la temperie
scientifica della nostra età contemporanea e il canto cresce lentamente sulle sue enunciazioni,
s‟avvolge a spirale e cerca di distendersi verso un‟armonia intravista ma di breve durata: “Durò
troppo poco la luna, ora che sappiamo/che la fame di storia/fece macerie di visi, ora che ogni
viso/attende il suo angelo/che torna/ad ali aperte/nell‟immortale possibile che salva”.
Ed ecco Catàbasi che già nell‟esergo preannuncia l‟inversione di rotta senza però accusare
smagliature di consistenza e tenuta del tono: …Nell‟ora nona dell‟anima/un angelo improvviso mi
soccorse/piano, generando il mattino:/E cominciammo la discesa al mare…, con i suoi sedici pezzi,
quasi un‟opera a sé, con un attacco, “Due infiniti” in grado di fondere geometria delle variabili e
metafisica in “quell‟unico (punto) che/nessun infinito contiene”. Più che di poesie nuove, stricto
sensu, queste liriche vogliono essere l‟indice e l‟abbozzo di una serie di motivi essenziali, sul piano
cosmico e spirituale, della poesia etico-civile di Limone. Il titolo, già di suo, richiama la rotta
ellittica del poema ed evoca, attraverso occasioni (“Eluana”, “L‟Aquila”, “Cadore”, “Lisbona”) o
motivi personali (“Dentro i tuoi occhi”, “Da tempo ti devo”, “In sala intensiva” e altri) o grandi
temi come “L‟ora delle città” e “L‟Angelo sulle città”, fecondità e precisione citati prima per un
“colloquio infinito” questa volta, a simbolo di una freschezza, di una “giovinezza” che, per essere
dell‟anima, non conoscerà il buio della notte. Un simbolo che è, propriamente, una sintesi e un
rilancio delle problematiche affrontate: infatti alla definizione degli assi portanti del repertorio
poetico e filosofico di Limone si giunge attraverso l‟evocazione o la memoria di immagini terrene,
di meditazioni filosofiche, di incontri vissuti, sperimentati, misurati, magari senza volto e senza
nome (a parte alcuni) scorporati, come sempre d‟altronde sono le figure, le cose, gli oggetti, perché
12

non appartenuti o non tarati nella loro consistenza morale (quante volte ricorre la parola “onore”
come archetipo di una verità perduta). Da qui il richiamo perentorio al concetto di persona come
modulo interpretativo del dato esistenziale umano, alla “città” nello straordinario canto che nasce
proprio nelle vicende storiche e nel propagarsi delle civiltà: “Videro la persona/a fondamento e a
vertice del mondo/i padri della patria/nostra./Che cos‟è la persona?/È il tuo volto/unico/ il tuo
vissuto che nessuno/può sostituire…”. Si dovrebbe continuare la citazione e riscriverne tante altre,
per la purezza e la terribile facilità con cui sgorgano i versi attorno ad argomenti vasti e profondi, e
farli propri, assorbirli, assimilarli, se non abbiamo abdicato, ormai, alle strutture portanti e la
sostanza della vita a mero mercimonio.
Devo stringere la pagina (so di non aver portato alla luce tutti i reperti aurei del lavoro
dell‟Autore) e suggerire comunque che la lettura impegnativa di questo libro ripaga con la pienezza
dei concetti e con la bellezza della forma metrica breve e rapida. Prima, però, bisognerà legarsi alla
poesia d‟apertura, “Ad Angelo Giuseppe”, davvero un‟effemeride lanciata come messaggio in
bottiglia, propulsiva modulazione verbale della volontà dell‟Autore di fare poesia dell‟essere, di
cogliere, insomma, ogni vibrazione della vita, per la luce che dona e per l‟amore che comunque
permane: “Ho due peccati/abbarbicati alla mia luna/ e dimentico il terzo:/questo arreso vizio/di
sentirli inevitabili e questa/strana miseria del chiamarli amore”.
13

IN LIMINE: PER LA GRAMMATICA DI UN VIAGGIO
14

A) INTENZIONI DI VIAGGIO:
A Carmen, mia stella guida e mio sole.
Ad Angelo e a Fenicia, nostri steli di cometa.
A mio fratello Orlando, compagno di strada alpina.
Ai miei nipoti Angelo e Raffaella,
miei semi di limoni e di rose.
Ai miei amici, molti dei quali sono angeli. Altri, geni fatati. Altri, folletti. 1
A tutti quelli che nel mondo ebbero invano necessità d'amore
e non furono né visti né uditi,
restando senza volto e senza voce.
A tutti quelli che aprono il mondo alla speranza.
Al monte del Carmelo, da cui ricevetti la mia stella.
1 Ringrazio Carmela Bianco per la cura affettuosamente prestata nella stesura di questo libro.
Agli angeli, che sono la nostra forza
abissale,
aprono un varco
e ci risollevano in piedi,
rompendo con la grazia la necessità.
16

B) VIATICO PER CHI LEGGE E PER CHI SCRIVE:
1. Le stelle sono molte, ma la volta celeste è una sola. È necessario
saper non fermarsi ai singoli passi, quando costituiscono un unico viaggio.
2. La poesia ha una sua musica. Essa ha un suo ritmo: l‟andata a capo del verso dice la pausa
breve; l‟andata a capo „a scalino‟ dice la pausa semibreve. Si esprime così, in forme dislocate, ciò
che era la cesura nella metrica classica degli antichi. La poesia ha una sua melodia: la linea delle
parole in sequenza istituisce un filo di suoni significanti. La poesia ha una sua armonia: i suoni
significanti ne attraggono altri, contemporanei per „memoria involontaria‟, in un possibile disegno
gravitazionale di „buona forma‟ per simpatia. La poesia ha una sua scultura. Essa, scavando nelle
parole, ne estrae vissuti di cose. La poesia ha una sua pittura. Essa, accostando parole, trova nel
loro insieme un segreto ordito di linee e di colori che lo sottende. La poesia ha una sua architettura.
Essa, nel manifestarsi, cela ed esprime la matrice generativa che segretamente nel suo seno si
sviluppa. Essa, disponendo parole, può farne ipertesti che individuano altri piani testuali,
contemporanei e in filigrana. La poesia ha una sua danza. Essa, realizzando parole, esprime
movimenti che inventano nuove cartografie spaziali, come nell‟intuizione di Chatwin. La poesia ha
una sua simbolica. Essa ricorda alla matematica la sua fantasia e alla fantasia la sua matematica,
individuando in entrambe il fondamento di una comune matrice, di un „originario permanente‟ in
cui alcuni vedono il sacro. Essa disocculta così la segreta via lattea che percorre sottotraccia
l‟universo.
3. I filosofi possono insegnare ai poeti che, nelle frasi, la fecondità e la precisione sono valori
inversi fra loro, qualche volta anche contrari (se si cresce in precisione, si perde in fecondità e
viceversa). I poeti possono insegnare ai filosofi che la fecondità e la precisione non costituiscono
necessariamente un‟alternativa, perché possono istituire invece, a una potenza seconda, una
superiore unità complessa 2 .
4. Un poemetto, come un aquilone, ha due assi.
Un asse verticale, che congiunge i suoi singoli passi ai singoli
eventi della vita, che lo guidano dal basso, e un asse orizzontale, che lega quei singoli passi fra
loro in un‟unica avventura del vissuto, guidata dal vento. Vento di cui fanno parte anche i tuoi
occhi, lettore.
5. Un libro è la sua matrice: il sistema di equazioni insito nel suo nucleo generatore. Il
suo viaggio ne è lo sviluppo. O uno dei possibili sviluppi.
6. Nella tappa finale d‟un viaggio può scoprirsi un caleidoscopio
di tutti gli eventi che l‟ hanno preceduta.
7. In etimologia veritas.
8. La felicità di cui oggi si parla è sentimento effimero, schiacciato sul presente, sterile e senza
viaggio. Il vero volto della felicità è inciso nella radice «fe» che connota la sua parola: è
la fecondità. Il mito della felicità rende infelici; il mito della fecondità rende uomini in viaggio,
responsabili di essere felici.
2 Questo frammento di testo nasce anche da un colloquio col mio amico Angelo Racioppoli, che ringrazio.
18

9. La metafora non è un luogo dell'ornamento, ma una via segreta sugli infiniti mondi paralleli e
un'ipotesi sulla loro unità. In un azzardo di possibile sigillo.
10. Sotto un testo c‟è un retro-testo, la lunga massa di meditazioni lente che in questo testo alla fine
si sono concentrate. Per elezione del meglio. Come in una contrazione di spazi molecolari. Come in
un arresto di sviluppo. Come in un pudore di forma. Come in un risparmio di forze condensate in
attesa del salto. Qui il tempo si è fatto spazio. Accanto ad ogni testo c‟è un ipertesto, la grande
trama delle meditazioni laterali che richiamano o propiziano altri testi, paralleli e dislocati. Qui lo
spazio inventa altro spazio, in cui si è dilatato. Oltre un testo c‟è un ultra-testo, la lunghissima onda
di suoni e di significati che nasce da quel testo come da un gong. Qui lo spazio si rifà tempo e il
testo si fa una fuga di tempi futuri, di cui saranno sorgenti specifiche galassie di „tu‟. Un testo è
una stazione di posta nel tempo che distribuisce sentieri della vita. Un testo seleziona e genera,
attrae e irradia. È un convertitore di tempi in spazi e di spazi in tempi. È un‟icona permanente che
regola i flussi energetici futuri, per dare appuntamento ad altri possibili testi, in filiere senza fine.
11. Scrivere un libro per giustificarne un altro può essere ridicolo, ci ricorda Alessandro Manzoni.
Ma a volte questo ridicolo può essere necessario. Soprattutto quando i tempi attraversati sono, per
sembrare “scientifici”, più ridicoli del ridicolo che ci si vorrebbe risparmiare.
12. Il viaggio di questo libro si compone di 33 segmenti lirici narrativamente numerati, con due
parti a specchio e un sol tratto centrale, che costituisce un vertice comune. I 33 segmenti sono
preceduti da un preludio e seguíti da un epilogo aperto, fino alla composizione di 35 percorsi,
costituiti di una salita verso la vetta («Anàbasi») e di una discesa accidentata al mare
(«Catàbasi»). I numeri sono la misura delle cose; i simboli, la misura dei numeri.
13. In un viaggio di formazione il varco improvviso è un impulso di Dirac. Un‟irruzione energetica
concentrata. Un colpo di sonda dell‟imprevedibile nel certo. Un evento del possibile.
Un‟apparizione dell‟angelo. L‟infinitesimo che buca l‟infinito. Il ritorno della pietra scartata. Il
colpo di stecca invisibile che rompe l‟inerzia del greve. L‟arte povera del piccolo foro che in un
istante frantuma la diga.
14. Chi salì per la prima volta il monte del Carmelo non sapeva di inaugurare migliaia di anni per
le ascese e le esperienze di uomini religiosi e sapienti di ogni fede e di ogni parte del mondo. Chi
discese per la prima volta il monte del Carmelo arrivando al Mediterraneo non sapeva di rivolgere
per la prima volta e per sempre un‟interminabile interrogazione all‟aprirsi del mare.
19

C) MAPPA DI NAVIGAZIONE:
1. «Sotto la luna rossa nasce chi ha destino di re»
(proverbio simbolico citato in Tzvetan Todorov,
Théorie du symbole).
2. Siamo imbozzolati dal destino o attraversati dalla
possibilità?
3. Per spogliare il fine di ogni sua luce, qualcuno l‟ha
chiamato caso. Egli, chiamandolo caso, si è dato
appunto questo fine. Senza riuscire a spiegarsi da dove
nasca l‟idea di fine.
4. Il destino non è ciò che necessariamente ci accade,
ma ciò che, una volta accaduto, accade in una vita in
cui si gioca una volta sola. Ma ciò che accade in una
vita in cui si gioca una volta sola non è mai chiuso
perché nessuno sa che cosa seguirà.
5. La verità non è ciò di cui parliamo, ma ciò che ci
consente di parlare. Senza di essa, qualunque cosa
diciamo, nulla diciamo.
6. L'Angelo non è solo necessario, ma possibile. Come
il filo d'erba che spacca la roccia. L'Angelo è la
necessità del possibile che rompe l‟identità del
necessario.
7. La poesia è grande poesia solo se ha respiro
filosofico: altrimenti, è una piccola lacrima quotidiana.
8. Se nell'universo non esistono il 'sopra' e il 'sotto',
perché mai dovrebbero essere veri il 'prima' e il 'poi'?
9. La Necessità è il Ripetersi del mondo, pensato e
rappresentato troppo presto.
10. Come il filo d‟erba spacca la roccia, così il
possibile spacca la necessità.
11. «Non bisogna né ridere né piangere ma capire»
(Baruch Spinoza). Ma, per capire, bisogna ridere e
piangere.
12. La persona è un numero primo, perché non è
scomponibile in parti e perché non ha nessuno uguale a
sé. Essa è, oltre l‟infinitamente grande e l‟infinitamente
20

piccolo, una terza forma di infinito. Un infinito per
qualità.
13. La storia dell‟universo è la storia di ogni persona;
una persona è la storia di tutto l‟universo.
14. Sotto l‟infinita storia c‟è il più grande infinito
del possibile che è accaduto e che non è ancora
accaduto.
15. Solo se si capisce la ruota, si capisce la pietà.
Solo se si capisce la pietà, si è al varco possibile di Dio.
16. «… Oh l‟orizzonte in fuga, dove s‟accende rara la
luce della petroliera! Il varco è qui?...» (Eugenio
Montale, Le occasioni, “La casa dei doganieri”).
17. Tu mi dici che credi all‟esistenza solo di ciò che
può essere osservato. E Dio non è fra gli osservabili.
Ma allora dimmi perché credi all‟esistenza del tuo
vissuto che nessuno, nemmeno tu stesso, puoi
osservare.
18. L'Angelo è la lacrima di Dio che brilla nell'occhio
dell'innocente calpestato. E di chi lo calpestò.
19. Come esiste il Cielo sopra Berlino, così esiste un
Angelo sulle città.
20. Chi dà un nome dà un volto. Ciò che è senza un
nome, è un abisso senza volto.
21. Data una grandezza grande quanto si voglia, ce n‟è
una rispetto a cui essa è smisuratamente più piccola.
Piccola come una qualsiasi grandezza moltiplicata per
zero.
22. Pensare l‟infinito più grande sarebbe pensare un
infinito che contenga tutte le possibili grandezze e che
contenga quello stesso pensante che aspira a pensarlo.
Come potrebbe essere possibile ciò? La percezione di
un tale infinito impensabile ha un solo nome: preghiera.
23. I bambini vedono il tutto nel nulla; gli uomini, il
nulla nel tutto (Giacomo Leopardi). Ci si domandi: chi
è più sapiente, gli uomini o i bambini?
24. I visi sono le memorie degli uomini e le memorie
sono i visi delle cose. Un angelo ne estrae vive le tracce
21

.
dalle macerie del progresso
delle nostre città e con anima pietosa
sotto la sua ala le sveglia.
25. «I piccoli poeti imitano; i grandi poeti rubano» (Th.
S. Eliot).
26. In ogni uomo vivono due bambini: quello che è
stato e quello che vorrebbe diventare. Mentre sul primo
esiste una pubblica tolleranza, sul secondo vige un
segreto di stato adulto. Forse siamo navi che
trasportano ordini sigillati.
27.Quanti uomini passarono sulla Terra dall‟inizio dei
tempi fino a noi? Quanti ne passeranno dopo di noi?
Quante tracce lasciarono? Quante ne lasceranno?
Siamo tracce che cercano tracce. Date in custodia
all‟universo. Tutto l‟universo è un‟intermittenza del
cuore.
28. Non tutto ciò che è dimostrabile esiste; non tutto ciò
che esiste è dimostrabile. Non tutto ciò che è
osservabile esiste; non tutto ciò che esiste è osservabile.
29. Ogni spina ha la sua rosa.
30. Anche nel più remoto degli uomini vive la forza
profonda d‟un‟anima inconsulta. Come un improvviso
fulmine, come un piccolo giglio inattuato.
31. Non dirmi chi sei. Dimmi quale angelo avverti,
ogni tanto, dentro di te.
32. Solo per chi non ha più speranza ci è data la
speranza (W. Benjamin, Angelus Novus).
33. Dio è vero. Come le fiabe. Perché non c'è nulla di
più vero delle fiabe.
22

Il sapiente vide da lontano Gerusalemme. Sotto il sole, brillava tutta d‟oro. La raggiunse ed
entrò nella città. Era tutta di fango. Incominciò a gemere fra sé: - Come farò, mio Dio, a illudermi
ancora? Quell‟oro che vedevo era fango.
Gli rispose Dio: - Hai ragione, figlio. Ma guarda lí. Poco lontano, un bambino, tutto lacero e
infangato, piangeva a dirotto per la fame, soccorso da una madre disperata, più lacera e infangata di
lui, che lo avvolgeva col suo corpo in un ammasso di fango senza sole.
- Anche a breve distanza ci si inganna – proseguì Dio. – Nemmeno gli occhi vicini dànno certezza.
Quel fango che là vedi, è oro.
Il sapiente incontrò Dio. – Grazie, Signore – gli disse – per essermi venuto accanto nei momenti di
difficoltà.
- Ti sbagli – rispose Dio. – Io ti sono stato sempre accanto, senza lasciarti mai solo. E gli mostrò
una mappa in cui si vedeva il percorso del sapiente nel deserto. Sempre quattro orme, mai due.
- Il sapiente scrutò la mappa e a un tratto osservò: - Mio Signore, guarda qui questo tratto lungo.
Qui ci sono solo due orme alla volta. Ero solo.
- Ti sbagli – gli rispose Dio. Qui, per la grande angoscia, eri caduto senza forza, né speranza. E non
muovevi passo. Io ti ho portato in braccio 3 .
3 Testo liberamente tratto dallo scritto di un Anonimo brasiliano.
23

AD ANGELO GIUSEPPE, CHE COMPIE GLI ANNI
Voglio che cresci
presto, che t'apri come il sole
in settembre
a seminare gioie
nella linfa del mondo,
a mietere estati
in nome del mio amore.
Voglio che non cresci,
perché l'ora presente
ti conservi immortale,
fedele al tuo attimo e al mio,
fresco, e io
possa tenerti in palmo senza fine.
Voglio che cresci
e voglio che non cresci,
per contenerti e per farmi
contenere da te – per durare.
Ma espulsi dalla mente
la verità della tràcima, la necessità
del nostro traboccare.
Ho due peccati
abbarbicati alla mia luna
e dimentico il terzo:
questo arreso vizio
di sentirli inevitabili e questa
strana miseria del chiamarli amore.
24

IL FIGLIO È IL SEME CHE TI SBOCCIA DENTRO.
DA CUI SBOCCIASTI.
E IL FUOCO CHE LI TIENE.
È IL BAGNO NELLE ORIGINI.
È LA PROVA DEL VENTO.
IL FIGLIO È IL FIGLIO. E IL PADRE. E LO SPIRITO
CHE L‟UNO ALL‟ALTRO DONA.
IL FIGLIO È IL VOLTO GRAMO
DEL DERELITTO CHE TI SCUOTE DENTRO.
E LA SCOPERTA DEL MONDO.
E L‟ARTE DELLA PATRIA.
E LA SCIENZA DEL SOLCO.
L‟ONORE DELL‟APERTO.
IL TEMPO DEL VIAGGIO.
IL SOCCORSO DELL‟ANGELO.
L‟ORA DELLA CITTÀ.
NON TRAFUGARMI L‟ANGELO. L‟ANGELO
È IL NECESSARIO CHE ISPIRA
E IL POSSIBILE CHE SALVA.
FIGLIO,
NEL RENDERTI ONORE CON QUESTO MIO LIBRO,
NON RIESCO AD ACCORGERMI DI QUANTO
IO MI SENTO ONORATO DA QUESTO MIO RENDERTI ONORE.
26

IL VIAGGIO
28

L’ANÀBASI (I parte)
… Per sentieri asmatici e scoscesi
salimmo al monte,
guardando i sassi e le stelle. …
30

Preludio
BAMBINO CHE DA UN ANGOLO
Bambino che da un angolo di strada
mi porgi gli occhi, questi solitari
superstiti del fango
mentre chiedi una lira
senz‟averne l‟età,
questa finestra nei denti
ti sorprende
e mimi lo scugnizzo
ora nella tua anima di latte: tradisce
il tuo minuscolo piglio di pirata, ti disarma,
guerriero.
E qui mi svegli
una spina difficile,
un‟angoscia colpevole nel cuore, me l‟avviti
nel sangue
come un rimorso retràttile,
come un‟avara pietà,
ora che scavi
con le tue piccole mani appena bianche
nella nostra narcòsi distratta, nella nostra invincibile viltà. Sono
il pusillanime saggio che ti guarda
come gli altri e va oltre.
questo intirizzito sorriso.
Mi rivolgi
Prima di qualsiasi discorso sul mondo viene il bambino.
Prima di qualsiasi bambino viene il bambino sofferente.
Prima di qualsiasi bambino sofferente viene
la nostra domanda su chi siamo per lui.
32

1.
DI QUI
Di qui partimmo
all‟alba. Ci mancò
soltanto un sorso di capelli neri,
viatico per l‟ansia.
il mare
come cigni s‟un‟acqua
di lune rosse
masticate da specchi,
Risalimmo
e cerbottana di mille arcobaleni
un‟ora ci lanciò
e calammo nel tempo.
di luci digitali
bagnato da una stella,
In queste impronte
che ogni corpo,
dell‟universo intero verso il mare
lanciava,
visi di ere aprirono lo spazio
come navi di luci
Chi guardasse la Terra dalla
distanza di due milioni di anni luce,
vedrebbe su di essa svolgersi la vita
di due milioni di anni fa, come in un
film. Da ogni „dove‟ potrebbe
vedersi ogni „quando‟. L‟intero
universo è pieno di film antichi e
attuali che lo percorrono da ogni
lato, in una perenne giovinezza.
Chi non ha mai guardato le stelle, è
esistito per errore.
33

di altri visi
verso porti di occhi
d‟altre età.
in cerca
Ogni epoca diceva la sua vita
ai posteri già nati
e pepli lunghi di orizzonti e soli
sollevammo dal tempo
a strato a strato:
a distanze diverse si svelava
il presente passato.
in messaggi di luci,
Tutto il passato, vivo e conservato
birilli rilanciati
sbocciati dalle mani a mille soli
che colmavano il niente
come telescriventi di colori.
stemmo,
In mille luoghi
fummo deposti innanzi a un calendario
qui di millenni di epoche sfogliato
come a teatro, essendo
fra gli attori.
E l‟uomo antico
stirpe dei sauri
dai mille iddii
e le impietrite età
e le paure
e il sollevarsi
acuto e sanguinario dentro il sole
di popoli in piramidi
e Bruto e Ulisse e Cesare e le regge
dei Maya
e la verdigna
34

e Atlàntide persa
e mille guerre
e i nostri padri la nostra giovinezza
e come in un cristallo frantumato
le diecimila sere di un addio
tutto vedemmo
in fossili di luci,
noi sparpagliati
nello spazio del tempo a spigolare
nel breve cesto d‟una sola vita
il fluir fotogrammi d‟ogni età.
dal frantumato tempo ora la notte
e a un tempo solo ci riconsegnava,
nell‟apnèa di un‟esigua vita
uomini a tempo intero d‟ogni età.
E ogni luce
in nuove riflessioni
d‟echi si frantumò, niente si perse.
tempi di luci
giacque la notte,
noi triturati in triturate età.
uccello nelle vene,
il passato più pieno.
In una notte
dissero mille pozzi le memorie
in lingue di sorgenti
luci
qui destate
Ci congedava
E ci sbocciò,
dal bacio del solstizio d‟un‟estate.
noi diventati
In una babilonia
d‟incrociati
35

entrati
per potere agitar le nostre mani
a chi di sé parlava dal passato,
il sogno ci lasciò.
un tempo senza ali
E ci rimase
schiacciato sulla strada d‟un presente
senza spessore
che
ci balbettava e ci
lasciava
impronte
in occhi e sangue
dove si sposa e si conserva il sole:
che si bagna negli occhi
ogni mattina
e alleva il mondo
e si fa latte rosso dentro il sangue
lungo dei vivi
facendo e disfacendo cosmi interi
dimèntichi fra loro.
Ma più a fondo del sol c‟innamorava
questo tempo degli occhi
camminano senz‟ombra
non hanno mutamento
nel mutare di tutto e
sono immortali
nel morire dei giorni
fino a quando
che nel sole
e dagli anni
nel perire del corpo, per pudore
E nel futuro
questo sole
36

verso la bianca morte e per onore
sono i primi a svanire.
Forse il piacere di guardar le stelle
di vivere i ricordi,
ciò che la stella fu:
è questo goder lungo di visioni,
zampilli del passato nella perla
bianca dell‟ora
perdute,
come foto
tornate vive da tanti anni fa.
Forse guardar le stelle
è nel sapere
di vedere spuntato qui davanti
il tempo come un fiore sempreverde,
diventato
da giovinezza fossile restata
nella memoria
un fossile rinato, un bimbo iddio,
ridir l‟addio,
come giocando a dadi con la vita,
a ciò che fu sepolto è vivo è qui.
Altro viaggio e tempo ci chiedeva
ora il tempo degli occhi,
questi figli del sole,
dei bàttiti del cuore.
alunni muti
E per essere nuovi
dentro quel cosmo antico che pulsava,
bruciammo incendi,
bagnammo il già bagnato,
ardemmo soli,
è nel piacere
è la felicità di
37

tostammo il già tostato,
vedemmo nelle stelle, nel passato
credendolo esser nuovo,
il cuore di scavarci
ancora
per generarci al nostro unico volo.
scoprimmo
ancora
noi stessi in sogno.
all‟alba,
ci trovammo
allevati dal sole,
redivivi in canestri
di due occhi
nel fiume di una vita
abbandonati
da un sogno
come noi,
che, partito
eppure non perdemmo
E nel guardarci esistere
Un dí partimmo
noi ricordammo solo in lontananza
come un‟eco che in nebbia ci frugò.
Ci proteggeva in petto la speranza
di ritrovare il padre
che, fuggito,
nascosto fu in un sogno dalle stelle.
Solo un sorriso ci era talismano
come bussola al cuore per il tempo
che avevamo dormendo un dí perduto.
Bianco ci ardeva come una fontana.
Dentro il suo fuoco fummo minatori
forse di sogni, forse dell‟età.
38

Attraversammo il vivere e trovammo
questa felicità d‟essere soli,
questa tristezza d‟essere felici.
Ma era in sogno,
furon le gioie,
ci si negò.
qui
altre
Eravam semi e ci credemmo pianto.
che l‟universo intero è una formica
che semina un granello nei deserti
con le anime nostre
in atomi di specchi
e goccia punti
in cui abita il sole e non lo sa.
Non sapemmo
Non sapemmo
che tutto il tempo nostro fu una spiga
di gracili secondi
che sboccia gli occhi e poi
altrui li dà.
La vita ci burlò,
tardi capimmo
che il tempo millenario delle stelle
era nascosto nel tempo d‟un amore
che perse il tempo,
sorrise del dolore.
Vedemmo tardi ciò che c‟era in mano.
A un cuore
pesce vivo fra le mani
aprimmo il tempo come fosse un pane.
39

2.
DENTRO IL TEMPO DEL SOLE
Siamo
rimasti
qui
su questa sabbia
filigranata d'orme
come conchiglie mute
soltanto parla.
un amico che non dice
parola
e colloquia tacendo.
sa
in riva al mare
a cui l'ascolto
Ci è compagno
Mai nessuno
perché i cuori di tutti prende il mare.
Forse
«… non potevo più staccarmi dalla vista dell‟acqua,
ero affascinato dalle onde che dal battello giungevano
sino alla riva, dalla superficie dell‟acqua scintillante al sole
(…) l‟ampia distesa dell‟acqua, col suo incomparabile
splendore, mi dava un piacere immenso. In quel momento
decisi che avrei dovuto vivere vicino a un lago, e mi parve
che nessuno avrebbe mai potuto vivere lontano dall‟acqua».
(Carl Gustav Jung, Ricordi, sogni, riflessioni)
«Scrivere la storia è un modo di sbarazzarsi del passato».
(Johann Wolfgang Goethe, Massime e riflessioni)
«Gli uomini chiudono la propria porta contro il sole che
tramonta».
(William Shakespeare, Timone d‟Atene)
40

è questa voce
dal ritmo forte
in un pulsare
e dolce
di mano che promette
quando è cara,
come strano orologio
che ci batte
immenso calco acustico sul cuore.
è l'ansimare
di malato
in un'asma inguaribile che sai
nemmeno morte gli potrà guarire.
è questa voce
altèra
che si scioglie
improvvisa in un buono
pugno di carezze,
Forse
tenerezze incredute
frantumandosi in brividi sul viso.
è quel passarti
da parte a parte
come spada fatata i desideri
senza far male
entrando a passo dolce nei pensieri,
molteplici del cuore, nel suo delta
Forse
Forse
che ti sale
sotto gli usci
41

di soffi,
come spettro di aghi
a più colori,
e qui dormire
strani riposi
soli
che tu gli puoi guardare
come ospitati
da trilli
di saluti
per memorie
di quegli alberi lí
nelle dita del vento.
comparse
nel silenzio racconti,
amico
mio,
piano coinvolte
E tu
la spietata dolcezza delle cose
che ci fu data
un giorno
e ci fu tolta,
ma averla avuta
fu perderla due volte
come un sogno
che visse
il suo crollare
a risveglio improvviso
quando il sogno era bello.
cui fu reciso sposo
come foglie
Fu la sposa
42

il dí di nozze,
calata giù su bimbi
nati
e non vissuti,
fu la rosa impiccata
fu la scure
fu un mattino di marzo
senza sole,
aperto all'aria
senza il gocciar delle mimose.
in suoni
ci percuote
in un battere d'ora.
Non si sa
come i sogni di tutti prende il mare.
perché
non è che un bambino
celeste
da un abisso di gole dissepolto
messo a cullare
fu
un dí
in un pozzo dal tempo
solo,
imparando
a sillabare
il suo respiro
soltanto
umano,
poi che lasciato
e lí cresciuto
Una clessidra
Forse
43

evocando marosi di ricordi
a questi altri vivi
un giorno come lui,
di cui facemmo
parte anche noi,
abbandonati
noi diventati
già stranieri a noi stessi,
un giorno su una strada
giù deposta dal tempo
noi naufragati
e del naufragio perdemmo la memoria.
E lui ce lo ricorda
che si reca
all'altrove di te
al tuo non detto
col respiro
a ciò che fummo in segreto
sull'ali d'un sentiero
d'acque cadute
un mormorío
nei rovi del convivere sepolte.
a cui conduce
Gl'innamorati tutti vanno al mare
come gabbiani
Forse perché
è simile alla notte
odorosi di acque.
che richiama
nel suo gorgo di sonno a forte vento
mulino antico a siepi di pensieri
magnetici
sepolti in un girare
44

folle di acque
e lui li rende
stillanti all'alba nuovi nel mattino
in levrieri risorti
odorose e leggiadre.
è un liquido poeta
fra rugiade
che si gioca in più forme
premure
Forse perché
in infinite
da un cavo d'esperienza millenaria,
per millenni
palombaro d'esistere,
furtivo
nella stiva dell'essere
decise di svanire
per abitar coralli
mozzo
fin quando
sui fondali.
perché la voce sua ha quel respiro
bianco
di secoli,
proteso
in questo strano lungo interrogare
marosi di foreste
sue compagne
eppur vicine
lontane
Forse
poi che fu
45

sul filo di telefono del vento,
noi reclusi
da quel parlarsi da quella tenerezza,
noi schiacciati
sul piatto della terra.
perché
ha il pulsar del sangue
che abitiamo
da nati,
Forse
questo sentimento
di acqua e fuoco che c'irrompe dentro
come un liquido tuono
e tiene su i navigli dei pensieri.
stare sul mare è questo penetrare
Forse
memorie antiche a un vento d'autostrada
restando fermi,
sentir velocità dentro un riposo
galleggiante nel vento.
Forse è vedere
sempre nuova e smarrita l'avventura
dell'acqua antica stesa in un posare
sempre viva la testa
della battígia
sul mutare
in calchi sempre freschi,
si adagia ai parchi pubblici assopito
adolescente
in un riposo suo felice e breve
sgorgato in grembo tacito alla sposa.
così come
46

è questo incontro
di età diverse e rare,
Forse
bambino e vecchio giovane e immortale,
il sogno antichissimo del mare.
la valle millenaria che abitammo
non fu materia
non spirito,
non fu altro che tempo,
un tempo come liquido agitato
e poi riemerso
in forme di vallate.
Di tempo eran le vite
di pietra e di memorie,
fu il sorriso il sogno 1'ora
le storie,
ma nel gioco
dei mondi, alla turbína
d'esistere,
turno caduti,
qui al nostro
sfortunata ci diede positura
il ruotare dell'essere,
storpia via ci fu donata
senza sole né ombre
in un luogo
senza orizzonti
e le sue strade
di tempo
soltanto
qui falciati
Amico mio,
47

come nuvole a terra
da una nebbia più cruda.
qui
da un destino strano,
da un aereo di sogni
oltremontani
come fragole in acqua
conservato
per spiagge di domani
di cui ci sfuggí senso,
non spese
ancora
nelle anime nostre,
Fummo deposti
come sterco di bestiame
che l'essere
indovinate nemmeno in lontananza
fra una nebbia
frugata.
Come cipressi sorti in riva al mare
sulle tracce di orme,
dal mare seminati,
raffermi
e qui non fummo
nient'altro che filari
su una strada più lunga
in mano a un vento
altri mondi altri modi
d'esistere
che furono
ancora
qui abitammo
in piena ove scoprimmo
48

possibili
e ci furono tolti,
fiori non maturi.
d'aereo lanciate
da una mano
giù
senza avvisare
Fummo bottiglie
non vista
perché ne gorgogliassero nel mare.
Quelli che non ebbero di noi
in sé gli scogli
acuminati in cuore
giacquero rotti dentro un cimitero
di fìori ben curati,
moriron solitudini di soli
esplosi come atolli,
carcerati in silenzi
come tanti sorrisi.
rochi amori
e fatti sale
E allor capimmo
noi verruche dell‟essere e vulcani
sembrati spenti
- e invece vomitavano dal fondo
parole e fuoco sorti da una forza
che ignorata ci visse -
rose e gramigne
agnelli e lupi
noi
fiere selvatiche e pastori
mèssi di fulmini in comete
e pietre
49

trafficanti la terra come mani,
tutti insieme congiunti,
che fummo nulla più che
cicatrici
d‟altre vite non nate,
tutti e ognuno,
a cui fu perdonato il non esistere
come una colpa da espiare
abitando fra noi.
Fummo
la carta scarabocchiata intera di pensieri
nel giorno d'una vita
a pezzetti nel vento.
e poi tagliata
Anche quelli
che la storia decise esser migliori
con un atto di forza
e di fortuna,
e qui li rese
ornate dense mummie di egiziani,
altro non furono che giochi
di pasta morta data nelle mani
di umani più potenti
perché venuti dopo
nel corso degli eventi.
gli sguardi dal futuro
come spine nel cuore,
come noi
solo
Soffrirono
tutti
venuti a stento
noi capimmo
50

dal futuro più loro separati
e concepiti
quasi
mai niente a loro fosse stato
se non passato.
Ma più dura,
amico mio, fu la condizione
palafitte di storia
diventati
in questi anni presenti
fummo
delle cose più belle
noi farfalle
che l'estate odorava
nostra
a noi toccati,
e più segrete:
fummo privati un giorno dei colori
più nostri,
le ali a una a una distaccate:
della memoria nostra,
della speranza,
della giovinezza,
del passato,
fummo privati anche del dolore.
somigliò
alle cose non nate,
a rottami di creta non passata
fra le mani al maestro,
forse
simili più ancora a quelle gocce
noi che privati
che in un giorno
La nostra condizione
51

di vento
evaporate furono in silenzio
e senza il premio di non esser nate.
in una
disperazione lenta
di robot
popolato di bombe
minacciate
a un orizzonte
da uomini speciali e da una terra
in protesta,
noi sotto il tiro di grossi sedicenti
padroni della vita,
bei signori
vestiti delle piume d'un potere
che gli fur date
che pure li esecrava,
di esser rinviati
alla vita in foresta
d'altrui credulità
noi minacciati
di foglioline computerizzate.
la sua spada di fulmini
di una mente
Tutti cademmo
Qui trasse Alberto
dal grembo
una e profonda come il sole eterno
attraversando altro Ulisse qui le dodici
crune del relativo
lungo di genio
con un ago
fatto luce
52

per
catturare il cuore a un assoluto
grande in tempesta
e fare pace sul profondo mare.
Strani discorsi feci, amico mio,
non ci fu dato deviare il corso
dei grandi numeri
ma il capirlo fu dato
farvi fronte non vinti.
altra salvezza
forse,
e forse ancora
O forse non restò
che guardare la nostra condizione
come sassi in bottiglia
inosati,
lontani
come uccelli
perché visti
per messaggi
con gli occhiali del tempo ingranditori.
Forse solo un Colombo
del tempo, nuovo viaggiatore
che sappia navigare non lo spazio
ma il tempo,
forse ripescherà
navigando in avanti sul gran mare
dell'essere
il luogo che lasciammo,
ci saprà
ritrovare il futuro nel passato.
Forse
53

si svelerà così
in un momento
che fu Narciso il padre del dolore
e non altri,
imbuto
in cui passò
questo strano
quest'immagine nostra,
di desideri,
questa
cremagliera
proclamata storia a tutto vento
del nostro irripetibile
viaggiante
sul letto d'un suo fiume progressivo.
allora
per un'epoca ancora
dell'immagine nostra
si spezzerà,
colpita da improvvisa malattia
non digerita
ma
ne guarirà forse anche più forte
Forse
questa ruota
a nuovo patto nel mondo degli umani
il suo sempiterno cigolare.
Pochi colombi
qui,
da una voce inudita,
come chiamati
un'avventura
che è la verità
54

di semi
dintorno
beccano
in questa spiaggia antica ritornati.
stesi
sopra il lido
fanno un pieno di sangue,
sole.
Or ci sentiamo
accumulano
prossimi forse al cuore delle cose
proprio come
da noi vengono in fila queste onde
come in silenzio tenendosi per mano.
Uguali antiche inesaurite
mani,
tese venute al nostro ricordare
in questo guscio minuscolo d'un sogno
portandoci frammenti innominati
d'anime lunghe.
Ora ascoltiamo
il giorno nato, coriandolo del tempo,
che un giorno antico fu cronometrato
dentro il bàttito al sole.
nel grande fuoco
è tutto un solo uguale
di risi frantumati
colombi
Il mare dorme qui,
farfallío
come bianchi
insieme all'unísono levati.
Adolescenti
55

3.
NON SCORARTI
Non scorarti,
amico mio. Sii
degno di essere
un giglio sull‟abisso, come
sei chiamato a essere e sarai,
sentinella dell‟alba.
La vita
è un ponte di quarzo che oscilla
sul vuoto
fra la speranza e la paura.
E l‟eco del suo battito
è la matematica breve d‟un sogno di farfalla
immersa nell‟antico
suo pozzo di luce. E impara.
Sappi comporre i tuoi dolori
in mille petali rossi
perché il sole li colmi
di mani rispettose e mute.
Bacia la tua perdita
andandole incontro e prosegui.
gli occhi alle stelle
Apri
e ai mondi paralleli che non vedi.
Sappi estrarre
dalla pietra l‟acqua, dalla terra il fuoco. Anche
Non dire che non credi più a nulla. Di' soltanto
che non credi più al fatto che,
nonostante il tuo non credere, credi.
56

chi ti toglie ti dona. Egli
ha l‟inesorabile incoscienza
di chi è stato sapiente per errore. Rende
varco al filo d‟erba
che scoppia nella pena, mentre soffia
nel tuo fango superstite l‟onore. Ti smeriglia
l‟assenza come un vetro
nuovo. Apre la via
al sommerso possibile che sei, sepolta luce. Come spada
ti snuda dalla roccia
l‟anima,
che vi dormiva. Ti colma
di domande mute. Ti restituisce
al tuo centro. Dà la sveglia
ai tuoi pori segreti. Chiama a raccolta
le forze del tuo ultimo sole. Ti lascia
questa voglia randagia di cuore.
57

4.
UOMINI
Gridano a volte per schegge
di parole crude pensieri
in rivolta
nella steppa delle libertà senza valori
reclamizzate dai media. Gridano inermi
e ci raccontano chi siamo:
- Uomini,
barbari d‟oggi in cravatta e occhialino,
dal sorriso turchese
e dalla potenza del fulmine catturata nel motore, voi
che perdonaste all‟esistere di Dio
cancellandolo, per mostrarci chi siamo, voi
che avete portato al Banco dei pegni il futuro
e i bambini
in cambio del presente
e immolato i vostri medesimi figli sull‟altare dei padri,
adorando lo sterco della fame
d‟oro
e rubandoci ai dadi la speranza
con la roulette russa d‟una morte
democratica, per tutti, seminata
all‟orologeria, a caso, senza volto,
in doppiopetto translucido, onorati
per vie traverse e dirette
in ogni luogo dei templi
uomini bui,
La brama umana dell‟oro non stupisce per la cattiveria,
ma per la stupidità.
58

d‟oggi,
ci avete avvelenato la terra,
l‟aria e l‟acqua
e l‟anima.
Niente
avete risparmiato alla vostra
cieca imparzialità della fame.
Salvo il fuoco.
Che tutti,
voi compresi,
per gratitudine
e per la pulizia del creato
in un‟incendiaria salvezza ci divorerà.
59

5.
CHERNOBYL
Come un drago
alato, zigrinato di fulmini,
come una Bestia rapace,
che bracca
le nostre gole
randagio
in fuga,
che serpe di follía avvelenò,
come un gufo
arriva il grande fumo del reattore
nucleare
invisibile, ratto
nero di fogna
ad abbracciarci,
entrato a precipizio nel circolo
densa nube
del nostro sangue, nell'aria nostra,
roditore di geni,
cieco
pipistrello universale
a cavallo dei nostri
fiati sospesi,
ragno
di mille radiocimici e di teschi,
di morti e di deserti
già portiere
Ciò che è accaduto una volta, può ripetersi.
60

deposti sulla Terra,
ora funèreo
bracconiere di popoli diffuso
a rubarci il pianeta, a sterminarci il sole,
alla caccia di umani
per una morte lenta,
all'uomo del Duemila.
a bruciarci il cuore
in un unico morso
a farci uguali
nella paura almeno,
incenso atomico
Corre
noi che bruciammo il cuore
al bimbo del Bengala,
candidato ad unguenti
estetici per dame,
la lingua stralunata
come da una bocca a serramanico
a cui fu estratta l'anima
a brani, a tradimento,
in un pieno di occhi
impiccato alla nostra civiltà.
catafalco
61

6.
PIANTO DI BIMBO
Nenia di bimbo lunga nella sera.
Gli fa eco la madre come un‟ombra
bianca di premura
e poi tutto riaffonda
nell'ignara caligine che dura.
62

7.
BARACK OBAMA 4
Ci hai provato, Barack,
e hai vinto.
Aprendo al sole
un‟unica notte comune e il pianeta
dei nostri respiri
in attesa,
Puledro nero
dall‟anima rosa
come fulmine hai vinto.
in cieli difficili come figlio superstite hai vinto, emerso
da carovane di visi senza nome
in viaggio, affamati di sguardi, innamorati
della libertà.
Hai vinto
come oro nel buio, come coccinella destata
alla scoperta del volo, come ape industriosa
inventata
da un pulviscolo di sogni.
Quando, all‟accadere di un fatto, un impossibile
diventa possibile, appare luminoso che il „mostrare‟
può frantumare il „dimostrare‟. Il dimostrare fa
apparire che un possibile è necessario. Il mostrare
fa apparire che un impossibile è possibile. Il dimostrare
è la forza dell‟intelletto. Il mostrare, la forza della
speranza.
Non è importante che cosa farà un nero come
Presidente degli Stati Uniti. È importante sapere
che un nero è diventato Presidente degli Stati Uniti.
63

hai vinto
Tu
sulla carestia delle nostre speranze,
nella porpora delle tue parole,
liberando la vista a chi sa.
per noi contro di noi, che siamo
Hai vinto
bottegai dell‟esistente, salvadanai scientifici, navigatori di numeri, luminari
di intersezioni contabili, orologerie al silicio, uomini-bytes
che hanno perso speranza nella verità delle fiabe.
hai vinto per te stesso e per noi
e per i padri
torturati dal cotone
e dall‟umiliazione di essere appestati,
non contro i loro nemici
ma in nome della scintilla universale
che in loro stessi riposa.
ridando vita a morte parole,
vergognose di semplicità.
Chi ci disse
Hai vinto
che vincono sempre gli stessi e che il banale trionfa sempre?
Chi ci disse
che il ventre è sempre più forte dell‟onore?
Chi ci disse
che il sogno è solo un trucco dei neuroni? Chi ci disse
che chi vola alto dormiva,
che l‟anima è una provincia degli ubriachi,
che la madre degli sciocchi
e degl‟idealisti è sempre incinta?
Tu
Molti calcolatori del certo,
4 Scritta il 4 novembre 2008, subito dopo l‟elezione di Barack Obama a Presidente degli Stati Uniti d‟America.
64

tutte le cavallette del presente
e i sarti dell‟ovvio
ora risorgeranno, Barack, in segreto contro di te.
lavoreranno da subito
per la vittoria del grigio.
perché il possibile sia sbugiardato
e il passato sia immortale
per la gloria di chi da sempre già sa.
noi stessi
Perché il grigio vinca sempre,
Sotto mentite forme
Noi adesso preghiamo, Barack,
perché l‟uragano delle nostre speranze non ti schiacci:
dal crepaccio e dalla vertigine del buio.
Ci hai provato, Barack,
e hai vinto,
e non avevamo capito
che questa volta si trattava di noi.
che l‟impossibile è la cassaforte di chi sa
e che il possibile
è il pulcino invisibile e gramo
che lo becca da dentro,
da sempre,
Noi non sapevamo
per potere un giorno increduto uscire alla luce.
ci hai dimostrato, Barack, contro le matematiche
certezze
che più del macigno è il possibile
e che incalcolabile è la sua verità.
senza saperlo
che l‟incredibile è il fondamento della fede,
Forse
Tu ora forse ci insegni
troppo ardua è la luce svegliata
65

che colori in un baleno il mondo
con le speranze dei padri
che non cessarono di credere, in fila sepolti
sotto le mura del pianto.
forse il cielo è possibile:
Ora
e il nero è il mattino appena nato
e il pigolio dei bimbi nuovi
e l‟innocenza dell‟aquila
e l‟umiltà dei figli tempestata
della gloria povera dei padri
e l‟ala della piccola rondine
che buca l‟orizzonte dell‟attesa
e il nero della fiamma
che si cela nel segreto
del calore più alto
e squarcia il mondo
e apre al rosso dell‟anima rubata.
Barack, è banale
davanti alle stelle dei padri,
ora che sappiamo
tu
è mutato lo statuto dei colori
che l‟impossibile ha una segreta cruna d‟ago
in cui alla fine
di generazioni in ginocchio
passarono quelli
che ebbero fede nel dolore.
hai vinto
Tu, Barack,
nella porpora delle nostre speranze
come farfalla svegliata
dalle labbra dei padri.
Anche la nostra singola morte,
66

Noi ci vedemmo in sogno
e lì scoprimmo
di non aver solo sognato.
l‟impossibile è vero.
Da ora
Nel piombo un boccio è fiorito.
osare il filo d‟oro che ci guida.
Siamo cercatori d‟un sole
in cui il vero è possibile.
Sono andate a ruba le fiabe.
Ora ci spetta
Siamo curiosi d‟un mondo che altri vedrà.
67

8.
A FENICIA
Sii per me quel che sei, l‟angelo
che mi sorge da dentro per dirmi
che fui l‟incarnazione d‟un sogno
che ti chiamava a esistere, che nacqui
dal tuo sorriso. Sii la lacrima
che dà luce ai miei occhi, la perla
che guarisce il dolore
dell‟ostrica e lo trasforma in bellezza, in bene, il pulcino
che sbocciando dà speranza al sole, la stella
marina che rivela
alle masse oceaniche in tumulto
la pace dei fondali. Sii quel che sei
e accompagnami
con la piccola mano
a ciò che di me dimenticai
e potrò ritrovare guardandoti.
Apri l‟anima all‟alba
e sia sapore d‟aria la tua attesa,
ciliegia di fanciulla. Abbia
una letizia crèmisi il tuo viso, il tuo gioco
libero
che trapunge i mattini e danza
fra i silenzi odorosi dei lillà
miscelati ai papaveri.
E la tua ala di rondine respiri.
Una mano
Fenicia, il mare greco è mare
perché ride; tu ridi
perché sei mare.
68

ianca
ingentilisca
di stelle bimbe le guance del creato.
E tu, come il semplice mare
greco, apra la tua spuma: tu rida.
E il fiore dei tuoi occhi semini luce.
Sia la mia àncora lenta nel fuoco della sera.
69

9.
VENISTI
Venisti
in un fremito leggero
dalla tastiera delle scale
a valle,
a incontrarmi,
guidata da un sorriso
semplice e bianco,
che covava un quesito
affacciato come rondine sul mare.
La domanda fu posta
e una speranza
si confessò in un pulviscolo di stelle.
brillarono,
improvvisi,
dal possibile al vero.
E le tue mani
Due bimbi
bianche, appena sorte, inventarono l'alba.
70

10.
SIAMO
Siamo
seduti a specchio in questa nostra
bolla del tempo, a fil di mare,
i nostri visi di fuoco
belli
nella ressa dei tavoli, nel frastuono
dei calici alla sera
arrossata di voci,
e questa nostra
felicità d‟ora è già ricordo:
vola
in becco a una rondine, a un futuro
ignoto
e non saprà più il ritorno.
degli occhi
ci screzia di parole
mute
come orme sull‟acqua.
Questo tempo
Ci dà morsi di cielo.
Il presente è lo zampillo del 'qui e ora'
oppure è null‟altro che memoria?
E la memoria è il passato che si autoconserva
o è il presente che dura?
Forse il tempo va ripensato. E, se noi siamo tempo,
dobbiamo ripensare noi stessi. Il passato è ciò che non
passa. Ciò che facciamo è ciò che di noi ricorderemo. Al
nostro futuro apparterranno i ricordi. Anche le speranze
saranno ricordi. Il presente che qui ora viviamo non è altro
che ricordo?
Giura
71

futuri di fontane. Ci leva
alti sull‟estate questa nuova
verginità da memorie.
come anima la notte
Esòrbita
verso un‟infanzia di luce.
Un dio
ci guarda da tergo e non parla.
Conta i nostri respiri
e li disegna
a vetro
su una pagina di nebbia
in una vertigine di mondi.
nel mosto della sera
fatta a brani di lucciole
questa luna
spuntata
come uno scherzo zingaro.
di emozioni
timide e verdi,
rinate a nuovo
come pulcini nel creato.
a salvarci
Grida
Scintilliamo
Siamo
queste piccole bolle nel bicchiere
e la loro ansia di fuga nella luce.
Questa nostra stagione
d‟una sera
giura speranze
e promesse di ricordi,
vinta dalla fragilità delle fate:
una galassia
72

di angeli ne estrae memoria
e ne dice in un gemito il viso
stando sull‟orlo di parole
antiche
e per amore lo semina nel vuoto
perché viva nell‟essere, immortale.
felicità d‟ora presente è già ricordo
– il giglio è al sole – e non sappiamo
nella lotteria dei tempi che saranno
se questo ricordo sarà felicità.
Questa nostra
73

11.
GLI ELETTRONI ASSOMIGLIANO
Gli elettroni
assomigliano agli angeli.
Sono e non sono.
Ebbero un luogo e nessuno. Corsero
tempi e strade segrete
e mai alcuna. Furono
corpi vivi e semplici onde. Comunicarono
a distanza
senz' aver mai comunicato.
Messaggeri o apparizioni? Amore arduo
e lontano, siamo esistiti? Vissero solo per gioco
i nostri visi, le gioie, i lacerti
dei nostri affanni, veri per sempre da che
inconfutabile è il dolore? Dove si nascose l'onore
delle loro originali verità?
e ci rubiamo
glosse a margine e ricordi. Il gioiello
che inventai con la mia mano
a tua dedica, dall'orafo,
– tre lettere d'oro mutevoli
che dicevano in un giro
Da un abisso mi guardi
il tuo nome e il mio e quello dell'amore – è qui davanti:
meteorite d'un sogno o carne di memoria?
messaggeri di noi
È difficile capire come gli uomini
credano all‟esistenza degli elettroni
e non a quella degli angeli.
Fummo
74

e dei nostri possibili,
venuti un giorno dalle stelle,
o luminose scie di inesistiti?
sorse dal buio, aprì le porte
dell‟infinitesimo e del grande
Un angelo
– «incancellabile è l‟amore», bisbigliò –
e all‟unicità della luce disse «sì».
75

12.
BAMBINO DAGLI OCCHI DI RUGIADA
Bambino dagli occhi di rugiada,
umidi d‟un pianto senza voce,
ti costa queste lacrime
a sussulti
la morte del tuo idolo di carta.
Incompreso vi anneghi, disperato.
Nessuno al mondo
crede al dolore di chi piange
se non crede a ciò per cui piange.
La fiaba
ora è rossa di luna. E soffre la sua falce
la carne del tuo cuore appena nato.
Vivere è un sogno
che ti elegge re,
ma ti lascia mendíco.
Forse, piccino,
non siamo tanto diversi
noi e te:
forse la vita
è un pianto in un sogno,
in cui soffri realmente
anche se il mondo è sognato.
Il sogno d‟un dolore è un semplice sogno
o un vero dolore?
76

13.
IL VENTO CHE QUI PASSA
Il vento
che qui passa
e che depone saline di ricordi
sul mio corpo sorpreso
origina da te.
Mi fa cava canna,
risonanza del tuo grido di gioia
quel giorno azzurro alla laguna
d‟una Venezia lucente che affondava
fra silenzi e colori.
Le orme
che lasciamo nelle cose sono
i visi dei ricordi:
una città le custodisce
in una mappa di memorie e le tiene
celate a chi perse
l‟identità d‟esser vivo, ma le offre
a braccia aperte all‟angelo
possibile che viene
a raccoglierle, a salvarle
come stracci di cuore. Questo tempo
perduto ci ha perduti,
ci ha divorato l'anima,
L‟aereo che passa lontanissimo
sulla nostra testa fa vibrare
il piccolo tavolo al quale siamo seduti. Noi
distiamo dalle cose più remote non per
chilometri, ma per vibrazioni.
77

lasciando
nelle nostre preistorie
un reliquiario di speranze.
non è vinto.
Mai uragano
poté dilapidare il suo viso.
Il vento che
trascorre
ora
Ma il giglio
dall'abisso del tuo vortice al mio,
miscelando tempi penultimi e parole,
è un corrimani di anime
tornate
nell'isola del qui.
grani di mondi
unificati in un filo
come rosari.
ora li tieni
vivi
fra le dita
del sorriso
che fosti,
E tu
che sarò, se mi ami
a distanza,
come dicesti
svanisti,
quando
Riattraversa
spogliandoci dei nostri visi e di noi.
di vento
che ora visita
Questa lingua
78

le cose
una per una,
le fa contemporanee, nude e sole.
Intenerite di lampi e di perdoni.
echi di forme?
Chi soffre,
Siamo
lo nega. Perché originale e indelegabile è il dolore.
in una corsa di ricordi
l'ombra d'un soffio
come un testimone
di mano in mano
consegnato quale
concava forma,
di cui fummo ubriachi e fummo noi. Ma
anche l'ombra è sostanza
se si fa suoni e colori e sa di te. Grida luce.
Ci arriva
Sorriderti forse è morire, come disse il poeta? No, non dirlo. Forse
morire è sorriderti se a me tendi la mano
dal viso che nascondi e che mi sveli
toccandomi lontana
a consolarmi con sfuggito amore
dei giorni morti
perché il silenzio degli anni contumaci
non sia passato invano.
Perché il dolore non sia troppo costato.
79

14.
A MIA MADRE
E ti rivedo
morta,
steso fiore.
Oro e memorie bruciati nel carbone
dell‟ora viva.
Dalla valle interclusa del tuo cuore
due lacrime salirono alla vita
degli occhi
tuoi – per chi all‟orlo li aspettava
piantando in noi due stimmate e due fiori.
Madre, un figlio
capisce il genitore
sempre troppo tardi. Un figlio
è come la filosofia, che arriva solo tardi. È come
chi guarda le stelle: le vede
quando non esistono più.
80

15.
RICORDAMI
Ricordami di te, ricordami
la tua ansia di ali, il tuo lampo negli occhi,
la tua voglia di sorriso, quando da un fuoco
della memoria, varco nella notte,
ritroverai il delfino
azzurro, nostro
compagno di viaggio
in un agosto come un sogno rivelato.
il tuo cuore di luna,
il tremito di perla del tuo viso,
le innocenti paure
nate da felicità come
da una festa di lacrime,
quando mordevamo a sussulti cedri e cieli
su una lunghissima estate.
Ricordati di me, ricordami la mia
serenità in fiamme, la mia sapienza acerba,
la mia tenerezza impacciata, le colate di follie
verdi, le cento pagine
scritte tutte per te in una lettera
È nell‟abbraccio che ci si accorge di essere metà.
Ricordami
lunga come una traversata di mare, in cui dicevo senza fiato
il passaggio mio del mar Rosso, che spaccava la mia vita, fino al piccolo fiore
del tuo tremore di fata, tutto ricordami quando una sera
la speranza sarà più corta della memoria
e sorgerà nel tempo
81

una via lattea di stagioni
come un furto di fuoco,
e fra tutte un autunno
più profondo e più acceso brillerà
come una festa in gara con la primavera,
come un sole a colori, come un‟esplosione
fantastica di mondi, fatta di foglie
morte, giacimenti di silenzi
e di vite serbate in grembo e velate come fiamma
carsica, alimentata a piccoli respiri,
e sarà, nel ricordo ritornato
come un cane fedele, l‟autunno
d‟un mare mutevole di foglie
in un teatro di alberi, un autunno
di stremate forme,
opulente di sonno,
prostrate a terra in un incendio di colori,
precedenti l‟inverno
e i mattini di marzo,
in un canto del cigno d‟un‟estate, e tu
con un gioco delicato delle dita,
in un quadro intrecciando
foglia a foglia,
le componesti con la nuda mano. Dall‟intrico
dei gambi cercavi le voci ai colori, aprivi un varco
all‟angelo, al soffio della luce.
Sia vendemmia ai ricordi
allora, ma con fede
nella speranza. Sulla rasa pianura
Dio benedica la luce
e tutti i granelli del deserto
si sveglieranno in rondini, e io
come in un sogno,
nell‟ora dei petali rinati,
82

calerò dal tramonto, ritornerò
con un sorriso timido a prenderti per mano.
83

16.
IL BIMBO ARDE
Il bimbo arde alla
palla colorata
volata su
fra nuvole di sera.
Altra palla non vuole.
Rifiuta il genitore
che in disperato gioco lo soccorre
offrendo surrogati.
Il cielo guarda e muore
all‟impossibile amore.
E così intanto
si allena
il cavo cuore
- nel suo dire e non dire
(è bene? è male?) -
Vuole quella.
alla frontiera del vivere il morire.
Ciò che è unico è un universale in negativo,
ciò che non è nessun altro, un infinito
per qualità, pur piccolissimo, con la potenza
di negare ogni più grande infinito.
84

LA SOSTA IN ALTO (Intermezzo)
… e fummo in cima, sul crinale,
fra tristezza e speranza.
85

17.
DURÒ TROPPO POCO
Durò troppo poco la luna
nell'estuario dei miei giorni,
ora che invoca piano i tuoi occhi la notte, segretamente in attesa
del raggio verde.
Ora che la mannaia è caduta
sul sogno del pettirosso.
Ora che è afono il grido.
Durò troppo poco la luna, ora
che il giglio è ferito
e trema di paura.
Ora che il varco della fede
ha perduto il filo d'erba.
Ora che la goccia
annaspa,
ora che la campana è affranta.
Durò troppo poco la luna, ora
che il calco dell'anima
cerca una cruna nel creato
per passarvi
e vibra al vento come
la pelle di Marsia
mentre ha i millenni contati il suo riscatto dal dolore.
Durò troppo poco la luna, ora
che il passaporto per il mondo
ci ha resi cittadini di stragi
Se Tutto è, non c‟è differenza
fra ciò che accade in me e ciò che accade nell‟universo.
Ciò che accade in me, accade nell‟universo.
E ciò che accade nell‟universo, accade in me.
87

e progenitori di deserti.
Ora che la speranza
è stata confiscata dalla fame.
Ora che il cercatore del vero
è un giocatore d'azzardo
con una divinità che bara
con la sua ansia di rimuovere la morte.
Durò troppo poco la luna, ora che il Denaro
ha pattugliato tutte le vite del pianeta
unificandole in un giro
con la scienza dei numeri e la forza
e ha chiamato questo pattugliamento libertà.
Durò troppo poco la luna, ora che
chi popolò il mondo di bambini soldato
non si vergogna di essere un uomo, mentre
a noi spettò la vergogna
di essere uomini come lui.
Durò troppo poco la luna,
ora che imparammo
che il conoscere è la forma cava del dolore.
casa comune
è una verità ossigenata da veleni
intelligenti
come una pampa devastata dai soccorritori.
Ora che il mondo
ci ha resi tutti visibili
ma senza visi.
Ora che l'anima è un digiuno
in cui si accese la luce.
Durò troppo poco la luna
nell'estuario delle nostre speranze,
Ora che la nostra
88

ora che ci ha anonimati
in un colpo unico il globo
e dice di amarci
denudandoci con una risata. Ora che il circo del pianeta
ci ha selezionati in branchi
chiamando questa selezione dignità.
Durò troppo poco la luna, ora che la scienza
cercò di rubare il filo alle Parche
mentre dimenticava la pietà.
Ora che scordammo che i visi
sono un'invenzione dell'amore.
Ora che la solitudine è una fiamma
che ci fa trasparenti alla notte.
Ora che è uno scandalo il dono.
Ora che la perdita è l'improvviso affondo di Dio.
Durò troppo poco la luna, ora che scoprimmo
che i nostri dolori
sono i nomi dell'universo.
filigrane di numeri
che s'inventarono un cuore.
Ora che la cruna
è tutto ciò che sappiamo della luce.
Ora che restarono gli angeli
la scatola nera del creato.
Durò troppo poco la luna
ora che nell'ora nona dell'anima
non abbiamo più braccia
in cui salvarci. Ora che
cercò di cessare la speranza,
Ora che siamo
89

iuscendovi,
ma cominciò a sperar di sperare.
Ora che sono le nostre stalattiti
i giorni del ricordo.
Ora che il crocifisso ha due lacrime
e un solo filo di perdono.
Durò troppo poco la luna,
ora che svelammo
che l'amore è più lieve d'un'ombra
e supera in carati di forza la velocità della luce.
Ora che sappiamo che un nostro gesto
ha responsabilità verso le stelle.
è un formicaio
e l'universo un formicaio di nomi
che si amano per echi.
può osare il pudore
di varcare la notte
Ora che il nostro nome
Ora che la speranza
e attendere come viatico un incendio di fontane.
Ora che le domande dei bambini
sono ciò che ci assale degli angeli.
Ora che la contemplazione del dolore
è una precipitazione di cristalli
che giurò bellezza al creato
ai piedi d'un perdono.
Durò troppo poco la luna, ora che sappiamo
che l‟angelo
è la forza intelligente collocata
alla matrice dell‟anima, il respiro
al grado zero dell‟orlo
sull‟origine del volo, l‟ala
90

alla sua caduta nel tempo, il sigillo
del suo cristallo di neve,
il suo vertice alto, la forza
che restando invisibile
depone
l‟alito sul vetro del suo nome,
il possibile che precede ogni fiore, l‟«apriti!» alla sua ghianda,
al suo germoglio unico immortale.
Durò troppo poco la luna, ora che sappiamo
che la fame di storia
fece macerie di visi, ora che ogni viso
attende il suo angelo
che torna
ad ali aperte
nell‟immortale possibile che salva.
Durò troppo poco la luna,
non trovò più con le mani il suo viso
e partì alla ricerca dei bàttiti
del cosmo
in una patria acustica lontana.
Durò troppo poco la luna,
ora che in un trionfo di macerie
splendide capimmo
che l‟essenziale è il pulcino,
ora che un uomo una notte
che l‟ingordigia di mondo è la perdita di sé; ora che sentimmo
in uno stagliarsi inverso a due colori
che il colore dell‟anima è il colore
inafferabile e netto della loro linea di confine.
Durò troppo poco la luna
nel fiordo dei tuoi occhi,
calici colmi di notti
e stelle,
versati dagli agosti d‟un‟estate.
91

Durò troppo poco la luna
nell'onore dei nostri giorni
dell'esodo al perdono,
mentre, graziata dalla luce
che risale
come bolla dal tempo,
ubriaca
in filari di braccia
ma non cessa la marea
ora raccoglie sulla sabbia
i grani sparsi della forma concava di te.
92

LA CATÀBASI (II parte)
… Nell‟ora nona dell‟anima
un angelo improvviso mi soccorse
piano, generando il mattino.
E cominciammo la discesa al mare …
93

18.
DUE INFINITI
Prendi una retta
e staccale un punto.
Uno solo.
Un piccolo punto.
Quello.
La retta,
come lucertola tagliata,
tutti i suoi punti.
non bastano
Ma tutti
a sostituire quel solo,
perduto.
Quel punto
è l‟anima tua. Goccia
che specchia il sole.
conserva
Infinita per povertà. Un punto:
nessun infinito contiene.
a una sola goccia perduta
Quante volte una retta
contiene un punto staccato da essa:
infinite volte o nessuna?
Proprio come
quell‟unico che
tutto il mare non basta. Essa ha un nome: l‟infinito
della sua unicità.
95

19.
ELUANA
Dicono che eri
una rondine,
un piccolo picchio,
un pettirosso,
innamorata del sole.
Sono gli uccelli
le più liete creature del mondo,
le più degne della libertà.
Un lampo ti disfece,
sgraziandoti
in un sonno senza sogni.
Abbi
pietà di noi.
Per chi crede.
Per chi non crede.
Per chi non sa.
Abbi pietà
per chi specula
sulla tua
piccola
vita
con la lente
del disonore.
Onora il padre
tuo
con la forza della sua lacrima
sola
che ti aspettò per sempre
96

senza essiccarsi mai al sole.
Perdonaci
se la purezza del tuo pianto
è offuscata
dai nostri sguardi.
Insegnaci
la castità del dolore,
che tace.
Abbi pietà di noi
se la nostra pietà di te
ebbe due volti,
quando ti diede l‟acqua
e quando te la tolse.
Tu sei
in terra di mezzo,
morta alla nostra miseria,
viva alla tua pietà.
Noi non sappiamo. Siamo vegetali fra mondi
che ignoriamo.
Abbiamo occhi mediocri,
foderati di bandiere.
Solo chi ama
accanto,
forse una favilla vede.
Portiamo la colpa
di chi non capisce
il tuo pianto:
perdonaci per loro.
Abbraccia il padre,
che non meritò la pena
di pagare
con l‟ingiuria il suo dolore.
Morta da rondine,
divenisti fiore.
97

Stringiti al padre. Uscisti
dal tempo e lui,
per starti accanto,
entrò nel tuo.
Perché fossi non più
fiore,
ma stella.
Tutto il cielo è stellato
se un‟anima lo vede.
Uscisti
dal tempo
per entrare nella lacrima
del padre
che ti prese per mano.
Accompagnandoti sul ciglio
del tuo nome
alto,
come un fiore
come un goccio di rugiada
aperto al vento.
Perché Dio ha un abisso
che non svela.
E perché un fiore
sull‟abisso
non ha vertigini
se un tremito lo scuote
alla prova del passo,
un sole
lo aspira
piano
quando
e ricorda la sua goccia al pettirosso.
98

20.
DENTRO I TUOI OCCHI
Dentro i tuoi occhi
bagno le memorie
io rinasco bambino.
alberi snelli
alte signore
dalle mani velate.
come
Ma
il tuo amore non vedo
cavaliere di sogni.
senza avvisare
un giorno
oggi lontano
Partì
Vedo ancora
quel tuo alto
per un percorso quanto un cimitero.
calò come un fendente
come una luna in fiamme
Fu come
della fiamma
il disperarsi
sopra il grumo che muore.
dentro il cuore.
Il dolore
I miei genitori ebbero i nomi di due
angeli: Angelo e Raffaela.
Gli angeli a volte hanno un difetto: sono
di carne.
99

Da migliarini rossi la campagna
cachi nuovi sorride.
Aprimmo gli occhi e li colmammo un giorno
di rintocchi di neve.
100

21.
DA TEMPO TI DEVO
Da tempo ti devo parole. Ma
non so dirle. Mi difettano. Annaspo. Sono
un insolvente vergognoso. Sarebbe
uno spreco di tempo e un avaro
saluto di lode
dirti bella. Sarebbe
offuscare e tradire, non dire
la bellezza che sei,
che la tua bellezza immediata nasconde
come il sole con la sua luce nasconde
le stelle più luminose,
rivelate dalla notte. E tu
non dire parola di te: io ti conservo
più che l'aquila l'aria, più che la sorgente l'acqua,
più che il dattero lo scoglio. Il tuo nome
è parte di me, come la fiamma
è nel fuoco. Di me
non saprò dirti altro che io
con te fui, per tua mano, come l'Egitto al Nilo,
Salii sul monte del Carmelo per svelare alla mia stella il suo fiore.
come una spiaggia di conchiglie al mare, come il levarsi dell‟oceano alla luna:
un'invenzione del tuo volto, un dono del tuo sorriso.
101

22.
IN SALA INTENSIVA
Tutti nella bocca del drago
sperando non se ne accorga la paura.
Infermieri e infermi,
medici e prostrati.
Il giorno è prigioniero della notte,
il silenzio del rumore
in questa sala macchine di persi.
Spettri di canti
sotto la coltre ipnotica dei bip.
Qualche viso di conforto spunta
vivo, come una spiga,
fiammula fatua fra le ombre e prega
in un soccorrere fatato.
Fuori la porta genitori oranti,
vittime d‟amore.
Con noi due bimbi di tre mesi,
recisi vivi
in gocce di speranza,
abbarbicati alla pietà.
Solo a un certo punto della vita ti accorgi che il tuo corpo è
un crepaccio sull‟abisso. Un limite estremo fra te stesso e il vuoto. Qui
solo un angelo veglia sul confine.
102

23.
L‟AQUILA, 6 APRILE 2009 5
Il dì sesto di aprile, la notte delle Palme
come un ladro
un drago di fuoco ci destò
dalle viscere del buio,
squarciandoci le porte
e l‟anima
in un soqquadro di volti
truciolati da lampi.
Tutta
si liquefece la memoria
nostra,
sbranata in un‟alluvione di specchi.
Frugati
nudi da un terrore fummo,
serpi di grida,
manichini rotti,
polveriera di gemiti,
apocalissi di fuggenti, stracci
di secondi rallentati
in un capogiro di terra
come sauro che ruota
e fissa
in un boato
bianco,
squalo unico muto.
5 Questa composizione si articola, non sappiamo dire quanto per caso, in 333 versi.
Al popolo aquilano, all‟altezza del suo cuore.
103

Tutto è macerie e pietre,
e macilenta
è l‟anima
come un mare di sale,
dragata dalla morte della luce.
Siamo il resto del mondo.
Non c‟è sguardo
su noi.
Inesistenti senz‟ombre.
Il cielo non ha lacrime, le nostre
lacrime non hanno cielo.
fra le pietre a mani nude,
il figlio
sul filo d‟un lamento come luce.
Ogni vita è rubata. Sepolti
nel silenzio, tutto è tomba di vivi
a cielo crudo.
Siamo terra di morti. Nulla
più ci somiglia
se non un‟orda
di bruchi
senz‟anima.
Unica superstite è la luna.
di ricordo
a vetro stride
solforico sul sangue.
vivi dalla sorte
delle pietre,
ogni volto è un risorto.
di giorni
Un padre cerca, frugando
Estratti
Un graffio
In un rosario
104

sotto un sudario di paure
abbiamo contato
i nostri
morti.
Uno
per uno,
viso per viso,
pallore per pallore,
sotto gli occhi del mondo
in un pallottoliere di ricordi
e strazi.
Sola regna la morte.
corre, precede
Qualche mano
la speranza. La paura abbaia.
Un sol minuto
ci ha uguagliati nel tempo
al mondo intero. Ci ha
retrocessi di secoli
fra tende,
livellandoci agli avi.
Un sol minuto
ci confessa che la città globale prima
è la paura
e il pianeta che trema
e l‟aria una
che fa il giro del mondo.
Siamo terra di morti. L‟uno con l‟altro
ci accomuna e distingue la pietà.
Solo ora sappiamo che per anni
dormimmo sul vuoto
di edifici all‟orologeria,
in una polveriera di sabbie,
affidati alle colpe
105

di chi un giorno quotò
in borsa i respiri
nostri,
giocandoli al tavolo dei sismi.
sappiamo che per anni
dormimmo in braccio a rottami,
a copie di uomini che hanno
denaro per cuore e che non sanno
chiedere perdono.
La loro fame
ci ha resi all‟improvviso,
fra tende e pianti,
gratuiti attori di un reality show.
ci ridussero in briciole,
uomini ci soccorrono.
vi chiediamo perdono
Noi
Solo ora
Uomini
se, offuscati, non sempre discerniamo fra loro. Uomini furono
quelli che, a freddo, ci sterminarono a Onna; uomini, forse, saranno
quelli che sciameranno da noi, nuovi
cercatori d‟oro
sporco. Non chiedeteci per chi tremò il terremoto.
Esso tremò per tutti,
per voi e noi,
formiche della terra,
colonie di ragni
inginocchiati
sulle proprie paure.
Un terremoto è nulla
per il cosmo,
e noi
nulla di nulla,
106

ma semi di rose. Come
messaggi in bottiglia nel mare del creato.
La notte delle Palme ci ha snudati
alla luce.
Ci ha rubato
la vita. Ci ha issati
su un asino straziato
alla volta d‟un tempio
ignoto.
Grande si fa la paura,
piccolo il mondo
intorno a noi,
intorno ai nostri visceri indifesi.
stati scoperti
stazioni mobili
su una faglia del globo, nevralgia
sulle derive dei continenti,
all‟improvviso
colti in un lampo all‟ingranditore.
Fa importanti il dolore,
se importante è l‟onore
di chi lo vede.
La pena di un popolo è di tutti,
come un furto del sole.
File di bare bianche
si affacciano sul mondo e siamo
mappe di croci:
bimbi esposti alla luce
per l‟addio,
orfani di padri
restati vivi,
piccole radici
trafugate al filo del respiro,
Siamo
107

fronti deposte
sul destino,
come strette di mani
senza dita,
come lacrime
rubate al pianto,
come parole che non possono dormire,
come il corrersi incontro
senza braccia,
come strozzate luci,
come cave canne
di preghiere estirpate.
Signore,
siamo crepe di ricordi. Il sole
ha fatto man bassa di noi,
ci ha chiusi nelle nostre vite
e ha gettato la chiave.
Dove ci assediò la fame
d‟oro,
ora ci assedia la paura. Dove
ci assediò la paura,
ora ci soccorre la pietà.
se non distinguiamo ancora bene
fra chi ci ama perché ha paura
e chi ha paura perché ci ama.
della terra
non ha solo sciami,
ma peristalsi di repliche
nel cuore.
anche della nostra paura.
Ha natura retrattile il dolore,
Vi chiediamo perdono
Il tremore
Ora la terra trema
108

che ci accascia e dà volo.
la metafora viva di un mondo
improvviso
che senza malta esplode
Forse siamo
come in un‟osteoporosi programmata
da noi su noi.
La follia
è il nostro filo d‟erba
a cui si appende
la speranza di tornare
sul ciglio dell‟essere
dal pendolo che oscilla
sulle nostre paure.
La nostra meraviglia è la speranza
di essere ancor uomini,
esseri fatti di terra
che guardano in alto,
dalle crepe
per un sisma di dentro
che ci alzò,
ora risorti
creati dai soccorsi
di occhi che ci credono fratelli.
A tutti occorre
qualcosa che riscaldi il cuore.
da una promessa di varco
l‟Aquila,
il sole,
il ricordo dei giorni derelitti,
le storie, le memorie, le mura patrie,
i padri, i figli, i visi del bestiame,
Fra le crepe c‟è un filo.
Ora si leva
109

uno per uno amati,
i volti irremovibili dei morti,
la farfalla che torna
a tremare sul nettare del fiore.
Dalle viscere aperte della terra emerse la paura.
dalle viscere aperte d‟una madre
scoppia un nuovo nato
- carne da carne, senza carne sola.
Una necessità ci fa liberi
se indica una luce.
in cui si scopre che
infinito è un fiore,
se un‟anima lo vede.
a salvarci
né la pietà
dei tempi carsici
né le emozioni
Forse c‟è un tempo
Non ci basta il dolore
a geometrie variabili del mondo.
Al sisma della terra
un sisma delle viscere risponde,
papavero dal fuoco.
Abbiamo fame di fede.
Come l‟eruzione dell‟erba,
che è possibile per necessità.
d‟un bimbo,
che fa sangue ma è luce.
assomiglia
a un orgoglio
ma è un tic dell‟anima,
Come lo scoppio
Questa fame
Ora
110

una legge della Terra,
una gravitazione cosmica,
un istinto di pastori,
come un sisma di dentro,
oriundo della luce.
Una vita
vive solo se un piccolo nulla si accende:
come un dito di bimbo o un fil di voce.
Una vita
è un battito di ciglia: si replica
e non può essere impedito. Dal crepaccio
scoppia il terrore e il fiore, come la zizzania
e il grano.
Noi preghiamo
a noi tocchi il dolore
alto
che come cedro può assorbire il sole.
come fili d‟erba, come
calici d‟acqua.
Si susseguano i giorni
Come volti di agnelli. Come spighe. Come navi di rose.
verdi,
le perle delle Chiese
dai sapori di Santi,
la fede nelle musiche,
la reggia dei sogni
quotidiani,
gli studi dei giovani, i talenti, la fiamma
dei lavori operosi, la rivoluzione del glicine,
le mele verdi, i percorsi degli avi, le iridi dell‟alba, le meraviglie
dei nati, “settembre, andiamo”, i canti dei pastori, i nostri
maggi odorosi, pozzi
di sguardi sulla terra viva
Rinascano gli armenti
111

ai solchi della luce.
cieche
frughi un poeta
Fra le nostre rovine
i dispersi giorni, per risorgerli
dal possibile al vero
come un angelo nuovo, spàgini i volti nascosti tra le perdute
lune, ci restituisca il battito del mare. Ora ci tocca
lanciare il cuore oltre il buio. Ridare acqua
alla terra e l‟oro al grano. Diamanti
saranno i dolori e fuochi nella notte. Noi
non potremo mai tradire il sangue,
i sogni,
fra i ricordi
la giungla delle braccia che ci chiama.
lo stelo al giglio,
il varco all‟erba,
all‟aquila il suo volo.
Essa avrà il nostro sangue: per ali
le speranze dei fanciulli, per occhi
le memorie dei padri
e per timone di vento
noi stessi,
risorti in piedi
in onore del figlio:
negli occhi suoi
perché duri
Noi non negheremo
la nostra luce, l‟orgoglio delle origini, la dignità delle nevi,
il sisma delle viscere
nostre
confessato dall‟istinto al sole, la stella
indicata dall‟ago
della fede nel cómpito,
112

il candore di Dio,
la promessa del sangue e il nome dell‟onore.
113

24.
FRATE FRANCESCO
Frate Francesco,
di bocca in bocca
ci giunse la notizia
della tua vita.
Da ottocento anni ci arriva
ed è fresca.
Frate Francesco,
come farò a capire
che i fiori
sono la libertà dell‟universo, che gli uccelli
sono la fioritura dei bambini,
che l‟umiltà è il respiro del mondo,
che il calice dell‟alba non ha Dio
perché è il cuore medesimo di Dio?
Frate Francesco, come farò a capire
che il perdono è più antico del peccato,
che la letizia è più originaria del dolore,
che l‟impossibile è vero,
che chi è ingiuriato può essere lieto,
che chi si spoglia è ricco,
che chi mendíca è re?
Frate Francesco,
come farò a capire
Se una verità impossibile attrae,
attrae perché è impossibile
o perché è verità?
114

che il ragionevole è vano
e che l‟unica ragione è la follia?
Frate Francesco,
come feci a capire
che Dio non si dimostra ma si mostra,
che l‟assurdo è l‟amore al suo colmo,
che l‟innocenza non potrà mai morire
perchè fece sentire colpevole la Morte?
un giorno lo compresi
e dopo lo scordai. Ancora cerco
ogni volta daccapo
ciò che persi.
Frate Francesco,
come farò a capire
perché mi affascina
questo non capire,
perché non mi persuade e pur mi prende
che il vangelo è stoltezza
e che è stoltezza la letizia dei semplici?
Frate Francesco,
come poter capire
la forza
di chi scegliendo di perdere decise
di vincere per sempre,
per letizia? L‟innocenza
è una prova dura, frate
In un attimo
nostro, perché è pura. Non fa sconti al dolore. Dà varco alla sua lama
e le dà luce. Sferza
se stessa. Scava. Ardua come il diamante
resiste al suo splendore, lo castiga.
115

Frate Francesco,
come farò a capire
il rompicapo della tua pazzia, uovo all'impiedi che al mondo
non si regge, eppur cammina, uovo che scoppia
alla chiara dell'anima e fa rosso il creato, gli dà fuoco?
Frate Francesco,
come poter capire
la follia
di chi capì tutto senza dire
un solo iota della dottrina di Dio?
Frate Francesco,
come farò a capire
questa intuizione abissale della luce
in un cuore di carne
folgorato dalla fame di pietà?
Frate Francesco, come poter capire
che siamo noi il lupo di Gubbio
redivivo? Come potremo ardire
fare a meno di te
se il tuo sorriso
è perpendicolare alla notte, è la corda che salva, è la radice
del nostro domandarci su di noi
mentre ci domandiamo su di te?
116

25.
LA LUNA A SORSI
La luna
a sorsi ha
bevuto
tutta la luce del giorno
ed è
biancalatte
nel cavo
cristallo
di sera
detersa
prosciugando sparpagli di stelle.
Il simbolo
attrae, concentra e irradia.
Come la luna.
117

26.
FENICIA, COMPI GLI ANNI
Fenicia,
oggi
compi gli anni.
Il tuo settimo. Il numero
perfetto degli antichi. Non taglierò
una rosa per te: sarebbe morta. Per te
taglio il mio cuore,
il cuore di papà. Perché tu
l‟innaffi
coi tuoi occhi. Gli dia
luce di luna, lo irrori
del tuo sole bruno, il sorriso, lo curi
con le tue piccole mani e lo preservi dal male.
16 aprile 2009
118

27.
HO SETTE PERLE DA DARTI
Ho
sette perle da darti,
ma
le nasconderò
per non turbare il tuo cuore.
solo in ordine
come bimbe in attesa
del mare alto
quando matura la luna.
perla è il tuo nome,
La prima
iscritto nel lampo degli occhi
fin dal tuo primo sorriso
il giorno in cui nacque
il tuo mondo
ai Camaldolilli, tra i fiori,
con i primissimi fili di capelli
Le terrò
e uno spiritoso dentino di neonata,
proprio mentre
Una vita è fatta di anni, cioè
di rivoluzioni intorno al sole. Ed è fatta di eventi,
cioè di rivoluzioni nel sole.
A te, per il tuo
24 maggio che torna, carminio
mio fiore alto del Carmelo.
«Per nulla al mondo, amore, avrei interrotto
questo sogno beato, ma tu fosti saggia a svegliarmi.
Tu non spezzi il mio sogno, lo continui».
(John Donne, Poesie d‟amore)
119

serissimo e buono
un bimbo
si comunicava al Dio santo
e maggio odorava nel sole.
perla è la tua grazia
di sorgente,
limpida come un piccolo fiume
azzurro
e come un cristallo nella luce.
perla è la storia
dei piccoli cuori
di Angelo e Fenicia,
stelle di mare
a braccia aperte
tra spiagge di ciottoli rosa
e voli a Francoforte,
già nate
prima di nascere
nelle notti smeralde
di agosti
La seconda
La terza
traversati come oceani a bracciate.
perla
è l‟immortalità dell‟amore
come un istinto di rondine
che lascia
all‟ala profonda
l‟ago magnetico della libertà.
perla è
la luce del tuo viso,
innaffiato di lacrime di mare,
La quarta
La quinta
120

qui al fianco del mio letto, il tuo dirmi
«mi sei vicino e mi manchi», proprio ora
che tu mi sei lontana e sei qui.
perla
è il monte del Carmelo,
al quale un‟anima scalza
ogni ora rachitica sale,
accumulando stracci
e sorrisi.
perla
La settima
è l‟universo del dolore
che nascosi
come un cómpito
per lavorarlo da dentro, per trarne
lampi e smeraldi, per cercarne
i coralli e le gioie
La sesta
nel singhiozzo dell‟ostrica, nell‟incendio
che dura
dal fondo di infanzie e parole
e le grazia
in un frantoio di colori, come
scoppia in farfalla ogni pena,
e ho tutta la vita davanti per farne il tuo sole.
121

28.
C‟ERANO LE CITTA‟
C‟erano un tempo gli eroi,
poi
restarono città.
mura squadrate
specchi di Dei,
Dapprima,
dita esperte di stelle,
vennero maestose pietre
di arti gemmate,
poi
poi
comode colombaie, infine
alti macigni
armati,
vaiolati di fori d‟aria,
a braccia aperte proiettili
verso un cielo vuoto.
crebbero i miseri,
Intorno
si fecero moncherini i silenzi
e scalene le braccia
di uomini scartati,
di derelitti senza voce.
E poi
ogni cosa fu viaggio, storie
di vivisezionati in cammino,
Gli uomini trapiantarono in terra le stelle,
e queste divennero città.
122

migranti
a perdita di vite.
tutti ci contiene,
così tutti
Come un vento
mette in esodo il sisma
della paura e della fame.
volano a stormi
come pòllini i visi
di uomini a colori,
che piovono a cascate
Ora
come sciami di ginestre fra noi.
Dovunque un uragano li scuota
vanno, agitati.
In briciole, in preda
al soffio inquieto
d‟uno Spirito ubriaco.
Tu
che dai tuoi occhi mi guardi,
bambino senza terra,
che hai per unica terra
le braccia
mobili dei padri e una speranza scostumata, per noi
non ci sarà mai una terra
se la tua lacrima
non avrà luce dentro di noi.
respiro nomade
riscrive i confini del pianeta,
ridissemina i mondi
nostri,
ridà i nomi alle antiche città,
ci ricorda
Il tuo
123

le nostre responsabilità verso i deserti.
Nessun luogo è un‟isola. Nessun
luogo è lontano.
Nessun filo d‟erba è randagio
sul pianeta
se è ospitato dal sole.
sul globo in un cappio
Siamo
per respirazione bocca a bocca.
delle città
è il corpo delle nostre vite,
disegna i nostri domani, ma
cerca un‟anima
e un nome.
Non ha razza
il dolore, la paura, la morte,
l‟amore,
ed è tutti i colori del cosmo
il nostro respiro.
fame di viso,
bambino,
è la nostra
se l‟anima nostra
si accorge
La tua
Lo spazio
di esser seduta su un ramo della tua.
Nessuno
può salvarsi
se non scopre
di spezzarsi,
spezzandoti.
Gli occhi sono lacrime e fuoco,
e tutta la Terra è un rimorso
124

se dimentica il sole.
Tutti fummo in cammino
nel cosmo,
nel globo,
sulle faglie dei continenti,
sul plasma delle viscere buie
della Terra,
ma l‟essenziale è invisibile
agli occhi, perché invisibile è la radice
da cui guardiamo
e immobile
è l‟orizzonte del viaggio
nel suo eterno mutare.
che cosa so del mondo
e di me
Bambino,
se saperlo non basta a salvarmi,
a salvarci
dal nostro essere spezzati?
Tutto è nuovo,
se un uomo
sa di essere nuovo. E un solo
lampo
di notte
è la resurrezione del mare.
c‟importa
da dentro
Ognuno
anche se è sconosciuto e lontano.
nuovi crepacci
un giorno àzzimo svela.
Sia
notizie di perle ogni volto, porti
Forse
125

intrecci di mani, ci apra
la nuova scoperta del fuoco,
che nacque dalle diversità:
come a Vulcani e a Promètei
rinati
ad altra generazione del fuoco,
nuovo per era,
innamorato della pietà.
le vite in viaggio
non macchie separate,
Siano
ma lingue di un‟unica fiamma
diffusa fra noi.
Passerà
tutta l‟era dei nostri rapporti
all‟universo del fuoco
nuovo,
scoppiato da fissione a fusione.
le città spazi aperti,
incroci di rondini
che ebbero sapienza del viaggio
e del proprio ritorno.
le nostre città
il sapere del sole
che discese
negli abissi dell‟atomo
svelando gl‟Inferi a noi,
azzerando anni luce
Saranno
Abbiano
di varchi fra luoghi, fra il pensiero e l‟azione,
inventando l‟iride del fuoco,
per risorgere alla letizia della luce. Abbiano
visi le città:
126

fili d‟erba, lacrime, memorie, scoiattoli all‟alba,
l‟architettura del cielo stellato
sbarcato come dialogo fra noi,
perché ora sappiamo
che da sempre è meticcio il sole.
le scienze nane
Siano
i giganti che aprono col sesamo il futuro,
estraendo l‟oro dei sorrisi.
Anacoluti di uomini,
in debito con le regole nostre,
renderanno scaleno ogni sguardo,
saranno un‟altra grammatica
se è universale ogni fiore.
le labbra della notte
Qui
stringano d‟assedio il fuoco
come farfalle
per dilatarlo al còmpito del sole.
Saranno le storie
di ognuno e la scienza
il corpo vivo delle città,
cerca un‟anima,
ma ogni città
e l‟anima è istituita dai poeti.
Solo i poeti
dànno il rosso del sole alle cose.
Perché i poeti hanno l‟anima
a strapiombo sul cielo,
sentono il sangue
e dànno i nomi alle rose.
127

29.
CADORE
Miagola ai vetri
la mattina
e mi desta.
Faccio le fusa.
Una chiarità di glicine mi aspira
in fondo all‟acqua sospesa.
L‟aquila dell‟aria si è levata
dal suo rosso tiziano
e mi tocca. Brillo
al brindisi fresco. Fuori
un mondo possibile bussa
alla porta
come un perdono della luce.
ho deciso di essere felice.
Ora e per sempre
La felicità
è solo l‟altro nome della fecondità
128

30.
LISBONA
Rivengo a te
sull‟aquila reale
dei miei ricordi,
a te risorta
dai miei giorni ciechi
e, nata all‟alba
di azzurrissimo angelo,
ti adagi
a calde ali in bàttiti di mare
ora sotto di me.
Amo il tuo oro,
il tuo cuore,
T‟amo Lisbona.
il tuo cielo di zucchero,
il tuo collo di fragola sul mare.
colomba
La storia della civiltà occidentale è quasi la storia
di un unico,complesso viaggio fenicio dall‟Asia minore verso l‟ovest.
Forse Lisbona ne è stata un punto di approdo epocale e un nuovo volo.
T‟amo,
dai sette colli e dall‟anima fenicia.
Amo
i tuoi tetti, i tuoi suoni, i tuoi borghi, i tuoi santuari, le tue torri,
le azulejas del tuo lucido costato,
il tuo ponte di rondine sull‟acqua.
Amo
Una città può essere bella come un‟esplosione di colori.
O bella come L‟esplosione della cattedrale di Max Ernst.
129

la tua letizia, il tuo onore,
la tua perla
di verde e luce,
regalata all‟oceano dal Tago.
Qui venni
con la fanciulla carmica nel cuore
e i nostri bimbi
e il mio dolore.
mi soccorresti
Qui
col tuo bianco lucente,
con la tua fede nel mare,
con le ali del tuo Santo paduano, cui fu devota mia madre, col tuo canto di sirena.
con i tuoi castelli,
i tuoi colori, i tuoi acquari,
con le tue piazze invase dalla luce.
sono il pudore delle cose
e le labbra del mondo.
Confinano col sole.
Un falco alto li alleva
e li consola.
Lisbona,
T‟amai
mentre calavo da Braga,
dall‟orgoglio alto del suo nido
custodito dal tempo
I nomi
come un sole rosso e un falco medievale,
sognando Guimarães e Madera.
i tuoi porti, i tuoi vini,
le tue piccole vie,
Amai
e a te venivo
Mi soccorresti
130

i pasticci iridati del tuo pesce bianco,
la chiarità dei tuoi calici alla notte,
mentre cantavano il Fado
le melagrane dei tuoi uomini scuri,
lucidi come bai, e le tue donne al ciliegio, petali d‟un popolo
mediterraneo sull‟oceano, arduo, polícromo, tenace.
la tua anima fenicia,
che spicca il volo
ancóra,
a una potenza seconda, a tutte le rotte dell‟ovest,
non solo ago magnetico ma rosa dei venti
e margherita.
i tuoi punti più alti
Strinsi d‟assedio
fra l‟indice e il medio del respiro,
come farfalle di labbra,
per ascoltarne il vento
e per farne petali di mare.
sul tuo trenino rosso,
come un lombrico
versàtile,
fedele.
tenero
Sgomitolai in un filo,
fra i mille echi dell‟alba, tutte
M‟inerpicai
le frammentate vite di Pessoa, cristalli
di specchi e di lacrime, traversate da lame
di bellezze ultime e di morsi.
Lisbona.
E in te
amai il mio dolore
T‟amai,
Amai
131

e il tuo pianto,
confitto come un dardo nel tramonto.
la tua fiamma verde
di Natale
innalzata in un albero alla notte
come un pugno di stelle innamorate.
i tuoi visi, i tuoi soli,
la tua grande strada bianca,
che avvampa di candore,
spuntata sulla schiena a un terremoto.
gli antichi migratori
e la nuova frontiera
sull‟ovest
- altro lido sul mondo,
altro Libano,
altri cedri,
altra Fenicia
sul magnete liquido del mare –
e lo sguardo sul vento
e la fame di ignoto
e l‟avventura
e la gloria dei ripidi padri
che fecondarono la notte,
Amai
Amai
alla Gorgóne del sole offrendo il mare.
In te rividi
In te rividi
i gesti, le risacche, i giorni smunti, il mio cuore scavato,
le mille civiltà
terrazzate
in un tempo
immobile,
come lunazioni di colori
132

e popoli, come elevazioni di ziggurrat
alla luna.
Lisbona.
T‟amo
Amo il tuo cuore, il tuo oro, il tuo canto,
amo la mattinale purezza del tuo pianto,
bello come la misericordia di Dio.
Amo come zàffiro al tramonto
la tua saudade che dà fuoco al mare.
l‟oro bianco del nuovo e sei l‟antico,
bordo d‟Europa e delle genti
del mare nostro, stele bianca
di Rosetta fra mondi, chiave di confine
fra le due lingue mitiche del sole.
Tu,
Tu sei
gemma di papaveri e di lampi, ospiti onore,
sei scavo di millenni
a cuore aperto
nel macerarsi del mare.
Ormai
è polvere la gloria dei padri, ma questa polvere è gloria.
Tutta l‟ardimentosa follia
degli antichi
lupi di mare
mediterranei
è qui bocconi,
sotto il lavacro di una pioggia ipnotica,
sulla striscia della bàttima e nelle tracce
del costato del fiume,
a frugarsi in gola una preghiera
alla sua fame di paura,
alla sua ingordigia di volo come
a un dio insaziabile:
133

un cachinno al magnesio
tante volte si accese
qui, dove
quando si slabbrarono le vele
dell‟anima, perché un ruggito d‟oro come una rauca
maga verdigna gli uomini divora.
è striature di linee di magnete
agglutinate
in geometrie di passi e lacrime,
glicini di universi e di Pierrot,
di risa e di frammenti
di creato.
La nostra storia
è cristallo di scale,
traforo di angeli e dolori,
cartografia di farfalle vive,
immobili,
immortali,
specchio ustorio di pene,
astrolabio di rinascite e memorie
Forse l‟intero cosmo
sotterranee dell‟essere, spirali a singhiozzo di preghiere,
caleidoscopio di foto vive, di stormi e di mondi
in frantumi,
cascata a rovescio di frattàli.
Nel ruotare dei mondi
e nell‟alluvione dei secoli
un bimbo
è una rondine che torna.
Porta un ramoscello nel becco:
nuovo, fatto di stelle antiche.
Lisbona,
E tu,
il suo vissuto
134

grembo di Ulisse,
gli dài ricovero e volo.
La tua letizia è misura.
nel sangue
Vorrei
le mareggiate delle tue iridi sul mare,
destate dal tramonto,
andare
in fondo al cigno rosso del tuo cuore,
essere l‟uovo del cosmo
d‟una notte,
il tuo seme d‟altrove,
l‟ascensione
del tuo tremito all‟aurora
a partire dall‟ovest,
vivere
nel pulcino appena nato
dalle crepe del buio,
scoppiato al bianco della prima luce,
e poi pentirmi di essermi svegliato.
135

31.
L‟ORA DELLA CITTA‟
Tu sgrani gli occhi, bambino,
e ci racconti
la favola del mondo e di noi.
fu il globo in fiamme,
scheggia del vuoto. Poi
fu l‟aria, la Pangéa, il mare,
il fulmine del Dio
che con l‟indice scrive
il corpo del pianeta e incendia
i derelitti di paura.
Tutti
nascemmo dalle stelle. Tutti
fummo polvere di stelle.
Acqua, aria, terra, fuoco
furono le radici del tutto,
e dell‟insieme fu concime il sole.
All‟inizio
i continenti del mondo e i loro nidi
Nacquero
del cuculo: la Mesopotamia, le Indie, le Americhe, l‟Egitto,
e l‟Europa e le terre del freddo
e la Grecia e questa
emergenza giovane dell‟era quaternaria,
l‟Italia.
Migrarono a orde
di popoli gli umani
Solo per chi non ha più speranza
ci è data la speranza
(Walter Benjamin, Angelus Novus).
136

fra terremoti e rettili, fra mondi
nomadi. E vennero i profondi nostri
progenitori dell'Africa e i figli del cielo: i Cinesi, i Mongoli, i Vichinghi
fino all'ultima Thule, fino al passaggio a Nord-Ovest; e i pellerossa, gli Aztechi, gl'Incas, i Maya
e i primi Australiani fondatori
delle vie dei canti.
Nacquero
le ali dei Fenici, la civiltà mobile dei Greci, e l‟Etruria, e gli Osci
e Roma.
Sui fianchi fertili di fiumi
sedettero città. Nate dal fuoco
di Prometeo, da un fuoco intelligente
che miscelò tutte le radici, foggiando
arcipelaghi di pietre
erette al cielo, a specchio
con le geometrie delle stelle.
del pasto crebbero gli uomini
Intorno alla fiamma
e impararono vivendo: sorse l'era del fuoco,
il dio minore che illumina,
dà calore, cuoce, alimenta, protegge dalle fiere, vive nella mente
a una potenza seconda come forza
che trae opere al sole, crea. Tutti
ci diede alla luce la città, come sgorgati
dal grembo inesorabile d‟un Dio.
Era alta la sfida
finché un destino
spezzò in lacerti le radici,
perché la mente del connettere impazzì.
il vaso di Pandora
Si frantumò
contenente gli umani, che strariparono implumi.
l‟oro dei visi,
Persero le città
137

gli spazi dei legami,
le memorie, le storie, i templi, i tempi
del possibile fiore,
il posto delle fragole.
la semplicità delle radici
che le nutriva, squadernate
Persero le città
da una mente tecnica impazzita
per eccesso di ragione.
i desideri e l‟intelligenza
Vennero alle armi
fino ad aprire il baratro a istinti corazzati
dalle tecnologie della Ragione.
Che cosa divenne la città?
Una corrida di carboni ardenti,
un olocausto di uomini in fretta, una guerra
di Rane e Topi, una strage di rumori,
una Secchia rapita
fra Iconoclasti e Riciclatori, il divertente gioco
di scavare una buca
per colmarne un‟altra,
un pugno di minuti in un barattolo
attaccato a ogni gola,
un‟architettura di barriere, una sfilata
anonima di bipedi seduti
soli,
separati da scatole a motore,
un‟industria di veleni
prodotti in proprio dai consumatori, una selezione
di sani e forti, un mosaico di paure
di segregati a domicilio,
deboli di forze e piccoli d‟età, un pestaggio di miseri
sotto gli occhi di tutti
in un‟indifferenza pubblica, simile
138

a un segreto,
da tutti condiviso al sole, una Beatitudine mondana
di benedizione agl‟ Indifferenti, un apostrofo iroso
tra le parole „t‟armo‟,
un‟assuefazione a gocce di dolori, una strage di
frutti per punire i fiori, un penitenziario
dell‟intelligenza, un ergastolo del sole, un pendolo
che oscilla tra l‟indifferenza e l‟ostilità.
Divenne la città
la broda dei separati in razze, la caccia scientifica agli untori,
la nomenclatura dei sudditi
uno scambio continuo di casacche
tra accusati e accusatori, una concerìa di pregiudizi
generata
da una polvere pirica
di paure, governate da governatori
più paurosi dei loro governati.
Un morbo di alzheimer collettivo
prese la città: diroccò
le sue memorie di pietra, i natali
della sua dignità, le ostruì la voce, strozzò
il suo varco al futuro.
Questo fu la città. E in nome dell‟inferno fu con noi.
Nacquero in tutti
orrore e meraviglia per il suo
essere così scientificamente disegnata.
né madri a riconoscerla,
ma solo candidati alla denuncia
di tutti gli altri. Nessuno riconosce la sua parte
in una cloaca comune.
delirio d'innocenza
Sboccino dal nostro
Non ci furono padri
la Carta dei semplici e il diritto alla città, il diritto
139

a un vivere in comune aperto al mondo.
Come furono quattro le radici, quattro
furono i colori della pelle degli uomini. Ogni radice
ebbe radice in un‟altra, e nessuna
senza l‟altra fu radice.
Come una goccia d‟acqua non è fiume
e come una scintilla non è fuoco, ma
non c‟è fiume senza gocce
né senza scintilla fuoco. Così
ogni colore è luce perché
tutti i colori sono un‟unica luce.
Quattro colori
si fecero più lingue, più usi, più etnìe
e popolarono di opere il pianeta
miscelandosi in storie. Foggiarono
metalli di popoli e dolori
e sogni. Condivisero pesi. Raccontarono civiltà.
si visse e raccontò. Lavorare
è raccontarsi con le mani
ed è l‟esperanto del mondo. Ogni viso
fu polline e ricordo,
trasportato da un vento
che soffia dove vuole,
e senza polline
non avremmo i fiori.
Ogni viso è racconto, e una città
è un racconto di racconti. Racconta
in pagine di pietre
e spazi, di piazze verdi e concerti di colori
tutte le ore del fiume
della propria civiltà.
Non espropriateci i ricordi, governi delle città, e aprite
all‟ospite che viene
Intorno al fuoco
140

a raccontarci le sue mani, il suo onore, i suoi bimbi,
la fame e la speranza e il clandestino
nostro bisogno di lui.
al trapianto inevitabile
di altre lingue, altri visi
Prepariamoci
da ogni parte del globo, in un principio
di Archimede dei fluidi, che ci ricorda i disagi
di ogni punto dell‟insieme
mentre portiamo all‟incontro i disagi
nostri, in un nuovissimo patto del pianeta. Ma su tutto
maturi lo spirito comune
della sapienza e della civiltà. Potrà
accendersi all‟incontro fra i diversi
un fuoco nuovo, una scintilla, nata
dall‟intelligenza dell‟urto, un meticciato
alto, fatto di umane
biodiversità, l‟unico capace
di traversare e sprigionare mondi,
di spalancare il nuovo del futuro.
i nostri volti perché
sono il volgersi degli occhi
all‟altro
Noi siamo
in un istinto comune, come fanno i girasoli e come
nel nostro abisso si destano rivolti
i neuroni a specchio.
Uomo di colore e d‟altra lingua,
ospite, bambino
che mi racconti le tue mani col lavoro
e mi porgi il tuo pane mentre credo
di porgerti il mio,
il mio volto è lo specchio nei tuoi occhi: se cancello
lo specchio, io cancello me.
141

Videro la persona
a fondamento e a vertice del mondo
i padri della patria
nostra.
Che cos'è la persona?
È il tuo volto
unico, il tuo vissuto che nessuno
può sostituire
nè abrogare nè ridurre in concetto
nè clonare, il tuo atto di esistere
nuovo
nella storia di tutto l‟universo, il tuo essere
inseparabile dagli altri perché
in te stesso li contieni, il tuo mondo possibile che preme
e cerca varchi alla luce: è la singola goccia di fiume
in cui fu impresso
l‟originale suo concorrere all‟intero.
che da un angolo di strada
ci porgi gli occhi, mentre
si spegne il sorriso
Bambino
nella peste invisibile dell‟aria, tra i fiati in corsa
e i gabbiani avvelenati,
quale immagine di noi restituirà
il nostro specchio se ancora pagheremo
col tuo pianto di fango e con le piaghe
dei derelitti e di tutti
questo nostro progresso compressore
di macerie di miseri e di croci? Nostro destino
sarà non quello di Narciso ma l‟opposto:
ci guarderemo allo specchio
e non troveremo nessuno.
Sia spazio e tempo
e arte e silenzio
142

e gusto dell‟intero alla città.
Sia il vivere insieme
il diritto alla città. Sia
passaporto ogni viso per
l‟alfabeto delle Dignità. Sia la città
il nostro bene comune e sia ogni persona
bene comune della città.
Venga
il tempo dei passeri, il tempo
in cui si affina senza limiti l‟ascolto: sentire
il brusio della farfalla
che racconta un segreto a chi l'ama
e morde piano con un bacio il fiore.
Si aprano l‟architettura del dialogo,
la riduzione delle lontananze tra le fonti
produttive e le necessità del quotidiano,
il talento della prevenzione
che guarisce in anticipo gli effetti, l‟arte della prossimità, l‟affondo nelle intimità nane
dell‟essere, l‟azione sulle cause
che ha la conoscenza dell‟intero.
sia misura la persona,
e di ogni misura sia misura il bambino,
Del vivere insieme
la sua fame di spazi, la sua scintilla di futuro, la sua fragilità, la sua statura
di cucciolo fra i mulini giganti
dei gas mefitici e delle velocità.
Si dilati nel mondo
l‟ora della città.
Torni a essere bella la città
nel suo viso, nelle sue storie immerse nella luce. Torni
con la Scienza nuova
che sa dell‟erba e dell‟aria,
della scintilla e dell‟infanzia nei colori
e del pudore che crea. Possa
143

essere salvata dalle grida
dei bambini a frotte
che non temono il sole.
ai poeti,
perché la vita
sarà redenta solo
dalle notti di luna
Apra la mano
e dai possibili sorrisi, dal soccorrersi di occhi
che si raccontano le patrie
dell‟anima e i domani: visse invano
chi mai guardò le stelle
perché nelle stelle sono le radici
in custodia. Di tutti e ognuno,
uno per uno.
Solo i poeti le vedono,
perché solo a essi toccò
l‟innocenza colpevole
di vedere il non visto,
come il bimbo della fiaba; solo ai poeti toccò
di essere al soldo
bucato di un'idea senza divisa
e senza gloria. Perché il poeta
visse un'età diversa nei suoi occhi
e seppe del dolore, custodí la follia
di essere il frammento di una stella
ed egli è solo un bimbo
che nulla perse dall‟essere cresciuto.
144

32.
IL FIGLIO
Il figlio
è l‟ora del risveglio,
è la stella allo zenith,
lo scricciolo verde,
è l‟argento del pesco appena nato,
è il lampo d‟un fuoco in fondo al mare.
è l‟occhio che ti guarda da dentro,
lo specchio ustorio sulle tue bandiere,
la carta assorbente di fiabe
raccontate da angeli,
il diamante dell‟anima sul vetro
per mordere il futuro, l‟atto
del tuo perdono al passato.
è la lacrima nascosta
sul tuo berretto di clown,
irrequieta di letizia.
Il figlio
è la tenerezza del gelso,
il cielo di fragola,
il cuore del papavero nel sole,
è l‟alba alta,
l‟albatro sospeso,
il viso della spiga che matura.
Il figlio
Il figlio
Il figlio
Un bambino non è un cucciolo dell‟universo, perché
è l‟universo a essere un cucciolo per ogni bambino.
145

è la fede seminata nel vento
per raccogliere universi,
è la promessa di Sherazade alla morte
per trasformarla in favole d‟amore.
è l‟accensione del raggio
nel punto in cui tocca il circolo di Dio.
È la porta stretta dell‟angelo;
dell‟anima
il tonfo da cavallo del Destino
folgorato
dalla liberazione del varco.
Il figlio
sulla strada di Damasco
Il figlio
è la tua patria mobile, la tua stella trapiantata
oltre la sera, è il frattale di seme
alla scala infinitesima che cova
spirali di mondi
lanciati come pollini di fiori.
è l‟angelo nuovo,
è la rondine che torna,
Il figlio
l‟orchidea rispuntata da un sogno
come grazia a una speranza di perdono.
è l‟annuncio di mondo,
la terra apparsa da albero di nave,
sul filo carovaniero di deserti
da parole sepolte a vólti di pòsteri lontani.
è la porpora inzuppata
nella luna rossa dei padri,
nella corrente trafelata di visi a sobbalzi
Il figlio
la perla in bottiglia raccontata
Il figlio
146

sgomitolati in cammino, è l‟alba seminata
nell‟ubriachezza della loro anima che spera.
è la visitazione del lampo
che pianse
nel farsi filo d‟erba.
Il figlio
È il fendersi dell‟anima in un velo, il tuo tralcio di spine, il tuo sole nel buio,
il fulmine di un‟ansia nella luce.
è il mare alto di luna,
Il figlio
l‟iride dell‟aquila, il galoppo del cuore
e il tuo rimorso di non essere immortale.
è il sogno filante d‟una stella
confessato alla notte,
è la roccia lavorata
dal maestrale, è l‟odore del mare.
è il filo, il bulbo, il sorgo, la radice
randagia
tua che si arrampica e sale
dai lombrichi delle viscere del buio,
gettata nel cosmo
per trarre in salvo
al cesto delle origini
tutti i germogli dei pesci
sbocciati al tempo della fragilità,
carsica del pianto
di fiumi asciutti
che non persero il varco per il mare.
Il figlio
è la rete
è la forza
Il figlio
è il sale, il sangue, il seme, lo stelo d‟ala
Il figlio
147

che sale,
è ciò che lasciandoti tu lasci
nelle braccia del mare,
il tuo muro invisibile del pianto
sul sole rosso, il pane della tua fame di preghiere.
è l‟elezione
Il figlio
del tempo a luce, del perduto a forza, degli occhi nuovi
a battiti di „sì‟ alla creazione,
è l‟ora del traboccare, l‟orgoglio del dono,
la ferita nel costato, il tuo tuffo
del morire in un seme
di rigenerazione.
è l‟ora del passo
e la sua luce,
Il figlio
la benedizione dell‟esodo,
il lievito che fa grande la paura,
il filo nella cruna del tuo grido.
è il sasso nel sangue,
Il figlio
l‟ora zero del cuore, la fierezza rubata alla morte,
è le labbra che baciano labbra,
separate da un vetro,
il respiro arrestato sull‟abisso
per non nuocere al fiore,
è il tremore della gioia e del pianto
nascosto come un ladro tra le rose.
148

33.
L‟ANGELO SULLE CITTA‟ 6
L'Angelo venne dall'alto
e vide le città: le miserie degli uomini
aggrovigliati in un gorgo
di risse sicarie e di indifferenze
blindate. Vide le ipocrisie in toga, le macerie dei rifiuti
e dei rifiutati, le montagne russe dei ricchi e dei poveri
nel luna park del pianeta, le giungle degli scartati.
i venditori di guerre e di paci, i mercanti
di sensazioni, i burattinai di miseri in fila
per zero con resto nessuno, destinati
Il Timeo platonico è il primogenito dei Miti aperti
nel costato del Logos.
Vide
a vite-giocattolo. Vide i lussi lucenti e gli avanzi di affamati, i pentimenti
apòcrifi e le coscienze morali bisestili, il lazzeretto delle buone intenzioni, le bombe
di oro ipnotico in vetrina
disposte per sedurre, gl‟inganni scientifici, le astuzie al miele
e tanti piccoli e statici uomini proni. L‟Angelo vide
e la compassione l'incantò.
Il cielo era lucente,
le anime nere di pece. Non c'era tempo
da perdere. Svenò all'improvviso
le acque della Terra e attese.
Riguardò gli uomini e pensò. Cercò
nei loro corpi le vene dei rimpianti e dei rimorsi, per farli risalire
6 Dedico questa mia lirica a Pasquale Dinapoli, amico nuovo scoperto in ospedale, mio piccolo e grande scrivano amalfitano, genio
semplice delle giostre per bambini, instancabile vedetta sull‟albero maestro della Fondazione Maugeri, pirata bianco dall'anima
leggera.
149

alle sorgenti dell'anima come salmoni.
Sincronizzò i bàttiti dei cuori
con le geometrie delle stelle. Scavò
un pozzo nei deserti dei vivi
per estrarne l'alba. Rivide la samaritana del vangelo. Con un bisturi
nel creato e la fantasia delle nevi
eterne dettò l'inizio nuovo: somministrò
nelle vene degli uomini un cauto e profondo dolore
sul filo d'un burrone, perché capissero non con la mente,
ma con le viscere e il cuore, infuse
il sentimento della ruota
indefettibile e attese. Congiunse
le anime all'albero della vita
e slegò le intelligenze dal Destino.
Benedisse il fuoco di Prometeo
e le risorse del capire. Aprì
il corpo della scienza e vi soffiò la vita
dell'innocenza, levandone il pulcino
dell'ora alta, matura per il Bene.
Spaccò la roccia col dito, aprendo il varco al filo d'erba, bucando
la Necessità con lo spillo
del possibile.
Guardò in alto Dio e contò
tutti i visi dei bimbi appena nati, a uno a uno,
smunti di luce fino all'ultimo, malato
di carestie d'amore,
liberò le acque
e dalla materia grigia degli uomini
rinati all‟alba sprigionò
la via lattea delle origini, il sole della scienza
nuova, i canti
spirituali dei redenti
in cammino, i visi originali, il colore comune, le vette
abissali delle anime, i battiti delle Dignità, il diritto
150

al firmamento dell‟essere insieme, in una
comunità di fragole e ricordi, il pane delle rose, il pesce
azzurro della speranza,
l'intelligenza e il perdono.
151

L‟arrivo al mare
AD ANGELO GIUSEPPE
Abbi cura di te
e dei tuoi occhi cèruli, miscelati nel sole
al grigio dell‟argento
segreto e al verde che spera,
amore di fanciullo.
Ma non dimenticare mai gli altri
che in silenzio si torcono su una strada
senza il soccorso di chi ama.
e per la gioia di donare.
Sappi
Abbi sensibilità per l‟onore
essere sopraffatto dalla fragilità di chi prega. Studia con forza
serena, stringendo d'assedio il tuo oggetto e lasciando
spazio al pensiero che respira. Guàrdati
dalla finta morale, che è solo civetteria
pubblicitaria o rancore in toga, e cresci nell‟unica vera, in cui
nell‟ascolto maturi alla perla
La tappa finale d‟un viaggio è il momento in cui accade
come ai personaggi di un‟opera teatrale nell‟ultimo
atto: simultaneamente ritornano in campo tutti i vissuti
che fin lì accompagnarono il percorso.
«La quantità ammette un solo pensiero: sbriciolarsi»
(Karl Kraus).
Non chiedermi chi è il mio bambino. Chiedimi chi è
quel bambino che, chiamandomi papà, scuote il mio
sangue con l‟onore di questo nome.
152

della tua identità. Non dimenticare
che il cuore ha l‟intelligenza più alta,
come già sapeva Pascal,
perché libera dalla crisalide dei calcoli
la farfalla originaria dei pensieri. Non farti
depredare dall‟ira
e anticipa l‟attesa con la fecondità. Sii
l‟eroe della Glaucòpide
e il cavaliere dell‟alba.
nell‟incedere degli anni
a essere uomo tutto cuore
Impara
e cuore tutto uomo. Ma sappi
leggere il male
e difenderti: esso
brilla di forme
leggiadre
ed è nascosto. E tu
percorri il tempo del vivere aprendolo ai passi
come uno sfavillìo di sorgenti, come un oro di stagione, come un campo da arare,
come nell'aria
una semina di uccelli nasce
dalla scossa dell'albero, come un ruotare di volàtili
a stormo in alto,
come un ordito di api, come una passione di viaggio, come
un soccorrersi di mani. E sappi
andare oltre la superficie dei visi
per aprire all‟anima che cerca.
le spine
Non temere
se sono sofferte per l‟onore e sappi viverle
in nome d‟un fuoco
che sia messaggio di pace e non artiglio di guerriero.
Resisti
153

al male
e disonóralo con un sorriso.
Èducati e educa al sole
e, dopo la giustizia,
cura i germogli del perdóno.
Ama la sorella e la madre
e i tuoi cari
e tuo padre, e soprattutto
insegna ad amare. Sapendo
che è il bene dell‟amato
la prova del nove dell‟amore. Onora la donna
virtuosa: nelle sue qualità profonde vive una gemma
che fa ricco l‟universo. Cerca
in ogni uomo il segreto
filo verde di luce che lo salva,
come nel tramonto sa fare l‟amore.
cura la speranza.
Apri il varco al possibile
e, come Zanna Bianca, sdràiati al sole.
custodendo il tuo sogno e la radice
dei nomi che incontri
e l‟aurora profonda del tuo viso puro.
nel calice interiore
E dopo le ferite
Viaggia
Fai fermentare
l‟utopia della speranza, il candore e la misericordia
delle altezze
e i dolori irredenti e le miserie
che cercarono il soccorso del tuo intenso
cuore, seme di stella alta, aquila in volo.
del tuo cielo stellato
e il cielo stellato del dovere.
Coltiva la bellezza
154

Insisti nell‟essere buono alimentando la fede
che la grazia può rompere il Destino. Non cedere
a chi ferisce i gigli del creato. Abbi
la fantasia corsara che scombina il consueto e lo rinnova, la carità difficile
che compensa il suo travaglio
traboccando dalla notte. Vivi
la casa degli affetti, la vertigine dell‟ora,
il colore del sogno
e la spada dell‟intenzione che l‟onora
restituendo agli scacchi la pietà. Cura
l‟intelligenza e la luce
nutrendoti al suo fuoco
nel castigato resistere alla banalità dei giorni
ciechi, vicari del male.
Sappi scavare nell‟anima
del misero il suo
infinitamente piccolo che prega
per piantare in quel punto la fede
della pietà che lo sostiene.
neanche se il male trionfa, perché
è fatto di vile sabbia il suo valore,
né durerà, e noi
saremo giudicati sull‟amore.
E non scorarti. Non farlo
Sii lo scricciolo
degno del doppio nome che porti, nome bambino
del Papa buono, «Pastor et nauta»,
cucciolo d'ottantenne ritrovato
al timone di Pietro
per uno scherzo dei marosi, pesce azzurro
della speranza di Cristo, chiamata
al valico del nuovo:
a ospitare con l‟intelligenza il pericolo,
ad aprire il mal d'anima al volo.
155

a estrarre dalle ferite la forza
Impara, figlio,
come il Cosmo sa estrarre la neve dal sole. Sii bello
nelle congiure del male, stella impavida. Sappi
interpretare la mano ai ricordi e leggere
nel pensiero ai sogni
per rubarne il fuoco che ti salva.
Non dissipare il brivido che vivi
nel saperti uomo nuovo, chiamato al tuo posto da una stella
e diffondi come fiamma la speranza,
perché essa è la forza invisibile
che restituisce a ogni persona il suo viso.
dalla maturità degli anni
l‟innocenza che da ogni lato la eccede. Ma
Estrai
non sprecarti. Impara dal calcio: ad aggirare
i molesti, a giocare alto
con i bassi, a superare col tunnel i superbi. Sii come
il lottatore giapponese che estrae
dall‟avversario stesso la forza
con cui l‟abbatte: scava
nella tua sorte l‟occasione per la tua libertà. Coltiva
l‟ironia e l‟autoironia, che sono
le finezze dei grandi. Abbi pazienza e passione. Smeriglia
l'intelligenza come una lente
che concentra i raggi, brucia e salva. Spaesa
l‟ovvio facendolo
migrare in altri mondi, per capirlo daccapo, sottecchi,
e criticarlo a sorpresa, senza
perderne la storia; incidilo
come un ostetrico aprendolo allo scoppio
del tuorlo rosso del nuovo. Dalla sassaiola dei sogni
nell‟acqua della mente nasce a cerchi
di spirale il gorgo della creazione.
156

Dove attecchiscono i tiranni
passa parola sulla libertà. Abbi cura di te,
che sei la nostra palpabilità dell‟amore. Impara
a essere evento di grazia per gli altri
aprendo al tempo un inizio nuovo
e volando più alto del dolore.
e dell‟anima
allatta piano al filo di una stella
la notte e la pietà, aprendo
il deserto alla preghiera,
Nel silenzio della luce
e nell‟ora del dolore sappi che t‟amo.
Da‟ l‟onore delle armi alle spine e sii forte. Scala
gli abissi alti della mente con purezza di passione
e abbi l‟umiltà delle cime
che sanno contemporaneamente del cielo
e del piccolo fiore. Alleva
come corallo pregiato il cómpito che sei. Ama
la fioritura dei bambini nel mondo
imparando dai loro occhi. Osserva le cose dalle stelle, estrai
dal polline dei minuti le piccole gioie, apri col sesamo il dolore,
cura la lietezza. Alimenta
nella cava del cuore
la sapienza e l'umiltà. Da‟ la sveglia al cosmo ascoltandoti
nella lentezza del silenzio, chino sull‟orlo
del tuo pozzo per coglierne
la nota del fondale. Non deluderti. Sii
imperfetto ma vero, e bello per questo,
in viaggio verso il bene. Abbi
la calma del sole. Ama il filo d'erba.
Sii degno di ciò che sei: un figlio dell‟universo,
offerto alle prime stelle un ottobre
di fine millennio in un giuramento d‟amore
da una madre e da un padre che ti colmarono d‟angeli
157

perché tu fossi una rondine nuova, il loro cucciolo biondo di aquila in volo,
inviato come semina al futuro. Passa
per la cruna degli sguardi altrui
col filo d‟oro della semplicità. Sii il tuo sorriso.
Sbriciola l‟onniscienza del mondo con lo stupore della luna
e potrai essere il primo nell‟alba a dare il nome alle rose.
158

POSTFAZIONI
159

160

Ringraziando Giuseppe Limone per avermi portata con sé nel viaggio
di Maria Teresa Ciammaruconi
Prima delle parole è stato lo spazio bianco a chiamarmi, quella sospensione anche visiva che
dando respiro alla chiusa di un verso la esalta nel gradino che distanzia l‟ultima parola.
Un vuoto che diventa culla di un‟immagine nuova.
L‟enjambement si incarna nella pulsione che è insieme ritmo e spazio, rivive nella sola metrica
che questo tempo concede ai poeti. Un tempo che, trasformando anche la ciclicità del giorno e della
notte, ai poeti ha sottratto il computo antico delle sillabe e li ha lasciati soli, nell‟invenzione
solitaria di musiche non codificate.
Un viaggio senza il ticchettio dell‟orologio, per compiere il quale ognuno deve trovare il tempo
giusto nel farsi stesso del proprio universo, cercare nella carne della creazione le accelerazioni e i
riposi.
Ho viaggiato con Giuseppe Limone e l‟ho visto inseguire armonie rubando note alle rote celesti
da accordare alle grida degli uomini, l‟ho visto abbandonato ai moti dell‟acqua consapevole di
quale tradimento sia capace l‟onda.
Ha fatto cronometro del suo fragile corpo consegnandosi alla necessità del suo respiro in gara col
respiro del mare. Eccolo che si concede una pausa breve, prima dell‟impennata necessaria al
raggiungimento di una prima meta. E più profondamente, allora, riprende fiato perché l‟immagine
attraverso paragoni a contrasto tutta si dispieghi nella fioritura di una strofa. No, non è una strofa,
ma spazio di compiutezza dove il tempo millenario delle stelle possa nelle mani diventare pane
(poesia n.1). È spazio dove contenere il respiro devastante dell‟invettiva, sosta dove placare il
rantolo della voce che comunque deflagra nel verso che si allunga, o si spezza per non cadere nel
compiacimento di sé stesso.
Ho sentito il respiro di Giuseppe Limone farsi pioggia silenziosa e monocorde come litania nella
bocca dei vecchi, quando si è inginocchiato accanto al letto di Eluana (poesia n. 19). La sua voce ha
rinunciato all‟ossigeno degli spazi bianchi per rendere sommesso il mormorio della preghiera. Un
filo di voce per il pudore dell‟impotenza quando davanti alla catastrofe dell‟Aquila ha sentito
l‟anima macilenta come un mare di sale (poesia n. 23).
Ho viaggiato accanto a Giuseppe Limone perché nel suo itinerario ho riconosciuto il mio sogno
di sempre, quello che non confesso neanche a me stessa.
161

Forse perché il suo viaggio è quello necessario, disperato e meraviglioso di chi sa che per vedere
bisogna cogliere al volo il momento in cui chiudere gli occhi e più profondamente vivere e credere.
Bisogna imparare ad amare quello spazio-tempo dove ogni creatura, dove tutti noi respiriamo nella
consapevolezza che passato e futuro appartengono alla responsabilità del presente che ci è stato dato
– o meglio – che abbiamo misteriosamente scelto.
È un viaggio in cui la nostra storia di esseri precari si dilata nel respiro dell‟incommensurabile e
contemporaneamente si prostra nella perdita degli altri mondi possibili che ci furono tolti… noi,
verruche dell‟essere e vulcani… cicatrici/ d‟altre vite non nate (poesia n.2).
Ho viaggiato accanto a Giuseppe Limone per salire con lui verso la cima e sono cresciuta nel suo
affanno visionario, sul crinale dei precipizi dove solo la fragilità salva dallo schianto. Purché si
sappia che un nostro gesto/ ha responsabilità verso le stelle (poesia n. 17).
Insieme a lui ho raggiunto la cima tra cadute dolci come preludio di resurrezione e resurrezioni
paurose come certezza di caduta. Ma le sue parole mi hanno sostenuta perché germogliano e si
ramificano in un continuum di sfida senza odio, nel rischio che nulla ha da salvare se non l‟amore.
Le sue parole ad ogni passo dischiudevano mondi, ed io tutti li ho riconosciuti, vivi dentro di me,
da sempre, in attesa di chi li chiamasse per nome. Le immagini, imprevedibili nel canto che le
informava, mi facevano sussultare di meraviglia e subito dopo mi colavano dentro come la
medicina necessaria, la promessa di una guarigione.
Ad ogni tappa fiorivano metafore nuove a dire vite vissute da me, o da altri – che non fa
differenza.
Le metafore… i retori faticherebbero a lungo nell‟isolare una ad una tutte le figure che emergono
dall‟incandescenza poematica di Giuseppe Limone: paragoni, ossimori, sinestesie, chiasmi e
ancora… paradossi, iperboli.
Conoscenza retorica ingoiata nel grande mare di una sapienza esistenziale educata al sacrificio
del vivere. Rito antico che tutto metabolizza non per onnivoro possesso, ma per umiltà
d‟accoglienza, bisogno di acquisire i canoni e i costumi letterari dei padri e diventare figli per farsi a
propria volta nuovamente padri.
E si espande intanto la tela infinita dell‟invenzione dove il mondo rispecchiandosi cresce tra i
codici condivisi e gli ardimenti della trasgressione.
Ma qualunque rito perde ogni luce di sacralità se non si rinvigorisce alla fonte primaria che dà
senso a tutto il viaggio. Ho visto Giuseppe Limone rallentare il cammino, fermarlo e fare silenzio
per dare spazio alla contemplazione. Gli sono rimasta vicina, anche quando, nel punto più alto del
nostro viaggio mi ha mostrato ciò che io ancora non vedo: la forza intelligente collocata/ presso la
162

matrice dell‟anima, il respiro… la forza che restando invisibile/ depone/ l‟alito sul vetro del tuo
nome (poesia n.17).
Ma… durò troppo poco la luna.
Ora aspetto, aspetto che anche per me arrivi l‟ora nona, quella del soccorso che genera il mattino
e alimenta la speranza. La fede, direbbe Giuseppe Limone, di essere un punto irripetibile di quella
retta infinita, una goccia che nell‟infinito mare ha il suo proprio nome.
Intanto scendo, seguendo sempre le sue impronte e incontro i volti della sua storia che è diventata
anche la mia.
Incontro Carmen che sa di poesia e di ascesa, incontro l‟avventura nel volto di Fenicia e ancora
l‟Angelo che dà il nome a uomini e donne. Angelo che attraversa le generazioni e si fa certezza di
discendenza, affidatario ultimo di quel bagaglio cresciuto tra immagini e visioni, riflessione e
abbandono.
A lui consegna le chiavi delle mille città, corpo vivo delle nostre vite (poesia n.28),
concentrazione di ineludibili rimorsi e occasione di quell‟eterna scoperta del fuoco/ che nacque
dalle diversità.
Il microcosmo della città diventa caleidoscopio dove le moltitudini si scoprono nel nomadismo
che le condanna alla solitudine. Le mura non ci difendono dal crogiolo delle passioni discordi, dalla
paura che ci fa schiavi di una mente tecnica impazzita/ per eccesso di ragione (poesia n.31).
Con Giuseppe Limone ho attraversato le città e pur sapendole arcipelaghi di pietre non ho avuto
voglia di fuggire o condannare la cloaca comune, ma piuttosto ho desiderato più intensamente
succhiare ogni radice che ebbe radice in un‟altra, e nessuna/ senza l‟altra fu radice (poesia n.31).
Alla fine del viaggio il figlio: sasso nel sangue,/ la fierezza rubata alla morte (poesia n. 32), la
discendenza non necessariamente biologica che continuerà l‟avventura terrestre con la certezza che
i suoi passi riecheggeranno in più ampio firmamento.
Con la certezza che l‟Angelo veglierà sugli uomini a somministrare un cauto e profondo dolore
(poesia n.33). Non c‟è trionfo, né palingenesi dove sola certezza sia l‟amore.
E così anch‟io mi sono riconosciuta figlia, figlia e madre in forza di quell‟ossimoro vivente che è
nell‟umana natura.
Non so se questo poetare sia civile, lirico o filosofico, dopo questo viaggio non so più quale sia il
confine che circoscrive i generi secondo le definizioni degli studiosi.
So che viaggiare con Giuseppe Limone mi ha fatto ascoltare il lamento dei sofferenti senza
dimenticare mai la luce delle stelle, mi ha fatto viaggiare dentro me stessa riconoscendomi
nell‟infinito dei volti altrui.
163

E soprattutto ringrazio Giuseppe Limone per il coraggio della parola che altro non è se non
coraggio di vivere.
164

L'arrivo al mare: ad Angelo Giuseppe. Per una postilla
di Aldo Masullo
La poesia di Giuseppe Limone mi richiama alla mente un rigo di Thomas Dumm: «noi scriviamo
e leggiamo per dirci come essere soli insieme» (Apologia della solitudine (tr. it. Di Caterina
D'Amico, Bollati Boringhieri, Torino 1910, p. 181).
Cosa può turbare un rigoroso critico della filosofia come Giuseppe Limone, al punto di spingerlo
spesso a sconfinare con commovente urgenza nei liberi pascoli dell'invenzione poetica ?
Il fatto è che il pensiero assiduamente esercitato nell'emeneutica della vita si chiude, né purtroppo
può fare altrimenti, nello splendido isolamento della sua logica.
La logica, nell'incontro con altre logiche, si esercita ad annetterle assimilandole a sé, e di ciò si
soddisfa. Ma la vita non si accontenta della sua ermeneutica né si lascia acquietare dall'esercizio
logico. Essa rompe ogni argine da lei stessa inventato ed è irresistibilmente spinta fuori di ogni
apprestata difesa, fuori di ogni ermeneutica e di ogni logica, nel mare aperto del patire che essa è,
dei casi e delle occasioni che ne costellano il tempo.
La vita è tanto inseparabilmente confitta al suo patir casi e occasioni, che questo patire si chiude
su se stesso come una sigillata conchiglia, ne rimane prigioniero, ed è appunto il sé da cui nessun io
per quanto potente riesce a svincolarsi. Il sé è la vita stessa, introversa, sentita, il suo puntuale e
incomunicativo senso, in cui sta la radice dell'io.
Non v'è io che sia fuori della chiusa riflessività del patire, insomma indipendente dal sé, o evaso
dalla propria solitudine. Provate a spiegare a un individuo, colpito da una malattia, attraverso quali
oggettivi processi biochimici ciò possa avvenire, e sia dunque del tutto «naturale». Il malcapitato vi
risponderà gridando: «Ma perché proprio a me ?».
Certo, neppure nella poesia la vita può sciogliersi dal suo essere vincolata a sé, al suo patire casi
e occasioni. Però la parola poetica non si lascia costringere nei paludamenti ermeneutici e logici,
utili a gestire l'ordine dei corpi viventi e i loro linguaggi, dissimulando così nelle civili finzioni delle
persone l'irriducibilità del patire, l'incomunicatività del sé.
La parola, quando non si risolve nella verbalità, ossia nella funzionale appartenenza alla
macchina del linguaggio, alle codificate significanze regolarmente manipolate in favore di
commerci sociali, allora è poetica, letteralmente creativa, produttrice «dal nulla», ricca d'inedito
significato o, più precisamente, non di significato, ma di senso.
165

Qui irrompe la domanda decisiva. Se la poesia è parola, al di là d'ogni significato, carica di senso,
non è allora, priva ormai d'ogni funzione pratica, d'ogni utilità sociale, nient'altro che l' «ombra»
della vita, la solitudine tutta esposta, gridata ?
In verità, la poeticità della parola non m'illude di farmi entrare nell'altrui solitudine, e di uscire
dalla mia, facendovi entrare l'altro, bensì mi fa certo dell'altrui solitudine, anzi mi conforta della mia
e, rivelandomi la destinalità della solitudine, mi fa «pietoso» dell'altrui e della mia.
La parola poetica insomma non risolve né annulla in un unico sentirsi le molteplici solitudini, ma
le scopre tutte come sue possibili «compagne», anzi le sollecita ad esserlo.
La vita è sempre e soltanto unica, il suo patire, cioè il suo sentirsi vivere, il suo esser tutta la vita
chiusa dentro di sé, voce a cui echeggiando solo la sua voce risponde: «sogno» appunto o, più
prosaicamente, «monade senza porte e senza finestre». Ogni vivente è tutta la vita, la quale
solamente così sentendosi, solamente come sé, è propriamente vita.
Perciò ogni vivente è solo. Anzi, tanto più lo è quando, come nel caso della vita storica,
l'intensità relazionale di ogni suo luogo, di ogni vivente corpo, con lo svilupparsi della ragione
come calcolo mentale e comunicazione linguistica permette di avvertire, e di soffrirne, la vita come
totalità esclusiva, insopportabile impossibilità della piena «intimità comune» romanticamente
idealizzata da Hölderlin.
Non resta che la poesia, la quale non è solo, si badi bene, quella verbale, letteraria, ma pur quella
di figure e suoni e ogni altra gratuita modificazione di cose, anche i semplici gesti non modellati
dalla vita, ma da cui inedita vita ogni volta originalmente si modella.
Peraltro non v'è senso della vita umana, della vita vissuta, che non sia storico, ossia che non sia
senso del tempo, e non riassuma in sé tutti i sensi vissuti nei momenti precedenti e non si protenda
verso la possibilità, verso il non ancor vissuto.
Ne era profondamente convinto Wilhelm Dilthey, allorché agl'inizi del '900 scriveva: «Solo
all'ultimo momento della vita si può trarre una conclusione sul suo senso, il che può avvenire
soltanto al suo termine [...]» (Critica della ragione storica, intr. e tr. di Pietro Rossi, Einaudi.
Torino1954, p. 343). Dunque, se pur si vuole, mentre la vita è in corso, coglierne il senso, non v'è
altra per quanto ardua via se non pensare anticipatamente il compimento della sua totalità. In questa
prospettiva Heidegger suppose che la vita, solo se assunta nel suo «essere per la morte», può offrire
all'uomo «la possibilità ontologica del poter-essere-un-tutto autentico», e rivelare dunque il suo
senso (Essere e tempo [1927], § 53, tr. it. di Pietro Chiodi, Longanesi, Milano 1978, p. 324).
Questa è la chiave che per la lettura della sua poesia L'arrivo al mare Giuseppe Limone
apertamente suggerisce, se dei tre motti posti in capo ad essa il primo, col tono di una confessione,
avverte: «La tappa finale d'un viaggio è il momento in cui accade come ai personaggi di un'opera
166

teatrale nell'ultimo atto: simultaneamente tornano in campo tutti i vissuti che fin lì accompagnarono
il percorso».
Ora la «tappa finale», come «l'anticipazione della totalità autentica», e come «il morire», è lo
smascheramento dell'assoluta solitudine.
La parola filosofica può criticamente rilevare la solitudine, anzi «dedurne» la necessità: può cioè
debitamente convertire in categoria pensata, logico-trascendentale, un fatto, la vissuta insuperabilità
della solitudine. Il filosofo non può far nulla di più che prendere radicale coscienza della solitudine
come dell' «autenticità» della vita che egli vive: senza solitudine, non vi sarebbe «autenticità»,
ovvero la corrispondenza del proprio apparire al proprio essere.
Fermo restando tutto ciò, la parola poetica non persegue atteggiamenti né scientistici né
moralistici con la vana pretesa di dare alla solitudine un senso che la trascenda, cioè un pubblico e
regolarmente comunicabile significato. La poesia vive, patisce, la solitudine. È la sofferenza della
solitudine che però, non potendo dire l'indicibile che essa è, anziché tacere grida, convoca le altre
solitudini, le avverte che nessuna di esse è la sola, però ognuna nella sua unicità è «sacra», va
rispettata, e onorata con la «pietà».
La poesia si rivela gesto di solitudine generosa.
Nel testo di Giuseppe Limone le solitudini cantano.
Canta la solitudine di chi ama l'innocenza del bambino, chiunque sia suo padre. Canta la
solitudine di chi «non dimentica di donare», di chi «resiste all'ira», di chi «sa soffrire le spine», di
chi possiede «la fede della pietà», di chi «non si scoraggia per il trionfo del male», di chi «apre il
varco alla speranza». Canta la solitudine di chi «onora la donna», di chi «sa andare oltre la
superficie dei visi» per cercare «in ogni uomo il segreto che lo salva», di chi «dopo la giustizia cura
i germogli del perdono». Canta la solitudine di chi sa «essere evento di grazia per gli altri aprendo
al tempo un inizio nuovo», e di chi riesce ad essere «il primo nell'alba a dare il nome alle rose».
Perfino la solitudine di filosofi, non nominati, diviene canto. Certamente kantiana è la solitudine
di chi «coltiva la bellezza del suo cielo stellato e il cielo stellato del dovere», ma non meno
certamente vichiana è la solitudine di chi «scava nella sua sorte l'occasione per la sua libertà».
L'umanità di Giuseppe Limone è più forte della sua filosofia. Da filosofo egli scopre la solitudine
assoluta. Come uomo non si rassegna a sopportarla da solo. Allora prova con la parola poetica a
richiamare le altre assolute solitudini, affinché ognuna nella solidarietà di tutte scopra la possibilità
di salvarsi dalla disperazione.
In fondo, Giuseppe scrive e io leggo «per dirci come essere soli insieme». Le nostre solitudini
sono compagne.
167

168

INDICE
Prefazioni
Cercando l‟Angelo che è in noi, di Francesco D‟Episcopo
Per un approccio al viaggio, di Eugenio Nastasi
IN LIMINE: PER LA GRAMMATICA DI UN VIAGGIO
A) INTENZIONI DI VIAGGIO
B) VIATICO PER CHI LEGGE E PER CHI SCRIVE
C) MAPPA DI NAVIGAZIONE
IL VIAGGIO
L‟ANÀBASI (I PARTE)
Preludio. Bambino che da un angolo
1. Di qui
2. Dentro il tempo del sole
3. Non scorarti
4. Uomini
5. Chernobyl
6. Pianto di bimbo
7. Barack Obama
8. A Fenicia
9. Venisti
10. Siamo
11. Gli elettroni assomigliano
12. Bambino dagli occhi di rugiada
13. Il vento che qui passa
14. A mia madre
15. Ricordami
16. Il bimbo arde
169

LA SOSTA IN ALTO (INTERMEZZO)
17. Durò troppo poco
LA CATÀBASI (II PARTE)
18. Due infiniti
19. Eluana
20. Dentro i tuoi occhi
21. Da tempo ti devo
22. In sala intensiva
23. L‟Aquila, 6 aprile 2009
24. Frate Francesco
25. La luna a sorsi
26. Fenicia, compi gli anni
27. Ho sette perle da darti
28. C'erano le città
29. Cadore
30. Lisbona
31. L‟ora della città
32. Il figlio
33. L'Angelo sulle città
L‟arrivo al mare. Ad Angelo Giuseppe
Postfazioni
Ciammaruconi
Ringraziando Giuseppe Limone per avermi portata con sé nel viaggio, di Maria Teresa
L'arrivo al mare: ad Angelo Giuseppe. Per una postilla, di Aldo Masullo
170

171