IL RITRATTO DI DORIAN GRAY.pdf

senza sogni che ci fanno quasi innamorare della morte, sia da una di quelle notti d'orrore e di gioia
deformi, quando le cellule del nostro cervello sono percorse da fantasmi più paurosi della stessa
realtà, animati da quella vita vivace che si nasconde in tutti i grotteschi e che presta all'arte gotica
la sua persistente vitalità, poiché si potrebbe quasi dire che questa sia particolarmente l'arte di
coloro le cui menti sono state affette dalla malattia del fantasticare. Dita bianche si insinuano pian
piano tra le cortine, e queste sembra che tremino. Ombre mute, dalle forme fantastiche, strisciano
negli angoli della camera e vi si accovacciano. Fuori si sentono gli uccelli muoversi nel fogliame o
il
rumore degli uomini che vanno al lavoro o il sospiro e il singhiozzo del vento che scende dai colli e
si aggira intorno alla casa silenziosa, come se avesse paura di svegliare quelli che dormono, e
pure deve per forza far uscire il sonno dalla sua caverna di porpora. Il sottile velo del crepuscolo si
solleva, un velo dopo l'altro; le cose riprendono gradualmente forma e colore, e noi vediamo l'alba
rimodellare il mondo nelle sue forme secolari. Gli specchi pallidi riprendono la loro vita riflessa; i
lumi senza fiamma sono nello stesso posto dove li avevamo lasciati, e vicino a loro c'è il libro per
metà intonso che stavamo studiando, o il fiore, montato sul fil di ferro, che avevamo portato al ballo
o la lettera che avevamo avuto paura di leggere o che avevamo riletta troppe volte. Niente ci
sembra cambiato. La vita che conosciamo ritorna dalle ombre irreali della notte e dobbiamo
riprenderla dal punto in cui l'avevamo lasciata. Si insinua in noi un senso terribile della necessità di
continuare a spendere la nostra energia nella stessa serie monotona di abitudini stereotipate, e
magari un desiderio violento che le nostre palpebre possano aprirsi una mattina su un mondo che
nell'oscurità sia stato rimodellato per la nostra gioia, su un mondo nel quale le cose abbiano nuove
forme e nuovi colori e siano cambiate o abbiano nuovi segreti, su un mondo nel quale il passato
occupi ben poco spazio o non ne occupi per niente o, comunque, non sopravviva in nessuna
forma consapevole di obbligo o di rimpianto, poiché c'è un'amarezza anche nel ricordo della gioia
e una pena nel ricordo del piacere.
Sembrava a Dorian Gray che la creazione di mondi simili fosse il vero scopo, o almeno uno dei
veri scopi della vita; e, nella sua ricerca di sensazioni che fossero insieme nuove e deliziose e
contenessero quell'elemento di stranezza che è tanto essenziale per il romanzo, adottava spesso
certi modi di pensare che in realtà sapeva essere estranei alla sua natura. Si abbandonava alle
loro influenze penetranti; poi, dopo averne, per così dire, afferrato il colore e aver appagato la
propria curiosità intellettuale, li abbandonava con quella curiosa indifferenza che non è
incompatibile col vero ardore del temperamento, anzi, stando a certi psicologi moderni, ne
costituisce spesso la condizione.
Una volta girò voce che si proponesse di passare al Cattolicesimo; e indubbiamente il rituale
cattolico esercitava sempre su di lui una grande attrazione. Il sacrificio quotidiano, ben più terribile
in realtà di tutti i sacrifici del mondo antico, lo commuoveva, sia per il superbo rifiuto della
testimonianza dei sensi, che per la semplicità primitiva dei suoi elementi e per il "pathos" eterno
della tragedia umana che tentava di simboleggiare. Gli piaceva inginocchiarsi sul freddo pavimento
di marmo e seguire con lo sguardo il prete nei suoi rigidi paramenti a fiorami, mentre spostava
lentamente con le mani bianche il velo del tabernacolo, oppure mentre elevava l'ostensorio
ingemmato a forma di lanterna, con l'ostia sottile che, in certi momenti, si direbbe, è davvero il
"panis caelestis", il pane degli angeli, o mentre, indossando le vesti della Passione di Cristo,
rompeva l'ostia dentro il calice o si batteva il petto per i propri peccati. I turiboli fumanti, che i
fanciulli vestiti di trina e di scarlatto agitavano in aria simili a grandi fiori dorati, esercitavano su di
lui un loro incanto sottile. Uscendo, era solito guardare con meraviglia i confessionali neri e
avrebbe voluto sedere nell'ombra buia di uno di essi ad ascoltare uomini e donne che
sussurravano attraverso la grata consumata la vera storia delle loro vite. Ma non cadeva mai
nell'errore di fermare il proprio sviluppo intellettuale accettando formalmente un credo o un
sistema, o scambiando per una casa nella quale passare la vita un albergo buono solo per
passarvi una notte, o qualche ora di una notte senza stelle e senza luna. Il misticismo, col suo
mirabile potere di farci sembrare strane le cose che sono comuni e con la sottile antinomia che
71