IL RITRATTO DI DORIAN GRAY.pdf

- Tu dimentichi che io sono stato terribilmente crudele con lei.
- Temo che le donne apprezzino la crudeltà, la crudeltà perfetta, più di qualsiasi altra cosa. I loro
istinti sono mirabilmente primitivi. Noi le abbiamo emancipate, ma loro sono rimaste, come prima,
delle schiave in cerca di un padrone. Amano essere dominate. Sono sicuro che devi essere stato
splendido. Non ti ho mai visto veramente e assolutamente in collera, però posso immaginarmi
quanto dovevi essere delizioso a guardarti. Dopo tutto, l'altro giorno mi dicesti una cosa che sul
momento mi sembrò del tutto immaginaria, ma che ora mi accorgo che era assolutamente vera, e
che è la chiave di tutto.
- Che cos'era, Henry?
- Mi dicesti che Sybil Vane rappresentava per te tutte le eroine romantiche; che una sera era
Desdemona e l'altra Ofelia; che, se moriva nelle vesti di Giulietta risuscitava in quelle di Imogene.
- Ora non risusciterà più - mormorò il ragazzo, nascondendo il viso tra le mani.
- No, non risusciterà più. Ha recitato la sua ultima parte. Ma tu devi pensare a quella morte
solitaria, in quello spogliatoio volgare, come a uno strano e sinistro frammento di qualche tragedia
del periodo giacobita, una scena meravigliosa di Webster o di Ford o di Cyril Tourneur. Quella
fanciulla non è mai veramente esistita e quindi non è mai veramente morta. Per te almeno, fu
sempre un sogno, un fantasma che aleggiava nei drammi di Shakespeare e li abbelliva con la sua
presenza, un flauto attraverso il quale la musica di Shakespeare suonava più ricca, più allegra.
Quando venne in contatto con la vita la distrusse e questa distrusse lei; e così è scomparsa. Puoi
portare il lutto per Ofelia, se così ti piace, cospargerti il capo di cenere perché Cordelia è stata
strangolata, imprecare al destino perché la figlia di Brabanzio è morta; ma non sprecare le tue
lacrime per Sybil Vane. Lei era meno reale di loro.
Ci fu un silenzio. Il crepuscolo oscurava la stanza. Dal giardino le ombre entravano senza rumore,
coi piedi d'argento. I colori, stanchi, si dileguavano dalle cose.
Dopo un certo tempo Dorian Gray alzò gli occhi.
- Harry - mormorò, con qualche cosa che assomigliava a un sospiro di sollievo, - tu hai spiegato
me a me stesso. Tutto quello che hai detto io lo sentivo; ma, in certo qual modo, ne avevo paura e
non riuscivo a esprimerlo a me stesso. Come mi conosci bene! Ma non parliamo più di quanto è
successo. E' stata un'esperienza meravigliosa, e basta. Mi chiedo se la vita mi riserba altre cose
altrettanto meravigliose.
- La vita ti riserba tutto, Dorian. Non c'è niente che tu non possa fare, con la tua bellezza
straordinaria.
- Ma se diventerò disfatto, vecchio, rugoso, allora che succederà?
- Ah, allora - disse Lord Henry, alzandosi per andarsene, allora dovrai lottare per le tue vittorie; ora
come ora, vengono a portartele. No, bisogna che tu resti bello. Viviamo in un'età che legge troppo
per essere saggia e che pensa troppo per essere bella. Non possiamo fare a meno di te. E ora
faresti meglio a vestirti e a farti portare al circolo: si è già fatto un po' tardi.
- Credo che ti raggiungerò all'Opera, Harry. Sono troppo stanco per mangiare. Qual è il numero del
palco di tua sorella?
- 27, credo. E' al primo ordine e sulla porta c'è il nome. Mi dispiace che tu non voglia venire a
pranzo.
- Non me la sento - disse Dorian con aria assente. - Però ti sono infinitamente grato per quello che
mi hai detto. Sei certamente il mio migliore amico; nessuno mi ha mai capito come te.
- Siamo appena all'inizio della nostra amicizia, Dorian rispose Lord Henry, stringendogli le mani. -
Addio; spero di vederti prima delle nove e mezzo. Ricordati che canta la Patti.
Quando lui si richiuse dietro la porta, Dorian Gray suonò il campanello e pochi minuti dopo Victor
comparve con le lampade e tirò giù le persiane.
Era impaziente che se ne andasse, e invece sembrava che gli servisse un tempo infinito per fare
quel che doveva fare.
Appena fu andato via, Dorian corse al paravento e lo tirò indietro. No, nel ritratto non c'erano altri
cambiamenti. Aveva ricevuto la notizia della morte di Sybil Vane prima che la conoscesse lui
55