IL RITRATTO DI DORIAN GRAY.pdf

perché lo facesse; disse che preferiva separarsi da lei quando non c'era la mamma. Questa
avrebbe sicuramente fatto una scena e lui detestava le scene di qualsiasi tipo.
Si dissero addio in camera di Sybil. Il cuore del ragazzo era gonfio di gelosia e di odio feroce,
omicida, contro quell'estraneo che, gli sembrava, si era frapposto tra loro due. Però, quando lei gli
gettò le braccia al collo e gli passò le dita tra i capelli si ammansì e la baciò con affetto sincero.
Scendendo le scale aveva le lacrime agli occhi.
Al piano di sotto lo aspettava sua madre e, quando entrò, gli rimproverò la sua poca puntualità.
Non rispose e si sedette al suo pasto frugale. Le mosche ronzavano intorno alla tavola e
passeggiavano sulla tovaglia macchiata. Attraverso il rumore degli omnibus e delle carrozze
poteva sentire quella voce monotona che divorava tutti i minuti che gli restavano.
Dopo un po' spinse lontano il piatto e si prese la testa tra le mani. Sentiva di avere il diritto di
sapere; se le cose stavano come sospettava avrebbero dovuto dirglielo prima. Sua madre lo
guardava, oppressa dalla paura. Le parole le cadevano macchinalmente dalle labbra; le sue dita
sgualcivano un logoro fazzoletto di trina. Quando l'orologio batté le sei lui si alzò e andò fino alla
porta; poi si girò indietro e la guardò. I loro sguardi si incontrarono e lui vide in quello di lei una
frenetica invocazione di pietà che lo rese furibondo.
- Mamma, ho da chiederti una cosa - disse. Gli occhi di lei vagarono intorno alla stanza e non
rispose. - Dimmi la verità: ho diritto di sapere. Tu eri sposata col babbo?
Lei emise un profondo sospiro, che era un sospiro di sollievo. Il momento terribile, il momento che
aveva temuto, notte e giorno, per settimane, per mesi, era venuto, alla fine, eppure non sentiva
nessun terrore. Anzi in una certa misura, per lei era una delusione. La volgare nettezza della
domanda voleva una risposta netta. La situazione non era stata preparata gradualmente, era
aspra, e le faceva pensare a una prova mal riuscita.
- No - rispose, meravigliata lei stessa della dura semplicità della vita.
- Allora il babbo era un mascalzone? - gridò il ragazzo, stringendo i pugni.
Lei scosse il capo. - Io sapevo che non era libero. Ci amavamo immensamente. Se avesse vissuto
avrebbe provveduto a noi. Non dire niente contro di lui, figliuolo; era tuo padre ed era un
gentiluomo. Aveva parentele altolocate.
Una bestemmia gli sfuggì dal labbro. - A me non importa niente proruppe; - ma non lasciare che
Sybil... Quello che è innamorato di lei, o che dice di esserlo, è un gentiluomo, non è vero? E con
parentele altolocate, credo.
Un senso nauseante di umiliazione prese la donna; piegò la testa e si asciugò gli occhi colle mani
tremanti. Mormorò:
- Sybil ha una madre. Io non l'avevo.
Il ragazzo ne fu commosso. Venne verso di lei e si chinò a baciarla.
- Mi dispiace se ti ho dato un dolore chiedendoti del babbo disse; - ma non potevo farne a meno.
Ora devo andare. Addio. Non dimenticare che ora hai soltanto una figlia a cui badare; e credi a
me: se quell'uomo fa del male a mia sorella, io scoprirò chi è, lo ritroverò e lo ammazzerò come un
cane. Lo giuro.
La folle esagerazione della minaccia, il gesto passionale che lo accompagnava, le parole
pazzescamente melodrammatiche le fecero sembrare più vivida la vita. Si ritrovò in un'atmosfera
che le era familiare; respirò più liberamente e per la prima volta da molti mesi provò una vera
ammirazione per suo figlio. Le sarebbe piaciuto prolungare la scena sulla stessa scala emozionale,
ma lui tagliò corto. C'era da portar giù il bagaglio e da cercare le sciarpe; l'uomo di fatica della
pensione andava su e giù; bisognò contrattare col vetturino; il momento andò perso in tutti quei
dettagli volgari. Fu con un rinnovato senso di delusione che la madre sventolò dalla finestra il
logoro fazzoletto di trina quando il figlio se ne andò. Si rendeva conto che una grande occasione
era andata sprecata, ma si consolò dicendo a Sybil quanto sarebbe stata desolata la sua
esistenza ora che le restava soltanto una figlia a cui badare. Si ricordò della frase: le era piaciuta.
Della minaccia non disse niente. Era stata formulata vivacemente e drammaticamente. Disse a se
stessa che un giorno o l'altro ne avrebbero riso tutti insieme.
38