L'isola delle rondini

PIER ISA DELLA RUPE
L’ISOLA DELLE RONDINI
Capitolo primo
pierisadellarupe@gmal.com
www.pierisadellarupe.com
E’ il giorno della tredicesima luna, nell’aria velata d’incanti si avverte già
la promessa della primavera.
A occidente dell’Isola delle Rondini, dove a fronte si vede il mare con le navi che appaiono
tra la nebbia e, lontano lontano, un faro tra gli scogli, s’innalza, da prima che gli dei
fossero generati, s’innalza, come la cresta ondeggiante di un drago dalle sette teste, una
ciclopica roccia calcarea di colore rosa. La sua forma stravagante che il sole fa ardere
come un blocco di brace, è stata pazientemente scolpita per migliaia di anni dalla sabbia
scagliata dal vagabondo vento nomade eternamente in fuga dal deserto del Sahara e dagli
artigli del suo gemello: il freddo orso bianco che soffia da nord – est, impregnato di
salsedine.
Nella profonda gola di quella roccia, coperto da una nube di pulviscolo che nasce da sopra
la Cascata del Diluvio e dal fumo di un’enorme caldaia, sborda come il nido di un uccello
misterioso, l’immenso portale preistorico della caverna - santuario di Calea: Grande
Madre, guardiana – sacerdotessa dell’Isola delle Rondini.
Quella grotta non del tutto naturale, era un tempo luogo di sepoltura, così raccontano i
tanti graffiti rupestri trovati nel suo interno e gli archi, le colonne, la volta a cupola, l’ampio
basamento circolare poggiato su tre gradini che nascondeva la cripta sotterranea.
La monumentale bocca di accesso, bagnata da un raggio di sole, galleggia ammantata dal
muschio e brandelli di licheni, quasi sospesa tra nuvole di boccioli filigranati di fiori di
arancio e fiori di lamponi, tra liane di vitalba e foglie spinose di fichi d’India. A un lato
dell’entrata, in una nicchia sopra uno dei due rudimentali sedili scavati nella roccia
vulcanica, troneggia una grossa conchiglia tortile a forma di corno, mentre sullo sfondo del
mare, cullato dalle onde scintillanti, per metà incagliato tra gli scogli, affiora come un
fantasma il relitto di un antico vascello.
Acotinia, serva fedele di Calea, dall’alto del dirupo di quella superba, inespugnabile
fortezza, ritta sull’orlo del precipizio dove a stento arriva il canto delle sirene, l’ululato dei
1

lupi, il grido dei sciacalli e dei gabbiani, contempla, con occhi incavati da sfinge persi nel
sogno di apocalittiche visioni, contempla senza vederli i contadini che spingono le zappe
nei campi sollevando umide zolle e le donne che gettano il seme nel solco all’ombra delle
corolle rosa dei mandorli in fiore. Sono donne e uomini piccoli come insetti che si fondono
e si confondono assieme alle striature d’oro delle nubi lontane, al verde tenero dei campi
di fave, al grano in erba, ai calici colorati dei ranuncoli in boccio. Ma gli occhi spenti della
donna, inseguono, nascoste tra la brezza del mare, immagini lontane, dimenticate,
immagini dei tempi remoti in cui gli dei, nella storia tramandata dagli anziani, sedevano
sopra gli scogli dell’antica città morta, sopra le tombe ormai perdute delle regine e dei re.
Laggiù, oltre le rovine abbandonate da secoli, con le mura sbrecciate corrose dal tempo e
dai funghi dove adesso volano solo i falchi e dove giganteschi guerrieri avevano
combattuto e vinto contro terribili pirati che arrivavano dal mare.
Solo quando dalla torre mozzata arriva il suono del gong la vecchia risvegliatasi dalla
trance, affonda una mano in una cesta colma di fiori secchi, raccoglie dei petali, li stritola
tra il pollice e l’indice poi dalle sue tante giare di terracotta rossa, prende altre erbe pure
esse essiccate, getta tutto nell’acqua bollente e a occhi semichiusi riprende a mescolare la
mistura, infine, poggiata al suo lungo bastone di radica, quasi ruminando, inizia a recitare
a intervalli regolari una misteriosa formula magica e segreta:
“SATOR – AREPO – TENET - OPERA - ROTAS.”
La strana mistura borbotta ormai da tempo nel pentolone, mentre mille e più di mille
arcobaleni danzano sull’abisso della cascata dove un pulcino di sparviero appena uscito
dal nido tenta di sollevarsi sopra i vapori che s’intrigano e s’intrecciano nei fumi della
mistura. Contemporaneamente, dal sentiero serpeggiante che divide in due il boschetto di
gelsi, sentiero che sale e scende più attorcigliato di una corda tra antri, fratte, grossi
macigni di pietra vulcanica sparsi qua e là come a sostenete i primitivi muretti di granito
costruiti a mani nude un po’ per volta nei secoli, da quei muri che si soprappongono alle
antiche rocce incastonate le une alle altre, arriva il rullare del tamburo di uno zingaro
giramondo cantore di favole e stornelli.
L’uomo, carico di anni, alto, magro, con bellissimi, lunghi boccoli bianchi che gli sbordano
da sotto il cappello che tiene calato sulla fronte olivastra, pare appena uscito da uno dei
suoi antichi, sbiaditi racconti. Arrivato nei pressi della caverna, lesto, scivola dalla groppa
dell’asino, dal suo carrettino giallo, adorno di sonagli d’ottone, di pennacchi e fiocchi di
lana variopinti, cava un otre, beve un sorso d’acqua poi lega la bestia a un grosso anello di
ferro piantato sulla roccia, infine, ripreso il tamburo, s’incammina iniziando a cantare le sue
romanze. In un subito la dolce voce del vecchio, sale verso il cielo attraversa il pulviscolo e
l'eco, va a infrangere il silenzio.
2

“Ninnananna vagabondo che vai errando per il mondo, senza bisaccia e senza regina...
Favoleeeee, vendo le antiche favole di Esopo, il leggendario, deforme schiavo frigio,
inventore di favole. Cerco storie e mappe di tesori perduti, compro, vendo, baratto,
invento, restauro, riesumo e… rubo, favole vecchie di orchi di streghe e di fate. Chi
permuta favole? Baratto romanze antiche, dette e ridette, vecchie e stravecchie, unte e
bisunte con favole di giganti, principesse e nani, baratto pure tutta la raccolta di vecchie
leggende di guerra con racconti e storie vere di draghi, unicorni e folletti. C’è nessuno che
vuole barattare questa favola?
Tremila e cinquecento anni prima della scomparsa dei mammut, viveva da sempre in un
ricchissimo castello sopra le nuvole di una remota isola che adesso non c’è più, un
principe figlio di re. Un bel giorno il principe, annoiatosi a morte della corona, delle superbe
feste tenute a corte, delle mille e ottocento stanze della reggia, dei tanti schiavi che lo
servivano: musicisti, giullari, indovini, maghi, incantatori, astrologi, e annoiatosi pure delle
sue tante carrozze d’oro trainate da magnifici lupi bianchi, per scacciare la malinconia,
decise di prendere moglie e andare a vivere in una piccola capanna dove solo la sua
sposa lo avrebbe servito e riverito. Allora mandò i suoi schiavi a correre su e giù per le
foreste di tutto il reame, cercando una fanciulla dalla pelle candida come la neve. Doveva
essere candida e bella come una fata, anzi, doveva essere pallida e bellissima ma così
tanto… che, la sua luce lunare, avrebbe dovuto illuminare come un faro la minuscola
capanna, futura dimora del figlio del re. Al castello sopra le nuvole, passarono invano i
giorni, le settimane, le lune, ma i servi non tornavano, finché una notte, sul ponte levatoio
apparve una fragile creatura surreale. Come ornamento aveva appesi alle orecchie,
grappoli di perle di rugiada e per proteggersi il volto dai raggi della luna, indossava una
maschera di argilla rossa, fu così che il principe figlio di re…”
Il girovago interrompendo sul più bello la favola, solleva il volto abbrustolito dal sole e,
gridando a squarciagola da sotto la rozza scala scolpita nella rupe, si rivolge ad Acotinia:
“Donna, vuoi sapere il resto della favola?”
Non ottenendo nessuna risposta, ma solo uno sguardo in cagnesco, il vecchio si volge
attorno sconsolato poi inizia a girare su se stesso come una banderuola cercando un
pubblico possibile. Ma dalle contorte fenditure di quelle grotte, scavate come croci nella
parete della rupe, entravano e uscivano solo gechi e ramarri assieme a qualche cespuglio
spinoso di biancospino che si affacciava così carico di fiori da sembrare coperto di neve.
Finché, finalmente, il sole alle spalle dell’uomo disegna sull’immensa roccia l’ombra del
suo corpo. Non sentendosi più solo, si avvicina, si cava il cappello di castoro, fa un inchino
e, a braccia aperte, comincia a ragionare con essa: “Ombra, piccola cara ombra amica.
Conosco favole del tempo di Apuleio, di Esopo, del Cucco e dello Stento e una ancora
3

molto più antica, l’ha raccontava sempre l’ultimo Bardo che ho incontrato in un deserto
della Caledonia. Il Bardo, per consolarsi della sua vecchiezza, la sera attorno al fuoco,
cantava la favola di Giobbe il pescatore di perle, ma… per dirla ci vuole un gran tempo. Tu
vuoi che la dico o vuoi che non la dico?”
L’ombra che lo guardava dalla parete di granito con i suoi occhi ciechi, pareva fare di sì col
capo.
“No! Non la dico perché, per dirla ci vuole un gran tempo. La dico o non la dico?”
L’ombra fa ancora segno di sì.
“Allora la dico!” Riprese felice il giramondo che aveva una bella voce e quando narrava le
sue favole gli occhi si accendevano di luce.
“Il vecchio Bardo nel deserto della Caledonia, incominciava sempre il suo racconto
cantando così:
Sono finiti tutti nel mare,
intrigati alle alghe,
dentro le acque scure
ma nelle notti di luna
si possono sentire piangere tra le onde.”
Poi, finito il canto, il Bardo, narrava:
“C’era una volta Giobbe, un vecchio palombaro.
Un giorno, dopo che si era immerso tra le alghe dell’acqua alta frugando tra i banchi di
ostriche in cerca di perle, tornato in superficie, vide incastonato tra gli scogli, il rottame di
un vascello” il giramondo, indica il relitto alle sue spalle “come quello. Anzi, era quello.
Poco lontano, quasi nascesse dalle viscere degli abissi vuoti o dalle bocche dei crateri
spenti, con le fasce impigliate nel silenzio, al vecchio Giobbe gli apparve come dentro un
sortilegio, attorniata da un branco di delfini e uccelli, quasi sospesa sopra le acque, una
minuscola creatura che adagiata sul fondo di un barile teneva in mano una bacchetta
magica a forma di flauto. Il miracolo avvenne in un’isola come questa dove c’era una
caverna che somigliava a questa, anzi,… ripensandoci, era questa. Dentro la caverna
viveva una maga - guerriera che si chiamava Calea, anzi, la Grande Madre Calea. Ombra,
vuoi sapere il resto della favola? Comprala, il fabulatore la racconta per poco, meno di
poco. Mi basta un po’ di giuncata, una coppa di vino rosso riscaldato e posso riesumare
altre due favole, vecchie, stravecchie, dette, ridette, unte, bisunte, molto più antiche di
quelle di Apuleio, di Esopo del Cucco e dello Stento.
Favoleeeee. Favole che sanno solo i vecchi!
In questa terra selvaggia e sublime, in questo regno di boschi addormentati, cimitero di
rane, bisce, girini, serpi, rospi, gechi, ramarri e tartarughe, non c’è nessun fantasma che si
4

affaccia dalla sua tomba a strapiombo sul mare con la lucerna accesa per comprare,
vendere o barattare favole antiche? Non c’è qui una ninfa gentile, un genio dei boschi e
manco uno straccio di folletto nascosto dentro un minuscolo cappellino di ghiande
filigranate?”
Ancora un ultimo, inutile, lamentoso rullare di tamburo e, finito il canto, il venditore di
favole, con aria melanconica e rassegnata scuote la testa, con il pollice e l’indice solleva
appena il cappello per salutare l’ombra, sua unica, silenziosa amica e, seguito da un
passero azzurro che saltellando di ramo in ramo lo accompagna cinguettando, riprende
per la cavezza l’asino lo lega al carrettino e vagando errabondo, si avvia per il sentiero
allontanandosi a piccoli passi sopra un tenero tappeto di foglie in decomposizione.
Rimasta sola Acotinia, solleva le cocche del grembiule, prende dalla tasca nascosta nelle
pieghe della sua veste terrosa una fiala colma di polvere verde e voltandosi indietro come
vuole il rito, la versa nella pentola di rame. Poi per ravvivare la fiamma fruga con la punta
del bastone nel braciere e mentre i tizzoni ardenti liberano una miriade di scintille che
crepitando salgono nella foschia, la vecchia che ha ancora metà dei suoi denti, resta a
testa bassa, curva e immobile come una statua sopra la mistura. Intanto, alcune ciocche di
capelli unti e disordinati usciti da una crocchia senza più colore galleggiano lente come
tele di ragno sospese sul fumo livido, intrigate ai sistri che assieme alle frange consunte,
pendono della fascia bicolore che la vecchia tiene intrecciata sulla fronte come uno scudo.
Solo quando finalmente l’ala nera del mantello dello zingaro dopo essersi gonfiata come
una vela, si perde nel bosco assieme al rullare del tamburo e i sonagli del carro, Acotinia,
inizia a ruotare le mani sulle fiamme intercalando con un atteggiamento magico e
misterioso, la litania del vecchio giramondo, alla sua formula segreta.
“SATOR - AREPO – TENET - OPERA - ROTAS – FAVOLE DI ORCHI – DI STREGHE – DI
FATE - DETTE – RIDETTE – VECCHIE – STRAVECCHIE – UNTE – BISUNTE – DEL
TEMPO DI APULEIO – DI ESOPO – DEL CUCCO – DELLO STENTO.”
Nel frattempo dal tortuoso stradone bianco tutto in salita, si avverte un veloce calpestio di
sandali. Correndo trafelato, scivolando e inciampando di continuo nell’orlo della sua
stravagante tunica rattoppata qua e là con dello spago, arriva, pronto a dare l’allarme,
Ario, un giovane schiavo di sedici anni dai modi e lineamenti ancora infantili il volto
appena ombreggiato dalla barba. Ario è guardiano alla torre mozzata: piccolo, scarno,
perennemente affamato, le dita tozze, le gambe corte, il collo esageratamente lungo, la
testa sproporzionata, le spesse sopracciglia quasi attaccate in mezzo alla fronte troppo
bassa, i lunghi capelli e gli occhi neri come tizzoni, lo sguardo febbrile, gli dipingono sulla
faccia completamente istoriata, com’è in uso per gli schiavi dell’isola, un’aria grottesca,
5

eternamente spaventata. Arrivato avanti la caverna con il fiatone, il volto livido e il naso
paonazzo, il ragazzo, che è tutto lordo di terra e fango, chiama fino a sgolarsi, Calea:
“Divina Calea, Grande Madre, padrona bella tra le belle.”
Acotinia, custode del regno di Calea, infastidita dalle sue urla, prontamente lo ferma
sbarrandogli l’ingresso con le braccia e le gambe aperte.
“Calmati moccioso, fai silenzio. Che hai da urlare tanto, sciocco di uno schiavo? Guardati,
sei infangato come un rospo, forse ti sei fermato a pescare nel ruscello in mezzo a giunchi
e gigli d’acqua?”
“No, sono incespicato in una radice e sono caduto. Ascoltami vecchia, lascia stare per un
momento di rimescolare la tua polenta stregata, corri a chiamare la padrona, devo vederla,
suona la conchiglia presto.”
“Sai bene che nessuno può disturbare la Grande Madre nel giorno della luna blu, il giorno
prescelto per preparare i filtri delle dodici rugiade, le misture, gli unguenti e gl’incanti
d’amore.”
“lo so anch’io che questa è la luna più magica e potente dell’anno, più potente persino
della luna dei fiori, ma devo vedere la Divina Calea, subito.”
“Ti ho detto di no, puledro rognoso, stolto, gaglioffo e imbroglione, non la chiamerò finché
non saprò esattamente cosa vuoi. Ma… perché ogni volta che ti vedo è come se mi
tirassero un sasso proprio qui, in mezzo alla fronte?”
“E’ solo perché mi odi. Lo so vecchia che fin dalla remota antichità, sempre ti lagni di me
con la padrona. Sei invidiosa perché sono allegro, agile, giovane, oltre a saltare, correre,
posso andare dove mi portano le gambe.” Disse il ragazzo sorridendo beato mostrando i
denti scintillanti. “Però questa volta la tarantola ti pungerà la lingua serva malefica se non
suoni subito la conchiglia.”
“Sciocco,” sibilò la donna scuotendolo e afferrandolo per i capelli con le mani adunche.
“Che tu sia stramaledetto mille volte e un’altra volta ancora, ottuso di uno schiavo. Parla
pidocchio, rospo, grillo, rispondimi lesto, è l’ultima volta che te lo chiedo, dimmi subito
perché vuoi vedere Calea.”
Nell’eccitazione, la voce nasale di Acotinia le uscì dalla gola, più roca di cento campane
stonate. Allora Ario, buttandosi lungo in terra, scoppia in una fragorosa risata senza fondo
e, tra sputi e starnuti giura di non essersi mai divertito tanto. Solo dopo aver riso con
insolenza rotolandosi e torcendosi fino alle lacrime, si rialza, si passa una mano sui capelli
intricati che gli ricadono sugli occhi, poi siede sulla roccia e mentre inizia a slacciarsi i
sandali, riprende a parlare:
“Lo vedi vecchia? Non devi arrabbiarti che poi stai male, ti va via la voce e dal petto, come
sospiri infuocati, ti escono solo rantoli.” Senza rendersi conto del terribile errore che ha
6

fatto beffandosi e ridendo di lei, il giovane continua spensieratamente a sfidarla.
“Tranquilla, parlerò, sì, certo che parlerò ma solo dopo che mi avrai dato qualcosa da
mangiare. Fammi mordere un frutto, dammi a bere due uova crude o una ciotola di brodo
di manzo, è una vita che non metto niente nello stomaco, guardami sembro uno
spaventapasseri, ho la bocca piena di ragnatele e sono così esile e debole che il vento mi
incolla la veste addosso piegandomi come lo stelo della spiga…”
Acotinia, senza fiatare lo interrompe con uno sguardo terrificante e mentre lampi di fuoco
correvano nei suoi occhi ormai fuori dall’orbita, la risata crudele del ragazzo continuava a
ronzarle ancora nelle orecchie. La serva alzato con fierezza il volto livido e rugoso eguale
una orribile maschera di cartone, si avvicina minacciosa al giovane, con le dita delle mani
diventate uncini di ferro, lo prende per gli omeri e stringendolo forte tra le gambe ossute, lo
scuote vigorosamente finché sempre più indispettita tirandolo per le orecchie mima il gesto
di gettarlo dentro la pentola bollente. Ario, con un angoscia infantile dipinta negli occhi,
terrorizzato contempla ipnotizzato il movimento delle mani nodose della vecchia,
contempla quelle dita storte e dure come pietre che, uguali a rami contorti di quercia
avevano ripreso a girare e rigirare il mestolone di legno immerso nel liquido del calderone
dove il sole si specchiava come dentro un pozzo. A un tratto, Acotinia, spinta da un
ulteriore moto di stizza, con rabbia estrae il cucchiaio dalla mistura e, con un urlo terribile,
lo scaglia sul fuoco.
A quella vista le ginocchia di Ario si piegano, quasi precipita nel ciglione, inghiottito dai
molti crepacci nascosti nello strapiombo. Ripreso miracolosamente l’equilibrio si trascina
carponi avanti la vecchia e, per esorcizzare la paura, si accuccia in un canto, poi siede sui
calcagni e con parole rotte, umilmente e incespicando, comincia a scusarsi:
“Stavo… solo… scherzando… mica ridevo di te… vecchia…”
Da sempre Ario aveva paura di Acotinia, aveva paura dei suoi occhi da gatto selvatico, dei
suoi riti, dei suoi filtri magici, delle sue misture. Conosceva bene il potere straordinario e
prodigioso della vecchia fattucchiera che da sempre era aiutante e discepolo della Divina
Calea. Il ragazzo sapeva che Acotinia oltre a viaggiare nel passato e nel futuro, possedeva
i segreti dei veleni e contro veleni, racchiusi negli intestini degli animali, nelle radici delle
erbe, nelle pietre, nelle ceneri del fuoco, più volte l’aveva vista prendere le braci con le
mani nude, l’aveva vista pure rimettere a posto le ossa fratturate e, pronunciando certe
formule misteriose, l’aveva vista trasformarsi in lupo. Con la sua magia, lei, poteva fare il
bene e il male, poteva decidere della vita e persino della morte, perciò dopo aver
masticato tra le labbra contratte antichi scongiuri, poggia la schiena nella parete rocciosa e
inizia il suo racconto:
7

“Ascolta vecchia, io ero… ero di guardia alla torre mozzata, quando all’improvviso una
mandria di magnifici cavalli selvaggi, agitando le lunghe code e toccando terra con le
ondeggianti criniere, ha attraversato al galoppo la spiaggia per poi sparire all’orizzonte
come fumo. Contemporaneamente dal mare sono salite grosse matasse di nuvole nere.
Presto quelle matasse formarono enormi gomitoli di tempesta che pesavano sul mio capo
eguali a macigni. Un vento caldo portava la sete, quando all’improvviso, ho sentito delle
urla terribili,…” a quel punto del racconto Ario avvertito un rumore alle sue spalle,
s’interrompe e, nella speranza di vedere apparire Calea, lesto si rialza, per liberare la voce
che gli usciva dalla gola soffocata e ridicola, respira più volte profondamente, poi, in un
subito, riprende a parlare con tono forte e franco: “basta così vecchia, continuerò il mio
racconto solo avanti alla Divina, magnifica Calea.”
La serva soffocata a stento un’imprecazione scagliata per metà contro il cielo, lo prende di
nuovo per le spalle scrollandolo violentemente, poi rimane per un poco senza parole e
quando finalmente torna a farsi sentire, con una voce isterica che echeggiava da rupe a
rupe, gli grida tutto il suo veleno:
“Insolente! Che la peste ti colga, sei solo un piccolo puzzolente ruffiano, uno schiavo che
lascia le tracce delle sue catene sulla sabbia. Maledetto opportunista, voltafaccia,
leccapiedi. La forca è il tuo unico futuro.”
Intanto come evocata, Calea arriva, seguita da Lola, la magnifica cerva dal vello bianco e
dal suo ultimo nato; un bellissimo candido cerbiatto dai grandi occhi languidi e dolci
ammantati da lunghe ciglia. La Divina e i cervi, erano usciti da una stretta fenditura
nascosta dalla cascata dove le acque sgorgavano tra le rocce, una sorta d’ingresso
segreto della spelonca, ammantato da teneri ventagli di capelvenere, viti di vitalba e
ghirlande di edera che contorte si attorcigliavano come serpi, alle loro stesse radici.
La Grande Madre, avvolta in un arcano alone di magia, avanza con il velo, la veste e i
capelli molli d’acqua mentre i suoi piedi scalzi lasciavano un’impronta sulla rugiada. Bella,
superba e maestosa più di una dea. Il profilo ieratico, lo sguardo sdegnoso, gli occhi arditi,
le labbra rosse come garofani e mentre avanza lenta, il suo incedere elegante e solenne,
somiglia a quello di una fiera. In una mano quasi fosse uno scettro, stringe una
pannocchia di granturco. Incastonati nelle lunghe trecce di brace che le scendono sulle
spalle nude e sembrano mandare scintille, ha una moltitudine di fiori di cera misti a
grappoli di bacche di agrifoglio e penne di pavone, adagiata sul petto bianco tiene una
collana di corallo cesellata assieme a minuscoli campanelli di bronzo, mentre sulla fronte
alta e spaziosa, risplendono tatuate tre magnifiche stelle.
“Sssst! Fate silenzio, sempre a gufare voi due.”
8

Calea dopo aver interrotto il battibecco dei servi con la sua voce armoniosa, continua:
”Acotinia, sei proprio sicura che quando hai tagliato, con la piccola falce di bronzo bene
affilata, i giunchi sulle sponde della laguna, la luna crescente era già…”
“ …spuntata? Certo padrona, l’ho guardata bene in faccia mentre accostavo la falce, era
gravida e rigonfia.”
“Bene, allora prima che il filtro si addensi troppo, aggiungi anche i vaghi di questa
pannocchia di granturco, pestali assieme all’alabastro, all’onice e alle polveri sante di
cranio di cicala e non dimenticare di girare la macina con una madreperla rosa, ben stretta
fra i denti. Rammentati anche di tenere gli occhi chiusi, anzi, bendati con un drappo nero e
poi, volgi le spalle al sole ma… bada di non addormentarti. Aspetta aspetta, dimmi, dopo
aver cotto le ossa di balena assieme alla lega d’argento, ti sei ricordata di mescolare nella
mistura anche i peli orticanti dell’ …”
“…ortica maschia? Sì padrona. Sette peli d’ortica appena staccati dalle foglie, sette
grappoli blu di fiori di salvia, sette baffi di caprone nero, sette acini d’uva spina, sette perle
di rugiada essiccata, sette radici di mandragola, sette ali di fata, sette gocce di latte di
pipistrello, sette bacche di belladonna raccolte un attimo prima che fossero baciate dal
sole, sette giunchi tagliati nella notte di luna crescente e per ultimi sette semi di papavero
bianco. Ho lasciato cuocere la pozione a lungo e a tutto bollore, schiumandola e
rischiumandola con le foglie di acanto, ormai è quasi pronta per essere filtrata. Sarà il
plenilunio blu di questa notte a fare il resto.”
“Brava! Allora c’è rimasto solo di aggiungere i semi della neve e abbrustolire i grani e le
noci sul fuoco…”
“Già fatto! Abbrustoliti. Devo solo schiacciarli con il pestello di selce e la poltiglia è pronta.”
Disse la vecchia prendendo il mortaio e incominciando a pestare.
“Perfetto. E tu Ario ragazzo mio, cosa fai qui, non dovresti essere di guardia alla torre?
Vattene lesto, sai bene che nel giorno della tredicesima luna, nessuno può assistere alla
preparazione della mie misture magiche.”
Ario inchinatosi fino a terra, rimane immobile avanti a lei: “Perdonami Grande Madre,
magnifica stella d’Oriente, regina delle regine. Io ero alla torre mozzata, ma… prima di
arrabbiarti e taroccarmi, ascolta il canto che sono venuto a cantare. Guardami padrona,
per venire ad avvertirti più presto possibile, ho anche dimenticato d’intrecciare i capelli.
Correndo a scapicollo tra ciclamini e foglie nuove di felce, con i sandali scuciti ai calcagni,
mi sono buttato giù dal monte, ho saltato le pozzanghere e sono scivolato sul muschio
putrido. E, scivola scivola, mi sono intrigato il piede in una radice di ornello, finché, sono
ruzzolato tra i rovi spinosi. Fradicio di rugiada e lacerato dai pruni, ho continuato a
trascinarmi pestandomi e scorticandomi a sangue mani e ginocchia. Guarda.”
9

Gesticolando e lamentandosi pateticamente con le labbra fuori dal mento come un
bambino che sta per piangere, il ragazzo, le mostra i lividi e i graffi con il sangue
raggrumato. “Per servirti meglio padrona bella e gentile, mi sono leccato le ferite e ho
ripreso a scapicollarmi correndo a perdifiato ad avvertirti e adesso, come un viandante
vengo a bussare alla tua dimora portando la novella.”
“Buona o cattiva?”
“Decidi tu gentile padrona. Stanotte, sul battere di un‘ora mentre il pipistrello pescatore,
ronzava nel suo volo ceco, nascosta nell’anima della nebbia, c’era qualcosa che gli
troncava le ali. Sì! Nell’immensa solitudine di macchie e di rocce, spinte dall’aria
salmastra, si sentivano galleggiare arcani lamenti accompagnati da sospiri e sussurri.
Tutto attorno aleggiava un’angoscia strana, pure le gocce di rugiada tremavano
contorcendosi come le verdi anguille imprigionate nella rete dei pescatori. Non capivo da
dove venisse, né cosa fosse, quella misteriosa sensazione.
Per niente impaurito, anzi, già pronto a bagnare col sangue del nemico il mio petto,
cominciai a scrutare attorno con queste pupille selvagge in cerca di un silfo che volasse
nell’aria, ma tutto attorno mi pareva deserto, pure nel mare lontano, le barche dei
pescatori filavano tranquille sull’acqua calma, finché all’improvviso, ho visto apparire nelle
tenebre mille occhi luccicanti che mi guardavano, ma purtroppo, padrona bella, non erano
gli occhi delle lucciole.”
“Allora? Di chi erano?”
“Quegli occhi che pareva venissero dall’eternità, anzi, arrivavano da un sentiero senza fine
e avevano il vago tremolio delle stelle, appartenevano a un codazzo di spettri scheletrici in
decomposizione. Sì! Erano gli occhi delle donne dell’isola morte di parto.”
“Gli spiriti erranti delle partorienti sono tornati?”
“Sì! Sparuti tra le tenebre della scogliera affollavano la notte finché con la scala a pioli si
sono arrampicati sulla rupe che parevano ragni sopra un’enorme ragnatela. Per tutto il
tempo le partorienti, hanno squarciato il silenzio trascinando sulla pietra lunge catene di
ferro, il fracasso di quegli anelli, si mescolava al rumore sordo delle loro ossa. Poi,
lamentandosi come avessero le doglie, prima dell’alba, si sono messe a picchiare
rumorosamente il martello sull’incudine del fabbro ferraio, finché, dal blocco d’acciaio,
ormai più bruciante della lama del boia, iniziarono a uscire una miriade di scintille viola –
azzurre. Con quelle scintille, gli spettri hanno acceso un grosso fuoco di paglia. Tra urla e
canti, ci hanno saltato sopra come avviene alla festa del solstizio d’inverno. Poi, forse
stufe di tanto ballare, spettegolando e bagnandosi tutte come fossero ancora in vita,
hanno iniziato a lavare i panni nel lavatoio sul greto del fiume battendoli forte con uno
stinco di morto.”
10

Calea dondolando il capo nervosa, agita le trecce rosse che scintillano al sole in un vortice
di fuoco, poi a occhi chiusi quasi cercando di scacciare un presentimento funesto,
sussurra: “Gli spettri delle donne morte di parto come gli spiriti dei suicidi che non hanno
avuto sepoltura, quasi sempre portano cattive nuove, ma se battono i panni nel lavatoio
con uno stinco di morto allora è molto più di un cattivo presagio.”
“Quello che pensavo anch’io, mia buona signora.”
Acotinia scandendo le sillabe e scuotendo il capo come una campana senza batacchio,
ripete pensierosa: “Molto più di un cattivo presagio.”
Dopo una pausa Calea continua: “Sì, ma…adesso ragazzo mio, dimmi con calma,
esattamente tutto quello che hai visto e sentito.”
“Pure se terrorizzato dalle grida e dai lamenti funebri delle partorienti trapassate, padrona
bella, sono rimasto rannicchiato al mio posto facendo la guardia con gli occhi spalancati
come sempre fino a quando finalmente, gli spettri, reggendo in equilibrio sul teschio di un
bianco abbagliante la cesta dei panni lavati, hanno abbandonato il lavatoio e tutto attorno
è rimasto solo il debole eco dei loro lamenti che a continuato a ripetersi sempre più debole
e sempre più lontano, come il sussurro delle anime dannate di due sventurati amanti.”
“Dimmi, quando le partorienti, sono tornate nei loro letti di muschio, il gallo aveva già
cantato?”
“Io non l’ho sentito cantare, il gallo. Invero, padrona bella, tutto il coraggio che c’era in me,
tutta la mia forza avanti a quella vista, si è spezzata come una canna di grano turco, però
ricordo che nel cielo ancora livido, già brillava la stella del mattino e mentre l’astro
regalava rugiada alla terra, lontano nel mare trasparente come un sudario, si rifletteva
scintillando, l’ultimo lume dalla barca di un pescatore...”
“…Dunque, se non era notte e non era ancora giorno… era il magico momento quando le
porte dell’infinito sono aperte e gli spiriti erranti che sono usciti dai loro confini, possono
rientrare.”
“Per niente rasserenato padrona bella, cominciai ad annusare l’aria fiutandola con
addosso un tremore che mi scuoteva il collo e le orecchie. Intanto che m’indugiavo a
pregare Rà, dio del sole e contemplavo il pallido disco dorato che stava sorgendo, un
vento leggero saliva da est mentre la timida alba e il maschio giorno mi venivano incontro
abbracciati giocando come due amanti. Stavo spegnendo la mia lanterna sperando che la
brutta notte fosse finita quando all’improvviso, l’eco della rupe mi ha rimandato l’abbaiare
furioso dei cani in lontananza indicandomi la presenza di qualcuno o molti. Allora, padrona
bella, per servirti meglio come uno scoiattolo mi sono arrampicato pietra su pietra nel
punto in cui le mura s’incontrano a formare una testata d’angolo. Aggrappato con le unghie
a quei sassi, ho continuato a salire fino ad arrivare all’ultimo merlo rimasto ancora intatto.
11

Da quell’avanzo di torre senza arcieri né doccioni, lassù dove i vapori all’orizzonte
confondono la terra e il cielo, col naso in aria mentre gli occhi vagavano lontano ho
guardato attraverso i deserti del mondo e dentro quella luce dorata, interrotta soltanto dai
crepacci spalancati che pareva volessero inghiottirmi in un solo boccone nella loro argilla
umida e rossa, ho visto salire dal profondo della spiaggia, una trottola di polvere che
galleggiando in un subito, si è sollevata come un vortice, scatenando un turbine impetuoso
e violento..”
“Che turbine? Di neve, di polvere, di sabbia?”
“Peggio graziosissima padrona, molto, molto peggio. Era un branco di femmine…”
“Femmine?”
“Giovani e vecchie, avevano il capo inghirlandato con fiori di loto, pennacchi di spighe di
grano e pampini d’uva. Devi sapere che mentre l’abbaiare dei cani risuonava sempre più
forte subito seguito da un coro di strazianti latrati quasi che fossero cento campane
accordate all’unisono, all’improvviso un soffio di vento, una brezza sottile, aprì un varco e
in quel vortice fitto come una bava lattiginosa, una miriade di donne mi apparve. Non so
dire quante fossero, ma di sicuro, più di cento, più di mille, più di duemila, forse… ma sì,
se non erano proprio cinquemila padrona bella, di sicuro erano e sono, molto più
numerose dei sassi del fosso. Quelle femmine, alcune con i figli in spalla, in braccio,
aggrappati alla veste, sfilavano gracchiando come cornacchie impazzite, anzi, appena
uscite dalla foresta, ululavano come baccanti, a prima vista nascoste nella foschia,
sembravano demoni fuggiti dagli inferi, tanto la terra tremava per la loro carica furibonda.
Correvano che parevano inseguite da quel cadavere terrificante che di notte con i denti
affilati morde il collo dei vivi per succhiargli il sangue. Venivano avanti, avanti, avanti per lo
stradone polveroso che pareva volessero salire al cielo e in testa al branco, con in braccio
un tenero, candido agnellino, avanzava un’ultracentenaria, una bisnonna cadaverica, tanto
vecchia da non credere, vecchia, stravecchia, tisica, scarna, alta alta e fina fina come un
giunco. Si vedeva da lontano da come teneva la schiena e la testa accartocciate in avanti
che doveva essere sfinita, pure, la bisnonna, continuava caparbiamente a trascinarsi
avvolta nella tonaca che, scesa floscia fino a terra era diventata più nera della mia ombra
sulla parete di pietra. Solo a guardarla metteva paura.”
“Ebbene cosa ti preoccupa ragazzo? In fondo quella vecchia e le altre, sono solo delle
povere mortali, solo donne, niente altro.”
“Quelle povere mortali, man mano che avanzavano, mentre con piedi nodosi come zoccoli
di capra, raspavano la sabbia sollevando nuvole e nuvole di polvere rossa…ogni tanto
lanciavano richiami modulando la voce come l’ululato dei lupi. E come in risposa a quegli
ululati stridenti che facevano rabbrividire anche i sassi echeggiando lontano rimbalzando
12

da roccia a roccia, da dirupo a dirupo, come in risposta, per tutto una turba di donne
scapigliate appariva. Alcune lasciavano i campi, i vigneti o si affacciavano dal bosco che
sembrava deserto, altre, sbucavano dalla scogliera e con i figli attaccati al seno si
sporgevano dalle pareti a strapiombo sul mare, altre ancora spuntavano come funghi,
dalla terra, dai cespugli, dalle buche sul terreno. Tutte, appena vedevano la processione,
lasciavano il lavoro e, salmodiando, correvano in avanti per unirsi alla carovana, compatte
e serrate come i nomadi del deserto, quando, con i cammelli, avanzano tra le dune di
sabbia seguendo il sole che gli cammina avanti. Presto, prima di presto, il loro numero
divenne enorme. Ma la cosa più terribile padrona bella, è che quelle povere… mortali, oltre
a tenere le braccia alzate fino al cielo, oltre a imitare l’ululato dei lupi e il verso stridulo
degli uccelli acquatici che volavano basso tra i canneti e persino il gorgheggio delle
cinciallegre nascoste nei cespugli del mirto in fiore, padrona bella, tra un richiamo e
l’altro…tutte insieme, quelle matrone, urlavano in coro il tuo nome.”
“Veramente?”
Acotinia corrucciando appena le sopracciglia cespugliose sopra gli occhi guardinghi e
acuti, interviene premurosa:” Ascoltami mia buona signora, se è vero che molte donne con
ghirlande e pennacchi in capo, marciano in branco compatte… di certo vengono a
chiederti una grazia. La cosa mi preoccupa parecchio, perché…se sono venute in tante,
troppe, dev’essere solo una grazia impossibile. Sai meglio di me padrona che un assieme
di femmine arrabbiate è pericoloso quanto un gruppo di cavalli selvatici, anzi, quando un
branco di cani idrofobi o peggio, come una mandria di bisonti impazziti. Spesso nella loro
follia, molte femmine assieme, possono travolgere questo mondo e… anche l’altro.”
“E’ giusto quello che cercavo di dire.” Riprese Ario.
“Sono preoccupata anch’io,” disse Calea pensierosa, ”ma prima di bendarci il capo,
sentiamo almeno cosa vogliono. Ario, tu che le hai viste, quando pensi che arriveranno
qui, sono ancora molto lontane?”
“Padrona bella, quando ho avvistato la formicolante processione, questa, aveva già
superato il villaggio dei pescatori oltre la scogliera e si stava avvicinando al bivio
dell’assiolo, laggiù nel canneto. Credo che nel tempo che occorre alla civetta a battere le
ali, sentirai il respiro delle donne alle tue terga...”
Mentre il ragazzo continua a parlare si avverte nell’aria, un fievole mormorio, un tremito
appena percettibile, quasi il brontolio di un tuono lontano. Lola e il suo cucciolo, inquieti e
nervosi, ritti sui dirupi tra i cespugli spinosi, allungano le orecchie, si rizzano sulle zampe
posteriori e iniziano a fissare con le pupille diafane, l’Oriente. Che vedevano? Chi
aspettavano? Che dio c’era oltre la luce misteriosa del mattino?
13

Ma nessuno arrivava. Eppure persino le rocce con gli occhi bucati da sfingi, parevano in
attesa di qualcosa. Dopo aver guardato lontano, la cerva con pochi salti decisi, entra nella
caverna seguita dal cerbiatto. Calea, pure essa turbata, mentre con una mano agita i
campanelli della sua collana, si guarda attorno sospettosa, quasi sperando di vedere delle
nubi temporalesche, addensarsi sui monti, infine, interrompe il racconto di Ario
sussurrando piano:
“Sssst!”
“Che c’è?”
“Non avete sentito anche voi…?
“Cosa?”
“Un suono strano... sembra avvicinarsi da strade diverse.”
“Viene dalla spiaggia” risponde Acotinia volgendo lo sguardo a perlustrare lontano, oltre i
rovi e le spine della fratta.
“E’ un gemito, quasi un lamento di dolore, come un pianto corale di donne che vegliano
corpi senza vita… ricorda quei canti alati che le donne bengalesi fanno echeggiare lungo
la riva del sacro Gange…” senza più attesa Calea prontamente si sdraia in terra, poggia
un orecchio sull’erba e, tesa, rimane in ascolto: “Dei dell’Olimpo,” mormora scuotendo la
testa perplessa “non c’è dubbio sono migliaia di esseri in movimento, la rupe trema, la
foresta s’incurva, le urla stridono e s’intrecciano nell’aria.” La Divina, con un gesto di
disappunto, si alza, “non mi piace.” Ripete più volte. “Ho sentito perfettamente le loro
grida, pure, non riesco a vedere niente.”
Infatti nessuno giungeva. “Ario, ragazzo mio,” riprese Calea, lesto, vai loro incontro, cerca
di tagliare la strada al branco, cerca di fermare quelle femmine in ogni modo.”
Il giovane già all’erta pronto per andare: “Mia signora, devo impedire loro di passare?”
“Sì… no… anzi, dì loro che riceverò soltanto la più anziana del gruppo, tutte le altre falle
accampare ai piedi della rupe. Ora va, ragazzo. Corri, corri.”
“Vado, bella tra le belle. Lascerò passare solo la bisnonna ultracentenaria, vecchia e
stravecchia quella che pare un giunco secco.”
Mentre Acotinia, continua imperterrita a mescolare la sua mistura, Calea, si ritira nella
caverna.
Poco dopo, dal sentiero polveroso che serpeggia sotto i dirupi scoscesi, come tessuta in
una tela dai colori vivaci sbuca una lunga processione di capigliature inghirlandate. E’ un
vortice, un onda di capelli: bianchi, grigi, bruni, castani, biondi, rossicci, neri. Quel vortice,
galleggia nel vento mentre la nebbia ne attutisce i riflessi dai mille colori. Solo quando le
donne arrivano in cima allo stradone, solo allora Ario prontamente le ferma.
“Alto là, non si passa. E’ pericoloso per voi andare oltre, fermi qui.”
14

Poi si rivolge alla vecchia che alta, curva e sdentata, marciava in testa al branco:
“Vecchia, fatti riconoscere. Chi sei, cosa vuoi? cosa vogliono tutte queste donne?”
Domanda dondolando il capo dall’alto del suo lungo collo.
“Parlare con la Divina Calea. Che gli dei la conservino.”
“Chi è che comanda di voi?”
“Nessuna di noi comanda, però le altre, hanno mandato avanti me che sono la più anziana
del villaggio.” Rispose la donna indicando irrequieta con una mano nodosa la treccia
bianchissima che le incorniciava il capo scoperto.
“Come ti chiami vecchia?”
“Attia, figlia di Sima, figlia di Atala.”
“Calea - La - Saggia, ascolterà solo te. Vieni Attia, parlerai per tutte. Vieni vecchia, ti
accompagno, solo tu puoi passare.”
Sono ormai in prossimità della scala quando Acotinia, piantata a gambe aperte avanti il
portale, da sopra la rupe domanda al ragazzo: “Ario, sai tu dirmi chi è e cosa vuole questa
donna?”
“Il suo nome è Attia, figlia di Sima, figlia di Atala. Donna nobile d’animo e di fatto. Attia,
chiede di parlare con la Divina Calea, porta in dono un agnello e se la Divina deciderà di
ascoltarla, parlerà in nome di tutte le donne dell’isola.” Risponde Ario gridando da sotto i
gradini.
“Lunga vita alla Divina Calea.” Disse la vecchia.
“Bene,” riprese la serva “la donna può salire, penserò io ad informare la Grande Madre. Tu
intanto prendi l’agnello, portalo nel recinto dell’ovile assieme alla giovenca e alla coppia di
capretti, già che ci sei, arriva fino alla porcareccia, riempi d’acqua il trogolo di granito poi
getta un secchio di ghianda ai porci, anzi, fai mangiare anche i pavoni che sempre
sonnecchiano sullo steccato, quando hai finito, torna lesto sul monte a fare la guardia e
vedi di farla bene.” Poi Acotinia si rivolge alla vecchia che con fatica, lentamente saliva la
scala. “Vieni Attia, vieni e siedi pure a riposare mentre io vado a vedere se la Grande
Madre può riceverti.”
La serva dopo aver suonato la conchiglia scompare nell’imboccatura della caverna. Non
passa moto tempo che ritorna assieme alla sua padrona e subito le presenta la vecchia.
“Divina Calea, questa donna, Attia, figlia di Sima, figlia di Atala, desidera parlarti.”
“Dunque, tu saresti Attia, figlia di Sima, figlia di Atala… Rasenna?”
“Sì Grande Calea!”
“Conoscevo molto bene tua madre, era una donna di stirpe dura, in lei scorreva il sangue
dell’antica razza etrusca. II sangue di quando tanto tempo fa, in questa terra libera e
15

potente, regnavano incontrastate superbe regine. Ma adesso nobile, vecchia Attia, parla,
raccontami. Quale buon vento ti porta alla mia caverna?”
A quella domanda, la donna che era pallida e smunta come una santa martire dipinta
sopra un quadro antico, impacciata scuote con impazienza i lembi del suo scialle plumbeo
che teneva annodato sul petto e, solo dopo un lungo silenzio risponde con tono ieratico:
“Un vento disperato Grande Madre, Divina Calea. Nella nostra terra tutti sanno che sul tuo
manto aleggia la saggezza, per questo osiamo disturbare il tuo riposo con i nostri lamenti.
Quasi tutte le donne dell’isola, con i loro figli, sono qui con me per invocare il tuo aiuto. In
ginocchio, invochiamo l’aiuto della Grande Calea, la Maga - Veggente. Solo tu, attraverso
le tue palpebre chiuse, come dentro un miraggio, puoi vedere quello che c’era prima di noi
e quello che ci sarà dopo i nostri figli.”
Parlando la vecchia, si getta ai suoi piedi, le abbraccia le ginocchia. Calea dolcemente la
solleva da terra:
“Tutte le donne dell’Isola delle Rondini con i figli in braccio? Questo non avveniva da
secoli. Se avete lasciato pendere dall’albero i frutti maturi, se avete abbandonato le pecore
gravide, le filari di viti, i covoni, le bionde spighe gonfie di chicchi di grano, allora deve
essere successa una cosa di molto grave.”
“Gravissima. Devi sapere che i nostri uomini, giovani e vecchi, non rovesciano più la terra
con il ferro, non arano con i tori, né seminano l’orzo nei campi dove adesso trionfa
incontrastato solo l’inutile cardo e dove la ruggine cattiva si mangia gli steli dell’erba più
tenera e dolce. Nessuno più pesca, nessuno và sull’altopiano a caccia del cervo, del
cinghiale e dell’orso bruno, ma la cosa più terribile, Grande Madre, è che le giovani spose,
non partoriscono, non custodiscono i figli nel ventre e tu sai bene che una donna senza
figli è inutile come un fascio di spini. Per questo, nessuno più ama la propria donna alla
nostra isola, né i giovanotti guardano più le belle ragazze da marito. Tutto questo a causa
di una giovane lasciva che ha stregato i nostri maschi. Ognuno lascia il lavoro per fermarsi
vicino alla sua fratta. I giovani sono diventati il suo trastullo, oltre a passare il tempo
guardando le sue danze e ascoltando la sua musica, si battono tra loro sognando solo di
cogliere la rosa nascosta nel suo giardino segreto. Giorno e notte sognano quella rosa e,
in molti, troppi, muoiono d’amore.”
“Una giovane lasciva incanta tutti gli uomini dell’isola? Che misteriosa arte, che Dono,
possiede questa affascinante sirena?”
“La malefica potenza di fare perdere il senno a chi ha la ventura d’incontrarla. Con i veli
fluttuanti, simile a una Driade dei boschi danza e canta ed è come se conoscesse parole
magiche, stregate che fanno addormentare ogni dolore.
16

Gli occhi ardenti come tizzoni, un filo di perle rosa sulla fronte, un fascio di fiori di campo
attorcigliati nella sua treccia più scintillante dell’oro, all’ombra di querce e faggi,
strusciandosi nei tronchi come una zingara in calore, al primo sibilo di vento, danza a piedi
scalzi e le sue forme scivolano nella carne di ognuno.
Come una fata che nasce dal cavo di un elce, appare danzando, ma…non solo. La sua
musica è ancora più ammagliante. Con il suono del suo flauto lei inchioda chiunque al
suolo, riempie le canne del suo strumento, con note di una musica languida, stregata e
mentre si contorce e s’incurva uguale a un giunco piegato dal vento, inventa melodie
struggenti. Giorno dopo giorno, è come se si strappasse via un velo e sorgesse nuda dalla
sua musica. Quasi avesse versato un succo d’amore negli occhi di ogni maschio, questi,
divorati dalla fiamma di quel suono, manco fossero stati rapiti dalla ninfa delle fonti sacre,
quando l’hanno sentita e vista una volta, sciagurati, vogliono sentirla e vederla altre mille e
mille volte ancora. Tutti sognano di dissetarsi al suo fiume per poi buttarsi su di lei
sciogliere quella treccia e dormire avvolti nell’intricato cespuglio dei suoi lunghi capelli
colore del grano non ancora maturo. Ogni uomo, giovane e vecchio desidera solo
accarezzare i suoi seni di madreperla e poi… perdersi.
Il suo canto ammaliatore, spesso si fonde con l’ansare doloroso, con l’angoscia agitata
delle spose e madri che inseguono mariti e figli nel disperato tentativo di allontanarli da lei.
Pensare che quella giovane, non è neanche della nostra razza, non ha il nostro sangue
nelle vene e pure se è solo una trovatella figlia di nessuno, una piccola bastarda con gli
occhi dolci, solleva tanto il capo sopra le altre fanciulle come fanno i lecci tra le molli
fratte.”
A un tratto un grido si alza dalla fila delle donne: “A morte, a morte la bastarda! A morte la
straniera. All’esilio, all’esilio la meticcia, all’esilio nella torre mozzata.”
“Senti? Oramai non c’è più pace nelle nostre capanne, in tante mi hanno mandato avanti a
chiederti di murare la giovane nella torre di pietra. Ordina ai tuoi schiavi di murarla e di
lasciarla lì a languire fino alla fine dei suoi giorni.”
“Queste donne superbe e pronte all’ira, furiose e sorde come il mare, vorrebbero murare
viva una fanciulla?” Rispose Calea, incredula sgranando gli occhi.
“Rinchiudila nella celletta sotto le fondamenta del ponte levatoio.“
“Tu vecchia intendi la stessa celletta dov’è stato rinchiuso a pane e acqua Peter il giovane
carbonaio condannato alla forca perché accusato di aver rubato i vasi sacri del tempio?”
“Quella!”
“Non ricordi che dopo la tragica fine di quel ragazzo triste, che vacillava e tremava come
un fragile ramoscello a fronte la tramontana, non ricordi vecchia, che solo poche ore dopo
17

la sua impiccagione quando ormai era troppo tardi, si è scoperto che il giovane Peter, era
innocente?”
“Certo che ricordo.”
“Anche dopo quell’errore terribile, dopo che il suo sangue innocente come quello di Abele,
grida dalle caverne più profonde chiedendo giustizia, queste donne vorrebbero
imprigionare ancora qualcuno in quell’imbuto cieco e maledetto, quel buco orrido che
durante l’alta marea affonda in una cloaca di fango putrido, abitata da sorci, pipistrelli e
ragni? E tu nobile Attia assecondi questo progetto malvagio? Anzi, all’apice della tua
vecchiezza, ti sei fatta portavoce di questa infamia?”
“Potresti rinchiuderla in quella cella, magari in attesa del giudizio.”
“Giudizio di che? Pure se la ragazza danzasse completamente nuda come una baccante e
se pervasa da una furiosa passione suonasse il suo flauto nel cuore di una tormenta di
neve, secondo la legge sancita nell’undicesimo anno di regno del defunto re, non è
colpevole di nulla. Fin dalla scoperta del selvatico grappolo d’uva, cantare e suonare un
esile flauto non è mai stato un reato. Nessuno merita di morire né può essere punito per
questo.”
“Nemmeno le nostre donne meritano quello che sta loro succedendo.”
“Anche a loro è concesso di danzare, chi non danza non saprà mai nulla dei piaceri della
vita. Secondo me, tu e le tue donne, per chiedermi una cosa simile dovete essere
impazzite o disperate.”
“L’una e l’altra cosa” disse la vecchia.”
“Dimmi, vecchia Attia, che altro ha fatto di tanto grave questa giovane, che crimine ha
commesso oltre a far risuonare nella foresta una canzone silvestre?”
“Soffia melodie eterne, muove il corpo al ritmo lento della luna e canta con tanta grazia…
un motivo sacrilego e struggente che più l’ascolti e più ti affama. E' come se rimembrasse
altre terre, altri lidi…sotto le sue dita, quel flauto, quelle canne, fanno uscire un’anima
spezzata che come il vino degli dei, più che ubriacare, uccide chi non è abituato a berlo.”
“Suonare una musica che emana una forza misteriosa tanto da incantare uomini e bestie,
è arte pura.”
“Ma tutti vogliono sentirla, tutti la cercano come la cerva assetata cerca un corso d’acqua.
Quasi che in un altra vita, in un remoto passato... lei, fosse vissuta in un mondo di sogno,
diverso da quello dove vive ora e adesso…”
“Queste sono solo invenzioni dettate dal veleno dell’odio e della gelosia e la gelosia, è
come il proverbio che và di bocca in bocca e molto spesso, ci sfugge il senso.”
“Ascolta Divina Calea, quindici anni fa, il vecchio Giobbe pescatore di perle, trovò quella
vergine lasciva che era ancora lattante, sopra un frammento di relitto incagliato tra gli
18

scogli. Qualcuno disse che i viaggiatori di quella nave venivano da un grande mare
all’estremo sud, mare che si stende da est a ovest per molti mesi di navigazione. Quelle
genti, dovevano appartenere a piccole tribù di cacciatori che d’inverno per scarsità di cibo
si riparavano nelle grotte mangiando solo radici e semi che avevano raccolto e conservato
nella bella stagione. Forse quegli indigeni affamati, abbandonando per sempre il loro
mondo buio e freddo, si erano messi in viaggio nella speranza di trovare terre più
accoglienti, cieli meno ostili di quella tundra dove vivevano, una tundra deserta con
scoscese scogliere a strapiombo che incombevano su abissi vuoti dove nel silenzio di quel
nulla regnava solo l’urlo di terribili venti e l’agghiacciante ululato del cane della steppa, dei
lupi grigi e dei lupi mannari…”
“Ricordo anch’io quel giorno, vecchia Attia. La bimba, unica superstite del naufragio, era
avvolta in pellicce di lupo. “
“Ma oltre a quelle pelli, strette attorno al corpo come fasce di tela, aveva legato alla vita,
quasi fosse un ornamento, un flauto di canne. La cosa sorprendente è che le canne dello
strumento musicale, erano tenute assieme non da corde o lacci di cuoio, ma da ciocche di
capelli, cavicchi d’ossa umane e zanne acuminate di animali a noi completamente
sconosciuti. Reliquie, quasi che queste fossero gli avanzi di un cannibalismo di iniziazione
segreta. Forse quei naviganti venivano da un mondo selvaggio a noi sconosciuto.”
“In fondo vecchia Attia, era pur sempre solo un flauto di canne, un semplice flauto, non un
talismano né una bacchetta magica costruita con denti di drago. E poi il relitto racconta di
un vascello mercantile con tre ponti e cinquecento rematori, una nave che nelle stive
panciute trasportava un carico imponente. I palombari hanno recuperato enormi orci di un
vino raro che nessuno di noi aveva mai assaggiato, di molto più delicato e leggero
dell’idromele che i nostri contadini aromatizzano con fiori di sambuco, timo e rosmarino.
Nella stiva, sono state trovate stoffe ricamate con pietre preziose e gemme di vetro, perle
enormi che mai abbiamo visto nel nostro mare, insomma tutte merci preziose e rare, di
quale mondo selvaggio e misterioso parli, vecchia? Sopra quella imbarcazione, non
c’erano creature soprannaturali, né tribù di cannibali, né pirati e manco indiani sventurati
che erravano per i mari portandosi appresso le sacre ossa dei loro avi. Ma anche fosse
vero, sì anche fosse vero che quei naviganti venivano da terre lontane e sconosciute, la
madre di quella bambina, era pur sempre una donna in carne e ossa. Una fragile mortale,
discendente del primo uomo che fu impastato di terra e sangue nel ventre di una donna e
appena nata, anche lei, ha respirato la stessa nostra aria. Poi da adulta, ha concepito la
sua creatura con amore e fede, per nove mesi l’ha cullata nel suo grembo finché l’ha
partorita con la paura e il delirio della morte, proprio come le donne della nostra isola.
19

Invero, nessuno inizia a vivere in altro modo, per tutti c’è una sola maniera di entrare nella
vita e poi di abbandonarla.”
“Divina Calea, anche se quella donna fosse andata come tutte noi ad attingere acqua in
mille sorgenti diverse portando la sua creatura sulle spalle dentro una pelle di castoro,
questo, non giustifica la presenza di quel flauto…”
“Perché no? Magari al momento del disastro, quando la nave si è spezzata in due
tronconi, nel tentativo di salvare la sua bambina, la madre, l’ha lasciata andare tra le onde
assieme al suo prezioso strumento, così come le nostre donne abbandonano le loro
creature sui gradini del tempio, credimi vecchia, la disperazione delle madri è terrena, non
viene da altri mondi.”
“Ma allora Divina Calea, come spieghi quel suo modo di danzare meticcio, quel suono di
flauto di canne che incanta? come spieghi quelle pellicce di lupo che l’avvolgevano come
fasce?”
“Forse le pellicce erano l’unica cosa calda che la madre aveva per coprire le sue piccole
membra, magari… non è solo questo… forse la bambina deve la sua salvezza proprio a
quelle pelli di lupo che l’avvolgevano con tanto amore. In quanto alla sua arte sublime,
posso solo dire che certe creature, certi poeti, un tempo accolti nei castelli da re e da
principi amati e onorati come numi, appartengono a una razza divina, possiedono il dono
più grande, l’unico talento incontestabile che il cielo ha donato alla terra. La loro vita è
semplice e insieme difficile, parlano come gli immortali o come i bambini, possono
incantare il mondo, possono spiegare le leggi dell’universo ma… non sanno difendersi
dalle cattiverie della vita. Come puoi ben vedere vecchia, questi cantori, queste creature
divine, spesso restano geni incompresi…”
“E’ che noi,…“ riprese la vecchia, ”ricordiamo ancora il momento del naufragio con terrore.
C’è più di una immagine di quella sera che la mia memoria ha trattenuto.”
“Raccontami la tua versione dei fatti.”
“Eravamo sul promontorio, seduti su serpenti di nebbia, guardavamo le gonfie vele delle
navi dei mercanti che viaggiavano sui flutti quando all’improvviso vedemmo sbucare dalla
bruma un bellissimo vascello con al centro un enorme albero maestro. La nave era grande
almeno due volte qualsiasi altra avessimo già visto. Non solo la struttura era di legno e
non di pelli cucite tra loro, ma anche il rivestimento era fatto di tavole sigillate con la pece.
L’imbarcazione, manovrata a remi e con il timone, si stava avvicinato alla nostra costa,
quando, è andata a scontrarsi con il grande ghiacciaio.
In principio sentimmo un forte sibilo, un rumore di schianti, tanti piccoli banchi di ghiaccio
precipitarono in mare come spesso accade. Ma poi all’improvviso, un’onda anomala, ha
capovolto la montagna gelata e, dall’acqua, è emersa una gigantesca grotta di ghiaccio
20

sorretta da mille colonne. La grotta, urtò lo scafo spezzando l’albero maestro in più parti.
Per un momento il vascello sembrò sparire ma poi subito riemerse. Mentre noi dalla
spiaggia vedevamo gli uomini che tagliavano con le asce le sartie che ancora
imbrigliavano il troncone dell’albero, altre onde altissime iniziarono a flagellare la nave con
un nastro di morte, un nastro sempre più alto, finché tra la schiuma apparve una chimera
mostruosa dalle cento bocche pronte a ingoiare ogni cosa. Il mostro marino, col dorso
coperto di scaglie, aveva abbracciato la nave con i suoi mille tentacoli e pareva volesse
sradicarla e trascinarla nel fondo. Dopo lo schianto, vedemmo quei sventurati sparpagliati
ai quattro venti; qualcuno ancora urlava il tempo di voga sovrastando le grida di chi
chiamava per nome i compagni, le mogli, i figli. Altri, come impazziti, continuavano a
remare combattendo da leoni contro le onde terribili, un marinaio legato all’albero maestro,
cavalcava i flutti come fossero delfini, finché, quel che restava del vascello s’incagliò tra gli
scogli. Allora vedemmo i remi scivolare in mare, vedemmo la nave ruotare su se stessa e
dare il fianco alle onde fino a inabissarsi. Poi si accesero le stelle e la notte indifferente
alla tragedia degli uomini, coprì ogni cosa con il suo manto negro quasi che la battaglia
degli elementi non fosse mai stata. Molti di noi rimasero svegli tutta la notte accucciati
sulla riva annusando l’aria salmastra perdendosi nell’ascoltare con l’anima stretta fra i
denti, il sibilo lugubre, il cigolare stridulo del lento declino del vascello. Infine quando non
c’erano più né urla, né gemiti, per tutto, rimase solo lo sciabordio dell’acqua contro il relitto
e il fruscio del vento sull’ultimo frammento di vela.
Con le prime luci livide dell’alba, alcuni tuffatori si immersero, ma nemmeno i più esperti
palombari, pescatori di spugne, riuscirono a trovare tracce dei naviganti, era come se la
barca nera con il raccoglitore di anime fosse già passata. Il mare non restituì nessuno, tutti
erano stati inghiottiti per sempre dalle acque verdi. Giorni dopo, il vecchio Giobbe andando
come sempre a pescare le perle rosa con la sua canoa vivacemente colorata, tornato in
superficie dopo un’immersione, vide affiorare dall’acqua un branco di delfini che assieme a
un’infinità di uccelli stavano raccolti intorno a qualcosa come per proteggerla. Al vecchio,
bastò un’occhiata per cogliere tutta la scena. Risalito in canoa, mentre le sue lunghe
braccia affondavano energicamente la pagaia, la barca filava sul pelo dell’acqua
avvicinandosi il più veloce possibile alla cosa. E presto, tra mammiferi e uccelli, intrecciato
a germogli di alghe, sotto una nebbia di vapori perlati, gli apparve un minuscolo fagottino
avvolto in pelli di lupo. Guardando meglio, Giobbe si accorse che fasciata in quelle
pellicce, c’era una bimba miracolosamente illesa che dormiva tranquilla sul fondo di un
barile. Gridando al miracolo straordinario, con un solo gesto Giobbe raccolse la creatura
portandola a terra e, giacché era evidente che era stata graziata dagli dei del cielo e del
mare, la chiamò: Meravigliosa.
21

Invero mentre noi la guardavamo inquieti e spaventati, facendoci più di mille domande, il
vecchio, da un tronco di noce scavò una culla e mentre lui in un subito, gli fece da padre,
da madre e da nutrice, noi continuavamo a chiederci: se quel piccolo essere era stato
risparmiato dal mostro dai mille tentacoli, come era sopravvissuto per tanto tempo al
freddo e in balia del mare selvaggio? Quale dio straniero l’aveva protetto? Il mistero del
suo ritrovamento incuteva paura e presto la bambina divenne tabù, c’era persino chi aveva
timore anche di un semplice contatto fisico. Non passarono molte lune che fu ritenuta
responsabile della neve a primavera, degli incendi, della siccità, della grandine, dell’arrivo
delle cavallette, dei raccolti scarsi, del fieno guasto. Si cominciò a sussurrare che nei
giorni dopo il naufragio la creatura, doveva aver soggiornato nelle caverne più aspre e
oscure dell’Averno, protetta dal dio degli inferi, l’Orco.”
“Vecchia Attia, ragiona. Non permettere alla superstizione di riempirti la testa come a un
contadino ignorante. Dimmi, veramente credi che la bambina possa aver soggiornato
nell’Averno?”
“Perché no? Se…il mostro l’avesse divorata e poi vomitata?… la creatura potrebbe essere
resuscitata a nuova vita. Deve essere andata così, solo una morte temporanea può
spiegare le sue arti magiche.”
“Lo vuoi capire o no, vecchia, che è stata salvata da un delfino? Io e te, sappiamo bene
che dall’oscurità dell’oltre tomba… se un vivo scende nel regno dei morti, nel regno delle
tenebre dove è facile l’ingresso…non si torna più addietro…”
“Lo so, lo so Divina Calea. Ma certe volte, quando involontariamente qualcuno cade
nell’altro regno, se con infinita fatica, riesce a ritornare, se… straordinariamente ci riesce,
ha certamente acquisito misteriosi poteri ultraterreni, poteri magici e occulti.”
“Dunque tu credi possibile questo, vecchia?”
“Tutti noi lo abbiamo sempre creduto e lo crediamo ancora. Solo Giobbe difese
disperatamente quella creatura dalle nostre fobie, la difese fino a quando si ammalò.
Nessuno dell’isola per paura della sua giovane figlia tabù, andò ad assisterlo nei suoi
ultimi giorni. Nessuno ebbe il coraggio di scuotere piano la catena che chiudeva la sua
porta, chiedere permesso, attraversare il pavimento coperto di giunchi e arrivare al
capezzale del morente. Ma una notte, mentre in molti stavamo a guardare da una certa
distanza le finestre della casa del pescatore: la casa di Giobbe è una costruzione
importante, quasi una fortezza, mentre guardavamo con invidia, la grande porta di legno
con l’architrave a sesto acuto, il cornicione, i due balconi di ferro che la rendono ben
diversa da tutte la altre misere, melanconiche abitazioni del villaggio, piccole, luride
catapecchie di legno e canne intonacate con il tetto di fango ed erba secca che spunta dai
fichi d’India, ci accorgemmo che la casa, era straordinariamente illuminata a giorno.
22

Qualcuno disse che l’Orco, ogni sera preceduto da mille portatori di torce, andava a
chiedere in sposa la giovanissima figlia di Giobbe, e per arrivare alla casa indisturbato,
aveva fatto scavare dagli spiriti dell’acqua, un passaggio segreto e misterioso, una fitta
ragnatela di cunicoli che dalla sua caverna, dal suo regno sottomarino, conducevano
all’oscuro muraglione che circondava l’ombroso boschetto di noci del pescatore. Per la
nostra paura, Meravigliosa e suo padre rimasero soli fino a quando il vecchio morì, da
allora più nessuno ha cercato di avvicinarsi alla casa di pietra. La nostra tribù, dopo la
sepoltura di Giobbe, in apparenza riprese la vita di sempre.”
“E Meravigliosa?”
“Accompagnato suo padre al suo ultimo asilo, provata dal dolore si richiuse in se stessa.”
“Dunque vive da sola, come?”
“E’ quello che chiediamo tutti. Giobbe ha cresciuto Meravigliosa come fosse una
principessa. Lei, non sa pescare, non sa cacciare i cervi, non sa prendere in trappola i
conigli, né sa uccidere i cigni con l’arco, neanche sa cercare i frutti selvatici nel bosco,
pure, sopravvive senza chiedere nulla, anche se nessuno le ha insegnato a filare né a
percorrere col pettine la tela al telaio, indossa sempre vesti dai tessuti bellissimi fittamente
ornati con perle e gemme, e le camicie meravigliosamente ricamate che spuntano da sotto
i suoi indumenti, sono del lino più fine che si sia mai visto al villaggio. Invero, da quando è
rimasta sola, lascia la sua casa raramente, a volte siede sui gradini per ore, appoggia un
gomito sul ginocchio, il mento nella mano e mentre canta, sembra come persa... nel
mondo incantato delle fate. Ma quando le nuvole celano la luna e le stelle, prende la sua
lampada e, avvolta nel pesante mantello nero del padre si avvia al pozzo, dov’è sepolto
Giobbe. Lì, sotto il grande ulivo saraceno, s’inginocchia e si dondola stringendosi le spalle
con le braccia. Infine, poggia la fronte sulla nuda terra e piange a lungo. Tu credi Divina
Calea che Meravigliosa piange la morte di Giobbe o forse il suo pianto è per il vero padre
che non ha mai conosciuto?”
“Forse piange per entrambi.”
“A nessuno ha confidato il suo segreto. Chiusa nel suo nido di pietra, la sera avanti la casa
accende un grosso fuoco che arde per tutta la notte e mentre le scintille salgono nel cielo
negro, lei, suona in solitudine il suo flauto e spesso accompagna la sua musica con passi
di danza. Ma peggio è quando canta in una lingua a noi completamente sconosciuta… la
lingua di Babele…tu credi possibile, Grande Madre, che la ragazza possa essersi unita
carnalmente con il principe degli angeli ribelli…? E’ come se possedesse tutte le virtù per
comunicare con l’universo, quasi che una voce le avesse insegnato i misteri del mondo i
segreti imprigionati nel tempo quelli che vengono perpetuati dalle streghe attraverso le
generazioni. Non è solo un semplice sospetto. Quando in molti presero a spiarla, c’era un
23

maestro di pietra, innamorato pazzo di lei che di nascosto la seguiva ovunque e una volta,
dopo essersi ubriacato all’osteria del Nespolo, ha raccontato di aver visto Meravigliosa
oltre la siepe di melograni che la coprivano come una muraglia, l’ha vista con un velo
azzurro che le ombreggiava misteriosamente il volto, in piedi con le braccia levate in atto
di preghiera come una sacerdotessa, ma subito dopo, mentre il suo mantello nero si
apriva volando come le ali di un corvo, l’ha vista buttarsi in ginocchio con le braccia tese
nella tremenda posa adottata dalle streghe per scagliare le maledizioni…”
“…Attenta vecchia, la calunnia, è come la fattura a morte, spesso torna addietro.”
“E la superstizione, Divina Calea, è come una serpe, si arrotola attorno alle gambe e…non
ti lascia più. Dal giorno di quel racconto, la paura tiene tutti col fiato sospeso. Chi è
veramente questa giovane? Da quale stella è scesa, che poteri ha? Se è veramente l’Orco
il misterioso dio che l’ha protetta durante il naufragio, quale altro dio potente le ha
insegnato a suonare, danzare, cantare in un modo così diverso da noi? Il resto della sua
storia è facile da capire, più gli uomini della nostra tribù innamorati folli, incominciarono a
battersi per averla, più le donne presero a odiarla, ma lei non vede nessuno, lascia
ognuno appeso a un chiodo come un mantello nell'attesa del freddo.”
Mentre Attia continua il suo racconto, da sotto la rupe le donne con voci sempre più
rauche, strillano: “Grande Calea, mura la strega nella tua torre di pietra. Tramutala in un
mostro marino, in una serpe, in un porco. Falla bollire nella tua pentola magica. Mandala
in esilio. Tagliale la treccia d’oro. Falla smettere di suonare.”
Calea con un leggero sorriso di derisione che illumina la sua bocca sensuale sussurra
come soprappensiero: “L’invidia di queste tue donne, vecchia, le ha fatte inselvatichire
come bestie. L’albero nasce, cresce, con le sue fronde getta ombra sulla terra, non chiede
permesso. La neve cade lenta e bianca ammantando ogni cosa, non chiede permesso e
questa povera orfana, dovrebbe chiedere a voi il premesso di suonare? Non ti pare
vecchia Attia che sarebbe ora di smetterla con questi tabù preistorici di quando i guerrieri
primitivi brindavano nel cranio dei nemici? Basta con le malefiche credenze, basta con la
paura rozza e mostruosa delle forze invisibili che circondano l’uomo.”
“Ma il lamento della sua musica carico di pathos arriva all’orecchio simile allo stormire di
ali di fate e cori di angeli. Il suo canto stregato che respira ed entra a spegnersi nel cuore
d’ognuno, fa scatenare la rabbia, la gelosia di tutte le donne.”
“Se lei veramente possiede il Dono, se il fascino della sua arte è così potente da entrare
nella mente di ognuno, allora quella creatura è molto di più di un angelo o di una fata che
hanno solo il potere d’incantare chi ascolta, mentre la magia di chi possiede il Dono è
eterna e universale. Lo sai anche tu vecchia, che uno spirito così grande, nessuno può
24

imprigionarlo. Per impedire all’eco del suo flauto di restare nel cuore e nella mente, non
basterebbero cento serrature, né cento chiavistelli né mille sotterranei profondi.”
“Basterebbe smettesse di suonare.”
“Chiunque ha ricevuto dei talenti, deve consacrarli al sevizio degli altri, altrimenti, avrà una
terribile punizione dal cielo.”
Intanto le donne sempre più eccitate continuano ad agitarsi come un branco di cervi in
fuga nel folto della foresta. L’eco delle loro urla di rabbia e di dolore rimbalza dai dirupi
scoscesi fino alla roccia del drago:
“Al rogo, al rogo la strega! Divina Calea disperdi la bastarda ai quattro venti. ”
Attia a mani giunte prega: “Solo tu, maga e profeta, puoi fare tornare la pace sull’isola.
Faremo quello che vorrai, ma ricorda che la piccola vergine ha stregato il guerriero e il
calzolaio, il servo e il padrone, quasi che solo lei avesse il sole tra le sue cosce di neve.”
“Vecchia, tieni calme le tue donne. Queste tragiche cacciatrici di comete che si accaldano
quasi dovessero spartirsi l’universo, non sanno ancora che quando la luna piena s’innalza
sopra i rami intricati del leccio, nessuno è capace di prenderla? ”
“Ma tu sei una Maga. “Tu colei che sa.”
“Io so che l’albero del sambuco e la cicuta velenosa per costruire un grande fiore
cesellano tanti minuscoli boccioli filigranati, candidi boccioli pressappoco identici. Ma solo
lo scarabeo verde volandoci sopra decide dove poggiarsi, solo lui come ogni creatura, è
padrone del suo destino e solo lui deciderà se succhiare il fiore velenoso per poi morire o
secernere l’altro. Dunque lo capisci o no vecchia, che nemmeno una maga può impedire
al grillo e alla cicala di cantare?”
“Tu Profeta e Visionaria, tu che sei la radice del Tutto, accendi le tue stelle. Se è vero
com’è vero che sei stata tanto amata dal potente Giove e lui ti ha reso ninfa immortale
custode in perpetuo della sacra selva, se è vero che puoi leggere nella corteccia degli
alberi e nello stormire delle foglie, se possiedi i rotoli segreti del Grande Spirito Invisibile,
tu, e tu sola, saprai essere imparziale. ”
Nell’ascoltare quelle parole, la fronte di Calea si corrugò dolorosamente e, per un
momento, si udì solo il crepitare delle fiamme sotto la caldaia, poi, con voce terribile la
Divina, continua:
“Dunque tu, vecchia Attia, figlia della razza etrusca, osi sfidarmi? Non puoi dare a me, la
responsabilità del tuo peccato. Dopo quello che mi hai raccontato, non posso prometterti
che i cervi pascoleranno leggeri nel cielo. Una campana sola non va mai ascoltata.”
Calea guardando in faccia la vecchia aggiunge freddamente.
“Non capisci? Proprio perché io sono Calea, la Divina, non posso né voglio commettere
un'ingiustizia. Tu non puoi costringermi vecchia, a fare presagi o profezie su quella
25

giovane perché, non esiste un tribunale, un potere capace di giudicare velocemente la
vittima e l’assassino, il ladro e il derubato. Per una condanna ingiusta, gli dei,
scaglierebbero su di noi folgori e maledizioni e non solo non ci sarebbe più pace nella
nostra bella isola ma ogni abitante verrebbe colpito dalla malattia e dall’angoscia le case
brucerebbero e i giovani finirebbero sulla forca a morire tra i più atroci tormenti. Sì! Per la
condanna di un’innocente, le nostre belle Montagne Rosa, potrebbero essere arate come
un campo e in un subito diventare un mucchio di rovine trasformando le foreste in boschi
arsi. Lo capisci o no, vecchia, che nemmeno l’antichissimo supremo tribunale ateniese
lassù, sulla sacra collina dell’Areopago metterebbe alla gogna una fanciulla senza averla
prima sentita a lungo e attentamente? Tu dovevi venire alla mia presenza, faccia a faccia
con l’accusata. Invece solo perché mi hai raccontato i dubbi e le paure di queste povere
donne, io, dovrei prometterti che gli uomini dell’isola d’ora in poi disprezzeranno quella
giovane come il marito disprezza la moglie senza figli? Non voglio scacciare un’ospite
innocente dalla nostra terra. Solo se lei risulterà colpevole di qualche infamia, verrà
allontanata.”
“Io mi fido solo di te. Sima mia madre, diceva sempre che tu oltre ad essere celebre per la
tua magia, per la tua abilità nello scacciare gli spiriti maligni dal corpo delle persone e delle
bestie, sei famosa soprattutto per essere un giudice saggio e giusto. Mia madre diceva
che Calea con la sua grande sapienza, seduta nello scanno avanti la sua caverna è come
Salomone re d’Israele, diceva che solo Calea sa rendere giustizia al povero, all’affamato,
al tradito. Grande Madre tu sola puoi difendere la nostra causa, tu sei l’unica nostra forza,
tu sola puoi salvarci e tu sola saprai dirmi quali parole usare per calmare le sorelle, le
spose e le madri. Da tempo oramai nessuna più canta ninne nanne sopra la culla del
proprio bambino.”
“Dì loro, di adagiare la paura in una rete sospesa ai rami fioriti degli aranci e far dondolare
quella rete dalla brezza della notte accanto ai nidi degli uccelli solo dopo, potranno
accendere la lampada della verità, lampada che le farà smettere di ringhiare come cagne
avanti la luna. Dì questo alle tue donne prima che il loro viso sia segnato per sempre dal
marchio rosso della vergogna, marchio che nessuna acqua potrà più lavare.” E siccome la
vecchia taceva Calea riprese: “Attia, tu sei troppo vecchia per non sapere che anche se
quella giovane sparisse, resterebbe sempre sull’isola una creatura più brava e più bella
delle altre. La rabbia di alcune donne cattive e maligne, è dettata semplicemente
dall’invidia, l’invidia accende l’odio che trascina e acceca. Dillo a tutte, e adesso che le mie
orecchie hanno udito i tuoi lamenti, vai, torna pure alla tua casa e prega gli dei contando
serena dodici albe e dodici tramonti e poi prega ancora per sette giorni e sette notti, solo
alla fine di questo tempo, quando la sacra oscillazione lunare avrà compiuto il suo
26

misterioso ciclo, se la ragazza è veramente tabù, sarà punita. Ma…se nel destino di quella
giovane c’è la vita, allora lei vivrà ancora e lungamente. Addio, che il dio della foresta e il
dio del mare proteggano i tuoi passi così come proteggono l’uomo sui monti e il marinaio
sull’acqua. Addio addio.”
“Addio Grande Madre. Stanotte, mentre riposi tranquilla sopra il tuo giaciglio selvatico,
fragrante di sole, di selva, di muschio e petali di fiori, ricordati che il nostro destino riposa
sulle tue ginocchia...” La vecchia, dopo un leggero inchino, finalmente si allontana.
Calea, si rivolge ad Acotinia: “Sai cosa penso amica mia?”
“Cosa mia Divina?”
“Che niente è peggio della gelosia e dell’invidia, sorelle solo alla superbia e ipocrisia, così
come ipocrite e superbe, sono le donne che hanno mandato avanti come uno scudo di
ferro, questa povera vecchia.
“Sta scritto nel grande rotolo: cancella le impronte e scuoti sul terreno la cenere della
torcia dell’ipocrita perché costui, guarda la pagliuzza negli occhi dell’altro e non vede la
trave nel proprio occhio.”
“Mia signora, c’è scritto anche, che l’ipocrita è come l’avvoltoio, attende sulla rupe la morte
della preda.”
“Il Supremo, non condanna inesorabilmente il bugiardo, il ladro o l’assassino, ma
condanna l’ipocrita il cui vero volto si cela dietro la maschera. Ma adesso basta, sento
nell’aria qualcosa che non mi convince, ho una gran paura che avremo altre visite. Vieni
Acotinia cerchiamo lesti di finire la nostra mistura.”
Capitolo secondo
Pan
Dal sentiero polveroso, saltando e correndo a rotta di collo sgraziato come sempre appare
Ario con i capelli inzaccherati e irti, fradicio e infangato, ansando quasi arrivasse dall’altro
capo del mondo, percorre urlando i rudimentali gradini e non appena vede Calea
all’ingresso della caverna intenta a contemplare la cerva che allatta il suo cerbiatto, in un
subito si butta in terra stecchito e rimane lì disteso come morto.
“Padrona, padrona bella e gagliarda.”
“Che nuove Ario?” Disse la Divina continuando ad accarezzare il piccolo cerbiatto che
succhiava il latte mentre i grandi, dolci occhi sembravano assorti nel ricordo di quando i
cervi in amore danzavano avanti la luna.
“Perdonami Grande Madre, ma ero tornato da poco alla torre mozzata, i miei piedi erano
stanchi e pure se ero ormai pieno di sonno, per non addormentarmi, per calmare la fame e
soprattutto… per servirti meglio, me ne stavo affacciato con gli occhi spalancati a guardare
di là del mondo oltre le creste delle montagne aspettando che succedesse qualcosa.
27

Mentre fantasticando mi smarrivo per le grandi lande al limite delle foreste dove il sole
sciabolava i suoi ultimi raggi tra le foglie, ascoltavo rapito i muggiti di sfida dei tori selvatici
che si preparavano alle battaglie d’amore. All’improvviso un uragano come un enorme
cavallo alato, si è alzato dal mare mettendo in fuga mille nuvole paonazze che iniziarono
a correre nell’alto dei cieli come un esercito vigliacco. Allora la macchia e tutte gli alberi
attorno si sono fatte negre, cigni e fenicotteri si nascondevano tra le canne, ogni scoiattolo
cercava il suo nido. Padrona bella, guardavo l’orizzonte inorridito, quando, quasi per
incanto, i gomitoli di tempesta si arrestarono sul mio capo e dai loro crepacci è partito un
terribile fulmine celeste che dopo avermi accecato, ha colpito la quercia secolare quella
sotto la torre, incendiandola e squarciandola con le sue unghie di brace, intanto che le
prime gocce di pioggia si spegnevano nella terra con piccoli tonfi sordi, la quercia
spezzata in più di mille parti, era già ai miei piedi.”
“Ho visto anch’io tra le nuvole livide a settentrione, saettare con violenza la capigliatura in
fiamme di un serpente di fuoco subito seguito da un fragoroso collerico tuono che ha
squassato l’aria, come avrei potuto non vederlo? Assieme al brusio dell’incendio, al
frastuono dei venti, ho sentito anche il gemito degli alberi, l’urlo delle bestie feroci, però il
tuo racconto sulla quercia mi lascia perplessa. Quando il Grande Spirito, dio delle folgori
comanda agli elementi infuriati di avvampare il sacro albero di quercia, lo fa solo per
annunciare ai mortali, una visita inaspettata.” Risponde Calea pensierosa.
“Quello che pensavo anch’io padrona bella. Speriamo che gli dei ci assistano e sia una
visita buona. Per la grande paura, il mio cuore, ha iniziato a battere come una campana
impazzita e mi pareva di vedere le ombre dei cadaveri correre sopra le tombe dei vivi,
finché lontano sul fiume ho visto galleggiare la barca dei morti con il barcaiolo ritto, tutto
vestito di bianco, anzi, era fasciato dalla testa ai piedi, da candide bende. Pure se credevo
di morire anch’io, non fuggii, non mossi nemmeno una ciglia e, intanto che dentro quel
buio pesto aspettavo solo si aprissero le cateratte del cielo e una folgore mi colpisse il
cuore, vidi un papavero bianco cresciuto tra le radici di un agrifoglio. Lo strappai alzandolo
al cielo come un calice per misurare la velocità del vento. In quel turbine spaventoso i
petali, scapigliati come capelli di zingara, si persero volando e…”
Dalla caverna esce Acotinia e subito lo interrompe: “Finiscila con le tue bislacche visioni
malefiche. Ma…avvicinati, fatti vedere meglio. Sei finito nel pozzo dell’uragano o cosa?
Guardami, perché i tuoi occhi hanno questa strana luce di pazzia? Ma certo…le pupille
dilatate, un alone febbrile nello sguardo, la follia è nel profondo dei tuoi occhi. Vergognati
ragazzo scellerato. Accidenti a te, confessa disgraziato! Hai di nuovo masticato le capsule
del papavero selvatico, il candido papavero sacro a Cerere, non è vero?.”
28

“Solo per servire meglio la mia padrona, la grande stella d’Oriente. Pure se avevo la gola
che bruciava e stavo per perdermi anch’io nell’oblio di quel nero livido, continuai a servirla
lo stesso, subito ho ordinato all’aquila dal capo bianco, di seguire i petali e, mentre il
rapace ad ali spiegate si tuffava dentro il vortice, scomparendo alla mia vista, attraverso i
suoi terribili artigli, per virtù di quel succo che ancora avevo in bocca, per un attimo solo,
forse meno di un attimo, le nubi si sono lacerate e lui mi apparve. Cavalcava il suo
caprone alato dentro i gomitoli di nuvole, vedendolo la mia fame infinita è aumentata. E’
vero Grande Madre che merito una porzione di arrosto di…”
“…Cane!” Lo interrompe ancora Acotinia sorridendo fredda e beffarda. “ Magari prima di
finire il tuo intrigato racconto, senza capo né coda, vorresti sederti tra bracieri d’incenso
attorniato da giovani ancelle che servono boccali di vino e dolciumi bollenti su foglie di viti
come era in uso per gli eroi di Atene quando tornavano dalla battaglia.”
Alla vecchia in fondo poco importava cosa avesse visto veramente il ragazzo pure, riprese
solerte: “Vuoi dire alla Grande Calea chi hai visto? Rispondi lesto, chi volava? Chi ti
apparve attraverso gli artigli dell’aquila? Chi? Di cosa parli moccioso di uno schiavo
pazzo? Sei gravido di sonno e d’oblio? Se almeno fossi rimasto impiccato quella volta che
ti legai alla luna con il filo d’argento della tela del ragno.”
“Per mia fortuna, non ti bastò il filo.”
“Dunque, vuoi deciderti a parlare e poi sparire?”
Intanto Ario si era seduto sulla roccia a gambe aperte e mentre dondolava le braccia tra le
cosce, con un sorriso forzato che voleva essere spavaldo, ripeteva come un eterno
ritornello: “Sì Acotinia, subito Acotinia, certo Acotinia, ma appena avrò parlato, mi regalerai
un cosciotto di porco arrostito?”
Calea con un gesto d’impazienza. “Oh, basta, smettetela dunque una buona volta. E tu
Ario deciditi a parlare, lesto.”
“Divina Calea, stella d’Oriente devi sapere che non è la pigrizia a fiaccarmi le membra, ma
il digiuno. Ed essendo i maiali allevati a ceste di ghianda proprio per essere mangiati…
fammi la grazia. Capirai da sola che per calmare la fame non posso sempre andare a
bacchiare con una pertica noci e castagne. Anche se il mio palato sopporta i frutti delle
siepi più aspre e selvatiche, non posso mangiare solo more di rovo e bacche di ginepro.
Appena saprai cosa ho da dire Grande Madre, sono certo che mi darai un boccone di
carne di porco, oppure una coscia di agnello ammantato di grasso o preferisci regalarmi
un pezzo di spalla di cervo dal dolce profumo…? Se vuoi, in un attimo preparo con legno
fresco di ginepro uno spiedo splendidamente intagliato e poi…”
29

Acotinia gridando spazientita solleva minacciosa il suo bastone di radica come fosse una
clava: “Se vuoi essere strozzato con le tue stesse budella… continua pure a vagheggiare
così.”
“Va bene, ho capito ho capito niente arrosto, ma almeno dopo che avrò parlato, potrò
avere un grappolo di nera uva?”
“Se ti accontenti di un grappolo d’uva, perché no?”
“Dopo l’uva, ci vorrebbe una trota alla brace, una scodella di pancotto accompagnata da
un bicchiere di latte candido come neve e magari…una fetta di pane e lardo, oppure una
frittella di cicoria con un piccolo pezzo di torrone, una melacotogna, una spremuta di
limone, una manciata di noci, una corona di fichi secchi...”
“Basta! Questa tua frenesia del cibo, veramente sta passando ogni misura, ma adesso,
per tutti gli dei dell’Olimpo, se non parli subito, a furia di calci, ti farò sanguinare il naso e i
denti, anzi, sarà meglio che scendi da solo negli inferi altrimenti dopo che ti avrò dato a
bere una coppa intera… di cicuta, ti rinchiuderò nelle stalle, io in persona, Acotinia,
prometto e giuro di strapparti l’anima e buttarla in pasto a quei porci che ami tanto.” Poi
urlando. “Vuoi dire chi hai visto?”
Ario seriamente spaventato sussurra a testa china: “Va bene, va bene, ora comincio.
Imprimis, sta venendo su per il sentiero pieno di fango, secundum, il suo corteggio di
ninfe, fauni e satiri, lo segue danzando e ... “
“Maledizione, di chi parli, chi è che viene, chi?”
“Il dio Pan e il suo corteggio, stanno venendo qui.”
“Che favola racconti, ragazzo!” Interviene Calea preoccupata. ” Possibile che Pan sia
sceso dall’Olimpo in pieno giorno? L’ultima volta che è stato visto alla luce del sole, ha
fatto prendere ai contadini il panico. Per andarsene senza spaventarli di nuovo, si è dovuto
nascondere vestito da monaco dentro un carro di fieno.”
“Un carro di fieno? Padrona bella, a me avevano raccontato che era rimasto infilato per
ore sotto la larga tunica di una giovane carbonaia che scendeva la montagna guidando un
mulo stracarico di fascine.”
“Lo vedi? No, no non può essere lui.”
“Se non è lui, frustami pure a morte padrona bella, ma è già qui, l’ho visto in faccia.”
Acotinia “Se è veramente lui, se non è stato l’oppio a darti una visione illusoria, allora
avanti, raccontaci tutto quello che hai visto e anche quello che non hai visto. Parla, che
faceva Pan, chi cercava? Con chi stava? Com’era?”
“Cornuto… e accigliato come sempre. L’unico vezzo nuovo, è che appesi alle sue lunghe
orecchie puntute, aveva delle scodelline di ghiande dove c’erano nascosti un’infinità di elfi
e gnomi. L’ho visti sobbalzare mentre lui vestito solo di zeffiro, saltava giù dal suo caprone
30

come una folgore. Poi ha iniziato a correre con i piedi caprini sulla sabbia e mentre le sue
cento ninfe lo seguivano danzando, lui, sudava così tanto che le corna e la coda
sgocciolavano come piovesse mentre la faccia era del colore della mela granata. Al suo
confronto il branco di donne al seguito di Attia, erano fresche come sirene. Il dio, con urla
terribili acciaccava tutta l’acqua del mare. Era mostruoso e inferocito tanto che la sua
apparizione ha spaventato pesci e uccelli. Sono sicuro che non ci porterà nulla di buono.”
“Acotinia amica mia, penso che stavolta il ragazzo ha ragione, stiamo allerta, ricordiamoci
che io, purtroppo, gli devo ancora un favore.”
“Un favore? Di che favore parli Grande Madre?”
“Di un antico favore…piuttosto imbarazzante, ma…tu non eri ancora nata. Se adesso quel
peccatore di Pan è sceso dal suo Olimpo d’oro, per mescolarsi alla polvere dei mortali,
non è solo per fecondare qualche pastorella…”
“Non potrebbe essere anche lui geloso del suono del flauto della trovatella di Giobbe come
le donne del branco?”
“Può essere, gli dei spesso sono così stravaganti. Ario, sei sicuro di aver riconosciuto tra
le nuvole paonazze il dio Pan?”
“Sicurissimo padrona bella.”
“Allora deve aver volato sul grande mare come un uccello pazzo.”
“Se ne stava avvinto al suo caprone alato e fino a quando l’ho potuto seguire con lo
sguardo l’ho visto affrontare urlando i gomitoli di nuvole nere.”
“Pensi sia ancora molto lontano?”
“Padrona bella, grande stella d’Oriente, Pan, sarà qui da un momento all’altro. Quando io
sono sceso dal monte per avvertirti, lui era già a mezza costa oltre il crocicchio dell’osteria
del Gobbo vicino allo stagno. L’ho visto mentre inseguiva con un fiore di sambuco in
bocca, la giovane ostessa, fino all’ingresso della cava di carbone. Sono sicuro che nel
tempo che occorre alla civetta per battere le ali sentirai il rumore dei suoi zoccoli e il suo
respiro affannoso alle tue terga.”
“Per sapere cosa vuole Pan, entriamo lesti nella caverna, anche se non c’è tempo per uno
studio cabalistico, possiamo sempre spargere il mazzo dei tarocchi sul tavolo di nenfro
dalle sette punte o leggere nelle scintille il responso del sacro fuoco, ma voi fate silenzio,
vi voglio muti come pesci.”
Entrano nell’antro semibuio, sopra il grande tavolo di pietra, tra ampolle, sfere, ciotole,
vasi, fiale, crani di gatto, di cavallo, di volpe, di cinghiale e manoscritti aperti e chiusi
rimasti lì come dimenticati. Acotinia cerca e trova i tarocchi, li consegna a Calea che in un
subito li getta alla rinfusa sul piano. Mentre la Divina resta a contemplare le carte
studiandole una per una, Acotinia, avvicinatasi al braciere dove giorno e notte si
31

conservava il sacro fuoco, prende qualcosa dalla sua tasca nascosta, a occhi chiusi, la
getta sulle braci. Non passa molto tempo che fuori la caverna arriva Pan: Il dio, s’avvicina
al portale, dalla nicchia prende la conchiglia e soffia.
Calea da dentro domanda: “Chi mi chiama? Chi da fiato alla mia conchiglia?”
“Sono io.”
“Io, chi?”
“Io, Pan, sorella cara.”
Calea, a capo scoperto, esce e sorridendo, gli corre incontro a braccia aperte baciandolo
sulla barba ispida e azzurra:
“Tu dolce Pan? non credo ai miei occhi.»
«Sono io sorella cara, ho bisogno dei tuoi incantesimi.»
«Benvenuto dolce amico mio, ieri, una tua ninfa, appena ritornata da un lungo sogno, è
venuta a curarsi le sue ali avvizzite con le stille di rugiada appesi alle felci di capelvenere
nella mia cascata. A lei ho chiesto tue notizie. Sapessi quanto mi sei mancato. Senza di te,
tutto è molto triste. Però, avresti dovuto avvisarmi del tuo arrivo, sai bene che ti sarei
venuta incontro correndo, ormai è diventato così raro vederti fuori dalle scintillanti vette del
tuo Olimpo.”
Pan stringendola forte sul petto. “Sorella…sorella cara, quante lune sono passate. E’ vero,
raramente scendo dal mio amato monte, se non fosse per le greggi e le selve…ma ora ho
un grosso problema.”
Calea indietreggia di un passo guardando Pan negli occhi piena di stupore.
“Un problema? Un radioso dio come te, ha un problema? Ma se è così, dolce amico mio,
fratello caro, non avere fretta, non aggiungere una parola di più, sediamoci attorno al
fuoco e prima di affrontare qualsiasi cosa, dobbiamo libare insieme, alla nostra vecchia
maniera, libare fino a fare affogare ogni dolore. Vieni, celebriamo il nostro incontro con i
prodotti della terra, vuoi?”
Calea batte le mani e subito appare Acotinia: “Qual è il tuo comando mia signora?”
“Fai portare dagli schiavi uno scanno, degli sgabelli e un bacile d’argento colmo di acqua
di rose e petali di fiori per rinfrescare il dio Pan e manda qui Ario con miele e sidro.”
Mentre i servi portano un ampio scanno foderato con una pelle di orso e il bacile con
l’acqua, Ario arriva con una zucca colma di sidro e miele, una cesta con delle focacce
ancora calde e un vaso di acero pieno di mandorle e noci abbrustolite.
“Adesso, dolce Pan, centelliniamo insieme questa bevanda offrendola a tutti gli dei
dell’Olimpo e per un momento solo lasciamo che il mondo vada come vuole andare.”
Dopo aver bevuto più volte a turno dalla zucca, quando questa è ormai vuota, Calea batte
di nuovo le mani, subito ritorna Ia serva.
32

“Comanda mia signora.”
“Acotinia, apri una piccola botte di legno.”
“Intendi un caratello di rovere?”
“Sì! Portaci vino, molto vino, ma bada bene che non sia né rosolio né aleatico. Per il dio
Pan, ci vuole del vino forte, denso e nero. Lo voglio versato nei calici di legno intarsiato
con le decorazioni di pampini e grappoli d’uva. Anzi… no no aspetta, lo voglio nelle antiche
coppe d’oro ornate di gemme e cesellate d’argento, quelle che portano scolpito sul fondo il
quadrato magico numerico, prezioso regalo del mio amico Giove.”
Acotinia ritorna con una brocca, due calici e versa il vino finché non trabocca dalla coppa.”
Solo quando i due hanno finito di brindare nelle preziose coppe che la serva prontamente
riempiva, Calea fa portare via tutto e riprende a parlare: “Ora che abbiamo libato, dolce
amico mio, raccontami pure il tuo problema. Dimmi, ti prego, dimmi, a cosa pensi? Perché
il tuo respiro è pieno di affanno? Come mai c’è tanta pena nel tuo sguardo?”
“Cara compagna, sorella, ascolta, secondo te, io, il dio Pan, dovrei dividere con una
piccola mortale la gloria della mia divinità? Posso io sopportare che la musica di una
giovane destinata a morire sia paragonata alla mia musica immortale?”
A fronte di tanta eloquenza, le labbra di Calea s’incresparono e mentre risponde, la Divina,
a fatica riesce a trattenere un sorriso ironico.
“La tua musica dolce compagno? Ma se è l’unico, il solo…cibo dell’amore, nessuno mai
potrà suonare il flauto meglio di Pan dio delle greggi. Non disperarti, chiunque sia colei
che sta godendo gli onori a te dovuti, dovrà pentirsi di essere nata.”
“E’ esattamente quello che volevo sentirti dire. Pure se potrei bruciare subito il suo flauto,
ho deciso di fare in altro modo. Voglio farla soffrire e di molto, Per questo mi servirò dei
tuoi incantamenti.”
“Il forte dio Pan, metà uomo e metà caprone, cornuto e barbuto, danzatore leggiadro come
pochi, dio delle greggi e delle selve, figlio del grande Zeus, adulato da pescatori e
cacciatori, amato da ninfe e sirene, ha bisogno della piccola magia di Calea? Dolce amico
mio, posso farti una domanda un po’… personale?”
“Parla.”
“Tu che sai cavalcare le tempeste come un’amazzone, tu che potresti con un gesto solo
raggruppare tutti i granelli di sabbia del deserto, come mai cerchi me? Forse ti serve la
mia mistura magica per mutare in porci le tue innumerevoli, insolenti amanti?”
“Solo la magia della Grande Madre, regina di incantesimi, tu sola che sei stata unta con
l’olio sacrale e hai il permesso di fermare le stelle, mi puoi salvare. Ascolta grande Calea il
mio triste pianeta. Qui nella tua isola, vive una giovane, una piccola, mortale fanciulla che
33

suona il flauto, pare che lo suoni così bene che donne e uomini osano paragonarla a me.
Punisci duramente quella vergine arrogante.”
“E’ noto fin lassù nell’alto dell’Olimpo che ti devo un grosso favore amico mio. Dimmi solo il
nome di questa impertinente e subito getterò un filtro velenoso nella fonte, nel pozzo dove
beve.”
“I mortali la chiamano Meravigliosa. E’ la giovane che ancora in fasce, Giobbe il pescatore
di perle, ha trovato miracolosamente illesa dopo che quella nave si era frantumata tra gli
scogli. La bambina, aveva annodato tra le pellicce di lupo che la fasciavano, uno
strumento composto da una serie di canne aperte a zufolo, insomma una sorta di flauto
misterioso di molto simile al mio.”
“Mi hanno già parlato di questa vergine e del suo flauto magico, credo sia arrivato il
momento di vederla e di sentire la sua musica.”
Calea batte le mani e all’ingresso della grotta riappare Acotinia: “Pronta padrona.”
Subito dopo arriva Ario: “Sono pronto anch’io, ordina padrona bella tra le belle.”
“Portatemi il telo stregato, quello grande, l’arco e la freccia rituale con la punta di selce.”
Acotinia e Ario portano il telo: “Ecco il telo e l’arco, padrona.”
Calea, con movimenti precisi, tende l’arco, lancia la freccia puntandola in terra. Subito
dopo, estrae la freccia, dove la punta era andata a conficcarsi, traccia un triplo cerchio,
dentro il cerchio disegna un quadrato nel quadrato con una serie di numeri dispari
compone una croce, infine, scrive.
PATER MEUS.
Poi ordina ai servi: “Aprite il telo dentro il cerchio magico di Zoroastro e tenetelo ritto, che
sia ben steso a fronte al mare.”
Quando i servi hanno sistemato il telo, Calea allarga le braccia gridando per tre volte una
misteriosa parola, una sola:
“PANTASION – PANTASION – PANTASION.”
Subito nel telo appare Meravigliosa. I capelli chiarissimi, attraversati dai raggi del sole, per
un momento paiono incolore, mentre il corpo galleggia dentro un alone luminoso.
Meravigliosa, piccola, sottile, sembra una bambina che gioca danzando e cantando.
Il suo è un canto melanconico, una strana vecchia canzone che racconta di una foresta
fossile dove animali e alberi, riposano nel profondo del mare.
“Questa esile, piccola creatura con le mani ancora velate di mistero, sarebbe l’audace,
terribile, sfrontata fanciulla che senza un filo di modestia balla la danza orgiastica in onore
di altri mondi…?” Chiede beffarda e incredula Calea.
“E’ questa la cicala felice.”
“Ma è innocente come una monella che suona uno zufolo di grano.”
34

“Era quello il giocattolo che doveva suonare, al massimo poteva accontentarsi di una
cornamusa, di cembali o tamburelli, invece pretende di…”
“…suonare il tuo magnifico strumento. Ho capito la sua terribile colpa. Pure, a me sembra
solo un cucciolo ibrido che gioca sognando. Una creatura che danza con le sottane
sollevate sulle gambe dritte da cerbiatta, pensare che le matrone della nostra isola la
chiamano femmina impudica... A dare ascolto a quelle scellerate gelose, dovrei legare la
giovane nuda e trascinarla tra rovi spinosi, regalando il suo sangue e i suoi lunghi capelli,
al feroce dio della macchia.”
“Attraverso il tuo telo stregato, amica mia, questa creatura appare solo come una piccola
martire, una vittima del suo bel canto, invece è una fata, una sirena ammagliatrice, anch’io
lo confesso, guardando la sua immagine piena di grazia, mi sento in imbarazzo ma…
credimi non è così ingenua. Lei riesce veramente ad affascinare ognuno e...”
“Tutti ne parlate come se fosse una seduttrice diabolica.”
“E’ molto di più. La sua bocca sensuale, è un rosso garofano di sangue, sopra i suoi
candidi seni, danzano e s’intrecciano serpenti di fiume e di fosso, è un’arpia che miscela la
sua arte nera, con sostanze afrodisiache per ingannare e corrompere le sue prede.”
“Possibile? Avanti a questa ninfa con ancora il seno acerbo e il latte acido sulle labbra,
queste accuse paiono assurde e non reggono. Posso capire l’invidia dei mortali, loro, sono
schiavi della vita, camminano trascinando a fatica le loro pesanti catene. E’ l’invidia che
riempie le loro giornate di angoscia e di dolore. Guardala, Pan, amico mio, guarda questa
fanciulla, vedi bene anche tu che è appena poco più di un cucciolo di donna, che male può
fare? Inoltre nessuna creatura terrena vive per sempre, niente è eterno a questo mondo,
mentre tu caro Pan… tu sei un dio immortale.”
“E’ vero, la tua piccola protetta è solo un bocciolo di rosa che dura un giorno e nella notte
si sfoglia. Eppure dolce amica mia, devi credermi, il carisma della sua musica incanta tutti i
mortali ma il peggio è che questi mentre l’ascoltano rapiti, s’inventano misteriose favole su
di lei. Narrano persino che essa sia mia figlia e che per caso sia caduta dall’arca dove
viveva. Un’arca misteriosa e segreta che io le avrei costruito. Ma quello che più conta, è
che da quando ha iniziato a suonare il suo flauto, in molti osano paragonarla a me, e io dal
dolore, non banchetto più con gli immortali lassù tra le nuvole, non bevo più il biondo,
dolce nettare né gusto più in piatti d’oro, l’ambrosia, e soprattutto, amica mia, non riesco
più a danzare.”
“Tu, divino Pan, non riesci più a danzare?”
“Ascoltami Calea, io che sono il creatore, il padre, l’unico dio della musica, non posso
sopportate oltre questo affronto, poi mi conosco, per questo dispiacere, peggioro di giorno
in giorno.”
35

“Allora pure se non vedo malizia in questa vergine, per farti danzare ancora, anche se con
dolore, getterò il suo flauto in un luogo profondo dove nessuno potrà più andare a
riprenderlo, dove il grande fuoco arde senza legna. Dimmi se è questo che vuoi, sarà
subito fatto.”
“Grande Calea, sorella mia, tu, che con la tua ampolla magica comandi pure i pianeti
erranti e sai riaccendere il fuoco dai vulcani spenti, se e vero com’è vero che entri pure nei
sogni delle creature ceche, tu sola saprai trovare la giusta punizione per la piccola mortale
che mi offende.”
Calea batte di nuovo le mani, tornano i servi: “Portate via l’arco e il telo stregato ormai non
servono più, subito dopo, cancellate con cura i numeri e le scritte dentro il sacro cerchio di
Zoroastro.” Infine rivolta a Pan, continua. ”Se ho ben capito, è una punizione corporale che
vuoi. Allora, che punizione corporale sia. Toccherò la giovane con la mia verga incantata e
la tramuterò in una serpe, per sette lune sarà condannata a strisciare nel fango.”
“Ma…veramente, dolce amica mia, sette lune…”
“Forse sette lune non bastano? O vuoi un altro animale, dimmi cosa vuoi. Mi basterà un
cucchiaio di pozione di mandragola… una spremuta di sanguigne bacche di sambuco e in
un subito, diventerà un cervo, nemmeno l’erba moli renderà vano questo mio sortilegio.
Comanda dolce amico mio, che bestia vuoi che diventi? Un asino, un oca, un porco, un
rospo? Ma… ti vedo indeciso, forse vuoi farla addormentare sulla neve…forse per lei vuoi
un lungo sonno senza sogni e magari… senza più dolore?”
Pan rimane in silenzio per un lungo momento. “Sì!” Disse infine.
”Allora se è questo che vuoi, ci vorrà una coppa… colma di latte si papavero e in un subito
sarà finita. Ordina amico mio, e sarà fatto.”
“Però…ripensandoci, voglio solo che muoia il suo canto, voglio solo farla soffrire, non
voglio il suo sangue. La piccola cicala… muoia senza morire.”
“Dolce amico mio, io posso ordinare al serpente dalle dodici teste, di trascinarla per
sempre nel suo covo, posso tagliarle la folta chioma e offrirla in dono agli dei infernali,
potrei mutarla in un pupazzo, in un ridicolo fantoccio di creta, di terra cotta, di sale, di cera,
di bronzo, di legno, di marmo, di pietra. Invece tu vuoi soltanto…”
“Toglierle il mana, il pathos e tutta la magia che scaturisce dalla sua musica. Senza
quell’incanto divino, la vergine diventerà un’ombra e solo se osasse ancora guardare in
alto, verso di me, solo allora che resti accecata dalla mia luce.”
“Le tue parole dolcissimo Pan, sono faville che escono infuocate dalla brace. Ho capito,
farò cucire per lei dai miei schiavi calzolai, moltissime paia di scarpe tutte diverse:
ciabattine con stringhe, zoccoli, sandali, stivali di foglie di palma, di papiro, di stoffa, di
feltro. altre ancora di pelle di serpente, di lucertola, di coccodrillo, di foca, di struzzo, di
36

emù. Solo quando avrà consumato tutte queste scarpe, cercando inutilmente il suo flauto,
l’ultima calzatura, sarà uno stivale di ferro lungo fin sopra le ginocchia, le servirà per
correre nel fuoco trascinando a fatica l’anima sua nella cenere.”
“D’accordo, questa punizione potrebbe bastare, però, che resti senza musica da subito.
Da questo stesso istante voglio che sia messa in un cantone senza più flauto. Dolce amica
mia, sorella cara, tu che vedi le lacrime profonde nei recessi della mia anima, fammi
addormentare queste pene, fammi dimenticare tutto.”
“Vai tranquillo, Pan amico mio. Parola di Calea, nessuna acqua toglierà la sete a quella
vergine, sarà come un albero cresciuto in una grotta, non darà né fiori, né frutti.”
Il dio tese le mani, a Calea sembrò che tremasse mentre gli occhi pareva ardessero di
febbre e dolore. “Grazie sorella cara.“ disse, e scegliendo con cura le parole, continua,
“Però… promettimi, anzi, giura, che nessuno mai farà il nido nel suo ramo.”
“Anche se non amo giurare, per te e per te solo, lo giuro, nessuno mai farà il nido nel suo
ramo!”
“Bene, allora addio sorella cara. Ci vedremo a primavera, tornerò assieme alla prima
rondine.”
“Addio. Le stelle ti proteggano.”
Pan, dopo aver salutato con un leggero scuotere di corna, la Grande Madre, sorridendo
felice, s’allontana a grandi passi. Calea batte ancora le mani e appare Ario: “Pronto.
Eccomi! Ordina Divina stella d’Oriente, padrona bella e gagliarda.”
La Divina scrive un messaggio sopra una foglia: “Ario, lega questo messaggio agli artigli
dell’aquila dal capo bianco, deve portarlo in fretta. Pensi che farà presto?”
“Graziosissima padrona, nel tempo che occorre alla civetta a battere le ali, la tua aquila dal
capo bianco, sarà già di ritorno.”
Capitolo terzo
Otto lune dopo.
Nell’ultima luce del meriggio, mentre un esercito di cavallette spinto dal vento caldo
dell’Africa sorvola la roccia del drago dalle sette teste, dove una torcia già è accesa,
Acotinia attinge acqua dalla Cascata del Diluvio di fianco alla rupe. Nella sua folle corsa la
cascata, sbatte sui massi e, mentre la schiuma pullula in un turbine che, come il fumo di
un enorme incendio, si leva al di sopra del bosco, l’acqua, saltando e roteando sul granito
oltre a riempire le ore di arcane armonie, scolpisce le rocce modellandole. Sono statue di
mostruosi giganti, colossi, idoli antichi, senza occhi né braccia, vampiri coperti di alghe,
maschere, appena abbozzati da un esercito di artisti folli.
La vecchia serva, come un avvoltoio in riposo, contempla con gli occhi da sfinge, quello
spettacolo terribile e affascinante e, intanto che alcune cavallette le cadono addosso inerti,
37

sbattute a terra da una forza misteriosa, lei, indifferente, ritira la secchia ricolma e non si
avvede che dal sentiero serpeggiante laggiù sotto la scogliera alle sue spalle, coperto dal
fragore della cascata, arriva il rullare del tamburo del vecchio zingaro venditore di favole.
Il cantastorie, salito lo stradone, lega l’asino all’anello di ferro, prende nascosta tra i
pennacchi del carrettino giallo, una mannella di dolce fieno, l’avvicina alla bestia e mentre
questa rumina, lui, zoppicando, a fatica sale i rozzi gradini e, avvicinatosi alla caverna,
senza più attesa inizia il suo canto.
“Ninnananna vagabondo che vai errando per il mondo, senza bisaccia e senza regina…
Favoleeeee, vecchie e stravecchie.
C’era una volta, più di tremila lune fa, il figlio del sole che innamorato di un’incantevole
fanciulla mortale, decide di scendere sulla terra, si unisce a lei e per lei, costruisce un
magnifico castello circondato da una superba fortezza. Al posto delle colonne per
sostenere le torri, il figlio del sole, decide di mettere trenta Centauri giganti, poi ordinò che
le tegole da mettere sui merli delle torri, fossero di corallo vivo, corallo appena pescato in
fondo al mare e, invece dei doccioni, ordinò che si alternassero col becco sempre aperto,
stormi di pellicani e cicogne. Ma la cosa più sorprendente di quel castello era la strana
polvere d’oro che come fuliggine scendeva dai sette camini sempre accesi e…
Favole, vendo favole esotiche, favole antiche, storie di pirati, di orchi, di streghe e di fate.
Cerco, compro, vendo, baratto e…se mi è possibile rubo, mappe di tesori scomparsi.”
Arrivato alle spalle di Acotinia, il tamburo del giramondo smette di rullare. L’uomo
avvicinatosi le sfiora delicatamente la schiena con una mano, poi azzarda una domanda:
“Tu compri favole vecchia?”
“Vattene!” Disse la donna senza voltarsi. Al suono metallico e duro di quella voce, un
brivido attraversò il vecchio facendogli tremare le mani e le ginocchia. Pure, qualcosa di
arcano e di irresistibile lo attirava così tanto che il fabulatore insistendo testardo, ripete:
“Compri o non compri favole, vecchia?” Allora Acotinia voltandosi di scatto lo guarda in
faccia bucandolo con due occhi che come spine di rovo fuoriescono dal viso livido.
“Ah!” Grida lo zingaro, e intanto che la parola gli muore in gola, la serva, simile a un
serpente a sonagli, solleva il mento puntuto, scuote energicamente i capelli, e mentre i
sistri attorcigliati alle frange consunte della fascia che le copriva la fronte, mandavano un
suono lugubre, a gambe aperte si para avanti lo zingaro, minacciosa e terribile, dura e
nera più di uno scoglio di selce.
Eppure, l’uomo, aveva visto tante volte quella figura di vecchia preistorica, però sempre da
lontano, sempre da sotto le scale e adesso per lo spavento avanti a quegli occhi pungenti
che ferivano il nulla, indietreggia verso il precipizio, quasi indeciso se scapicollarsi giù per
quella gola spalancata e farla finita una volta per tutte o fuggire a gambe levate per il
38

ianco stradone. Infine, l’istinto di sopravvivenza la vince, il fabulatore, sospirando,
riprende la scala all’inverso e, percuotendo con la mazza il suo tamburo, ricomincia da
capo la sua litania:
Favole, compro, baratto e vendo favole unte e bisunte, vecchie e stravecchie, del tempo di
Apuleio, di Esopo, del Cucco e dello Stento.”
Mentre il suono del singhiozzante tamburo scompare in lontananza nel macchione del
bosco assieme al venditore di favole, all’asino e al carrettino giallo, dallo stradone,
ululando a suo modo, arriva Ario. Dopo che ha salito a due a due le scale si ferma un
momento, ansante a riprendere fiato avanti il portale e poi subito inizia a chiamare Calea:
“Padrona, padrona bella tra le belle, meravigliosa stella d’Oriente...”
Acotinia ritta, immobile con la secchia ancora in mano che pareva una statua di marmo
incompiuta, una statua innalzata in onore del Genio della montagna, nel vedere il ragazzo
che si avvicina alla conchiglia e sta per suonarla, in un subito si anima e facendolo
trasalire, urla:
“No! Fermati infame, figlio del demonio, fermati.”
“Mi hai spaventato vecchia,” disse il ragazzo risentito. “Perché non posso suonare la
conchiglia se devo vedere la Divina Calea?”
“lo sai che prima di disturbare la Divina, devi parlare con me, schiavo insolente e
insensato.” Riprese la donna dandogli uno spintone.
“Lasciami entrare.”
“No, prima devo suonare la conchiglia.”
“Va bene, va bene, suona, però sbrigati, ho un messaggio urgente.”
“Urgente? Per questo corri a sbalzi come una lepre azzoppata? Bada solo che un giorno o
l’altro, io non ti stronchi le gambe.”
“Suona presto,” insiste Ario ansimando sfiatato.
“Perché, cosa è successo di nuovo? Per tutti gli dei, invece di gracchiare come un corvo
del malaugurio, parla.”
Ario rassegnato, di malavoglia incomincia il suo racconto:
“Mentre ero seduto sopra una pietra corrosa dal muschio, di sentinella sulle Montagne
Rosa, il vento del mare fischiando, trasportava il polline dei fiori. Poco lontano un capriolo
passava sotto il ponte levatoio, faceva molto freddo e pareva che le mura della torre,
fossero state innalzate dai ciclopi solo per gareggiare col vento inchiodandolo alle sue
pietre. Così per riscaldarmi, sfregando due bastoncini, ho acceso un fuoco. Ero lì
rannicchiato, con i piedi sfioravo le fiamme, quando ho sentito, alternato al suono
melanconico dei campanelli appesi al collo del gregge, come un lungo, interminabile
lamento umano. Allora per meglio vedere, mi sono arrampicato sul fumo. Dall’alto, ho visto
39

la capanna di legno di Lelio l’eremita, costruita tra i rami dell’albero di leccio, sembrava un
alveare di api, poi il fumo, seguendo una nuvola in fuga, mi ha trasportato fino al vulcano
che brucia in mezzo all’isola. Quando ho superato il cratere e stavo per toccare il cielo ho
guardato oltre la foresta negra, oltre la macchia grande e laggiù, nei lunghi spazi dove i
fiumi diventano sottili come i fili di seta della tela del ragno, ho potuto contemplare dall’uno
all’altro mare fino ai confini del mondo, fino all’estremità della terra e…”
“Finiscila con le tue visioni scellerate. Parla, scarto della natura, parla, racconta, cosa è
successo veramente?”
“Lo so, lo so, vecchia, tu non puoi credere a quello che pure ho visto con questi miei occhi,
ma, laggiù, lontano lontano, ho visto l’Africa con i monti della Luna dove nasce il Nilo, e
sotto le cascate, c’era un uomo che assieme alla moglie e ai figli scavava una fornace per
mattoni. Poi ho visto una fiera allestita sulla riva del fiume avanti a un magnifico tempio, ho
visto anche il sorriso di un bambino che aveva appena comprato un fischietto ricavato da
una foglia di palma. All’argine, nel folto canneto dell’altra riva, sui bordi della distesa
scintillante del Nilo, gli uccelli acquatici deponevano le uova nella calda aria del meriggio,
mentre sotto l’ombra proiettata da una lunga fila di alberi di mango, di cocco e di banano,
uomini e bestie attraversavano il fiume e il barcaiolo cantando, riscuoteva il pedaggio,
ma…adesso basta, tanto tu, non puoi capire. Presto, presto suona la conchiglia, suona la
conchiglia, serva malefica.”
“Che tu possa essere scorticato vivo, nel tuo racconto strampalato ci manca solo l’albero
della cuccagna e un grosso bufalo sdraiato nei pressi del fiume con le corna coperte di
fango. Vedo che ti sei di nuovo affumicato il cervello, schiocco di uno schiavo. Hai detto
tutto, meno quello che dovevi dire. Sì, che gli dei ti castighino cento volte e una volta
ancora.”
“Non scomodare gli dei per me vecchia, tranquilla parlerò, parlerò.”
“Sicuro che parlerai perché…se non dici subito cosa hai visto, farò schioccare la mia frusta
e poi ti metterò sotto i piedi, ti schiaccerò come una noce, come una mandorla secca o
meglio, ti pesterò come si pesta l’uva nella tinozza.”
Ario ingrugnato guardando di traverso la serva con quegli occhi neri che pareva covassero
il sonno, risponde: “Mentre correvo a scapicollo per avvisare la padrona, io scendevo per il
sentiero e loro venivano da esso...”
“Loro chi?”
“Loro! Le femmine urlanti guidate da quel cadavere vivo a nome Attia. Ricordi? Ma sì, la
vecchia bisnonna ultracentenaria.”
“Attia, figlia di Sima, figlia di Atala?”
40

“Sì, la vecchia con la pelle rinsecchita e il corpo fino fino come un giunco che è arrivata qui
nella prima stagione. E’ lei che sta ritornando seguita da un rosario di anime in pena.
Mentre la lunga e ininterrotta processione delle sue donne avanzava lenta e cupa, da rupe
a rupe fino alla spiaggia, i bagliori delle fiaccole accese che stringevano nelle mani si
riflettevano ondeggiando nell’acqua come un arcobaleno in lacrime e, per il dolore, pure il
mare pareva incendiarsi. Il peggio è che la moritura e almeno altre cinque femmine
anziane dell’isola, in segno di dolore, indossano tuniche di sacco sbiancato con un
cordone di canapa indiana stretto attorno alla vita e hanno il capo completamente
ricoperto di cenere. Ma… non è tutto, le vergini, indossano il costume antico quello che…
lascia scoperti i candidi seni mentre… i bambini, sono vestiti di corteccia e hanno la fronte
e le guance pitturate con la calce bianca che sembrano minuscoli scheletri rosi dall’acqua
e dal sole...”
“Stai dicendo, zucca vuota,” lo interrompe Acotinia mentre con rabbia rivolta l’acqua della
secchia in una bigoncia colma di latte e miele, “stai dicendo che le matrone dell’isola, in
lutto, assieme alle vergini in costume antico e ai bambini vestiti di sughero, pitturati con i
segni della morte e del dolore, stanno tornando e marciano pure a quest’ora della sera?”
“Proprio così! La carovana sta tornando. Ci sono anche le giovani spose bianco vestite
con il capo coperto dal velo flammeo. Sembrano le statue di legno tarlato del tempio. Il
corteo, ha già superato la piana grande e sta venendo su, su, su, che è già a metà
sentiero, solo che l’altra volta, le femmine, inghirlandate come baccanti e saturnali,
marciavano ululando in preda a una incontenibile eccitazione. Adesso invece, adesso che
è il tempo dell’uva, tempo di vendemmia e l’aria è impregnata del dolce profumo del mosto
cotto e di saggina tagliata, avanzano scalze, lamentandosi. Mentre la luce d’oro affondava
nel pulviscolo, ho visto sfilare quelle figure in una sequenza interminabile ritmata dai pianti
e dai lamenti che si facevano sempre più vicini e sempre più reali come in un terribile
incubo notturno.”
“Pianti? Vuoi dure che piangevano, che… stanno ancora piangendo?”
“Quelle femmine piangono un pianto inconsolabile e, il loro oscuro concerto di dolore,
come il gemito di un popolo morente, rotola da roccia a roccia fino alle rupi più lontane.”
“Non può essere vero!” ruggì all’’improvviso Acotinia fuori di sé e mentre i suoi occhi
mandavano lampi di fuoco, la sua mano come l’artiglio di una pantera aggancia il polso del
ragazzo che fissandola resta interdetto. “dimmi che non è vero” continua la vecchia, “lesto
dimmi che ti sei inventato tutto come sempre.”
“Puoi anche frustarmi, vecchia, ma è così.”
Acotinia urlando e stringendogli il braccio tanto che pareva volesse stritolarlo: “Che tu sia
stramaledetto per settanta lune e altre sette ancora, brutto uccello del malaugurio. Infame,
41

ti colga la peste più maligna, mangia pane a ufo, cialtrone presuntuoso e insolente, sei
sempre messaggero di cattive novelle. La padrona questa volta t’impiccherà, io ti
strapperò gli occhi ti farò prendere le sembianze d’una serpe, mai più tornerai nella forma
umana.”
“Aiuto, aiuto nessuno ti ha mai detto vecchia scimunita, baldracca di una strega nera, che
ambasciatore non porta pena? Aiuto, aiuto.”
“Che il diavolo ti scortichi.” Disse morsicandosi i pugni. “Baldracca, strega nera a me? Ti
concerò come si deve, ci saranno per te, cento bastonate e altre cento ancora.” Nella
furia, Acotinia si curva a raccogliere nel fango della cascata, una, due, tre, quattro pietre e,
con le sue mani adunche, le scaglia con rabbia contro il giovane schiavo continuando a
inveire. “Pidocchio, rospo, vedi di tornare subito sul monte e di non provocarmi oltre
perché altrimenti per te, è finito ogni spasso.”
Intanto che Ario, schivando a fatica le pietre, grida disperato, da sotto la scogliera arrivano
spezzati dal vento come un mormorio sordo e lontano, arrivano i canti di dolore delle
donne. Finché all’improvviso, il miserere di quelle anime che parevano incamminate verso
l’abisso dell’Eterno, zittisce. Tutto attorno rimane solo il tremolare dei ceri accesi e un
grave silenzio.
Attia, dopo aver salito con prudente lentezza la prima rampa di scale, sostando sui vari
pianerottoli, riprende la salita e, gradino dopo gradino, spunta in cima alla scala con una
tavoletta votiva in mano. La vecchia che appare stravolta dalla fatica, si ferma e, con occhi
appannati, si guarda attorno. Ha le labbra smunte, la treccia dei capelli arruffata, cosparsa
di cenere.
Assieme a lei, c’é una giovane vedova con il volto emaciato e pallidissimo, i bruni capelli
scapigliati le ricadevano sui grandi occhi felini di un verde sorprendente ancora gonfi dal
troppo pianto, mentre la bella bocca sensuale e carnosa non riusciva a nasconde una
profonda piega amara.
La vedova, vestita a lutto, ha il viso coperto dal velo nero. Si muove a scatti, dura e
legnosa, persino la veste di canapa scura e lo scialle sfrangiato e senza ricami che
indossa, paiono intagliati a colpi di accetta dal tronco di un albero di noce. Tiene in braccio
un bambino lattante che pare di cera e, per mano porta una ragazzina bruna, di cinque o
sei anni che cammina con la faccia rivolta all’indietro scalciando infagottata dentro un
vestitino color mela. Aggrappata alla veste della donna, trascinando i piedi e succhiandosi
il pollice, un’altra figlia più piccola la segue timidamente. La donna che sta in piedi a stento
e pare l’ombra del suo cadavere, solo a tratti si rianima e, quasi volesse torcere il polso
sottile della monella più grande, agita nervosamente le dita pure esse, dure e legnose.
42

Acotinia, mascherando la rabbia scatenata da Ario, si avvicina alla vecchia guardandola
fissamente: “Ah, sei tu, sei Attia, figlia di Sima, figlia di Atala, mi ricordo benissimo di te,
vuoi parlare con la mia signora?”
“Sì! Ho urgenza di parlarle.” Sussurra la vecchia mentre tremando le consegna l’offerta.
“Ti scongiuro, per le stelle che si vedono e quelle che non si vedono, per gli spiriti dei tuoi
padri t’imploro, fammi la carità di suonare la conchiglia.”
“Tranquilla, siediti e aspetta, invece di suonare la conchiglia, vado ad avvisarla
personalmente. Tu Ario, prima che possa fare uno sproposito, vattene lesto, liberami della
tua presenza, torna pure a strombazzare sul monte.”
Mentre Ario, si allontana sgattaiolando contro il bagliore accecante del sole al tramonto,
Acotinia entra nella caverna e poco dopo ritorna con la sua padrona. Calea, vedendo Attia
stravolta, con la schiena adunca, la pelle rinsecchita e la bocca aperta come quella di un
morto, l’abbraccia stringendola teneramente.
“Attia figlia di Sima, figlia di Atala, ben tornata amica mia, ti rivedo con gioia.” Disse e
passandole le mani sul volto, le allontana con dolcezza una ciocca di capelli dalla fronte
sudata infine, turbata, riprende: “Ma…fatti guardare meglio vecchia mia, sembri sfinita,
queste ultime lune ti hanno segnato duramente, adesso dimmi, racconta, quale misterioso,
strano destino ti spinge ancora alla mia caverna? Forse il servigio che ti ho reso otto lune
fa non è stato buono? No, no, non rispondere… aspetta aspetta, prima di parlare siediti
vicino a me accanto al fuoco, riposati, riscaldati, bevi un po’ di vino dal mio otre e poi con
calma, mi racconterai tutto. ”
Calea si fa da parte lasciando passare la donna. Attia con la mano scheletrica fa un gesto
istintivo come per scacciare un’ombra avanti gli occhi poi con uno slancio tragico e pieno
di passione, si abbandona sopra uno sgabello tendendo le mani verso la fiamma, infine
prende l’otre che Calea le offre, si bagna appena le labbra screpolate, passa in segno di
dolore una mano sui capelli cosparsi di cenere e… subito un fiume di lacrime dai suoi
occhi spenti scivola sulle guance avvizzite. Soffocata da quel pianto la vecchia, si copre il
volto con le mani e, gemendo si abbandona sulla spalla della Divina.
”Dimmi, cos’è andato storto vecchia Attia?” chiese Calea accostandosi al suo orecchio per
non perdere neanche un sospiro.
“Tutto” risponde la donna a voce bassissima: “perdono Grande Madre, perdono. Sì, è
vero, sono sfinita, le ginocchia non mi reggono più, ma avevo paura di morire per strada,
morire e scendere col cuore pieno di tristezza nel paese delle anime, nella casa dell’Ade…
Avevo paura che mi coprissero con la terra del sonno senza prima averti parlato. Ascolta,
Grande Calea, il tuo servigio è stato perfetto ma la vita a volte, è veramente ingrata. Come
puoi vedere il mio tempo su questa terra sta per finire, io sono pronta, ma per morire in
43

pace, ho bisogno ancora di una carezza pietosa della tua mano. Prima che il mio giorno
finisca, devo riparare all’infamia che ho commesso.”
Appena la vecchia ha finito di sussurrare quelle parole, dalla foresta, come un segnale
convenuto, arriva forte il frinire delle cicale e l’urlo delle scimmie, allora Attia, si getta in
ginocchio e si avvinghia ai piedi della Divina.
“Senti? Pure la natura mi ha condannato a morte.”
“A morte?” Chiede Calea con voce gentile e pietosa mentre la risolleva da terra e, per
rincuorarla, la stringe ancora tra le braccia cullandola come fosse una bambina. Attia,
sempre più debole, tremando, si aggrappa al suo petto. “Vecchia mia,“ continua la Divina,
“come vedi Calea è ben poco saggia, se malgrado la sua fama di saggezza, ahimé, non
riesce a farti parlare. Dimmi, perché credi di dover morire?”
“Devo,” sospirò la vecchia, “il rimorso mi consuma. “ Ripete Attia soffocata dai singhiozzi.
“Ho prestato la mia bocca all’inganno ho venduto la mia anima e adesso devo e voglio
morire. Ormai manca poco, non avverto più il freddo alle gambe e alle mani. Sono solo
una vecchia lupa, bianca d’inverni e non ho più desiderio di vivere, anzi, sono un fantasma
che ancora non conosce l’ora della sua nascita, ma… povera me, per fare riposare le mie
fragili ossa in un letto di argilla, ho bisogno ancora del tuo aiuto.”
“Parla!”
La donna confusa, abbassa gli occhi per un momento, poi, stringendo con le sue mani
secche le mani della Divina, fissandola in volto, riprende: “Forse l’angelo della morte mi ha
lasciato questo ultimo lasso di tempo affinché io possa fare penitenza. Ora che l’eternità
sta per inghiottirmi e vado a presentarmi avanti al Giudice Supremo, liberami Divina del
mio peccato, un peccato terribile che mi attacca alle spalle rendendomi l’anima inquieta e
un senso disperato di tristezza. E’ lo stesso peccato che m’impedisce di morire, per questo
mi vedi di nuovo a pregarti in ginocchio. Liberami, mia Divina, dal rimorso.”
“Questo dolore, è solo tuo vecchia? Le tue lacrime, sono sorelle alle lacrime delle donne
che con te sono salite?”
“Il mio peccato è anche il loro peccato!” Rispose Attia, poi, calmatasi un poco, le indica la
donna al suo fianco. “Riconosci questa donna, Divina Calea? Si chiama Maia.”
“Credo di ricordarmi di lei. I suoi antenati non erano i capotribù dell’arte dei vasai? Tutti
uomini alti e robusti che decoravano le ceramiche con bellissimi motivi ornamentali e
fantastici disegni a spirale?”
“Sì! Erano e sono, artisti, maestri dell’argilla. Anche Maia prima di accasarsi è stata a
lungo una grande e stimata tornitrice. Fino a poco tempo fa, la sua casa era pregna solo di
odore di culla, una culla che non è mai rimasta vuota. Purtroppo… da quattro lune, nel
mese della messi, Maia, è rimasta vedova. Suo marito, Lorenzo Cicogna, era famoso per
44

aver costruito sull’altopiano una superba capanna dove è possibile allevare bachi da seta
in tutte le stagioni. E’ proprio in quella capanna in grado di contenere molte persone, che
io, Maia e tante altre abbiamo fatto penitenza, siamo state senza dormire, senza mangiare
e senza bere, digiunando e pregando per sette giorni e sette notti prima di osare di nuovo
disturbarti. Pure se quella veglia ci ha incanutito e indebolito il fisico e la vista, non ci
muoveremo di qui, finché non ci avrai ascoltato, se necessario, siamo pronte a morire di
stenti.” Poi respirando a fatica, Attia, continua con un esile filo di voce: “Perdonaci,
perdonaci Divina Calea ma… questa volta, siamo veramente disperate...”
La voce della vecchia si rompe e lei riprende a singhiozzare. Calea commossa, allunga di
nuovo le braccia:
“Non chiedere perdono a me, amica mia. Se il tuo dolore è così grande, vuol dire che hai
un’anima grande e un cuore capace di contenere tanto amore.”
Attia continuava a singhiozzare e mentre tra le labbra screpolate la sua voce stava
morendo, la Divina, con infinita delicatezza le prende le mani, le stringe tra le sue e,
avvolgendola di dolcezza, abbassa il capo fino a bisbigliarle all’orecchio: “Calmati vecchia
Attia, calmati e parla senza paura, lascia pure volare i tuoi lamenti affinché io possa
aiutarti.”
La vecchia pallida e scarna, con le ombre della morte già dipinte sul volto spettrale,
fissava a occhi socchiusi il vuoto e mentre faceva sì con la testa, le sue labbra erano
serrate nel silenzio. L’unico segno di vita oltre le gocce di sudore che scorrevano lente
sulla sua fronte, era quel lieve agitarsi delle dita erranti dentro le mani di Calea. Infine,
Attia, muove appena le labbra ma poi eguale a un moribondo che già conversa con gli
spiriti invisibili, raccoglie le mani nel grembo, reclina il capo sul petto e… pietrificata più di
una colonna di marmo, rimane avvolta nel suo dolore.
“La vecchia Attia è troppo stanca per parlare, io, continuerò il suo racconto. ”Disse Maia
risoluta scandendo le sillabe e, con uno scatto nervoso della testa, getta indietro i
scapigliati capelli che molli e lucenti, teneva attorcigliati come serpi attorno al viso affilato
dal profilo d’uccello. “Devi sapere Grande Calea che questi ultimi mesi per noi, sono stati
mesi maledetti. Una forza oscura, sconosciuta e implacabile ci perseguita e se questo non
bastasse, come ha già detto Attia, ci sentiamo in colpa e il rimorso ci uccide. Forse è il
destino di noi donne sentirsi in colpa per ogni cosa. Qualsiasi cosa facciamo o non
facciamo, sempre, ci sentiamo in colpa. Ma basta, siamo venute in tante a supplicarti
perché, tutte pensiamo di essere noi la causa di un evento doloroso. Da troppe lune, nel
nostro villaggio, ogni notte, si sente il tambureggiare furioso degli zoccoli di un cavallo al
galoppo, l’eco di quel rombo sordo e inquietante, è accompagnato da acuti nitriti che
risuonano per tutto sempre più vicini e sempre più possenti. Le unghie di bronzo di
45

quell’animale, graffiano le rocce, le lastre di pietra delle strade buie, i muri, le porte chiuse
delle nostre case, finché, all’alba, dopo aver a lungo raspato il terreno gelato la bestia, si
allontana. Nessuno è mai riuscito a vedere né lui, e neanche il suo cavaliere.”
“Un cavallo fantasma dunque. Cattivo presagio.” Sussurra Calea.
“Proprio un cattivo presagio” ripete Acotinia facendo l’eco e, mettendo i pugni sui fianchi,
scuote ripetutamente il capo in modo da non fare presagire nulla di buono.
“Però una notte… anche se non ho avuto il coraggio di raccontarlo a nessuno, una notte,
io l’ho visto.” Riprese la vedova guardando Calea con occhi ardenti. “In principio ho sentito
solo il rumore inconfondibile dei ferri dei suoi zoccoli, pareva si strappassero sulle pietre
del selciato, poi e arrivato un nitrito disperato e assordante. Allora sono scesa dal letto, ho
guardato fuori e, come scolpito dentro l’acre, pungente notte, mi è apparso. Era un
corsiero bianco – azzurro, aveva la spuma alla bocca e dalle froge coperte di brina,
soffiava nubi di vapore miste a scintille. Dalle orecchie gli schizzavano fuori fumo e fiamme
e mentre flagellava l’aria con la coda scuotendo la superba criniera, mi fissava con grandi
occhi sbarrati. Una donna lo cavalcava, all’amazzone.”
“Una donna? Sei sicura?”
“Sì!”
L’hai vista in volto?”
“Sì!” Rispose la vedova.
“L’hai vista bene? “insiste Calea.
“Sì!” Disse ancora la vedova mentre un fremito di paura camminava nei suoi occhi. E dopo
essersi passata sul viso un fazzoletto orlato di nero Maia, come stralunata, quasi vedesse
ancora la scena, riprende il racconto:
“La donna cavalcava quel corsiero tenendo in mano una pesante ascia di pietra di selce,
legata a un manico di quercia mentre con l’altra mano, stringeva la lunga criniera del
cavallo. Pure se era intabarrata fino agli occhi, da sotto il cappuccio di fuoco, i capelli
intrecciati uscivano contorti galleggiando nell’aria, come serpenti vivi e forse… lo erano
davvero…serpenti e anche vivi. Passando avanti la mia finestra, la donna, con il manico
dell’ascia, ha bussato due volte ai vetri. E’ stato come se mi avesse toccato la tempia con
la sua mano di ghiaccio. Subito dopo, il cavallo, scalpitando, ha briglia sciolta è fuggito
quasi volando finché quel rumore flagellante si è perso lontano nei flutti della pallida luce
lunare. Purtroppo, più tardi l’ho sentito tornare, con un nitrito di sfida e uno sbuffare
ansante, si era impennato e continuava a scalciare in aria avanti all’uscio della mia casa.
Paralizzata dalla paura non mi sono mossa, tremando, con i capelli molli di sudore ritti sul
capo, sono rimasta attaccata al mio letto finché lo zoccolo bianco della bestia inferocita,
con un colpo sordo, ha sfondato il legno della porta. Mentre i cardini gemevano, l’uscio si è
46

spalancato. Allora urlando mi sono rizzata sui cuscini e, prima che i battenti si
richiudessero, ho visto gli occhi dell’animale, erano iniettati di sangue e, per un attimo, un
attimo solo, l’amazzone mi è apparsa….
Era completamente ammantata dalla pelle di un ariete e aveva le corna dell’animale, ritte
sul capo.”
Nel parlare la giovane vedova scossa continuamente da un tremito incontrollabile, si era
appoggiata di peso alla rupe. Mentre il bimbo che teneva in braccio, aggrappato con le
manine al suo corsetto livido succhiava la frangia dello scialle, l’altra figlia, la ragazzina
che lei stringeva forte per il polso, nel tentativo disperato di scappare, si tirava addietro
scalciando e torcendosi tutta come un ossessa, solo la sorellina più piccola era rimasta
impassibile, col pollice stretto tra le labbra se ne stava tranquillamente attaccata alla veste
della madre.
“Ho tanta paura Divina Calea,” riprese Maia, guardando con infinita pena i suoi bambini.
“Questa povera figlia mia,” con un cenno del capo indica la monella più grande, ”questa
mia figlia, l’ho partorita da sola tra le canne del fiume. All’improvviso, ha deciso di lasciare
il mondo degli angeli ed è arrivata da me, con molto anticipo. Pure se ero incinta e con il
ventre ormai gonfio, come ogni giorno, ero andata a prendere l’argilla alla fornace.
Procedevo felice con il passo dondolante e incerto delle donne gravide. Ogni tanto
accarezzavo la mia creatura, quando, un dolore folle mi ha bloccato al fiume, poi, il mio
ventre si è aperto… Era già buio quando sono tornata a casa con le gambe e le vesti
insanguinate mentre mia figlia che riposava pacifica sul mio braccio, ascoltava lo scorrere
lento di quel latte tiepido che andava riempiendo il mio petto. Prima che quell’amazzone
arrivasse a bussare alla mia finestra, questa creatura, era bella come il sole e buona come
il pane, subito dopo invece, si è ammalata gravemente. Ora è smunta e macilenta, le sue
convulsioni continuano ad aumentare giorno dopo giorno mentre i colori dei fiori di pesco
ormai, sono svaniti per sempre dal suo volto. Ti prego aiutala, aiutaci tutti.” disse mentre le
lacrime che le velavano gli occhi presero a sgorgare copiose e da sotto le palpebre
scesero lente fino agli angoli delle labbra. “Ti scongiuro Grande Madre, libera questa
creatura dal male. Liberaci dallo spauracchio del cavallo fantasma che ha profanato le
strade e le mura delle nostre case e… se ti è possibile… Grande Calea, rendici quello che
ci hai preso.”
Calea fissava intensamente la vedova e pure se leggeva su quel volto pallido la paura,
rispose incredula:
“Cosa intendi donna? Vedo bene che sei stravolta. Tremi e ti agiti come una partoriente
solo al ricordo di quel cavallo, ma…” Calea si rivolge ad Attia ”in nome di tutti gli dei
dell’Olimpo, almeno tu, vecchia, puoi spiegarmi, cosa dovrei rendervi?”
47

Attia con le mani che le tremavano e gli occhi intrisi di dolore, sussurra: “Ricordi Divina
Calea, che nella prima stagione, io, questa donna e tante altre, con la mente accecata
dall’odio, siamo venute a chiederti di allontanare da noi quella vergine a nome
Meravigliosa che danzava, cantava e suonava il flauto come un dio? Adesso, con la
stessa solerzia ti preghiamo in ginocchio di rendercela di nuovo.”
“Veramente volete che la fanciulla, la straniera, l’ospite indesiderata torni a danzare,
cantare e a suonare quel suo flauto stregato?”
“Lei non era straniera tra noi ma una figlia che ci donò tanti sogni da sognare. Tutte noi la
rivogliamo. Appena lei è sparita, la notte è diventata più lunga e più buia. Con la sua
musica i nostri malati guarivano.”
La vedova mostrandole il bimbo lattante: “Prima questo mio giglio d’oro, si addormentava
lieto come tutti i fanciulli dell’isola. Adesso guardalo, pure se resta attaccato al mio collo,
non mendica più latte,” la donna continua a parlare sottovoce come in agonia: “anche
perché… dai miei capezzoli scaturivano ruscelli di tiepido latte, adesso questo mio petto è
solo carne appassita… Ho due seni ciechi sotto il vestito, ciechi, ispidi, avvizziti come cardi
secchi.”
“Ogni partoriente dopo aver allattato i suoi figli, ha i seni tristi come fossero di cera. Non lo
sapevi ancora donna, che con il latte il bambino succhia gli ultimi, teneri germogli di
gioventù della madre? Prima di aspettare un figlio, ogni donna è una baccante che danza
a piedi nudi incoronata di verdi pampini di uva, ma dopo il parto… Dopo… i seni non sono
più duri, le spalle iniziano a incurvarsi e quando i neri capelli si mutano in argento,
incomincia la nebbia dell’autunno.”
La vedova alzò la testa e il suo sguardo torbido era velato di una follia disperata. Come
non avesse sentito, continua a parlare della bambina più grande: “Aiutami Grande Madre,
non mi lasciare sola contro il demonio. Questa mia figlia Divina Calea, credo, anzi, ne
sono certa, è posseduta dal genio del male, rimane muta per ore e quando parla, non
riconosco la sua voce. Non mangia niente, il sonno è fuggito per sempre dai suoi occhi e
solo quando sente il rumore di quegli zoccoli, si rianima e cerca di scappare. Ma… da
cosa scappa mia figlia?”
“Dunque tu credi possibile donna, che con la scomparsa di Meravigliosa se ne andò anche
il sonno dai suoi occhi?”
“Ne sono certa. Adesso chi le renderà il sonno rubato? Voglio che il sorriso torni ad
aleggiare sulle labbra di mia figlia…sulle labbra di tutti i miei figli, sono povere creature
che più non giocano con le conchiglie vuote, né costruiscono barchette di carta da varare
al fiume e hanno dimenticato la gioia d’imbrattarsi la faccia con il fango. Voglio che i sogni
48

dei miei bambini tornino a dondolarsi fra i pistilli incantati dei fiori all’ombra delle lucciole,
assieme ai giganti della foresta e...”
La vecchia Attia, interrompe la vedova:
“Pure noi vecchi stanchi dei troppi acciacchi, noi con le creste canute, gemiamo e ci
lagniamo. Con lei, il nostro villaggio pareva quello dei racconti delle fate e tutti noi
provavamo un gran sollievo a udire i suoi dolci canti. Adesso la nostra isola, senza più la
musica della figlia di Giobbe è come morta, ovunque, regna solo il burbero inverno,
nessuno più sorride. I gradini delle case sono invasi di ortiche e gramigne, per la tristezza
il contadino non ara più la dura zolla, lo scalpellino non spacca più le pietre, anche le
nostre ragazze sono ormai tutte pallide come l’avorio e pure le più belle, hanno il petto
scarno e lo stomaco gonfio dalle febbri di malaria. Per il rimorso, tutti camminiamo a testa
china guardando il suolo polveroso racchiusi dentro tuniche lacere e sporche. Falla
tornare, falla tornare. Sì! Falla tornare. Nessuno più soffierà fuoco velenoso sul suo collo.
Da quando essa è partita, le donne non tessono più i rossi mantelli, né empiono le
brocche al fiume. Falla tornare. Quando Meravigliosa cantava, il raccolto sfondava i granai
e la nostra gioia era senza fine. Ora la terra non dà più frutti, il grano non germoglia, le
foglie rugginose cadono dagli alberi come uccelli morti. I campi avvampano solo di steli
moribondi come paglia bruciata e nonostante abbiamo avuto una dolce primavera e una
calda estate, è bastata una sola grandinata violenta per rovinare tutta l’uva nelle vigne.
Persino le fontane si rifiutano di dare acqua, i pastori non raccolgono più il bianco latte, né
preparano la dolce giuncata. I cigni più non fanno il nido tra le canne della riva di fronte al
nostro villaggio, le pecore non partoriscono più come una volta centinaia e centinaia di
candidi agnelli e così le capre, i conigli e le cagne. Gli alberi non germogliano e tutta la
campagna sembra addormentata. Ti prego, falla tornare, falla tornare per carità.”
“Sì” continua testarda la vedova” rendici quello che ci hai preso, riconsegnaci la vergine.”
“La senti Acotinia? Senti ronzare nelle orecchie la fantastica presunzione del mondo?
Quando le cose vanno male, donne e uomini scellerati, pazzi e spergiuri, sono pronti a
incolpare delle loro sciagure le stelle, il sole, la luna, gli dei o più semplicemente chi gli sta
accanto, in questo caso la giovane Meravigliosa, la stessa che volevano mettere al rogo.”
“Mia signora, è sempre stato così, non si apprezzano le qualità degli altri, se non quando li
abbiamo perduti.”
Intanto che parlavano, la ragazzina con l’abitino color mela, non la finiva più di contorcersi
e nel tentativo disperato di liberarsi per poi fuggire, mordeva con rabbia il polso della
madre e tra un morso e l’altro, con la mano che aveva libera, graffiava il volto alla sorellina
poi le strappava i capelli, gridando con la bava alla bocca e un vocione da maschio:
“Vattene a bruciare nelle fiamme dell’inferno. Cattiva, vattene all’inferno, cattiva, cattiva,
49

cattiva.” E mentre grosse lacrime cadevano lungo il viso della vedova, Calea, impietosita a
quella vista, chiede dolcemente alla monella: “Come ti chiami piccola?”
“Rachele.” Risponde la bambina fissando con occhi vitrei, qualcosa che non c’era.
“Vieni piccola Rachele, vieni, facciamo un bel gioco.”
Calea stacca con fatica la bambina dalla sorella, poi, tenendo la monella per mano, si
avvicina al ciglio della rupe e rivolta a Oriente, sottovoce, sussurra tre nomi sacri finché, a
voce alta, invoca:
“PATER MEUS ASCOLTAMI.”
Subito dopo Calea, dalla rupe alle sue spalle, tra fratte di lamponi, amaranti rinsecchiti,
stecchi spinosi di biancospino, fitti cespugli di mirto e di ginepro, sceglie un ramo, lo
spezza con le mani e dopo averlo velocemente scortecciato con un piccolo pugnale di
selce, inventa un bastone empirico. Con quel prolungamento del suo braccio, disegna in
terra un occhio e al centro della pupilla, ci mette la ragazzina e mentre questa riprende a
scalciare e a imprecare con la sua voce da maschio, Calea, dalla rupe, coglie una foglia di
fico selvatico, s’inginocchia accanto alla bambina che ancora stringe con tutte le sue forze
i capelli strappati alla sorella. Con il pollice la Grande Madre raccoglie una goccia di latte
di fico fuoriuscito dal gambo della foglia che ha appena strappato e per tre volte passa
quel latte denso sulle dita della monella, finché queste, allentano la presa. Poi dal rovo alle
sue spalle, Calea, coglie un frutto maturo, infine pittura la fronte e le tempie di Rachele con
il colore sanguigno delle more, segnandola e magnetizzandola per sempre, in ultimo
ordina alla monella:
“Chiudi gli occhi Rachele.”
E come per incanto la piccola ossessa che per tutto il rito era scossa da un tremito
convulso con la fronte imperlata di sudore quasi che avesse un chiodo piantato nel petto,
come per incanto, zittisce.
La Divina, poggiata la mano sul suo cranio recita un’invocazione dal significato misterioso:
“MAA - NE - HRA.”
Calea lasciò che il silenzio per un momento calasse su quel gesto poi con voce ferma ma
in tono sommesso, ripete di nuovo la formula:
“MAA – NE – HRA.”
Infine urla una frase dal significato inequivocabile.
RETRO SATANA TOTO OPERE ASPER.
Questa volta il grido non più trattenuto, permette all’erba, alle foglie, ai fiori e persino agli
alberi del ciglione di rimanere incantati assieme alla ragazzina che con un ultimo,
lunghissimo urlo, stramazza a terra come una bambola gettata via mentre la mano che
50

Calea teneva poggiata sul suo capo rimane ancora immobile, sospesa in aria con le dita
adunche, uguale alla zampa di un misterioso uccello rapace preistorico.
Passato lo shock, l’altra monella, la sorellina più piccola che aveva assistito alla scena con
i grandi occhi sgranati, dondolandosi imperterrita su di una gamba e poi sull’altra, riprende
tranquillamente a succhiarsi il pollice. La vedova invece, continua a tremare sempre più
forte, più forte, più forte. Le tremavano le labbra, le mani, tremavano persino le lacrime
nascoste sotto le ciglia brune e, piegata in due da quella commozione violenta, scossa dai
singhiozzi irrefrenabili, con il bambino in braccio che agita le manine, s’inginocchia per
baciare la veste di Calea. Ma il volto della Divina è pallido e duro. Concluso il rito, dopo
aver aiutato la monella a rialzarsi, allontana la madre con le braccia tese e un cenno
sdegnoso del capo, infine, guardandola con occhi fiammeggianti, con un tono di voce
forte, severo e terribile, le vomita addosso tutto il suo rancore:
“Donna, tu, sì, tu, donna, riprenditi tua figlia, ora starà bene, ma tu, tu stai molto lontana da
me. Sì, allontanati e ascolta bene, memorizza quello che dirò una volta sola.
Nel tronco di una quercia millenaria sono incisi questi versi, versi che né il tempo, né
muschio, né licheni, hanno potuto cancellare. Non date ai cani ciò che è santo affinché
non si voltino contro di voi per sbranarvi, né gettate le perle ai porci perché non le
calpestino con le loro luride zampe.
Questo è quanto hai fatto tu. Sì, tu, donna. Tu che hai amato tanto il tuo peccato anche se
ora il rimorso ti fa galleggiare dentro fiamme immaginarie, tu sola sei la sola colpevole dei
tuoi guai. La tua invidia eguale alle chele dello scorpione, ha stritolato, calpestato,
disprezzato, odiato, l’arte di Meravigliosa e tutto il male che le hai procurato si è rivoltato
contro il tuo stesso sangue, povero sangue innocente. E adesso tu, infelice creatura, tu,
vedova Maia, assieme alla tribù delle altre meschine, misere donne, osi chiedete a me di
fare tornare al villaggio quella fanciulla dopo che tutte avete chiesto a gran voce l’esilio,
dopo che avete chiesto per lei persino il rogo? E se fosse stata abbandonata nella foresta
in balia di branchi di lupi famelici? Se io avessi assecondato il vostro scellerato progetto,
dimmi donna, illuminami, come credi che potrei farla tornare ora? Come potrebbe ritornare
Meravigliosa se le livide ali della morte avessero già prelevato il suo corpo dalla rossa
bara di corallo dove voi volevate seppellirla?”
Il dispetto, la delusione, i lampi che le incendiavano gli occhi accesi di furore, rendevano
Calea, mentre continuava la sua appassionata arringa, bella e maestosa più di un angelo
vendicatore. Un angelo che con un invisibile arco, scagliava frecce di fuoco.
“Ma se pure la vergine fosse ancora sotto terra, se fosse dentro quella bara di corallo
rosso, coperta di papaveri insanguinati, anche se la dissotterrassi con le mia stesse
unghie, pensi donna, che potrebbe tornare a vivere? Può una sepolta viva, murata nella
51

torre di pietra già traghettata dalla barca del tenebroso Caronte nel profondo degli Inferi,
tornare a respirare soltanto perché tu hai cambiato idea? E io, come potrei io trovare la
strada per farla tornare? E tu vecchia Attia, dall’alto dei tuoi tanti anni, dimmi, hai mai visto
ritornare qualcuno dall’invisibile, nero, segreto regno dell’Ade?”
Attia con un filo di voce risponde: “Io ho visto di anno in anno ritornare la primavera, ho
visto la luna piena ritornare a splendere nel cielo e i fiori ritornare a germogliare sugli alberi
e nel prato. Dunque Divina Calea, che altro devo credere?”
“Che la vita è un’altalena, dà oggi per toglierci domani, dà e toglie, dà e toglie, finché, non
ci arrendiamo al sonno finale. Pure sono sicura, che se la giovane miracolosamente fosse
ancora viva e tornasse alla sua casa, tempo poche lune, in molte vorreste di nuovo
sbranarla perchè, sempre sarete invidiose del suo canto.”
“Lo giuro su Sima mia madre, lo giuro sui miei antenati Etruschi, Divina Calea, giuro e
prometto che non succederà più, ormai abbiamo capito. Per il nostro orrendo peccato ogni
creatura è triste, persino le piante dentro i vasi slabbrati attorno ai pozzi allungano gli steli
tisici senza più un solo fiore. Se tu volessi… prova a farla tornare, provaci per carità,
Ormai sull’isola pesa una maledizione, non solo i bambini ma anche le nostre ragazze,
persino le più giovani e belle sono scarne e pallide come l’avorio, il rimorso le consuma
peggio che avessero la febbre di malaria.”
Intanto che Attia continuava a supplicare, si udì provenire da sotto la rupe una voce
concitata mista a grida selvagge. Era Ario che, saltando e nitrendo come un puledro,
ritornava dal monte chiamando a perdifiato come sempre, la Divina:
“Grande Calea, magnifica stella d’Oriente, bella tra le belle. Divina Madre ascoltami.”
“Ma insomma ricominci con le tue stramberie? Si può sapere che altro c’è?”
“Graziosissima padrona, dopo averti servito, tornavo tranquillo alla mia capanna.
Il bosco era completamente allagato dentro una melanconica nebbia colore di perla, io
camminavo tenendomi a mezza costa sulla cresta montagnosa lassù, sotto la torre
mozzata. Per calmare la fame masticavo una fava di carruba, sullo stradone a mietere con
la falce l’erba per i conigli, c’era Cecilia la figlia minore di Toni, l’Orbo, ma la lama non
tagliava perché l’erba era fradicia. Dappertutto c’era un mantello di brina che come una
bambagia di vetro, ammantava ogni cosa. Anzi, non avevo mai visto in vita mia, così tanti
piccoli grani di ghiaccio che come aghi trasparenti pareva volessero trafiggere il mondo.
Infreddolito fin dentro le ossa, non vedevo l’ora di andarmi a rannicchiare nel mio
pagliericcio di lana. Così per sbrigarmi avanzavo a testa bassa come un somaro stracco,
assieme a me camminava solo qualche donna, alcune tornavano a casa con l’anfora di
terracotta traboccante poggiata sul fianco o con la conca ricolma in bilico sul capo, altre,
con la brocca di rame attaccata alla cintola andavano in senso contrario alla fonte. Poi
52

oltre ai contadini che portavano le ulive al torchio o i grani al mulino per ridurli in farina,
c’era solo la vecchia Tullia con la sua cesta piena di frutti di bosco sotto braccio e, sulle
spalle, l’immancabile fascina di bacche rosse, timo, fiori bianchi di asfodelo, alloro, radici di
ortica, malve, gramigna e altre mille e mille erbe medicinali. Come ogni giorno, Tullia,
portava il suo carico di elisir, alla bottega di Rocco lo speziale per fare medicinali e
amuleti.
Io, graziosa padrona, senza impicciarmi di niente, senza guardare in faccia nessuno e
senza rispondere al saluto dei villani né dei maestri di pietra, procedevo spedito
rasentando il muraglione preistorico che da un lato costeggia il campo di grano saraceno
e, dall’altro, le immense distese di piante di lino con i bellissimi fiori azzurri. Camminavo
masticando il frutto dolce e carnoso del carruba e ogni tanto mi fermavo a sputare i suoi
semi durissimi. Mentre sputavo in aria padrona bella, nella speranza di colpire gli uccelli di
passaggio, contemporaneamente, ammiravo il tramonto che avvicinandosi come un
sicario incappucciato, succhiava gli ultimi raggi d’oro del giorno. Il campo affondava
sempre più nelle tenebre e le spighe senza più sole, giacevano silenziose. Ma quando le
mie gambe sfiorarono l’albero di noce avanti le stalle di Checco il guaritore, non ho potuto
fare a meno di fermarmi. Sai bene padrona bella che posso fare ore e ore di marcia senza
mai una sosta, ma… pure fossi incatenato, non riesco a non fermarmi a guardare
nascosto dietro il grande noce, Artemisia, la figlia di Checco mentre raccoglie ruscelli di
latte fumante dalle mammelle delle mucche…”
“Allora, dov’è la novità, non fai questo ogni giorno, tutti i giorni? Avanti, cos’altro devi dirmi,
ragazzo mio?”
“Perdonami padrona bella e gagliarda, ma… Artemisia, è uno stordimento, una vertigine,
una malia. Tu lo sai che potrei restare immobile a contemplarla all’infinito quando, seduta
curva sullo sgabello, con la sua corta tunica ancora da bambina che a fatica le arriva alle
ginocchia, gli occhi languidi, un fiore di magnolia tra i bruni capelli, la secchia di rame
poggiata sulle gambe, le mani tenere come burro, con le labbra che ricordano il sapore
dell’uva, canta dolcissime nenie e mentre dalle sue lunghe dita esce la luna ancora calda
come un bambino appena nato, Artemisia, ripete all’infinito i versi di un poeta antico di
nome Salomone, questi padrona.
Non state a guardare se sono bruna, bruciata dal sole.
I miei fratelli si sono adirati con me; mi hanno messo a guardia delle vigne...
Così, cantando, mentre l’eco della sua bella voce, si perde nei torrenti, nelle foreste, nelle
praterie e arriva fino al cuore nei deserti più silenziosi, una dopo l’altra, Artemisia, munge
tutte le bestie del padre.”
53

“Fin qui, hai solo dipinto a grandi pennellate, il ritratto di Artemisia che munge le mucche,
ricordati ragazzo che anche la mia pazienza ha un limite. Allora cosa devi dirmi?”
“Padrona bella e gentile, lo straordinario sta proprio in questo racconto. Pure se…ogni
volta che la vedo, mi invade una smania, una voglia matta di correre sulle onde verde del
mare oppure sull’altipiano, nei sentieri incavati colmi di ginestra d’oro, correre lanciando
grida selvagge. Sì! Lasciamelo dire padrona bella, pure se ero lì incantato a guardarla che
mi pareva di sentire misto al profumo del fieno, del grano maturo, dei papaveri e dei gigli di
campo, mi pareva di sentire cantare gli angeli, non ho smesso di servirti, anzi, quando uno
storno di avvoltoi si è alzato in volo da un folto cespuglio alle mie spalle, riempiendo il cielo
di un gracchiare rauco e sinistro, lasciando alle spalle la nostra bella isola, per servirti
meglio mi sono risvegliato e, pure se a malincuore, in un subito, per correre ad avvertirti
gentile padrona ho ripreso la mia strada.”
“Avvoltoi che abbandonano l’isola? Finalmente un buon presagio.”
“Sapevo che era un buon presagio. E solo per servirti meglio graziosa padrona ho ripreso
il cammino ma in vero, stavo ancora pensando ad Artemisia quando all’improvviso,
un’ombra curva sotto una macchia di sterpi mi è venuta incontro come un fantasma anzi,
come una larva d’uomo e poi è subito scomparsa eguale a un sogno, solo la sua voce
strana ha continuato a echeggiarmi attorno. Per paura che fosse un ladrone, sono rimasto
immobile aspettando, finché, attraverso la bruma, si è materializzato un misterioso
personaggio. Allertato, incominciai a squadrarlo come faccio sempre con i foresti e, per
servirti meglio, graziosissima padrona, incominciai a chiedermi, chi era, che voleva, che ci
faceva nella nostra bella isola un uomo così ispirato e carismatico, perché devi sapere che
mentre attraversava la tua terra padrona, lasciava andare nell’aria l’eco del suo racconto
sulle origini del mondo e sulla nascita degli dei.”
“Sarà stato un pastore - poeta che inseguiva la sua musa recitando una canzone bucolica,
una poesia, uno stornello.”
“Sono sicurissimo, quel vecchio dal corpo ossuto disfatto e miserando, con occhiaie
oscure e profonde che si reggeva in piedi a fatica e pareva un albero mezzo sradicato,
non poteva essere né un poeta, né un pastore. Sì è vero, vagava errando sulle lune come
un poeta pazzo ma… aveva qualcosa… che andava oltre la sua pazzia. Indossava una
tunica e un mantello dal colore della vite bruciata mentre delle strane bende gialle gli
fasciavano strettamente le tempie e il cranio che aveva molto, ma molto allungato. Portava
una mappa appesa al collo, una bisaccia a tracolla e sulle spalle teneva un bastone di
bambù con un fagotto e un boccale di rame sulla cima e...”
“Allora, che c’è di strano? Sara stato un viandante oppure un monaco del deserto.”
54

“Anche se aveva i piedi scalzi e infangati, non era un monaco né un viandante, né l’uno né
l’altro hanno l’abitudine di legarsi le caviglie con delle corde sudice, inoltre costui, non
camminava, saltellava cantando lodi sconosciute, pareva percorresse il sentiero sassoso e
coperto di pruni che conduce nel mondo dell’oltre tomba. Per paura che fosse un
appestato, senza farmi vedere e da molto lontano, passo dopo passo, ho seguito le sue
orme restando nascosto tra le canne e il fango dello stagno, così potevo vedere le sue
mosse senza essere visto.”
“Se non era né un pastore, né un viandante, né un pellegrino e manco un monaco, allora
sarà stato un asceta, un eremita alla ricerca di un rifugio dal mondo e dai suoi affanni,
oppure un semplice penitente che segue la disciplina.”
“Così ho pensato anch’io, stavo per andarmene senza disturbarlo, quando ho visto che
arrivato alla caverna dove sono dipinti gli animali preistorici, non si è fermato ad ammirare
i mammut, né le altre magiche scene di caccia, ma ha proseguito fino alla sorgente e,
sotto l’albero di fichi dove i viandanti vanno a lavarsi i piedi stanchi, finalmente si è
fermato. A mani giunte ha raccolto dell’acqua poi, stranamente, è rimasto ritto, con gli
occhi vitrei perso in confuse visioni.”
“Magari pregava.”
“Pareva come affascinato, continuava a contemplare la sua immagine riflessa nel cavo
delle mani quasi che il volto che appariva in quello specchio, dentro una luce di cristallo
verde fosse un totem, un simulacro del suo culto. Infine, con un’espressione di dolore, ha
lasciato andare l’acqua, si è seduto sulla riva e senza sciogliere le corde, ha cavato dal
fagotto una focaccia, un pugno di castagne secche e ha iniziato a mangiare tranquillo.
Beato lui! Finito il pasto, non ha messo il fagotto in spalla, non ha rimboccato la tunica
sopra i ginocchi per guadare il ruscello e andarsene come fanno tutti i penitenti, ma con un
doppio salto mortale, ha attraversato le acque come volasse.”
“Saltava con le caviglie legate?”
“Simile un grande uccello con le falde del mantello svolazzanti è rimasto in bilico precario,
sospeso sopra un fragile ramo di salcigno, ma un ramo così fragile padrona bella che non
avrebbe tenuto neanche un passero, pure, lui è rimasto lì a meditare a lungo, tanto era
assorto nelle sue preghiere che non si è accorto di me che lo contemplavo a bocca aperta.
Infine, penzolando da ramo a ramo eguale ad una scimmia, ha attraversato tutto il
macchione di cornioli finché è sceso a terra e come in trance, costeggiando le mura, è
arrivato al grande ponte sotto la torre mozzata e lì, con la pazienza di un ragno quando
tesse la tela, ha iniziato a razzolare in terra frugando tra gli scogli poi ha preso a palmare
le pietre una per una.”
“Veramente?”
55

“Certo. Spostando felci, violacciocche, finocchio selvatico, viti di capperi e di edera,
cercava nascosta nel muschio, una fenditura, un’apertura per entrare, ma noi sappiamo
bene padrona bella che il triplo muro del ponte è solido e sicuro come e più di una
fortezza. Nel tentativo di continuare a seguire le sue mosse però, senza volerlo, mi sono
imbrogliato il passo in una liana rampicante che era più intricata di una rete da pesca. La
rete, mi ha fatto cadere a terra e nel rialzarmi, ho schiacciato un piccolo ramo che
frantumandosi ha fatto un rumore infernale. Il penitente, vedendomi apparire all’improvviso
dal nulla, a poco più di un cubito di distanza, ha sussultato come si fosse scottato e, con
un balzo eguale a un’anima dannata che fuoriesce dagli inferi mi si è lanciato contro. Per
un momento solo, mi è sembrato che diventasse alto, terribile e grandioso come il gran
sacerdote al tempio, ma poi è tornato il povero vecchio che a stento si teneva in piedi.
Ragazzo, mi ha detto con una voce rauca, nascosta in qualche parte di questa isola, vive
una vergine di nome Meravigliosa, devo vederla, sai dirmi dove la posso trovare? Poi mi
ha confessato più con i gesti che con le parole, di essere in viaggio da parecchie lune, di
aver attraversato i sentieri più impervi tra le montagne rocciose affrontando persino le
piogge torrenziali e solo seguendo l’anima di un suo antenato morto è riuscito ad arrivare
al ponte della torre. Infine mi ha chiesto insistentemente se conoscevo il camminamento
segreto, il labirinto scavato in epoche preistoriche, dai giganti della foresta. Padrona bella,
quell’uomo sa che esiste un percorso che conduce alla cella segreta dove è stata
imprigionata la creatura che suona il flauto come e meglio di un dio.”
Calea, in silenzio abbassa il capo a raccogliere i pensieri. “Sai che significa tutto questo
ragazzo mio? Se quell’uomo è riuscito ad arrivare al ponte della torre seguendo l’anima di
un antenato morto ed è a conoscenza del labirinto segreto, può essere solo uno stregone
o uno sciamano capace di comunicare con le potenze superiori. Hai sentito vecchia Attia?
Adesso anche i santoni - guaritori cercano la nostra Meravigliosa.”
“Sono tornato addietro, proprio per dirti questo padrona. Quello sciamano, mi ha confidato
che presto molti cacciatori di anime con i loro aiutanti, da tutte le isole vicine verranno qui
per liberare la vergine. Che facciamo? Che facciamo? Che facciamo?”
“Niente! Nessun foresto conosce la formula magica per entrare nella torre e poi veramente
a me pare che si esageri con questa storia. Meravigliosa non è la vergine Cassandra, figlia
di Priamo e la sua musica, non è sacra. Comunque, tu Ario torna subito sul monte, lesto,
non ti fermare a perdere tempo contemplando ogni cosa come fai sempre, anzi, vedi di
non tornare addietro per nessun motivo.”
“Ma gentile padrona,” protestò il giovane, “il mio turno è finito. La sera è giunta, non senti
alla tua porta la musica del sonno? Nella palude già dormono le anitre selvatiche e tu mi
chiami di nuovo alla veglia?”
56

“Finché c’è qualcuno che prova ad attraversare il ponte levatoio, dormirai con un occhio
solo lassù alla torre, così sarai pronto a buttare al fiume chiunque tenti di passare.”
Il ragazzo gettò addietro le lunghe trecce e con una smorfia spezzante riprese: “Se posso
buttare al fiume chiunque, graziosa padrona, bella tra le belle, lascio alle fratte il mio
sonno e i miei sogni e corro al tuo appello. In un subito mi metterò di sentinella ai piedi
della torre e resterò a spiare ogni più piccolo lamento. Addio addio.”
“Addio ragazzo!”
Andato via Ario rimase nell’aria un lungo imbarazzato silenzio. Calea con un impeto di
pietosa tenerezza domanda al Attia con tono dolce: “Vecchia, ti senti meglio adesso?” La
donna non fa in tempo a rispondere che all’improvviso Lola, comincia a saltare andando
avanti e indietro nervosa e mentre attorno si faceva sempre più scuro, la cerva, si rizza
sulle zampe e resta lì, con le orecchie tese.
“Che c’è, che succede alla tua cerva, mia Divina?” chiese Attia.
“La spaventano i lupi, non li senti anche tu? sulle Montagne Rosa, stanno ululando.”
“Forse inizia la stagione degli amori.”
“No, è solo che si avvicina la notte del plenilunio, e i lupi, sentono crescere la luna.
Ascolta, nel fitto della foresta, non si sente più picchiare l’accetta e nel bosco, nessun
pastore richiama i porci o le capre.“
“Ormai è l’ora dei fiori e degli animali notturni.”
“E’ vero vecchia Attia, è giunta l’ora in cui si spengono le voci degli uomini, pure il deserto
tace, le foreste s’immergono in una calma universale, la spiaggia si è abbrunata e fa
freddo. Guarda, il dio sonno, ha posato il suo respiro sulla bocca della terra, lontano già si
vedono fumare i tetti delle capanne dei pescatori. Anch’io come te e come tutte le creature
diurne ho bisogno di dormire, mi casca la testa dal sonno, l’umidità della sera, mi penetra
fin dentro le ossa, ma vedrai che la notte come sempre ci porterà consiglio. Ora tu, Maia, i
bambini e le altre donne andate in pace, prima che le stelle si affaccino dalla negra
terrazza del cielo dovete essere a casa. Stasera filate pure tranquille la vostra conocchia
di lana vicino alle culle dei bambini e, avanti un grande fuoco lasciate uscire dalle labbra
una dolce ninnananna. Cantate serene e mentre con le vostre forti braccia attorcigliate il
tenue filo del fuso intrecciandolo assieme ai capelli della notte, ricamate al telaio con i
germogli delle alghe, una sciarpa di pace e questo finché le lampade notturne si
spegneranno, poi all’alba, vecchia Attia, fai andare le tue donne al lavoro. Senza paura
che tornino pure a sbrogliare le reti da pesca sotto l’ombra nera dei ceppi dei fichi d’India.
Io ti ascolterò domani e forse con le prime luci dell’aurora noi due insieme, riusciremo a
sbrogliare questa intrigata matassa e se mai ci riusciremo, mi auguro che tu possa vivere
ancora molto a lungo e… serenamente. Ma ora andiamo a dormire e non preoccuparti
57

troppo per il domani che ogni giorno ha il suo dolore, ogni giorno la sua pena. Addio,
addio.”
La vecchia Attia, tremando, come se tutto il dolore del mondo gravasse sul suo petto
secco, le scivola ai piedi, le posa la fronte sul grembo e dopo averle baciato le mani, con
un respiro affannoso le sussurra all’orecchio: “Addio Grande Madre, prega per me e
ricorda; quando la mia anima salirà nel vasto cielo, dopo che mi avranno chiuso gli occhi e
incrociato le braccia sul seno, fammi la carità, seppelliscimi col mio peccato tra gli aranci e
i limoni del tuo giardino. Sì! Portami con te.”
Calea guardandola teneramente, le solleva il cappuccio della tunica che Attia teneva libero
sulle spalle e dopo averle accarezzato con le lunghe candide mani i radi capelli di neve, le
copre il capo ammantato di cenere dicendo:
“Prometto vecchia mia che quando l’angelo della morte passerà le sue dita sulle tue labbra
delicate, quando fendendo l’aria con le sue ali livide ti porterà con sé oltre questo mondo,
quello che resterà di te, tutto quello che resterà, lo avvolgerò in un sudario e rimarrà con
me per sempre.”
Dopo un ultimo inchino, la vecchia, pure se con le forze stremate, il corpo ricurvo come un
albero sradicato, rasserenata da quella promessa, quasi sorridendo con lo scintillio di
un’ultima lacrima che rendeva più profondo il cerchio livido attorno ai suoi occhi, si
risolleva e, faticosamente, inizia a scendere le ruvide scale; dietro di lei, la vedova Maia,
vestita a lutto, con in braccio il bambino che pare di cera, la figlia guarita per mano e
l’altra, attaccata alla veste.
Capitolo quarto
Il principe Orfeo
Lentamente cala la notte. Quando la luna nascendo diafana e fragile dalle nebbie del mare
illumina l’ingresso preistorico della caverna di Calea velando la roccia vulcanica di una
luce di madreperla azzurra, dal sentiero arriva un nitrito seguito da uno scalpitare di
zoccoli.
E’ il corsiero dell’ambasciatore del principe Orfeo.
L’uomo, che ha la veste piena di polvere, i capelli irti, la fronte rugosa e infilata alla cintola
come un tesoro, tiene una pergamena chiusa da un laccio di cuoio, sprona il suo cavallo
su per il sentiero livido e deserto. Ogni tanto si volta a guardare indietro quasi che fosse
inseguito da una ciurma di pirati. Arrivato alla rupe, scende da cavallo, lega l’animale
all’anello di ferro, dalla groppa prende il cesto delle offerte da dove sborda un fascio di
gigli bianchi e una lanterna. Con i calzari chiodati, sale lesto i gradini sconnessi e si dirige
velocemente all’entrata. Avanti al portale della grotta, si ferma in ascolto, l’unico suono che
58

esce dal buio, è lo squittire delle nottole appese alle pareti della roccia, sono strida acute
che contrastano con la calma apparente della notte. Dopo essersi guardato attorno,
l’ambasciatore, dalla nicchia prende la conchiglia e suona più volte ininterrottamente
senza quasi prendere fiato. Acotinia, che dormiva con un occhio solo come un brigante,
grugnendo si alza, si avvicina al tripode di bronzo dove ardevano tre torce, ne prende una
ed esce dalla caverna con la fiaccola in mano. E’ in camicia, buttato di traverso sulle spalle
ossute, porta un sudicio scialle nero, ha le trecce arruffate e gufando, dopo aver
smoccolato a bassa voce un rosario di bestemmie, con l’aspetto di un’orsa esce dalla
tana.
Ruggendo, aggredisce l’intruso :
“Bestia! Chiunque tu sia, finiscila di ragliare.”
“Chi è là, chi sei vecchia?”
“Chi sono io?”
“Sì! Chi sei?”
“Ma chi sei tu. Anzi, vieni avanti, babbeo, fatti riconoscere. Dimmi, chi cerchi?” Poi
guardandolo meglio, sussurra a bassa voce come un ruggito. ”E tu… chi saresti, da dove
spunti? che vuoi, che ci fai qui, straniero?”
“Ho un messaggio urgente per la Divina Calea. Sai dirmi dove posso trovarla?“
“Il tuo nome.”
“Sono il messaggero del principe Orfeo, futuro re di Babilonia.”
“In questo tempo tardo della notte, da noi, girano solo ladri o cacciatore di stelle.”
“Ti ripeto che ho un messaggio per la Divina.”
“Anche se recassi nella tua cintola messaggi di comete e cieli ancora sconosciuti, dove
credi di correre col cesto in questa ora? non sai che il mercato è finito da un pezzo? Non
sai che al buio, solo gufi, civette e barbagianni possono alzarsi in volo impunemente sulla
roccia del drago? E tu con questi peli fulvi, con questi occhietti rotondi e gialli, che razza di
uccello tonto sei? Come ti chiami? Da quale albero scendi per non sapere che sulla terra
come sul mare, di notte, le cose animate devono dormire?”
Nel parlare Acotinia avvicina di più la torcia al volto dell’uomo e mentre lo sfrigolio della
fiamma si spande nell’aria greve, la vecchia continua a guardarlo con gli occhi socchiusi e
un’aria di bestia sospettosa. L’uomo era abituato a tutto e non aveva paura né dei vivi, né
dei morti ma, quella donna,… quella donna che come una statua pietrificata parlava senza
neanche muovere le labbra, aveva il potere di terrorizzarlo, a fatica riprese:
“Se sei, come credo, la custode dell’ingresso della caverna di Calea - la - Saggia, sveglia
la tua illustre padrona e annunciami lesta, a dispetto del buio della notte, devo
consegnarle subito il mio messaggio. Lo so che è un’ora insolita, ma ci sono circostanze
59

molto gravi, il mio signore ha bisogno di incontrarsi immediatamente con lei; si tratta di vita
o di morte.”
“Di vita o di morte? Dimmi forestiero, in questa notte di luna, è forse stato un Arcangelo
con le piume d’argento oppure una renna incantata, a indicarti la roccia del drago e poi il
ponte, la via, il sentiero che conduce alla caverna di Calea la Divina? Chi ti ha fatto da
guida?”
“Nessuno. Durante il viaggio, in terra, in mare e anche mentre risalivamo la corrente di un
fiume limaccioso, il nocchiero del re si è orientato seguendo gli astri; le Pleiadi, le Iadi ma,
soprattutto, la chioma di una splendente cometa che lacerava il cielo come una ferita.
Infine, una volta arrivato all’isola, al lume delle radici della luna, ho solo seguito il muschio
sugli alberi finché ho individuato tra le Montagne Rosa, la cresta del drago dalle sette
teste.”
“Dunque, per osare disturbare il riposo sacro della Grande Madre Calea, unica signora del
regno della foresta e signora di tutta l’Isola delle Rondini, il tuo, dev'essere un messaggio
che veramente brucia le dita.”
“Sì! Un messaggio dal sigillo regale. Devi sapere che vengo da un reame lontano, dal
settimo regno. Ho il grande privilegio di servire il giovane Orfeo. Il mio signore e padrone,
anche se ha con sé un carico di grandi doni per la Divina Calea, mantelli di pellicce rare e
preziose, avorio, cammelli, cavalli, vesti di seta, di broccato, di piume di cigno e scrigni
colmi di ambra, perle, mirra e pure se a Babilonia le miniere l’argento e d’oro sono
numerose come i sassi, tuttavia, il mio signore, per la Divina Calea, ha fatto cercare gioielli
fin nel profondo del mare e adesso viene a bussare alla sua caverna, come un mendicante
aspettando che lei si degni di riceverlo. Perché è scritto nelle stelle e in un libro antico, che
né re, né magi, possono negare un attimo del loro tempo a un malato che supplica
squarciando il buio con la lanterna accesa recando nella cesta delle offerte, un fascio di
candidi gigli, anzi, dimmi dove posso lasciare i miei doni.”
“Nel fango.”
“Dimmelo per favore.”
“Non intendo farti favori. Ti ho detto che la mia signora dorme, ma se proprio insisti, lascia
la tua cesta là, nel sedile sulla roccia.”
“No, devo consegnare i gigli personalmente.” Il messaggero fa un passo in avanti verso
l’ingresso della grotta, Acotinia con un salto lo afferra alle spalle e, stringendogli un
braccio con una violenza convulsa, grida:
“Fermo! Non un passo di più o sei morto.”
60

Il messaggero si rivolta incredulo, gli sembrava di avere infilato il gomito dentro la
mascella di un cavallo e mentre fissa affascinato gli occhi giallo – verdi, stravolti e orribili di
Acotinia, continua:
“Calmati vecchia. Va bene, ho capito…ma…almeno indicami l’altare dei profumi affinché
possa agitare il mio aspersorio, e se non c’è l’altare, portami un incensiere devo e voglio
fare un rito propiziatorio, desidero bruciare una coppa di farfalle d’incenso e di cedro per
venerare così la tua illustre padrona.”
“Non tocca a te straniero, agitare l’incensiere in onore di Calea, e poi sollevare nuvole e
nuvole di fumo aromatico, adesso, sarebbe solo uno spreco, la Divina, non ama incensi e
ceri, ma il frutto del sudore della fronte, il frutto del lavoro quotidiano. Comunque, la mia
signora non riceve nessuno nelle ore della notte.”
“Che razza di ospitalità regola questa isola? Quale barbaro costume impedisce di
accogliere i naviganti che sbarcano al buio? Dopo aver percorso terre e mari, seguendo
costantemente le sette stelle dell’Orsa Maggiore, secondo te vecchia, dovremmo
nasconderci nel lido deserto aspettando l’alba come pirati di un equipaggio ubriaco?”
“Ogni cosa ha il suo tempo e tu foresto, pretenderesti di toglierci anche il riposo notturno?
Non sai che la solitudine della notte è sacra? Nessuno v’impedisce di fermare le navi,
d’imbrogliare le vele, raggiungere a remi la riva, gettare l’ancora e tirarle a secco. Per
me… potete buttarvi tutti a mare e poi accamparvi sulla spiaggia e volendo, potete dormite
fino…al giorno del Giudizio.”
“Perché parli così vecchia? le strade, i sentieri e finanche le rupi, non sono forse libere per
me come per te?” L’uomo sospira come per trattenere a stento la rabbia, infine, riprende:
“Le nostre navi, vecchia, sono già a secco ma, il mio principe non dorme, non dorme mai,
è malato, cerca qualcuno che vive qui, su questa isola. Per arrivare prima, la nostra flotta
col vento di traverso, ha sfidato le onde negre che lo scirocco faceva ribollire di schiuma
livida. Lo capisci o no, vecchia, che abbiamo volato sul mare vogando con i remi mentre
un dio invidioso ci spingeva sempre più lontano e…”
“…E tu mi senti, o sei tardo? Rispondi, mi senti ho hai le orecchie arrugginite? Ti ripeto
che la mia signora dorme e non ho nessuna intenzione di svegliarla.”
“Non me ne andrò finché non la svegli. Ma se ti ostini ancora vecchia, catturerò la tua
padrona con la forza perché se è la guerra che vuoi, che guerra sia. Il mio principe è un
grande guerriero, ha un enorme esercito fornito di scudi, lance, elmi, corazze, archi e
fionde. Presto sentirai il fremere della lotta, il clamore della battaglia e…”
“…Amen e così sia!”
“Adesso basta, la tua padrona deve ricevermi.”
“Insisti? Perché mai dovrebbe riceverti?”
61

“Fosse solo perché vengo da tanto lontano e poi…”
“…prima di strombazzare a vanvera, piccolo uomo, se veramente vuoi arrivare dove devi
arrivare, cerca di domandare con più umiltà la strada perduta, e dopo, vedi di darti una
calmata. In quest’isola, noi, con le tue ridicole fionde, ci ammazziamo le anatre al fiume e i
conigli… sulla neve. Forse non sai che ogni giorno alla caverna della Divina Calea c’è una
processione continua. Da Oriente e da Occidente arrivano principi, re, eroi, guerrieri,
condottieri che si prostrano qui come fossero avanti il Sancta Sanctorum del sacro tempio
di Gerusalemme. Perfino gli dei scendono dal sacro Olimpo e tu, buffone di un giullare
pagliaccio infangato, credi di farmi impallidire con le tue bizzarre minacce? Forse speri di
ferirmi le orecchie ragliando come un somaro? Pensi che non ho mai sentito una castagna
scoppiare nel fuoco o non abbia mai visto un cinghiale schiumare bava dalla bocca prima
di essere infilzato? T’illudi uomo se credi che io non possa sopportare il clamore di una
tromba stonata. E adesso ascoltami attentamente; anche se il tuo principe portasse in
dono, un carico di pregiatissimo legno di sandalo, una carovana di asini stracarichi di rame
del Sinai, oppure una mandria di unicorni alati, se la mia padrona decide che il tuo principe
non deve attraversare questa soglia, non l’attraverserà e sarà condannato a rimanere fuori
nelle tenebre, mi sono spiegata? Lo vedi piccolo uomo tutto questo territorio? Da questa
linea a quella, riesci a vedere al lume della luna le ombrose foreste, le ricche campagne, i
fiumi, le sconfinare praterie, le scogliere a strapiombo sul mare, insomma tutto quello che
vedi e anche quello che non vedi, appartiene in perpetuo alla Divina Calea. Dunque, se
hai ancora qualcosa da dire vuota lesto il sacco, altrimenti vattene lesto a suonare le tue
trombe attraverso regni di re che non hanno storia. Sì! Via di qui, togliti dalla mia vista. ”
Disse Acotinia minacciandolo con il pugno chiuso che pareva fatto di filo di ferro.
“Ah…per la mia spada…Mi sento ribollire il sangue. Se non fosse per i tuoi tanti canuti,
vecchia…”
“Cosa faresti mai, vigliacco di un foresto. Guardati, la natura stessa ti rinnega.”
“Dunque questa terra è proprio una terra inospitale. Ascoltami, vecchia, per il bene di tutti,
fai in modo che la tua padrona mi riceva, adesso, subito o altrimenti andrò io stesso a
uccidere il suo sonno…Sì! Ucciderò il suo sonno e il sonno di tutta questa terra barbara.”
“La mia signora e le stelle sono addormentate, ma tu invece… sei ben sveglio… mi ricordi
un tale…un povero folle che con i capelli arruffati e coperto di fuliggine andava girando di
notte con la torcia di catrame accesa cercando tra le faville del suo piccolo falò, la pietra di
paragone.”
“Basta ciarlare vecchia, è bene che tu sappia subito che il mio principe sarà furioso e non
se ne andrà da qui a costo di farci radici. Se questa è la grotta della Divina Calea la Maga,
se lei è qui e non sta volando sulla sua giumenta attorno al mondo, se non sta cavalcando
62

la sua cerva bianca, ti consiglio di annunciarmi lesta, serva malevola, perché tanto
abbiamo navigato che non possiamo più aspettare.”
Dopo un ultimo scambio di insulti a raffica, seguì una calma innaturale, un silenzio
tombale, quasi che l’uno avesse dato da ruminare all’altro, finché, finalmente la vecchia
serva, riprende il filo del discorso: “Ascoltami bene,” disse e, appoggiatasi al suo bastone
di radica, zoppicando si avvicina di nuovo all’ambasciatore fino a respirargli sul volto.
Acotinia, con gli occhi che brillavano alla luna, fissandolo, continua. “Volendo, potrei pure
andare a scomodare la Divina Calea, però che sia ben chiaro, non vado perché credo al
tuo somaro che vola, buffone di un foresto, ma… solo per la mia voglia di non vederti oltre.
Aspettami, vado a prevenirla, anzi, consegnami il messaggio e ripetimi lesto il nome del
tuo grande...guerriero.”
“E’ tutto scritto qui.” L’uomo le porge il plico. “Comunque di pure alla tua Maga che è
arrivato il principe Orfeo futuro re di Babilonia.”
“Mi proverò, ma non garantisco che essa venga.” Disse Acotinia prendendo di malavoglia
il messaggio e ciondolandolo annoiata tra le sue dita ossute, continua a borbottare frasi
incomprensibili, finché, entra nella grotta, s’incammina in un labirinto, scende una scala
che conduce sottoterra, arrivata avanti a una porta serrata con chiavistelli di bronzo, si
ferma, da una tasca della camicia prende le chiavi, apre, entra, sveglia la padrona che
dorme avanti al fuoco, mentre accovacciati in un canto stavano la cerva e il piccolo
cerbiatto. Calea, saputa la novella, si getta un mantello sul corpo nudo e seguita da Lola,
s’affaccia con le trecce sciolte e, bella come una divinità della notte, và incontro all’ospite.
L’ambasciatore s’avvicina. Nelle braccia ha in fascio di gigli, s’inchina, depone ai suoi piedi
fiori e lanterna accesa:
“Gli dei e i loro angeli, proteggano la tua bellezza e ti facciano rimanere a lungo
ornamento di questa terra selvaggia, Divina Calea. Tu, Profeta e famosa Maga -
Veggente, abbi pietà, ascolta il tuo servo o mia regina. Io sono…”
“So bene chi sei,” disse Calea e dopo avergli lanciato uno sguardo altero, continua: “so
anche cosa cerca il tuo padrone. Purtroppo è tardi. Puoi dirgli che ha fatto il viaggio
invano. La figlia del mare, la fanciulla che veniva da oltre le montagne di ghiaccio, lei, che
viaggiando attraverso le nuvole era arrivata a noi dai confini del mondo, la stessa che è
stata salvata da un delfino e poi trovata dal vecchio Giobbe pescatore di perle tra i relitti
della nave incagliata sugli scogli, è scomparsa.”
“Scomparsa…? Che altro sai di lei? Cosa sai ancora?”
“Niente! Solo che è scomparsa assieme al suo flauto magico.”
“T’imploro mia signora, non dirmi che la fanciulla che con la sua musica incantava pure i
sassi è …”
63

“…Fuggita, sparita nel nulla! Era il nono giorno dopo il decimo della luna di Sivan, durante
i festeggiamenti delle nozze tra l’Uomo e la Terra, la fanciulla che Giobbe ha chiamato
Meravigliosa, è scomparsa come polvere, quasi che non fosse mai esistita. Nessuno sa
dove sia andata, mi dispiace, tutta l’isola è rimasta vedova della sua musica. Puoi dire al
tuo padrone di tornare da dove è venuto.”
L’ambasciatore cade in ginocchio cacciando un grido: “Non può essere fuggita come una
schiava, il mio principe a questa notizia, si piegherà in due incurvandosi come nel fango
della palude s’incurva il giunco sulla bocca del vento o peggio, potrebbe anche morire.
Come posso dirgli che la dolce allodola non è più nel suo nido? La sirena che sogna ogni
notte, sparita come polvere nel nulla? Ma vogliamo scherzare? Niente e nessuno svanisce
così. Anche un ramo secco se bruciato lascia un segno, lascia migliaia di granelli di
cenere.”
“La vita amico mio, è come un freccia scoccata contro un bersaglio, l’aria la lascia passare
ma poi ogni cosa ritorna al posto di prima. Così è l’uomo, appena nato già inizia a
scomparire.”
“Ma io devo trovarla a ogni costo, il mio padrone è molto ammalato, un male oscuro lo
consuma, né vivi né morti lo possono guarire, solo la musica divina di quella giovane lo
potrà sollevare dalla sua tombale tristezza.”
“Che sintomi avrebbe questo tuo padrone?”
“Un delirio continuo lo incatena, sente sopra di se tutto il peso del male nel mondo. E’ nato
sotto il segno forte del toro e quando sta in salute, di lui si loda la generosità, la cultura, il
coraggio, la fierezza. Ma, quando il male lo prende, non ha più voglia di regnare, non
dedica il suo tempo né alla sciabola né alla danza e neanche alla caccia. Lascia il nobile
cervo vagare libero nei suoi giardini. Quando troverà la vergine dal flauto magico, il re suo
padre darà una grande festa.”
“Nella sua dolce follia il tuo padrone crede di poter guarire ascoltando della semplice
musica?”
“Solo la musica magica e divina di quella fanciulla, lo farà guarire.”
“Sei veramente testardo, la tua è una convinzione ceca e caparbia. Ma non sai ancora che
nemmeno un principe può aggiogare il suo carro a cavalli divini? In ogni caso, io ti ho
avvisato, adesso che sai come stanno le cose, fai pure tutto quello che vuoi.”
Ma l’ambasciatore cocciuto continua a insistere: “Ti prego, se sei quella grande Maga di
cui si narra fin oltre gli oceani, in nome delle tue arti magiche, in nome dei tuoi segreti
occulti, fammi la grazia di aiutare il mio padroncino, solo il suono di quel flauto potrà
guarirlo.”
“A quanto vedo sei un suddito davvero tenace e fedele, non ti arrendi facilmente.”
64

“Io amo il mio giovane principe e sono in ansia per la sua preziosa salute.”
“Ti credo, la luce della dedizione brilla nei tuoi occhi. Beato il tuo padrone. Ascolta, poiché
hai tanto amato, voglio premiare la tua fedeltà. Se il tuo principe sta così male, sono
disposta a riceverlo.”
“Grazie Grande Madre. Vado e in un baleno, tornerò col principe Orfeo.”
Acotinia rivolgendosi preoccupata alla padrona le chiede: “Se ho capito bene mia signora,
questo principe babilonese, sarebbe infatuato…anzi, peggio, geme d’amore e secondo il
suo messaggero, parrebbe innamorato pazzo di una fanciulla che manco ha visto?”
“Proprio così, innamorato pazzo già prima d’incontrarla, prima di conoscerla. Non esiste al
mondo forza maggiore del desiderio, e poi, è notorio che solo i pazzi sanno combattere
con quella dolce - amara, indomabile belva che i poeti chiamano amore.”
“Dunque è vero padrona che la ragione e l’amore vanno di rado assieme.”
“Esatto amica mia, ma ora entriamo a consultare i tarocchi.”
Poco dopo Acotinia torna ad affacciarsi dall’alto della rupe:
“Mia signora, l’ospite è giunto. Il messaggero è tornato con il giovane innamorato pazzo.”
Il principe Orfeo, magro, pallido, silenzioso, avvolto nel suo lungo, ampio caftano a righe
colorate, è sdraiato sopra un palanchino tutto d’oro. Appena Calea esce dalla grotta,
l’ambasciatore, inchinandosi si avvicina:
“Divina Calea, avanti a te vedi il principe Orfeo futuro re di Babilonia.”
Il giovane Orfeo: grandi occhi azzurri, melanconici e uno sguardo triste, fa posare il
palanchino in terra e con un gesto della mano allontana portatori e ambasciatore.
“Dunque saresti tu quel tale che i tarocchi mi segnalano come grande viaggiatore figlio di
re, dallo spirito irrequieto? Saresti tu, il gaio nottambulo che è giunto a me dalla lontana
Babilonia ad accendere le lucciole nel cuore della notte? Le carte raccontano che sei
arrivato fin qui seguendo uno strano messaggio delle stelle, un messaggio che parla
dell’arte di una fanciulla. Ma, dimmi principe, nel caso riuscirai a trovarla, quella fanciulla,
cosa pensi di fare?”
Il principe cercando di scacciare quell’ombra di malinconia che aveva appiccicata nello
sguardo si getta indietro nel palanchino e chiude gli occhi senza parlare.
“Allora sei o non sei quel tale?”
“Sì, sono io, Divina Calea.” Risponde infine Orfeo con un sorriso agro.
“Dunque se non vuoi dirmi cosa farai nel caso riuscissi a trovarla, almeno dimmi quale
appello ti spinge nell’oscurità a cercarla in questa ora di morti, quale misterioso
incantesimo ti lega a lei in questa notte silenziosa?”
“Lei è l’altra parte di me e vive nei miei sogni, e quando la troverò voglio rimanere per una
intera notte fuori la fratta del suo giardino assieme ai fiori che appena sbocciati già
65

muoiono d’amore, poi voglio addormentarmi tra le sue braccia come un ape sulla
magnolia. Al mio risveglio, dopo averla cullata nell’altalena dell’amore, per lei e per lei
sola, intreccerò con teneri boccioli di loto, ghirlande per i suoi polsi, poi all’ombra di rami
frondosi accenderò sette fiaccole mentre i raggi della luna lotteranno tra le foglie per
baciare un lembo della sua veste bianca.”
“Principe Orfeo, nelle tue vene scorre il sangue del poeta.”
“Non ho questa pretesa.”
“Oh, sicuro che sei un poeta. Sì, sono certa che lo sei, perché…solo i poeti camminano
nell’ombroso sentiero dei sogni seminati nella vita precedente. Solo loro inseguono
l’amore incontrato nell’altra vita.”
“Ma in questa vita, in questa, se lei mi vorrà, mentre il mio braccio le farà da scudo,
metterò ai suoi piedi un manto regale, una splendida corona e tutte le mie ricchezze.”
“Tutte le immense ricchezze di Babilonia per una semplice naufraga, un’orfana - straniera
senza patria?”
“Ha forse bisogno di patria una creatura splendente più di una rosa nel rovo? Una creatura
che tutto l’Oriente chiamerà padrona? Dunque la Divina Calea non sa che ogni poeta, ogni
artista è straniero specialmente tra la sua gente? A Babilonia, al tempo di Nabucodonosor,
quando il regno del re di Persia, Assuero, si estendeva dai confini dell’India fino all’Etiopia
ed era diviso in centoventisette province, una giovane donna dagli occhi nerissimi, un
ebrea della tribù di Beniamino nata da genitori deportati in Babilonia rimase orfana di
madre e padre. La ragazza che si chiamava Adassa ma tutti la chiamavano Ester, fu
adottata da uno zio di nome Mardocheo, ma il destino per la piccola orfana, per la
straniera, aveva in serbo un grandioso futuro. Talmente era bella e affascinate che fu
scelta dal re come sposa. Lui, con le sue stesse mani ha riscaldato i piedi nudi di quella
giovane preferendola a tutte le donne che aveva già conosciuto nel suo harem e nel
settimo anno del decimo mese del suo regno, le mise in testa il turbante regale.
Ester, l’orfana - straniera, riuscì a cangiare il destino della storia ebraica. Il mio mago nero,
divino cartomante e maestro degli indovini del regno, studiando le carte e le stelle e
confrontandole con il contenuto kabbalistico di un antico mosaico di Pompei, ha trovato
delle similitudini tra la giovane ebrea della tribù di Beniamino e la creatura salvatasi dal
naufragio qui, nell’Isola delle Rondini. Pure se in tempi diversi, entrambe erano e sono,
destinate a diventare regine, una per la sua bellezza, l’altra, per la sua arte capace di
guarire ogni male.
Da sempre quando sono inquieto, quando il dolore è insopportabile e colpisce al cuore,
nel mio delirio, nei miei sogni a occhi aperti vedo lei come mia sposa, e quando mi sveglio
o credo di svegliarmi, lei è già china sul mio cuscino che sorride e la sera è di nuovo con
66

me, insieme, con le nostre dita intrecciate, camminiamo nei campi arati di fresco, insieme
ascoltiamo il canto degli uccelli cercando con gli occhi dell’anima dove nasce e dove
finisce l’orizzonte. Io sono incatenato alla sua musica, lei e solo lei, è la felicità, l’amore.
Né tu né altri potete chiedermi di rinunciare alla mia regina, alla mia giovane sposa, la
sposa che il mago nero ha visto nella costellazione. ”
“Forse il tuo mago ha detto il vero. Lo spirito incantatore della vergine guariva veramente
ogni male, ma l’invidia è una serpe con il dente avvelenato e…”
“L’invidia?”
“Sì! Tutte le donne dell’isola provavano invidia e gelosia ascoltando la sua arte, ma
purtroppo non solo loro…bevevano coppe di vino acido.”
“Che vuoi dire?”
“Che l’invidia e la gelosia sono sorelle di latte e di letto, non per niente cavalcano lo stesso
delfino. Quella giovane, destava sì ammirazione per il suo talento, ma più forte era
l’invidia… Ascolta principe e…impara. Pure se non dovrei dirlo, voglio confidarti un
segreto; anche gli abitanti delle nuvole sono venuti a protestare per la sua musica.”
“Gli abitanti delle nuvole?”
“Esatto! L’invidia degli dei… è la più terribile di tutte. Anche loro soffrono e a volte
perseguitano le creature ricche di Doni, anche loro si arrampicano sul dolore degli uomini
come piante parassite e quell’invidia…dev’esserle stata fatale, se è vero com’è vero che la
giovane è sparita e di lei non è rimasto neanche il flauto.”
“Non è possibile, solo lei sarà la mia giovane sposa. Solo dalle sue labbra berrò la magia
dell’amore. Ti ripeto che il mio mago nero, studiando da sopra la torre di Babele, il genio
alato della costellazione dello zodiaco, è certo che proprio qui respira la vergine che
suonando il suo flauto come un dio mi guarirà, lei è l’anello mancante tra il mio male e la
mia guarigione. Nella caverna incantata del mio cuore, lei giace e dorme nascosta agli
occhi del mondo. Ogni volta che sento i morsi della fame della sua musica, impasto la sua
immagine con lacrime e argilla plasmandola e riplasmandola come un dolce e delicato
fiore di loto.”
“Mi è noto che nella tua terra ci sono grandi sacerdoti astronomi cultori di numerologia e
d’astrologia che fanno complicati calcoli e misurazioni della volta celeste nel solitario
tentativo di risolvere il più grande mistero dei cieli, ma per una volta almeno possono
sbagliare anche loro.”
“No! Non si sbagliano, le stelle mandano dei segni precisi e pure se dovessi cercarla tra gli
eremiti delle caverne, io la troverò.”
“Come la riconoscerai?”
67

“Le mie dita come coltelli affilati l’hanno incisa nella corteccia del mio petto, lei è scolpita
nei miei occhi. Per lei costruirò su quest’isola una capanna di salcigno, lascerò scorrere i
giorni senza contarli, con la luce del sole mi farò incatenare e, al lume della luna correrò
per l’isola urlando il suo nome finché l’eco risuonerà per mari e monti e pure l’aria ripeterà
le mie parole. Sì! La chiamerò dalla pianura fiorita e dalle montagne innevate, se i fati
ancora la serbano in vita, se ancora respira, se non è scivolata nella tana delle ombre
crudeli della morte, essa mi ascolterà, ma se questo non avvenisse, continuerò a cercarla
finché una bianca lanugine ricoprirà per sempre il mio corpo…”
“Che follia è mai la tua, principe?”
Chiese la Divina interrompendolo; si era accorta che parlando Orfeo, diventava sempre
più pallido. Pareva stesse per svenire da un momento all’altro, trasaliva senza ragione,
solo i suoi occhi ardenti e appassionati continuavano a brillare. Calea intenerita ma anche
preoccupata, riprese il discorso con tono affettuoso: “Spero che tutto vada come tu
desideri! Ma adesso calmati, raccontami della tua malattia.”
“Fin dal tempo di Nabucodonosor la mia famiglia soffre di melanconia. Io, il grande re mio
padre, mio nonno e sua madre prima di lui, siamo tutte vittime dello stesso male. Nelle mie
notte agitate, nei momenti di delirio, quando brucio senza ragione e sento colarmi dentro
come fiotti di lava ardente, per non impazzire mi affaccio dai giardini pensili e resto lassù a
contemplare il nulla finché tramonta la stella della sera. Per questo non mi arrenderò
facilmente, troverò quella vergine e la porterò con me in Babilonia.”
“Se questo è quanto vuoi, cercarla pure principe, io ti ho solo avvisato. A me pare inutile
continuare a ronzare come un ape sopra un fiore che il vento dell’angoscia ha trascinato
via, ma tu continua pure a cercare.”
“Anche se smarrissi per mille volte e mille volte ancora, la via, continuerei a camminare e,
cammina cammina alla fine, sono sicuro che la troverò. E tu, mia Divina, sono certo che
sai qualcosa.”
“E’ vero,” mormora Calea, “io so che la ragazza è viva. Lo so, perché l’ho vista in un
sogno...era adulta e aveva un bimbo in braccio... “
“Dimmi dov’è.”
“Vive nel mio sogno. E per ora è l’unica cosa che posso dirti. Ma ricorda che qualsiasi
cosa tu decida di fare, anzi, qualsiasi cosa farai, se è nel tuo destino trovarla, la troverai .
Altrimenti, la terra continuerà a girare indifferente e… né vivi né morti potranno scendere
dalla sua giostra impazzita. Adesso scusami,” disse Calea alzandosi per salutare l’ospite
“l’umida nebbia che penetra fin dentro le ossa, m’impedisce d‘ascoltarti ancora. Giorno
verrà che seduti tranquilli faccia a faccia avanti al fuoco, parleremo a lungo.”
Orfeo abbassa mesto il capo stringendo con le mani il parapetto del palanchino.
68

“A presto mia Divina, vai, vai, vai pure, tu che puoi dormire, io resterò sveglio a raccontare
alla luna le mie disgrazie. Per chi non riesce a riposare, il dolore, di notte si fa più forte.”
“Prova a vedere se aspettandolo con calma, il sonno, possa farti un dono, se così non
fosse, che gli dei proteggano la tua veglia e la buona fortuna stenda sotto i tuoi piedi un
tappeto di petali di fiori. Ma se decidi di aspettare il luccicante cocchio della dea della
notte, per poi incamminarti con lei verso la luna, ricordati di portare con te la tua ombra.
Addio.”
E mentre l’aria diventava ancora più fredda e dalla terra un vapore diafano danzando,
strisciava come uno spettro imperlando di rugiada i cespugli e i rami delle fratte, Calea
seguita da Lola e Acotinia torna nella gotta.
Capitolo quinto
Meravigliosa
Mentre rotola la notte, Orfeo, sempre più melanconico, si avvolge in un grande mantello di
pelliccia, scende dal palanchino e, accompagnato dallo struggente canto dell’usignolo,
s’inoltra nel sentiero.
In quella dolce trasparenza lunare Orfeo, a passi lenti percorre il pendio finché arriva alla
spiaggia. Per un poco cammina sulla battigia poi si accovaccia come una lepre sulla
sabbia e, al buio, con un gomito poggiato sulle ginocchia, la testa sulla mano, rimane
avvolto nei suoi pensieri dolci – amari, finché inizia a gettare piccoli ciottoli sull’acqua.
Intanto che la luce della luna baciava le rocce facendole scintillare come cristalli liquidi,
mentre il silenzio avvolgeva ogni cosa, un tintinnio di campanelli e un passo lieve di piedi
scalzi, gli fanno sollevare gli occhi, e come colto da un improvviso incantesimo, si chiede
dove mai aveva già sentito quei passi. Sì, dove? quando? come?
L’unica cosa certa è che è sicuro di riconoscerlo quel passo, è familiare, delicato e triste,
tenero e lieve: il passo di una creatura di altri mondi. Per meglio vedere senza essere
visto, mentre il cuore comincia a battergli forte, rimane raggomitolato su se stesso finché
all’improvviso avanti a lui, sulla spiaggia, una fragile figura si materializza dal nulla. Eguale
alla bruma leggera che nasce dall’acqua, appare Meravigliosa con una treccia che le
ricade fino alle calcagna. Senza avvedersi del principe, la fanciulla avanza tra i giunchi
bagnati dalla luna e, con una voce simile all’eco che ritorna da valli lontane inizia a
sussurrare antichi versi.
Uccelli rapaci rubano dal mio rovo tutte le more negre.
Rubano e raspano così forte che tremano i miei fiori,
solo le gemme restano dentro l’anima che muore.
Dal becco spalancato il succo del mio frutto gli cola lentamente,
le zampe adorne di petali di fiori, i miei fiori.
69

Le ali ricoperte di un mantello di spore, le mie spore.
Ma non c’è amore dentro gli occhi quando,
con apatia continuano a raspare sempre più forte.
Poi se ne vanno lasciandomi sola,
in questo buio rosso con l’anima che muore.”
A un tratto la giovane s’inginocchia e prega. La sua è una preghiera primitiva,
un’invocazione che è quasi un canto. Una domanda uguale a quella che gli uomini
preistorici rivolgevano alla foresta madre, alla duna fiorita di gigli selvatici, alle onde che
graffiavano la sabbia infuocata:
“Padre, padre mio, quanto mi manchi, dove sei? Su quale spiaggia, su quale mare, ai piedi
di quale collina, nel regno di quale re ti nascondi padre adorato? Tu che quando il vento
ruggiva e lottava violento tra le foglie del mandorlo come una fiera presa nella rete, mi
coprivi con pelli di lupo per proteggermi, tu che ogni giorno per me suonavi la cetra mentre
io ricamavo violacciocche sulla tovaglia verde del prato e poi insieme danzavamo di gioia
cantando le lodi al nostro Dio, dove ti sei nascosto padre? Tu che mi hai sempre difeso dal
bugiardo, dimmi, chi mi salverà dal nemico? Chi mi salverà da questo mondo dove un dio
fatto d’oro e d’argento, imprigiona la mente rendendola malvagia e maligna? Nessuno più
guarirà le mie ali spezzate? Se solo potessi trovare pace dentro questo mare selvaggio,
potessi dimenticarti padre mio. Dimenticarti e dimenticarmi, buttando l’anima lontano, oltre
il peso dell’esistenza oltre quello che poteva essere e non è stato e… perdermi per
sempre tra i marmi gelidi del tempio, dove vagano le ancelle sonnambule che hanno
rinunciato all’amore terreno.”
Delicatamente prende una lucciola, poi, tenendola nel palmo della mano continua: ”Beata
te, piccola lucciola che felice bevi stille di rugiada senza chiederti da dove scendano. Tu
come il minuscolo ragno che smerletta con la sua bava d’argento un velo per la sua
sposa, non ti chiedi se le candide falde che scendono dal cielo sono respiri di neve o petali
di fiori di mandorlo.” Lascia andare la lucciola, raccoglie una conchiglia, avvicina l’apertura
ovale all’orecchio per sentirne il rumore. “Beata anche te, conchiglia dorata che nelle tue
curve di madreperla, nascondi l’eco, il sussurro delle profondità marine. Dentro quelle
profondità, vive Rasum, il mio cavallo invisibile, lo senti nitrire? Con esso io cavalcavo le
onde del vento e, a ogni svolta, a ogni ostacolo, sia sulla cima dei monti o nei limiti del
bosco, nei fossati o nei torrenti, il mio desiderio correva appeso alla sua criniera rosso -
fuoco.”
Meravigliosa, posa sulla sabbia la conchiglia, si alza, fa per andarsene. Orfeo, che fino a
quel momento era rimasto in silenzio, nascosto nel buio come fosse precipitato in un
70

incantesimo liquido e sotterraneo, in punta di piedi risale a galla, per sentire ancora il soffio
della sua voce, fà rotolare un ciottolo ai piedi della giovane e si svela, dicendo:
“Non andartene dolce, ombrosa creatura che parli alla notte, permettimi di riposare per un
momento al tuo fianco e farti compagnia.”
La voce che nell’oscurità aveva parlato, suonò all’orecchio della giovane come la voce
stessa del destino, quasi parlando tra sé domanda piano: “Che vuoi da me Destino?” Poi
con un tono spaventato chiede. “Chi c’è? Chi sei?” ripete più volte quasi stordita da quella
improvvisa richiesta che nasce dal buio.
“Io come te, sono un respiro della notte, a occhi chiusi, cammino sulla via dei sogni in
cerca di una dea.”
“Un respiro che si nasconde al buio come un ladro?”
“Non sono un ladro, come te sono sacerdote della notte.” continua Orfeo con una nota di
tenerezza nella voce.
“Sacerdote della notte, se non sei un ladro, ma un respiro del tempo che si fa voce per
accompagnare la mia solitudine, dimmi, perché ti nascondo nel buio?”
Il giovane principe, dopo un attimo di esitazione, riprende: “Come te, osservavo la luna
nascosta dietro un fascio di spini e mentre i rami secchi con la brezza notturna si
battevano come spade di fuoco, io…No, no, no, non è questo, guardavo la luna come in
attesa di qualcosa che non saprei definire, la verità, è che non riesco a dormire, sono
malato. Una misteriosa malattia mi prosciuga il sangue nel cuore e nel cervello, certe volte
desidero morire. Sì, mille volte preferirei morire piuttosto che diventare un albero spoglio
dove gli uccelli non faranno mai il nido. Sono malato e vado errando per il mondo
cercando la mia fata”
“La tua fata?”
“Sì! Cerco la creatura che con il suo canto, la sua musica, mi guarirà.”
“Che tipo di musica? Forse l’hai già sentita?”
“E’ già tanto che ruba i miei pensieri. La prima volta che l’ho sentita, era un meriggio del
quinto mese, mentre la brezza saliva da sud, sostavo in un prato, assieme a me uno
scoiattolo ascoltava rapito il tintinnio del campanello delle capre che pascolavano, quando
da una stella arrivò un sussurro, un respiro accompagnato dal suono incantatore di un
flauto magico. Per un attimo rimasi ad ascoltare quella strana melodia carica di antiche
memorie che evocava immagini lontane, dimenticate da millenni. In quel momento di
stupore, non mi curai di comprendere il senso di quel canto che correndo impetuoso in
avanti illuminava il mondo. Passava da cielo a cielo superava i vulcani, le rupi di granito,
intanto che il mio cuore ripeteva la melodia, all’improvviso scomparve. Subito un nodo mi
serrò la gola, una nostalgia struggente m’invase l’anima e mentre un sudore freddo
71

copriva tutta la mia persona, nel mio cielo tramontarono le stelle. Così, è nato il mio
dolore.”
“E’ questo il tuo male?”
“Non solo, però, alcuni giorni dopo, nel silenzio della notte, ho udito di nuovo quel
sussurro, scendeva lento dalla luna, per incantare le anime degli amanti, portava i ricordi
di un lontano passato riempiendo i cuori e l’aria di uno struggente incanto. D’allora, con lo
sguardo fisso sulla stella del piccolo carro, ho attraversato monti e mari inseguendo quel
suono, lo sento in tutte le vie, sgorga dall’acqua che nasce nella roccia dove bevo e per
raccogliere anche solo una stilla di quel nettare, la mia vita si è fatta fiume. Sì! Lo respiro
nella cenere, nel fumo che si leva dalla brace, tante sono le emozioni che, come l’amore,
quel suono, crea.”
“C’è molta poesia in quello che dici sacerdote della notte.”
“La poesia è l’unico nutrimento che conosce la mia anima.”
“Dunque, sei un poeta.” Disse Meravigliosa avvertendo uno strano languore alle ginocchia.
E senza spiegarsi il motivo della sua commozione, per un momento gli occhi le si
riempirono di lacrime.
“Non so se sono un poeta, ma di certo sono un assetato di poesia.”
“In questa ora tarda e silenziosa della notte, la rugiada si posa sulla criniera di tutte le
creature. Si posa sulla testa dell’artista - poeta, sul cappuccio del monaco, sulla sentinella,
sull’eroe in fuga, sull’innamorato respinto che cerca rifugio nelle stelle, ma anche… sul
capo del brigante, del pirata, dell’assassino, del ladro.”
Orfeo sussurrando: “Non aver paura di me, dimmi, sono troppo ardito se oso chiedere il
tuo nome?”
“Io non ho nome e questa è la mia unica ricchezza. Senza nome io non esisto, posso
fermarmi a guardare ai bordi di cieli sconosciuti, posso ascoltare i messaggi portati dalla
luna mentre il respiro della brezza dell’imbrunire passa avanti il cancello del mio giardino
invisibile.
In questa isola mi ha portato un vascello caduto in disgrazia, spezzato da una montagna di
ghiaccio. All’improvviso nuvole azzurre oscurarono il sole scatenando una terribile ondata.
Nessuno di quelli che era con me si è salvato, nessuno ha più ritrovato la strada tra le
onde né ha più visto le stelle della notte. D’allora, io scrivo la mia storia a grosse lettere
sopra una barca di carta poi la spingo nell'acqua sperando che qualcuno, in qualche
spiaggia del mondo la trovi e sappia dove sono, mentre aspetto con l’anima bagnata di
pioggia acida, continuo a camminare sulle pietre…Sono una creatura del buio, senza
amici e senza nome, come…”
72

Meravigliosa, emozionata interrompe il racconto e Orfeo continua per lei. “…come una
stella ancora sconosciuta?”
“Sì! Prima sentivo sempre l’eco di quella stella, la sua voce mi chiamava da lontananze
infinite e spesso, dalla sua immensità rispondeva al mio grido disperato. Ma ora la sua
luce remota non brilla più o forse non ha mai brillato. Uscita dal suo carro, ha proseguito il
viaggio attraverso i deserti del cielo cercando di lasciare una piccola traccia, un segno, ma
poi quando in tanti le hanno strappato la luce… Sì! La piccola stella, si è seduta in un
angolo dell’universo e come una giovane prigioniera, ha iniziato a mordere le corde
preparandosi alla fuga.”
“Da come parli sembra che anche tu soffri come me e forse come me, non puoi riposare?
Se non sei ammalata di melanconia, dimmi quale è il tuo male?”
“A te straniero è la melanconia a tenerti sveglio?”
“Sì! Il malato di melanconia si affaccia da un’oscurità senza limiti come fosse sospeso in
un vuoto nero e misterioso, quel malato è eguale a chi è morto nel giorno della nascita e
non è stato mai sepolto.”
“Non essere così disperato, la tua malattia, forse non è altro che un sogno, un ricordo
ancestrale di vite precedentemente vissute o magari una fantasia dolorosa che esiste
soltanto nella tua anima, ma… appena il mattino verrà, con esso svaniranno le tenebre e
le nuvole negre. La luce entrerà nei nidi degli uccelli e dai rami degli alberi sgorgheranno
gocce di rugiada che mentre bagneranno la terra come lacrime di angeli, nelle tue mani
cresceranno rose selvatiche e persino i papaveri di creta sbocceranno tra le tue dita
gravide di polline.”
“Lo pensi davvero?”
“Certo! Quando vivevo nella casa di mio padre adottivo, Giobbe, nell’ora che il disco di
fuoco si preparava ad affogare a ponente, seduta sopra uno scoglio del nostro orto, tra
aranci e ulivi saraceni, all’ombra di un albero centenario guardavo sempre lontano, laggiù
oltre il mare dove l’orizzonte liquido s’incurva e cangia di colore. Più crescevo, più mi
chiedevo; che terre, che città, che castelli ci saranno oltre il rudere della torre coperto dalle
bacche rosse della rosa canina? Oltre l’alveo del nostro fiume, oltre le macchie di olivi e di
noci, che ci sarà? E laggiù, più lontano ancora, oltre quei profili di montagne di un azzurro
tenero, evanescente, oltre quelle foreste zeppe di leggende di briganti e di sogno, che
cieli, che creature fantastiche, che angeli, che spiriti, vi abiteranno? Se fosse vero, come
raccontava mio padre la sera per farmi addormentare, se fosse vero, che lì, vivono animali
che parlavano con gli uomini, fiori che crescono fino a bucare le nuvole e pergole di frutti
giganti? Se fosse vero che scorrono infiniti sorgenti e ruscelli per riempire le mani e
dissetarsi senza attesa? Pure se non avevo risposte sempre più mi struggevo dal
73

desiderio di andare al di là e fuggire come un uccello fugge dalle mani di un pazzo. Altre
volte immaginavo di salire la scala di nebbia che sorge all’estremità delle Montagne Rosa,
salivo lassù, dove il gelo imbiancava le cime e induriva i cespugli camminavo sulla neve
finché poi scendevo dall’altro lato. Sì! Con la testa ammantata di nevischio, dalla neve
gelata arrivavo ai campi di grano per poi fuggire ancora, via, via, via, come se mi
mancasse sempre qualcosa dimenticando come a volte dimentico ancora che non ho ali
per volare e sono legata a questa terra per sempre. E’ questo che senti nel tuo male?”
“Questo e non solo, a volte non riesco neanche a parlare per giorni e giorni. Nei miei
accessi di disperazione piego il capo aspettando un castigo severo dal cielo.”
“Non dire così. Non sai ancora che le montagne non sono lì per impedirci di passare?
Nessuno ha messo pietre una sull’altra. E’ la terra che non potendo parlare con noi, alza le
mani per chiamarci, quello è il suo segnale. Quindi non sopportare in silenzio, difenditi.”
“Come?”
“Come fa la fragile goccia di rugiada che non si ammala mai in tutta la sua vita. Per vivere
un attimo di più la gaia brezza dell’alba, dopo aver danzato sulla corolla del narciso e della
primula gialla, passando sopra ogni filo d’erba tenera come una perla splendente, quasi
per gioco, si nasconde nel cavo buio di una foglia, fai qualcosa anche tu.”
“A volte sogno di avere la forza del seme quando buca la terra per far crescere la spiga,
ma, lontano dalla mia fata non conosco né tregua né riposo. La mia vita diventa una pena
senza fine, un mare sconfinato di dolore, per questo la cerco e mi struggo di una fiamma
segreta.”
“Veramente credi di poter guarire incontrandola?”
“Come l’assetato si disseta bevendo l’acqua di fonte.”
“Se lei apparisse dal buio guariresti?”
“Pure uscisse dalla caverna più nera, guarirei.”
“Se ora potesse ascoltarti, cosa le diresti?”
“Le direi…vieni, non indugiare. Abbandona tutto e vieni come sei. Se i tuoi capelli non
sono intrecciati non importa, vieni come sei. Se i tuoi sandali sono sciolti, non importa,
vieni come sei, se la tua brocca non è colma, abbandona il pozzo, vieni come sei. Vieni!
“Ma… se il tuo amore s’inganna, come puoi essere sicuro di riconoscerla tra mille? Sarà
difficile com’è difficile ricordare la mappa esatta delle sabbie del deserto.”
“La riconoscerò perché, in un paradiso primitivo, in un’alba remota della creazione noi già
ci siamo incontrati e anche se le tracce del nostro passaggio sono state cancellate, io non
ho mai smesso di cercarla. La riconoscerò così come un bambino anche a occhi chiusi,
riconosce la madre mentre beve il latte dai suoi seni, la riconoscerò perché lei vive nel
fondo della mia anima, ogni giorno l’ha plasmo con lacrime e argilla chiudendola nella
74

nicchia del mio cuore e la notte sogno le sue piccole, bianche mani sulle mie labbra, la sua
fronte lunata sulla mia fronte, solo pensando a lei io respiro ancora. Per lei ho fermato le
ore che fuggono leste ammantate di nero, ho fermato il tempo e mentre aspetto
d’incontrarla, intreccio mille ghirlande di gelsomini.”
“Gelsomini? Conoscevo una vergine che sempre si riempiva le mani e il petto di gelsomini
sognando una veste da sposa tessuta con quei fiori che nelle ore notturne, si
arrampicavano fino alla sua finestra come farfalle impazzite… sognava pure un velo fatto
soltanto di luce e di vento.” Sussurra Meravigliosa abbassando lo sguardo.
“Solo così il velo nuziale non appassisce come foglie secche e muschio.” Continua Orfeo,
poi prende il mento di lei con due dita e la costringe ad alzare gli occhi. “Dimmi, misteriosa
creatura, dimmi dov’è quella fanciulla ora? Forse si è nascosta tra gli artigli del tempo in
attesa di un calice di neve? non rispondi? Se non vuoi raccontare, lascia pure che parli il
tuo silenzio.”
“Lei è… rimasta abbracciata a quel velo, nel fondo di una foresta dove si smarrisce la via.”
“Come posso incontrarla?”
“Non puoi, nessuno può. Dopo che uomini e donne l’hanno condannata, lei è diventata
solo un delicato soffio d’aria, per accarezzarla basta stendere le mani quando l’alba
impallidisce solitaria. E quando la pioggia cade a scrosci sulle foglie di vite e sull’uva
acerba, in certe notti tempestose, lei, come in un sogno, nasce da ogni goccia di acqua e
poi scivola nelle palpebre socchiuse degli amanti fino a entrare nelle pupille dei bambini
non ancora nati.”
“Perché dici che non posso incontrarla?”
“Perché, in una notte di tenebra, degli sciacalli le strapparono le ali, la coprirono di insulti e
la gettarono in una gabbia come un usignolo che più non canta né più costruisce il suo
nido dondolandosi sui rami sottili del fiore e, in un subito, lei…ha dovuto imparare a
nascondere i suoi gelsomini, sotto i rovi. Ma guarda, sacerdote della notte, guarda, il cielo
trascolora, la luna e le stelle tramontano, tra poco mentre l’alba salirà dal mare col suo
mantello di nebbia scarlatto, si abbasserà la marea, prima di allora, io devo essere
lontana. Addio, addio.”
“Aspetta, aspetta solo un momento ancora, almeno dimmi il tuo nome ombrosa creatura.”
“E’ inutile insistere, ho già risposto. Io non ho nome, ma se vorrai cercarmi ancora,
cercami nel regno dell’anima.”
Meravigliosa fugge e Orfeo stordito, barcollando l’insegue.
“Aspettami. Fermati dolce creatura in fuga verso l’eterno, fermati e dimmi, lo senti il mio
pianto? Lo senti? si arrampica fino al tuo cuore.” E dopo averla chiamata con mille
75

nomignoli diversi come un fanciullo chiama la madre quando ha freddo o ha paura, il
principe, s’inginocchia e prega.
“Dove sei? Dove…?
Se è vero che nelle tenebre esistono spiriti pronti a raccogliere l’ultimo respiro di un
moribondo, se esistono fili invisibili tra le anime erranti, se ci siete, è con voi che parlo.
Ascoltate il mio lamento che corre aldilà dello spazio e degli oceani e difendete il mio
amore, aiutatemi a ritrovare la mia compagna.”
Ma attorno a lui, tutto è silenzio, corrono solo ombre evanescenti, sagome oscure che si
formano al chiarore lunare per poi dileguarsi nell’oscurità come creature di sogno. Nella
notte umida di rugiada resta solo lo sciabordio provocato dalla corsa sull’acqua bassa e il
tintinnio beffardo dei campanelli d’argento che Meravigliosa aveva appesi alle caviglie.
Dopo aver cercato inutilmente di seguire le impronte sulla sabbia, il giovane, disperato e
perso in un labirinto di nebbia ritorna alla caverna di Calea. Suona la conchiglia. Appare
Acotinia.
“Donna, chiama la tua padrona presto.”
“Non so se è sveglia, o dorme ancora.”
“Se dorme, svegliala, lesta.”
“Padrona, padrona…”
Calea: “Sono sveglia, sono sveglia. Neanche m’avessero colpito con una mazza di piombo
proprio in mezzo al capo potrei dormire con questo baccano. Ancora tu principe? Dunque
è una tua regale abitudine quella di non riposare? Tu non dormi e non lasci dormire.”
Acotinia interviene sollecita: “Padrona, stanotte quando è arrivato mezzo moribondo, steso
lungo stecchito sul suo palanchino, solo a guardarlo avrei giurato che stava esalando
l’ultimo respiro, adesso invece...”
Orfeo si volta verso la serva ma il suo sguardo sembra fissare qualcosa oltre le rughe del
suo volto di cartapecora.
“Adesso mi sento benissimo vecchia, anche se ho vegliato tutta la notte, i miei occhi non
sono pesanti di sonno, anzi, è come se avessi dormito più di cento ore, mi sento rinato,
guarito. Ho parlato laggiù, sulla spiaggia, con una fanciulla e il male è scomparso. La sua
dolcezza, le sue parole, il tintinnio dei campanelli che aveva alle caviglie erano pura
musica, musica che bagnava l’anima, anche se non ha detto il nome, sono sicuro che era
Meravigliosa, la mia regina, la mia piccola sposa…”
“Meravigliosa?” Lo interrompe Calea. ”Che vai farneticando, principe. Né lei né altre
vergini vagano di notte sulla spiaggia nell’Isola delle Rondini. Per tutto ci sono solo le
sentinelle di guardia. Certamente sognando hai sentito il lamento degli sciacalli, il
gorgheggio solitario dell’usignolo, lo stridere della rana, del grillo, il verso della civetta o i
76

ichiami di altri rapaci notturni e, nel sogno, l’hai scambiato quei suoni per il canto della tua
misteriosa fata.”
“No! L’ho incontrata davvero, al suo apparire il mio mantello è rotolato avanti a lei e mentre
gli uccelli notturni beccavano le orme dei suoi piedi scalzi sulla sabbia, ha parlato con me
e sono guarito!”
“Dunque se l’hai incontrata veramente, se non è stato solo un sogno ardente, se la tua
apparizione non è stata di una creatura che vive solo nei canti del poeta, allora descrivimi
il tono della sua voce, le sue fattezze, gli anni, il colore dei capelli, degli occhi, delle
ciglia…dimmi se è alta se è…”
“…fragile… come una farfalla, evanescente come un fiore notturno.
Appena l’ho vista avrei voluto camminare vicino a lei in silenzio, ma non ne ho avuto il
coraggio. Sì! Eguale a un angelo, è arrivata all’improvviso. Avanzava con un’andatura
arcana quasi scivolando sul bordo dell’acqua avvolta in un lungo mantello di lana
sbiancata, sotto il mantello indossava una veste di foglie. Mentre aspettavo che apparisse,
ho contato i suoi passi, dieci, venti, trenta, erano gli stessi che sempre ho sentito
echeggiare di stella in stella. Dal suo corpo etereo come un’ostia fine, è uscita la luna e la
sua fronte mi è apparsa candida come neve. Sì! L’ho incontrata. In principio, sono rimasto
incantato a guardare la sua ombra che si allungava nel mare, un’ombra elegante e
leggera, come… come le ali di una cicogna, poi…lei è apparsa dal nulla coperta di rugiada
e dei suoi verginali pensieri. Il debole grappolo del riflesso lunare, che incorniciava i suoi
capelli con un aura d’argento, non mi ha permesso di distinguere il vero colore della
treccia che legata assieme a rami di corallo scendeva fino a lambire dolcemente le onde.
Ma gli occhi…Sì! Gli occhi dal taglio obliquo, dove lottavano le fiamme dell’amore, li ho
visti bene, erano ammantati da nere, lunghe, vellutate ciglia da cerbiatto e scintillavano
come diamanti liquefatti.”
“Ti senti principe? La tua immaginazione, il biancheggiare della luna con la complicità delle
ali della notte, ti hanno permesso di vedere niente di più che un’ombra, non un essere
umano. Magari era solo un’entità imprigionata nella memoria del tempo, uno spirito che si
è adeguato alla tua percezione terrena o forse hai contemplato il riflesso delle stelle dentro
una pozzanghera di spuma. Il tuo amore folle, ha guardato tra le pieghe della notte con gli
occhi di un dio cercando di carpire i segnali dell’aldilà.”
“Il mio, non è un amore folle.”
“Il tuo racconto è l’apice della follia. Un racconto folle e fantastico, conferma solo che
chiunque poteva indugiare su quel lido deserto. La stessa Diana signora dei monti, delle
selve e delle radure, poteva vagare in quella remota spiaggia selvaggia.”
“Ma solo Meravigliosa poteva rendermi libero dalla prigionia del mio male.”
77

A quel punto Acotinia interviene premurosa: “Mia signora, è piuttosto strano, ma laggiù alla
scogliera dov’era stanotte il principe Orfeo, molti pescatori narrano che, certe volte sul
finire della notte, alle prime luci dell’alba, prima che il gallo canti, oppure rientrando nell’ora
del crepuscolo, spesso vedono apparire tra i vapori del mare, a distanza di un sospiro,
vedono delle ombre. Quei pescatori, sorpresi e atterriti, giurano che le ombre liquefatte,
che galleggiano nel buio, ricordano Meravigliosa e suo padre Giobbe.”
“Ma io e te, amica mia, sappiamo bene che, alcuni individui, in momenti di grande stress
emotivo vedono o credono di vedere delle presenze. Può accadere in sogno, in trance
estatica, in visioni o in momenti di illuminazione spirituale. In quei momenti, sono in grado
di legare la loro anima con quella del desiderio o delle paure.” Poi Calea si rivolge al
principe. ”Avrai visto solo un ectoplasma vagare sopra uno scoglio e al lume della luna,
l’hai scambiato per la tua vergine. Povero principe ti sei trascinato nel tuo sogno come un
prigioniero si trascina in catene.”
“Non è andata così Divina Calea. Pure se tra il popolo dell’eternità e quello della terra c’è
una continua comunicazione, io posso giurare di non aver avuto una visione, io ho
incontrato la mia regina viva e vera. Le parole non bastano per esprimere la felicità che ho
provato ascoltandola. All’inizio era distante, spaventata, rigida, accigliata, malinconica,
quasi come un angelo di legno, poi…il suo profilo è diventato dolcissimo come il volto degli
angeli di marmo scolpiti da Aristodemo allievo di Lisippo, laggiù nell’antica Grecia. Ma…
niente, non devo, né voglio convincerti, Divina Calea. Io l’aspetterò ogni sera e se anche di
qui dovesse passare una ninfa del paradiso, con un tralcio di vite e una corona di papaveri
sul capo biondo invitandomi ad andare nei suoi giardini incantati, oppure passasse Titania
stessa, unica regina delle fate per portarmi con lei nella sua caverna incantata, il mio
amore per Meravigliosa la manderebbe addietro. Però… ti prego, fammi una carità, fammi
parlare con la sentinella che era di ronda stanotte.”
“Forse l’amore ti ha bruciato il cervello, ma… voglio assecondare la tua dolce follia.
Acotinia, sai dirmi chi ha fatto i turni di guardia stanotte?”
“Mia signora, sulle creste delle Montagne Rosa vegliavano appostate ventisei sentinelle. Al
canto del gallo, ancora si levavano dalle cime, nuvole e nuvole di fumo azzurro. Quel fumo
andava a scontrarsi con le nebbie grigio diafano che salivano senza tregua dal mare solo
per potersi perdere tra le mille e mille faville dorate in fuga dei fuochi ancora accesi, ma
nell’insenatura della spiaggia sotto la nostra scogliera, come sempre era di guardia solo
Ario.”
“Sentito? Per tutta la spiaggia, solo un giovane schiavo vegliava.”
“Cerchiamolo voglio parlarci, voglio sapere se almeno lui al contrario di me, ha visto nel
buio livido le orme di lei addormentate sulla sabbia. Ma…no, no, non ho bisogno di parlare
78

con nessuno, non mi posso sbagliare, era lei la mia piccola sposa, mentre mi stava
accanto, ho sentito il freddo gelo che mi penetra nelle ossa, andarsene per sempre.”
“Vuoi dire che sei guarito senza neanche ascoltare il suono del flauto magico né il suo
canto?”
“I suoi fianchi cantavano, le sue labbra cantavano e mentre lei parlava la magia usciva
anche dal fango. Il mio cuore non si può ingannare. L’amore mi ha guarito e chi dubita di
quello che affermo, dubita di sé di fronte agli dei e agli uomini”
Calea guardando il principe con tenerezza: “Certo, grande mistero è l’amore. Nessuno sa
dove si nasconde, l’amore è indefinito, appare, scompare, riappare, eguale al sorriso che
trema tra le labbra di un bimbo appena nato e…”
Le parole di Calea vengono interrotte dalle grida confusionarie di Ario che, saltando più di
un puledro selvatico, gesticolando a braccia alzate tracciava segni nell’aria con le sue dita
tozze e, in preda a un entusiasmo folle, come in un delirio, correndo tutto sciamannato,
continua a urlare.
Per quella corsa tutta in salita e per l’enormità della notizia che porta alla Divina, al
ragazzo, tutto rosso in viso per l’eccitazione, gli gira la testa, saliti i gradini, in un subito si
butta lungo steso per terra come una pecora stracca.
“Graziosa padrona, padrona bella e gentile, Grande Madre, Divina Calea, regina delle
regine, ti porto un fagotto di notizie. ” Riesce a dire col poco fiato che gli è rimasto in gola.
“Calmati ragazzo. Che c’è ancora?”
“Se parlo, bella tra le belle, se ti porto finalmente una buona nuova, in cambio mi regalerai
un cosciotto di porco arrostito?”
“Spero sia veramente una buna nuova ragazzo, ma sì, deve essere così, perché… da
come correvi in salita, sembravi il soldato Filippide quando andava ad annunciare ad
Atene, la vittoria sui Persiani.”
“Padrona bella e gentile, la mia, è una notizia ancora più grande.”
“Più grande di una guerra vinta? Forse hai visto un buon segno nelle nuvole, nella tela
dell’insetto architetto, negli uccelli del cielo, o dove altro? Se è così, invece di sturbarti e
inginocchiarti come un cipresso sotto il vento, alzati, racconta lesto, che presagio, che
buona nuova, che fagotto di notizie?”
“Ascoltami graziosa padrona, stupenda stella d’Oriente,” riprese Ario, “non crederai alle
tue gentili orecchie bella signora. Per correre ad avvertirti mi sono quasi scapicollato giù
dalla rupe e per servirti meglio, strada facendo, non mi sono fermato neanche un istante a
guardare come invece faccio sempre, la solita folla di scalpellini, tagliapietre che se ne
stanno seduti attorno a un tavolo all’osteria del Gobbo e mentre l’ostessa versa loro coppe
79

di birra e barili di vino, imprecando contro la mala sorte continuano imperterriti a giocare a
dati…”
“Scalpellini?... ricominci con le tue storie? Tu… invece di andare in cerca di grilli, non
dovevi essere nel giardino degli aranci?”
“Certo, ma per arrivarci padrona bella, non devo forse attraversare il crocicchio tra l’osteria
del Gobbo e le stalle di Checco? Però devi sapere che nel percorso inverso, per correre
ad avvertirti, non mi sono fermato neanche ad aiutare Artemisia che stanchissima, usciva
dalla stalla reggendo a fatica, con le sue piccole mani candide come burro, reggeva, il
paiolo dove sgocciolava un latte denso e fumante appena munto e …”
“Basta, non ricominciare.”
“Lo so bene padrona bella e gagliarda che tu potresti punirmi, frustarmi, anzi, sono io
stesso che vengo a pregarti in ginocchio di legarmi a un albero finché la tentazione non
avrà smesso di tormentarmi ma...
“Finiscila, allora?”
“Allora,” riprese con vivacità Ario “sai bene padrona bella che mi avevi ordinato di fare la
guardia negli orti e nei giardini nei pressi dello stagno. Per calmare la fame avevo appena
rubato dalla zampe delle api una borsa di miele, dopo averlo mangiato, me ne stavo
tranquillo a contemplare una poiana che con il suo becco uncinato, aveva appena scavato
dalle radici di un oleandro una serpe e si accingeva a divorarla. Il vento forte che sempre
soffia laggiù nei tuoi aranceti, cangiando di continuo, apriva e chiudeva i rami degli alberi
come fossero ventagli di seta, all’improvviso, avanti a me, uno scoiattolo, rubò un frutto
rotondo da una pianta. Ero lì che lo seguivo con gli occhi quando, attraverso la fragranza
dei petali bianchi dei fiori d’arancio, come in un sogno, ho intravisto la coda ma
soprattutto… le lunghe corna del tuo amico, il dio Pan.”
“Davvero? Se è così, racconta lesto, ma non farmi un affresco, non fermarti come sempre
a dipingere il suo ritratto.”
“Nello splendore del tramonto, Pan, è arrivato cavalcando il suo caprone alato. E’ sceso ed
è venuto avanti danzando allegramente sul bagnasciuga seguito dal suo solito corteggio di
satiri, ninfe e ninfette. Mentre danzava, queste ultime gli servivano in piatti d’argento,
albicocche, mirtilli, uva rossa, verdi fichi e more. Per servirti meglio padrona bella, ho
lasciato il mio lavoro, ho abbandonato capre e cavoli e correndo a scapicollo, gli sono
andato incontro festoso nella speranza di ballare certo, ma soprattutto di poter assaggiare
qualcosa anch’io. Però, non appena mi sono presentato a lui come il più fedele di tuoi
schiavi, invece di farmi mangiare o danzare assieme alle sue ninfette, il dio, subito mi ha
ordinato di precipitarmi a portarti questo messaggio. Ascolta è tutto qui:
Puoi liberare la giovanissima figlia di Giobbe.”
80

“Possibile?”
“Sì! Per quanto ho potuto capire, padrona bella, pare che il dio Pan, finalmente ha
superato la sorpresa, lo shock di non essere il solo nell’universo a suonare cosi bene il
flauto.”
“Alleluia. Questo è il vero principio di ogni saggezza.”
“Anzi, Pan, mi ha confidato che quando Meravigliosa suonava il flauto, per la prima volta
dopo millenni, non essendo costretto a sottostare alle voglie degli umani, ha potuto di
nuovo andare a caccia del cervo dorato. Adesso invece ogni volta che qualsiasi mortale
della terra pregando lo invoca, deve di nuovo suonare il suo flauto.”
Calea ridendo felice ”Allora se è così, se possiamo liberare Meravigliosa, qualcuno dovrà
andare subito a prenderla.”
“Manda me padrona bella,”disse Ario, “manda me, sarò veloce, conosco bene la negra
foresta impenetrabile, so a memoria la formula magica per aprire la porta invisibile del suo
rifugio.”
“Sì, andrai tu ragazzo mio, ora che tutti la rivogliono, corri Ario nel bosco, corri più veloce
del vento, trova Meravigliosa e portala subito qui. Se hai fortuna potresti tornare per l’ora
di cena, prometto che al tuo arrivo ti farò trovare arrostito, un bel cosciotto di porco
selvatico appena preso in trappola e… non solo quello. Farai presto?”
Ario rialzandosi da terra con l’elasticità di una molla, mentre gli occhi scuri e sornioni gli
scintillavano più del lume di una lucciola in cerca del compagno, pieno di maliziosa gioia,
rispose: “Per un cosciotto, padrona bella, per un cosciotto di porco arrostito posso anche
volare e nel giro di una clessidra…anzi, nel tempo che occorre alla civetta a battere le ali,
sentirai il mio respiro affannoso alle tue terga.” E saltando come una lepre, iniziò subito a
scendere le scale.
“Aspetta, aspetta Ario. Voglio che venga con te anche il principe Orfeo, ma…anzi, ho
deciso di fare in altro modo. Per non rischiare di trovare impraticabile il sentiero, ecco,
prendi con te questa brocca colma di miele ibleo, portala alla mia aquila dal capo bianco,
appena essa avrà divorato il miele, sedete pure tranquilli sulle sue ali larghe, cavalcatela e
lasciatevi condurre attraverso la macchia. L’aquila, volerà in alto, sempre più in alto, molto
più in alto della foresta stessa, presto sorvolerà la scogliera, le bocche del fiume e, come
una freccia scoccata dall’arco di una vergine guerriera, in un baleno vi porterà al ponte
levatoio.
E tu, principe, per convincere il tuo bianco giglio, la tua piccola… la nostra… piccola,
grande regina a tornare tra noi, da parte mia dille che…perdoni le nostre colpe, il nostro
cieco letargo. Dille che se fino a ieri, il suo dolce canto di allodola, singhiozzava
incompreso e solitario nascosto tra le pieghe nel manto negro della notte, ora, in un subito,
81

come una marea che trascina e piega ogni cosa portandosi appresso tutto quello che
incontra, il suo canto, si arrampica nel cuore della gente e arriva all’azzurro più azzurro
scrivendo il suo nome a lettere di fuoco tra le gelide stelle.
E…aggiungi pure, principe, che qualcuno…
Sì! Qualcuno farà il nido sul suo ramo… prima di sera.”
82