niente di nuovo sotto il sole - Alp Cub

Collana Testimonianze
1

piero baral
NIENTE DI NUOVO
SOTTO IL SOLE …
I 61 licenziati FIAT
preparano l’autunno ‘80
e le fortune (?) dell’automobile
Prefazione
di Diego Giachetti
PonSinMor

© 2003
Edizioni PonSinMor
piazza Rebaudengo 3/11 – 10155 Torino –
Stampa
Progetto PROGECA – Vimercate
Novembre 2003

INDICE
Prefazione di Diego Giachetti 7
Una premessa 18
1. Autunno 1979: i fatti. 19
2. La FIAT mente! (Volantino 10.10. ’79) 30
3. Il fondo del barile (Opuscolo 1979) 39
4. Bollettino interno Fiat Rivalta – Presse-5.1.’79 47
5. Spunti per un dibattito…(18.2.1980) 52
6. Da Lavorare in Fiat di Marco Revelli 60
7. Da “n+1”: Evitare il traffico inutile 73
8. Da Tutti in Fiat di Franco Milanesi, 2001 105
9. Il cielo sopra Torino, di Loris Campetti. 109
10. Dal manifesto: Claudio Sabattini:
“Il lavoro di fronte al suo rovescio” 111
11. Varie schegge biografiche 117

Prefazione
L’autore di questo libro ha lavorato tre anni alla Fiat,
nello stabilimento di Rivalta, dal 1976 al 1979, anno in cui fu
licenziato assieme ad altre sessanta persone. Nel corso di una
vita lavorativa come la sua, che lo ha portato a tanti altri impieghi
presso ditte e situazioni quei tre anni devono essere stati
molto intensi, vissuti, pieni, in grado ancora di offrire propellente
e stimoli per produrre un libro a più di vent’anni di distanza.
Contribuisce a questa callosità della memoria anche il finale
traumatico del rapporto di lavoro: il licenziamento, un evento
periodizzante nella sua vita che ha lasciato una cicatrice, ben
rimarginata, ma pur sempre visibile, capace di far partire, tutte
le volte che si osserva, il motore della memoria. Tuttavia questo
libro non è mosso solo dall’intento del ricordare, del riproporre
qualcosa del passato, c’è in Baral un bisogno di capire che ancora
oggi lo divora, trovare cioè una contestualizzazione alla
sua storia personale collocandola in un quadro di spiegazione
più ampio, di tipo storico-politico. Perché lui? Perché i 61, non
uno in più non uno in meno? Forse perché, come scrive nella
prima pagina mescolando pezzi della sua formazione chimicoscientifica
e classica, nella tavola di Mendelejev l’elemento con
numero atomico 61 è il promezio il cui nome deriva da Prometeo,
quello che nella mitologia greca rubò il fuoco agli dei per
portarlo agli uomini e, per questo, fu punito severamente.
Questa ipotesi, suggestiva, è però subito abbandonata,
non c’era nessun Prometeo fra noi, dice. E neanche quello che
accadde loro servì ad illuminare più di tanto il mondo degli
uomini che operavano alla Fiat. Caso mai, potremmo dire alla
luce dei fatti dell’anno dopo, quando la Fiat si liberò di migliaia
e migliaia di operai, col ricorso alla cassa integrazione a zero
ore e alla mobilità, nei 61 licenziati si trova, tanto per rimanere
nel campo della mitologia greca, un gesto premonitore di sventure
che sarebbero seguite. Se nessuno era Prometeo, molti furono,
volontariamente o involontariamente, Cassandre. Non
una Cassandra sola, unica e compatta, ma tante, perché i 61, ci
ricorda, erano “esemplari variegati di operaie e operai”. Simili,
se osservati con categorie sociologiche e politiche, diversissimi
7

se scomposti per età, provenienza, storie personali, culture,
mentalità, costumi.
Il punto d’inizio della narrazione è dato dal 9 ottobre del
1979, quando le direzioni di stabilimento consegnarono a 61
dipendenti Fiat la lettera di licenziamento. La motivazione era
generica e uguale per tutti, contestava “un comportamento
consistente nell’aver fornito prestazioni di lavoro non rispondenti
ai principi della diligenza, correttezza e buona fede e
nell’aver costantemente manifestato comportamenti non consoni
ai principi della civile convivenza nei luoghi di lavoro”.
Generica e quindi giuridicamente inconsistente, come stabilì
subito la magistratura del lavoro, alla quale i 61 fecero ricorso,
e che impose la riassunzione. Riassunzione che non ci fu, perché
questa volta, con una seconda lettera di licenziamento la
direzione Fiat entrava nello specifico delle accuse per ognuno
dei licenziati, attribuendo loro contestazioni circostanziate e particolari.
A questo punto i ricorsi divennero individuali. Il sindacato
offrì, previa la sottoscrizione di una dichiarazione contro la
violenza, il servizio del collegio dei suoi avvocati, la maggioranza
dei 61 scelse questa via, altri, una decina, contestarono il
provvedimento ricorrendo senza il patrocinio sindacale, Baral,
invece, non fece ricorso.
Contestualmente ai licenziamenti la Fiat dichiarava il
blocco delle assunzioni in quanto, come diceva Cesare Annibaldi,
direttore delle relazioni industriali, “l’inserimento di nuovo
personale in un clima come quello attuale rischierebbe di
compromettere l’indispensabile momento di riflessione connesso
all’esigenza di ripristinare in fabbrica un minimo di governo
[perché] il disordine all’interno delle officine è tale da rasentare
il collasso” («La Stampa», 11 ottobre 1979). La direzione Fiat
intendeva riportare l’ordine aziendale e produttivo in fabbrica e
descriveva i suoi reparti in preda ad un caos che durava da
quando, con l’autunno caldo del 1969, era iniziata la “grande
sarabanda”, per dirla con le parole dell’avvocato Agnelli intervistato
da «La Stampa» il 1° luglio 1999. Quella stagione di lotte
aveva segnato la fine dei precedenti “anni duri alla Fiat”, secondo
la bella frase che dà il titolo ad un libro scritto da Emilio
8

Pugno e Sergio Garavini per i tipi dell’Einaudi nel 1974. Anni
duri per i lavoratori e i sindacalisti torinesi s’intende, perché, invece,
per l’azienda i decenni Cinquanta e Sessanta furono anni
di espansione, produttività, profitti e nuovi investimenti. Per
l’azienda Fiat gli “anni duri” vennero dopo le lotte del ’68-’69
che ridefinirono, modificandoli a favore degli operai, i rapporti
di forza all’interno delle officine, destrutturando il vecchio organigramma
di comando che governava la produzione e inserendovi
elementi di controllo operaio sulla produzione espressi dai
delegati e da quello che negli anni Settanta si chiamava il sindacato
dei consigli. Certo comandavano ancora i padroni, “ma
in condizioni nuove, per la nuova composizione della classe,
per le conquiste consolidate di condizioni di lavoro e di vita. E il
padronato punta[va] con decisione a liquidare le esperienze di
controllo operaio, e i consigli come strumento di democrazia
operaia” 1 .
Alla fine di quel decennio la direzione aziendale si mosse
per riportare ordine nei reparti, il che, sostanzialmente, voleva
dire spezzare la forza di contrattazione e di controllo su ritmi,
tempi e produzione messa in campo dai lavoratori mediante i
consigli di fabbrica. Perché voleva modificare quei rapporti di
forza? Forse perché essi erano d’impedimento all’aumento della
produzione e la Fiat voleva incrementare la costruzione di automobili?
Non era proprio così. Più che sfruttare la forza lavoro
alle sue dipendenze, la Fiat aveva bisogno di ridurre il loro numero,
per adeguarlo al calo della produzione causato dalla crisi
del mercato automobilistico che investiva l’Europa e il mondo.
Alcuni mesi dopo i 61 licenziamenti, quando la polemica era
sfocata, e ancora non si sentivano palesemente le avvisaglie
della lotta dell’autunno 1980 contro la richiesta di mettere 23
mila operai in cassa integrazione, Umberto Agnelli, amministratore
delegato della Fiat, in un’intervista comparsa su «La Repubblica»
del 21 giugno 1980, poneva due condizioni per la ripresa
produttiva: la riduzione del numero dei dipendenti e la
1
Franco Calamida, La borghesia fa cadere grosse pietre sui piedi della
sinistra, «Quotidiano dei lavoratori», settimanale, n. o, 23 dicembre
1979.
9

svalutazione della lira: “oggi la Fiat ha impianti e uomini per
produrre 1.800.000, forse 2 milioni di vetture. Ne facciamo un
milione e mezzo. E l’anno prossimo riusciremo a collocarne sul
mercato ancora meno. In tutta Europa le vendite sono sotto il
10% rispetto a quelle del 1979. Se non potremo ridurre
l’occupazione in modo sostanziale non avremo mai i bilanci in
pareggio”.
Il problema era quello e si trattava di gestirlo sapendo
che la riduzione del numero dei dipendenti avrebbe suscitato
dure reazioni da parte dei lavoratori, del sindacato dei consigli,
della Federazione Lavoratori Metalmeccanici (FLM), mentre
con i Confederali, CGIL, CISL e UIL era possibile trattare, concordare,
cioè alla fine trovare un accordo. Si trattava di cominciare
a saggiare quelle forze, vederne la consistenza, possibilmente
indebolirle, dividerle, costringere la polemica contro
l’estremismo della FLM, il sindacato dei consigli, che serpeggiava
ai vertici di CGIL, CISL, UIL e di una parte consistente del
PCI, a uscire allo scoperto, a dichiararsi.
La Fiat non voleva certo liquidare il sindacato, anzi affermava,
per bocca dei suoi dirigenti, di volerlo più forte, nel
senso di un sindacato capace di governare la forza lavoro, non
quello dei consigli che riteneva incompatibile con gli obiettivi
che si poneva per gli anni ’80. La nuova strategia legata
all’introduzione di nuove tecnologie richiedeva massima libertà
di scelta e rapidità di trasformazione, secondo le nuove esigenze
di mercato: flessibilità si direbbe oggi. La questione centrale
diventava la rottura della rigidità del mercato del lavoro a partire
dalla possibilità di licenziare, senza altra motivazione se non
l’esigenza di ristrutturare; si voleva introdurre la mobilità ad uso
elastico, senza vincoli o controlli; si voleva aumentare la produttività
riducendo l’assenteismo, introducendo nuovi turni, intensificando
i ritmi; si cominciò a parlare di regolamentazione dello
sciopero assieme alle critiche allo Statuto dei lavoratori troppo
garantista nei loro confronti; si voleva la libertà di selezione nelle
assunzioni con l’eliminazione del controllo da parte del collocamento.
Più in generale, la ristrutturazione era una necessità
del capitale e delle aziende, ricordava un esponente autorevole
del PCI, Giorgio Amendola: “non si può pensare alla meccaniz-
10

zazione, all’automazione senza accettare la riduzione del numero
degli operai occupati per giungere ad una determinata produzione
– riduzione certo concordata, non imposta dal padrone,
ma non rifiutata a priori dal sindacato” 2 .
La crisi della maggiore industria automobilistica si manifestava
in un contesto in cui violentissima e cruenta era l’azione
dei gruppi terroristi contro i quadri aziendali: il 21 settembre
1979 uccidevano Carlo Ghiglieno, responsabile dell’ufficio programmazione
Fiat auto, il 4 ottobre ferivano gravemente Cesare
Varetto, responsabile delle relazioni sindacali delle carrozzerie
Mirafiori. I capi reparto, i capi officina e quadri intermedi,
quelli che al tempo di Valletta costituivano l’ossatura del comando
della fabbrica, alla fine degli anni Settanta si scoprivano
demotivati, incerti circa la loro funzione nell’azienda, abbandonati,
sovente poco considerati dai vertici dirigenziali. Effettivamente
la struttura consiliare, basata sui delegati eletti dagli operai,
aveva via via sostituito molto delle funzioni e dei poteri attribuiti
in precedenza alla pletora dei quadri intermedi: controllo
dei tempi, dei ritmi, dell’impiego delle maestranze, dei permessi;
inoltre, la ristrutturazione del ciclo produttivo che la Fiat stava
attuando contribuiva a ridimensionare ulteriormente il loro
ruolo e funzione. Montava tra loro un malcontento e una protesta
che l’azienda non intendeva certo lasciare senza risposta,
prima che essa trovasse magari un riferimento tra i sindacati
dei lavoratori, e che si manifesterà l’anno dopo nella periodizzante
“marcia dei 40 mila”. Il licenziamento di 61 estremisti era,
in quella situazione, un segnale forte indirizzato ai quadri intermedi,
quelli che più pativano l’ingovernabilità dei reparti, come
dicevano, causata dalla maggiore capacità contrattuale dei lavoratori
e degli strumenti sindacali che si erano dati.
L’equazione che fu tratteggiata, soprattutto dai maggiori
quotidiani nazionali, fu abbastanza semplice e giornalistica: il
conflitto in fabbrica – si scrisse – aveva raggiunto livelli tali da
essere “oggettivamente” in rapporto col terrorismo, di qui
2
Giorgio Amendola, Interrogativi sul “caso” Fiat, «Rinascita», 9 novembre
1979
11

l’equazione conflitto = violenza = terrorismo. Giorgio Amendola,
nel già citato articolo, la sposò con entusiasmo e durezza espositiva:
“chi può negare che vi sia un rapporto diretto tra la
violenza in fabbrica e il terrore? E perché il sindacato, i comunisti
non hanno parlato, denunciato in tempo quello che oggi
viene rivelato?” Puntò poi il dito contro determinati metodi di
lotta, giudicati troppo violenti: “occupazioni stradali, cortei intimidatori,
distruzioni vandaliche di macchine e negozi, stazioni
occupate, autostrade ostruite, blocco degli aeroporti”.
Così il discorso si spostò dalla crisi Fiat e dalla ristrutturazione
che stava mettendo in atto, al dibattito sulle forme di
lotta, lecite, illecite, violente, e al legame tra lotta contrattuale e
terrorismo. Scrisse all’epoca Loris Campetti sul «Manifesto» del
16 ottobre 1979: “tra le forze di sinistra e dentro il sindacato, si
fa più attenzione a come denunciare le forme di violenza in
fabbrica che non a respingere i licenziamenti. Troppi hanno
paura di sporcarsi le mani con i licenziati: si fanno i distinguo, si
parla solo di difesa legale da parte di un collegio di avvocati del
sindacato. Il PCI accusa il sindacato di porre resistenze nelle iniziative
contro il terrorismo e richiama i suoi quadri che troppo si
sono impegnati nelle strutture della FLM e troppo poco come
militanti comunisti, a rientrare nei ranghi”.
Effettivamente, di fronte al licenziamento dei 61 il sindacato
e la sinistra manifestarono esplicitamente divisioni e polemiche
che già serpeggiavano da alcuni anni: l’FLM e i sindacati
torinesi, organizzarono scioperi e manifestazioni pubbliche,
mentre le confederazioni e il PCI – avvisati personalmente da
Cesare Romiti 3 prima dell’avvio dei provvedimenti e invitati
dalla Fiat a tenere “un atteggiamento responsabile” –, preferirono
defilarsi, accusando i sindacalisti torinesi e la FLM di essere
“renitenti” nella lotta contro il terrorismo e la violenza 4 . Negli
anni successivi, a seguito delle indagini della magistratura, si
3
Gabriele Polo, Claudio Sabattini, Restaurazione italiana, Roma,
Manifestolibri, 2000, p. 34.
4
“La FLM e il sindacato torinese si mostrano renitenti”, scrive a proposito
Lorenzo Gianotti in Gli operai della Fiat hanno cento anni,
Roma, Editori Riuniti, 1999, p. 238.
12

scoprì che dei 61 licenziati solo quattro erano in collegamento,
o lo erano stati, con gruppi terroristi 5 .
Che i vertici dei sindacati confederali e dei maggiori
partiti politici fossero stati preavvertiti dalla direzione Fiat, circa
l’intenzione di procedere con decine e decine di licenziamenti,
era una voce diffusasi immediatamente nei giorni seguenti le
lettere di licenziamento, lo scriveva ad esempio Loris Campetti
sul «Manifesto» del 16 ottobre. Più tardi si sarebbe saputo, per
ammissione dei protagonisti, che la direzione Fiat aveva preparato
da tempo la sua mossa e aveva avvisato i sindacati: “prima
di dare il via a quel provvedimento avvertimmo i capi dei sindacati”,
ricorda Cesare Romiti, e le segreterie dei principali partiti.
Durante quella riunione Umberto Agnelli avvertì “che le
condizioni dell’azienda [rendevano] imperativa una risposta
energica”, gli interlocutori ne presero atto, non opposero alcuna
obiezione se non la “preoccupazione per la reazione che un
provvedimento sensazionale” poteva provocare e consigliarono
la “Fiat di presentare circostanziate denunce alla magistratura”.
Prima della consegna delle lettere di licenziamento, in tutti gli
stabilimenti i responsabili del personale convocarono membri
degli esecutivi dei consigli di fabbrica. “Tra gli altri vennero
convocati d’urgenza alle Presse di Mirafiori, Felice Celestini e
Gino Giulio, ai quali la direzione di stabilimento chiese di tenere
rispetto ai licenziamenti una posizione “responsabile” anche
perché, fece loro capire, l’operazione era stata concordata con
importanti dirigenti nazionali e locali sia del sindacato che del
PCI” 6 .
L’ FLM, invece, reagì, “siamo al 7 aprile della classe
operaia – dichiarava a «La Stampa», il 12 ottobre 1979, Vero-
5
Vedi Raffaele Renzacci, in Cento… e uno anni di Fiat, a cura di Antonio
Moscato, Bolsena (VT), Massari Editore, 2000, p. 85, e Gabriele
Polo, Claudio Sabattini, Restaurazione italiana, Roma, Manifestolibri,
2000, p.34
6
Cfr. nell’ordine: Pansa-Romiti, Questi anni alla Fiat, Milano, Rizzoli,
1988, p. 56; Lorenzo Gianotti, Gli operai della Fiat hanno cento anni,
cit., p. 236; la testimonianza dei due operai Fiat è stata resa a Raffaele
Renzacci che l’ha riportata nel libro Cento… e uno anni di Fiat, cit., p.
83.
13

nese, segretario nazionale –. La Fiat coglie l’occasione del riferimento
alla battaglia contro il terrorismo per colpire i lavoratori
e recuperare spazi di libertà e arbitrio che aveva perso, strumentalizza
il discorso sul terrorismo per colpire un altro bersaglio,
le lotte, il sindacato, l’organizzazione operaia in fabbrica”.
Contro i licenziamenti la FML organizzò il 16 ottobre del
1979 al Palazzetto dello Sport un’assemblea di tremila delegati
con la presenza dei segretari nazionali delle confederazioni,
Lama, Carniti e Benvenuto, nella quale venne dichiarato per il
23 ottobre uno sciopero nazionale dei metalmeccanici e a Torino
di tutta l’industria. In quell’occasione, a nome dei 61 prese
la parola Angelo Caforio: “Dieci anni fa, proprio in questa stagione,
in questo palazzetto c’era un’assemblea simile a questa,
era intitolata però ‘Processo alla Fiat’, il processo alla direzione
che aveva sospeso novanta operai. Era l’autunno caldo”, ricordò,
e proseguì: “tra i 61 licenziati molti rappresentano anche
personalmente, fisicamente, la continuità con quell’autunno
caldo, hanno più di dieci anni di anzianità Fiat, altri sono entrati
invece negli ultimi due anni […]. Crede davvero la Fiat di aver
colpito il terrorismo? – si chiese avviandosi alla conclusione
– No, non lo crede, non ci pensa neppure. Sa però che la posta
in gioco sono gli anni ’80, in fabbrica, a Torino, in Italia” 7 .
Il parallelismo tra l’autunno caldo del 1969 e, dieci anni
dopo, “l’autunno freddo” dei 61 licenziati, del terrorismo, della
crisi, del compromesso storico, dell’EUR era facile e utile da farsi,
anche per segnalare la nuova composizione di classe. I giovani
che erano entrati alla Fiat in quegli anni, con la riapertura
delle assunzioni, – scrisse Pino Ferraris sul «Manifesto» del 16
novembre 1979 – “esprimevano soggettività, culture, bisogni,
comportamenti che si erano strutturati nella lunga adolescenza
e giovinezza “irregolari” dentro le scuole di massa e nelle periferie
urbane, tra gli stimoli dei mass media e il nomadismo delle
esperienze e che non conoscevano quasi altra trama di socializzazione
che non sia quella degli affetti e della vita emotiva dentro
la nuova famiglia estesa, i piccoli gruppi, le amicizie. Irrompe
l’irregolarità del bisogno di vita”. La grande fabbrica diven-
7
L’intervento fu pubblicato sul «Manifesto» del 17 ottobre 1979.
14

tava un laboratorio di conflitti e di mediazioni “tra generazioni
operaie, tra uomo e donna, tra cultura del lavoro e cultura dei
bisogni”. Erano quelli che Adalberto Minucci, della segreteria
del PCI, con un’espressione infelice, ma destinata a diventare
categoria storica e sociologica, definì “il fondo del barile” in
un’intervista rilasciata a Lietta Tornabuoni a «La Stampa» del
13 ottobre 1979 nella quale diceva: “dal 1973 la Fiat non sostituiva
più gli operai che andavano in pensione o si licenziavano.
Negli ultimi due anni il turnover è stato riaperto e mi risulta che
a Mirafiori siano entrati negli ultimi dodici mesi 12 mila nuovi
assunti. Questo ha riportato la fabbrica ad una realtà magmatica,
un porto di mare con gente che entra senza avere dimestichezza
né a volte attitudine al lavoro e presto se ne va perché
non regge. Credo che in quest’ultima ondata a Mirafiori sia entrato
un po’ di tutto, dallo studente al disadattato, s’è proprio
raschiato il fondo del barile”. Un giudizio netto, intransigente
che non lasciava molti spazi d’interpretazione e che, certo, coglieva
un aspetto importante della questione: il mutamento della
composizione della forza lavoro alla Fiat e della sua coscienza
di classe, come si diceva allora. Che qualcosa nella coscienza
dei lavoratori fosse cambiato lo avevano già intravisto due ricercatori
e militanti torinesi, Brunello Mantelli e Marco Revelli,
che avevano intervistato centinaia di operai nel corso dei 55
giorni del rapimento di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse
nel 1978. Successivamente, sulla composizione della classe operaia
Fiat e sugli atteggiamenti verso il lavoro e l’azienda, era
stata pubblicata un’inchiesta dal titolo Coscienza operaia oggi. I
nuovi comportamenti operai in una ricerca gestita dai lavoratori
e, nello specifico, sulle caratteristiche dei nuovi assunti, la ricerca
di Silvia Belforte, Il fondo del barile: riorganizzazione del ciclo
produttivo e composizione operaia alla Fiat dopo le nuove
assunzioni 8 . Anche il PCI, nel 1979, aveva preso l’iniziativa di
8
Cfr.: Operai senza politica, a cura di Brunello Mantelli e Marco Revelli,
Roma, Savelli, 1979, Coscienza operaia oggi. I nuovi comportamenti operai
in una ricerca gestita dai lavoratori, a cura di Giulio Girardi, Bari,
De Donato, 1980, Silvia Belforte, Il fondo del barile: riorganizzazione
15

un sondaggio di massa tra i dipendenti del gruppo i cui risultati
furono pubblicati l’anno dopo 9 . Da quel sondaggio emergevano
dati importanti, ne segnaliamo due che riguardano il tema
che trattiamo. Alla domanda: “perché la Fiat ha licenziato i
61?”, il 28,9% rispondeva “per liberarsi dei violenti”, il 22,8%
“non sono affari miei”, il 20,9% “per sfidare il sindacato”, il
12,6% “per colpire i più combattivi”. Alla domanda: “che cosa
pensi della collaborazione tra lavoratori e padroni?”, la distribuzione
delle risposte era la seguente: “è necessaria perché va a
vantaggio di tutti” (44,4%), “è possibile ma va contrattata”
(29,4%), mentre il rimanente 29,4% respingeva ogni forma di
collaborazione.
Soprattutto i dati relativi alle risposte alla seconda domanda,
con quel 44,4% che propendeva per la collaborazione
con l’azienda furono presi ad esempio per cominciare a dire
che l’intera strategia sindacale andava rivista, corretta, reimpostata.
I 61 licenziati fecero divampare la discussione, il tema
sindacato o sindacato dei consigli si ripresentò tale e quale, ma
con maggiore intensità e drammaticità nel corso della lotta dei
trentacinque giorno del 1980. La sconfitta subita dai lavoratori
con la firma dell’accordo, dopo la fatidica “marcia dei quarantamila”,
rappresentò, per dirla con Piero Fassino la fine di
“un’epoca della storia del sindacato”, quello conflittuale e antagonista
degli anni settanta. L’anima antagonista andava sosti-
del ciclo produttivo e composizione operaia alla Fiat dopo le nuove
assunzioni, Milano, La salamandra, 1980.
9
Cfr. Aris Accornero; Alberto Baldissera, Sergio Scamuzzi, Ricerca di
massa sulla condizione operaia alla Fiat: i primi risultati, «Bollettino
Cespe», Roma, 2 febbraio 1980. Vedi anche l’articolo pubblicato in
seguito di A. Accornero, F. Carmignani, N. Magna, I tre “tipi” di operai
della Fiat, «Politica ed economia», n. 5, maggio 1985 con la quale
si classificano tre tipologie di comportamento operaio: conflittuale (chi
riconosce l’esistenza e l’inevitabilità del conflitto tra azienda e lavoratori
ma ritiene si debba cercare una mediazione attraverso la contrattazione),
antagonista (chi è per la lotta intransigente e dura, senza
mediazioni e accordi), collaborativo (chi è per la collaborazione con
l’azienda). I dati ripetevano il peso statistico del sondaggio riportato
nel testo.
16

tuita, dice il segretario dei DS, con quella contrattualista, questo
esigeva una revisione profonda degli obiettivi, alcuni andavano
abbandonati, altri introdotti: “competitività, produttività”, “adeguamento
di diritti e condizioni di lavoro all’evoluzione della
struttura produttiva e dei mercati”, “part-time, mobilità interna
e esterna”. Superato ancora il difficile scoglio rappresentato dallo
scontro sulla scala mobile del 1984, per fortuna, nel 1993, –
conclude Fassino – finalmente il travaglio sindacale, apertosi
sulla fine degli anni Settanta, giungeva positivamente a termine
con la concertazione e l’accordo del 23 luglio 1993 10 .
Simili affermazioni ci fanno ulteriormente capire che
l’argomento sollevato dal libro di Baral è “storico” nel senso
pieno del termine, rappresenta uno snodo di una vicenda ricca
e intensa del movimento operaio italiano che si è conclusa. Oggi
gli interlocutori del segretario del maggior partito della sinistra
non sono i Baral e questi “tipi umani” non affollavano certo la
sala dell’Auditorium del Lingotto di Torino la sera del 7 ottobre
2003 per la presentazione del libro di memorie di Piero Fassino.
Al suo fianco c’era l’attuale presidente della Fiat Umberto
Agnelli e in platea tanti uomini politici, sindacalisti, amministratori
locali. Il presente ha dato ragione (ma a quale prezzo?) a
Piero Fassino e torto ai Baral, questo almeno ci consiglia di credere
il senso comune, l’apparenza. Un merito grande, filosofico,
critico hanno però le vicende raccontate da Baral e le testimonianze
di altri protagonisti da lui raccolte e assemblate nel libro,
quello di ricordarci, per dirla con Max Horkheimer, che “la denuncia
di ciò che al presente viene chiamato ragione è il più
grande servizio che la ragione possa prestare”.
Diego Giachetti
10
Piero Fassino, Per passione, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 129-134.
17

Una premessa
“come granelli di sabbia del deserto
danziamo nel girotondo”
Intrigato dalla scelta padronale di espellere “61” cattivi, ho
cercato – per un certo periodo di ripiegamento nell’irrazionale
seguito al licenziamento – vari riferimenti storici o casuali.
Il più interessante è nella tavola di Mendelejev nel
vecchio libro di chimica. L’elemento con numero atomico
61 è il Promezio (Pm) della serie dei Lantanidi, definiti
“sconosciuti” e “radioattivi”. Promezio deriva il suo nome
da Prometeo. Nella mitologia greca punito dagli dei perchè
rubò il fuoco per restituirlo agli uomini.
Non c’era Prometeo fra i 61, semmai esemplari variegati
di operaie e operai che non potevano più essere tollerati
nella nuova organizzazione che si era data la la Fiat.
Come negli anni ‘50 si partiva dagli “estremisti” per arrivare
poi ai grandi numeri.
Giorgio Bocca su Repubblica rispondeva a una lettera di
un licenziato, uscita su Lotta Continua – che invitava la
Fiat a prendersi la responsabilità dei 15000 e più morti
annui sulle strade e criticava le logiche industriali – dicendo
che questi apparteneva alla “generazione che è cresciuta
nel mito idealista e parafascista che l’immaginazione
supera la realtà”...
Il testo che segue ricostruisce questa vicenda e risale a metà
degli anni ottanta, con alcuni ritocchi posteriori.
(p.b.)
18

1. Autunno 1979: i fatti
Si era a sei anni di distanza dalla crisi del petrolio del ‘73 che
aveva avviato una decisa fase di ristrutturazione mondiale. La
lotta per il contratto nazionale dei metalmeccanici del 1979 era
stata particolarmente accesa, a Torino si era ricorso a blocchi
stradali e forme di lotta urbana che avevano accentuato il carattere
di ingovernabilità apparente del proletariato di fabbrica.
Tutto ciò in presenza di una piattaforma poco convincente, infatti
qualcuno dichiarava di forzare le lotte per chiudere presto e
pagare poco il contratto...
Da parte della Fiat era in corso di avanzata realizzazione
l’introduzione negli stabilimenti di tecnologie che davano vincente
il padrone sul breve e “lungo” periodo... coi suoi operai,
non certo con la crisi di sovrapproduzione su scala mondiale.
La sinistra di fabbrica legge questa fase in modo frammentato:
chi continua a sottolineare la crisi di direzione aziendale e
appoggia criticamente la ristrutturazione (Fiom); chi rivendica
aumenti salariali e migliori condizioni di lavoro; chi sbandiera i
robot come l’arma definitiva del padrone e propone lotte altrettanto
‘radicali’ (l’autonomia); chi, marginale, dichiara in modo
dimesso di trovare difficoltà a produrre merci inutili e dannose
e confluisce nella pratica della autoriduzione della produzione.
Queste diverse linee raccolgono poi motivazioni le più varie del
resto degli operai.
Tutto questo nella stagione in cui BR & C. con le raffiche
delle mitragliette uccidono o feriscono personaggi scelti secondo
un loro criterio come importanti per destabilizzare il potere;
in realtà riescono a far ricompattare a destra tutto il possibile.
Lo spazio politico si restringe ed è facile essere accusati di ‘fiancheggiamento’:
basta dissentire dalla linea dominante nel sindacato
e nella sinistra.
In questa situazione, la scia sanguinosa incide particolarmente
alla Fiat che ha una ventina di quadri e dirigenti presi nel mirino.
La Fiat, nella lentezza di risultati della magistratura, in quel
periodo, decide di fare un colpo di mano direttamente sugli operai,
una rappresaglia concordata dai vertici e di cui viene da-
19

to preavviso al sindacato (vedi intervista di Pansa a Romiti,
1989). A ottobre sessantun nomi vengono messi sul tappeto,
sotto l’accusa generica di non prestarsi diligentemente alla politica
produttiva aziendale.
In realtà i giornali sparano titoli di fuoco sul terrorismo in fabbrica,
riportano interviste ai capi; lo stesso sindacato torinese
esce con un volantino che condanna il terrorismo e poi sotto
sotto cerca di mettere le mani avanti per ‘salvare qualcosa’. I 61
da parte loro sentono puzza di bruciato in tutte le direzioni e
cercano inizialmente di conoscersi tra loro; escono poi vari volantini
di controinformazione e si susseguono assemblee in varie
sedi della sinistra e della FLM.
Si fa largo una opinione di sinistra che chiede le prove, condizionando
ad una verifica di merito il giudizio di solidarietà coi
61. A questo punto si precisa una spaccatura fra chi accetta di
firmare una dichiarazione contro la violenza (richiesta dal sindacato
per impugnare i licenziamenti in base all’art. 28 dello
Statuto dei lavoratori) ed una decina di dissidenti che formeranno
un collegio alternativo di difesa.
Il pretore del lavoro convalida la richiesta sindacale e obbliga la
Fiat a riassumere i licenziati senza motivo...
La Fiat si adegua, ritira i licenziamenti e immediatamente li riconferma
motivandoli questa volta in modo approfondito ed
individuale.
Intanto scioperi, collette, manifestazioni di solidarietà, con esito
vario ed adesioni limitate, non permettono comunque di invertire
la tendenza alla frammentazione.
Dopo un’ulteriore causa di alcune decine per diffamazione (si
era parlato di terrorismo) che viene concordata e dà un indennizzo
di due milioni, ci saranno solo più cause individuali. La
maggior parte concorderà varie decine di milioni di risarcimento,
pochissimi vincono ma non rientrano in Fiat, altri nemmeno
ricorrono (come nel mio caso).
alcune riflessioni
* Fatto interessante è intanto l’arresto delle azioni armate contro
la Fiat entro l’anno 1979, segno, comunque, di un cambia-
20

mento di strategia e sintomo della crisi incalzante della lotta armata.
Se esisteva una volontà di questa di ‘sbloccare verso destra’ la
situazione politica nel paese (in modo da chiarire al proletariato
l’impraticabilità della via ‘legale’ ad una modifica del sistema), il
risultato era ancora lontano dall’essere raggiunto. Il padrone in
fabbrica comunque utilizza tutto nel suo interesse. Infatti l’azione
della Fiat prosegue minacciando l’anno successivo 14.000 licenziamenti.
35 giorni di blocco dei cancelli ottengono un mediocre
risultato di compromesso: 24.000 in cassa integrazione
(gli ultimi superstiti rientreranno nell’87). Qualcuno aggiunge
che quella lotta non poteva servire perché gestita da un sindacato
saldamente controllato dai padroni - e almeno nella meccanica
della votazione finale è dimostrabile la volontà dei vertici
di chiudere comunque. Quella che viene definita la tappa decisiva
nella grande fabbrica della “sconfitta operaia” era stata
sancita a livello di massa con il ‘referendum’ della marcia dei
20.000 capi, quadri, impiegati... (definiti i ‘ 40mila’).
* Chi mette in evidenza questo passaggio, sovente non ammette
quanto a lungo fosse stato preparato nell’opinione pubblica,
nei quadri e con adeguati investimenti che cambiavano progressivamente
faccia all’officina.
Questi cambiamenti erano stati sovente ‘sollecitati’ dalla sinistra
‘riformista’ che aspettava di poter accedere al comando tecnico
della fabbrica, dopo aver ricevuto la delega nelle amministrazioni
locali.
* Il nuovo operaio che sarebbe venuto fuori dalla ristrutturazione,
sedato, ricattato e in parte rimotivato coi ‘circoli di qualità’ e
nuove mansioni, stava meglio dentro la visione parziale del sindacato
che da anni si batteva sul recupero e la valorizzazione
della ‘professionalità’.
* Intanto ora per i frammenti dell’operaio massa c’erano gli abissi
della cassa integrazione. Qui sindacato e sinistra hanno di
nuovo marcato il passo non riuscendo a contrattare ed imporre
21

nemmeno nella pubblica opinione una versione diversa da
quella dell’assistenza.
Centinaia di migliaia i cassaintegrati, delle più varie aziende sono
stati abbandonati alle sorti più strane e drammatiche.
Una propria autonomia di iniziativa sull’occupazione sinistra e
sindacato non riuscivano ad averla.
* Altra battaglia persa per strada fu quella sul collocamento: dopo
le assunzioni degli ultimi anni Settanta che avevano portato in
fabbrica strati giovanili non selezionati come nel passato, si fece
come rappresaglia il blocco delle assunzioni. Revocato, fu poi
trasformato nel ripristino legale delle assunzioni nominative (utilizzando
il seguito il contratto formazione lavoro e simili).
Nel ‘79 un dirigente torinese del PCI parlò di ‘raschiatura del
fondo del barile’, come se il lavoro nella grande fabbrica non
fosse nemmeno più per la sinistra un diritto bensì un premio da
dare ai migliori. In questo modo il barile della forza lavoro era
meglio fosse tenuto sempre mezzo pieno di disoccupati.
* La preoccupazione sul carattere più o meno dannoso e sullo
spreco legato al modo di produzione capitalista (prima che dei
verdi, argomento ‘storico’ comunista) non ha fatto molta strada
fra i produttori, al massimo era opera di qualche osservatore
esterno. Tocca infatti ai verdi nel ‘90 infastidire gli azionisti... Intanto
si parla di ‘qualità totale’...per rendere più micidiale e
redditizia la merce Fiat. Produrre e consumare auto, nel nostro
caso, è ancora un affare e una ‘moda’ (imposta), anche per l’operaio
medio che paga una tangente del 20% del salario all’industria
automobilistica/petrolifera che gli fornisce quella che,
più che un mezzo di trasporto individuale, si rivela un’arma più
potente della droga.
Da quando la CGIL appoggiò il piano per l’automobile popolare
– anni ’50 – la Fiat è diventata multinazionale e il sindacato
... è sceso al 20% nelle adesioni operaie.
E non si parli di politica energetica e prezzi del petrolio che nel
polverone la linea vincente è sempre quella di pagare poco le
materie prime e fregarsene dei consumi energetici (e delle guerre
del petrolio).
22

per concludere
* Nella luce di questi problemi, molti comportamenti operai ribelli
possono essere ridimensionati (e a maggior ragione tanti
comportamenti ‘rivoluzionari’ che giustificavano espropri sulla
base di bisogni crescenti, scaricando su terzi il compito di produrre
e subire il torchio padronale). Tante cose han pesato
nell’accelerare i tempi della ristrutturazione, oltre la lotta interna
agli stabilimenti, la svolta della crisi del ‘73, le innovazioni tecnologiche
della concorrenza estera, l’attività prolungata della
lotta armata e le nuove ideologie produttive (poi sarebbero arrivata
la saturazione dei mercati e nuove strategie aziendali su
scala mondiale).
* Gli operai della grande fabbrica, che pur si continuava a dire
fossero alla guida del proletariato italiano, avevano comunque
molti retaggi, illusioni e ritardi che li frenavano. Nel monte merci
illusoriamente aumentato – mentre i salari stagnavano – e
nella insufficiente alleanza coi lavoratori della piccola industria e
con i disoccupati in continua crescita (per guardare a una parte
di chi sta peggio) ci sono pezzi della catena materiale che li (ci)
lega alla borghesia.
La catena ideologica era ed è ancor più forte per i tanti vicoli
ciechi in cui la carente – o complice, dice qualcuno – politica
della sinistra ha condotto e abbandonato tante volte la classe
operaia.
piero baral
23

ALCUNI COMMENTI su giornali e libri
1. “(...)A fianco di una linea restauratrice avanza un preciso attacco
alle forme di lotta praticate in questi anni.
La svolta del padronato è netta: si intende recuperare attraverso
l’incremento della produttività (straordinari, turni, organici,
tempo di pausa, saturazioni, tempo risparmiato autonomamente).
Tutto ciò risulta più chiaro quando la Fiat comunica ai giornalisti
(e non già alle organizzazioni sindacali) la chiusura delle
assunzioni dimostrando con quali intenzioni intende applicare
la prima parte del contratto. Con questa grave decisione la Fiat
non solo ricatta gli occupati, ma attacca l’attuale legislazione sul
collocamento, accusando che questo non seleziona tra i disoccupati
quelli ritenuti politicamente e socialmente pericolosi.(...)”
Adriano Serafino (Segretario CISL),
Introduzione all’Assemblea al Palasport,
in Sindacato Unitario FLM, 22 ottobre 1979.
2. “Colpirne 61 per educare chi?” –“Cronache di un attacco
alla continuità delle lotte degli anni 70 e dei nuovi assunti. In
nome della ‘diligenza, correttezza, buona fede, civile convivenza’
la Fiat licenzia. In tutto questo il terrorismo non c’entra, è un
attacco alle forme di lotta, al sindacato, ad ogni forma di controllo
operaio. Produttività e disciplina sono le parole d’ordine
di Agnelli preoccupato di fronteggiare l’idea che ‘si lavora per
vivere’ portata dentro la Fiat dai nuovi assunti. Quelli stessi che
il Pci chiama disadattati.(...)”
Prima pagina del settimanale
“Quotidiano dei lavoratori”, n° 0, 23 ottobre 1979.
3. “(...) I più sono preoccupati per nostra sorte e per il clima di
repressione che si sta instaurando dentro la fabbrica. La paura
c’è ed è diffusa, diffusissima è anche la situazione di impotenza
dal momento che ogni singolo operaio si sente solo contro il
padrone, solo contro la mostruosa macchina repressiva, messa
in moto dal padrone attraverso la stampa, la televisione, la ge-
24

archia di fabbrica, a cui non fa più da contraltare altro tipo di
informazione, di propaganda, di iniziativa. Si aspetta il processo,
si aspetta la sentenza, mentre la gente che ha praticato la
lotta su cui la magistratura dovrebbe pronunciarsi viene fatta
estraniare, viene espropriata di dieci anni di storia, della sua
storia. (...)”
Licio Rossi, uno dei 61, durante il digiuno in un furgone
a Rivalta davanti alla porta 12, scrive al quotidiano
Lotta Continua, 6 novembre 1979.
4. “(...) In realtà la Fiat sa benissimo che questa manovra non
servirà a colpire il terrorismo. Al contrario, caso mai, è un invito
a nozze rivolto a BR e soci concorrenti per inaugurare una nuova
campagna di fuoco e di sangue. Un invito al crimine che regala
alle formazioni armate una patente di giustizieri e difensori
del proletariato che nessuno gli aveva rilasciato. Un incentivo al
reclutamento e all’espansione dell’area della clandestinità e della
lotta armata.
Da sempre la Fiat ha fondato il suo potere e i suoi profitti sulla
pelle di operai morti ammazzati dalla fatalità del lavoro salariato:
morti mai degne di conquistare le prime pagine dei giornali. Oggi
è chiaro come il sole: sulla vita e sul sangue di capi e dirigenti assassinati
dal Piombo BR la Fiat vuole spregiudicatamente speculare
per imporre di brutto il ritorno ai più tranquilli tem-pi di Valletta.
Se ne rendono conto i capi che vanno a La Stam-pa a fare
dichiarazioni come questa? “Cerchiamo di fare il nostro dovere;
siamo lavoratori come tutti gli altri”-13 ottobre 1979.
In compenso, i 61 licenziati si trovano indicati come i rappresentanti
semiclandestini del terrorismo in fabbrica. Colpendo i
61, la Fiat non vuol liberarsi degli “ultimi comunisti” rimasti,
ma vuol dare una lezione a tutti gli altri. Vuole liquidare i poteri
del movimento sindacale. Con la repressione in doppiopetto
vuole sopprimere poco per volta il diritto alla lotta e all’opposizione
operaia nei reparti. Vuole distruggere quanto resta di un
sindacato dei consigli già guastato da anni di politica dell’austerità
e dei sacrifici a senso unico; impegnato, più che a organizzare
le lotte e i bisogni della gente, a seminare sfiducia nelle
25

proprie forze e a convincere i lavoratori a trangugiare la minestra
che passa il convento”. (...)
Dall’opuscolo “il fondo del barile” del Collettivo di informazione
Indesit e Fiat-Rivalta / “L’asinistra” 1979.
5. I licenziati degli anni ‘50 prendono le distanze dai 61:
“(...) La vicenda dei 61 licenziamenti alla Fiat, con la motivazione
che li definisce fomentatori delle violenze subite dai capi
in fabbrica e “picchiatori”, non può non suscitare risonanze in
questi anziani militanti: tutta la loro storia è in gioco.
‘Quando si condanna il terrorismo non si condanna il patrimonio
di lotta della classe operaia, perchè la classe operaia torinese
ha conosciuto sempre il terrorismo padronale, manifestatosi
con particolare virulenza negli anni ‘50 contro i lavoratori, gli
aderenti alla Cgil e al Pci fino al licenziamento per rappresaglia.
Il nostro patrimonio di lotta è nella storia del movimento operaio,
ma esso non è mai stato, in questi anni durissimi, terroristico.
Di lotte durissime e anche accese, sì! Ma non un bullone
né altra arma impropria o propria è mai apparsa nelle nostre
mani" E più avanti si ribadisce: "Non abbiamo mai sparato a un
capo, o picchiato" E ancora : "e quando il padronato e il governo
ci attaccarono con la politica della ‘riconversione industriale’
attuando licenziamenti in massa noi rispondemmo con la lotta
ma anche con le conferenze di produzione ...’
Tanto “la Stampa” che “l’Unità” danno grande rilievo a questa
“lettera aperta” di una ventina di licenziati per rappresaglia degli
anni ‘50, di tre pagine fitte di memoria ed analisi. (...) - novembre
1979 –
Adriano Bellone, Uomini fabbrica e potere. Storia
dell’Associazione nazionale perseguitati e licenziati per
rappresaglia politica e sindacale, 1987, pg.6.
6. “(...) Chi sono questi sessantuno? In maggioranza operai che
hanno fatto parte di gruppi dell’estrema sinistra, Potere Operaio
o Lotta Continua, leader delle lotte degli anni’70, qualcuno già
entrato nel terrorismo, altri ai suoi margini. Per la sinistra e-
26

strema del Movimento i sessantuno non sono dei terroristi né
suoi complici: sono dei coraggiosi militanti comunisti che rifiutano
il lavoro capitalistico. Per il sindacato sono i grandi rompiscatole
e provocatori che da anni mettono il bastone tra le ruote
in fabbrica e fuori. Il sindacato li ha denunciati segretamente,
ma non può accogliere con approvazione esplicita il loro licenziamento.
Chi la fa l’aspetti, è il caso di dire. La Fiat ha preso il
sindacato in contropiede: se lascia passare i licenziamenti perde
credibilità, se difende i licenziati si contraddice, ammette che
hanno in parte ragione.
Per la direzione Fiat quei sessantuno sono soprattutto un segnale
di svolta: la grande ristrutturazione della fabbrica è in notevole
parte compiuta. Se si continua con una produttività bassissima
l’avvenire dell’azienda è compromesso; bisogna cambiare
registro, tornare alla disciplina dell’età vallettiana, togliere al
sindacato gli spazi troppo grandi che si è conquistato e schiacciare
la contestazione violenta. (...)”
Giorgio Bocca , Gli anni del terrorismo, capitolo
Terrorismo e fabbriche, 1988, pg 209.
7. “(...)La Fiat , la più grande azienda privata italiana, rischiava
d’esser condotta al disastro, nonostante tutti i nostri sforzi per
razionalizzarla, per ammodernarla, per tagliare i rami deboli.
Sforzi inutili, se prima non si metteva un alt alla disgregazione
interna e non si affrontava il problema della scarsa produttività
e dell’enorme peso della manodopera. (...) Ma poteva mollare
anche la linea più alta, non soltanto quella dei capisquadra o
dei capiofficina. E sa perché non ha mollato? Perché dopo
l’omicidio di Ghiglieno abbiamo preso quel provvedimento che
s’era già stabilito di prendere.(...) All’inizio , avevamo individuato
circa duecento violenti da allontanare (...) Alla fine risultarono
sessantuno, ma potevano anche essere sessanta o settanta.
(...) La prova che avevamo colpito giusto e che gli operai
erano stanchi di questo clima in fabbrica, la si ebbe subito: lo
sciopero indetto dalla FLM per protestare contro i licenziamenti
fu un fallimento. (...)
27

Di lì a poco prese il via una serie di provvedimenti poco conosciuti:
il licenziamento sistematico di centinaia e centinai di assenteisti.
Parlo di licenziamenti individuali, a norma di contratto.
Quest’operazione durò mesi, sino all’autunno dell’80, al
momento della grande crisi.(...)
C’era chi sosteneva di abbassare il tiro. Io sostenevo: no, bisogna
andare avanti, siamo appena agli inizi, bisogna arrivare a
qualche decisione sui grandi numeri, altrimenti l’azienda non ce
la farà a tirarsi su dal pozzo.”
vedi anche:
Così Cesare Romiti, nel libro-intervista di
Giampaolo Pansa, Questi anni alla Fiat, 1989.
Bianca Guidetti Serra, Le schedature Fiat , Rosemberg & Sellier,
1984.
Giorgio Ghezzi, Processo al sindacato, De Donato, 1981.
Quale giustizia, n°51, 1979.
Coordinamento cassaintegrati, L’altra faccia della Fiat, Erre
Emme, 1990
D. Giachetti, G. Polo, R. Renzacci, M. Revelli, Cento…e uno
anni di Fiat. Dagli Agnelli alla General Motors, 2000.
………….
28

2. Volantino distribuito alle Presse
di Rivalta – 300 copie
LA FIAT MENTE!
Sono uno di quelli che la Fiat ha sospeso. Secondo me la Fiat
sa di mentire, con queste accuse generiche. Ha bisogno di capri
espiatori. Vuole dare in pasto all’opinione pubblica un ‘nemico’
visibile perchè sarebbe troppo lungo e spiacevole spiegare la
sua politica azicndale di questi anni e questa fretta sospetta con
cui nel bel mezzo di questa crisi, rivendica i suoi diritti.
LA FIAT MENTE!
Quando individua in una minoranza di lavoratori ‘cattivi’
- da licenziare o da reprimere in qualche modo - la parte
malata della forza lavoro. Si è trovata in difficoltà con i
precedenti licenziamenti, non ha avuto soddisfazione dalla magistratura
rispetto ai ‘blocchi dei cancelli’, vuole insomma crearsi
un rapporto di forza da cui trattare.
Il suo obiettivo vero non sono quei vecchi o nuovi operai che si
ribellano alla disciplina di fabbrica. La Fiat vuole colpire il movimento
sindacale, i suoi spazi di contrattazione, ‘la libertà di
parola, di lotta’ nelle fabbriche (di cui se mai se ne usa troppo
poco) il diritto di sciopero riconosciuto dalla Costituzione. Sa di
non essere la sola a consigliare rimedi drastici per i lavoratori,
basta leggere i giornali...
LA FIAT MENTE!
Quando parla di “comportamenti incompatibili” (solo
perchè avvengono all’interno della fabbrica). Ma se tutto quanto
nuoce in Fiat avviene invece fuori, nella società, allora è
sopportabile, se avviene in qualche paese sudamericano è perfettamente
lecito!, Quando si tratta di fare affari la stessa Fiat
‘non guarda in faccia a nessuno’ – delinquenti o gorilla fascisti
vanno bene, il denaro non ha odore.
Abbiano detto sovente che la Fiat mancava di responsabilità
verso i nuovi assunti, eppure non può dire di non averli selezionati
accuratamente – più della metà scartati, con la scusa
30

delle visite mediche. Eppure è sempre lei che li ha inseriti in un
contesto produttivo dove da anni aveva intenzionalmente scelto
la strada della manica larga, del lasciare andare. Anche per
questo non pare altro che una provocazione, e ben costruita!
LA FIAT MENTE!
Vuole la botte piena e la moglie ubriaca. Vuole i giovani
che siano rassegnati come i vecchi, accetta le donne – ma devono
stare zitte altrimenti le rispedisce a casa – assume gli autonomi
ma a condizione che se la prendano col sindacato, gli ex
carcerati ma devono subire i ricatti pena la perdita del posto di
lavoro e nuove grane con la giustizia, gli hippjes, perchè no...
ma devono venire a lavorare tutti i giorni, produce malati e invalidi,
ma chiede che li prenda in carico lo stato. Insieme a tanti
altri vorrebbe farci appoggiare la politica dei sacrifici a senso
unico e che fossimo anche felici.
Dopo tutto questo, vorrebbe che ci scannassimo fra di noi –
‘buoni’ contro ‘cattivi’.
Non è fra noi che siamo incompatibili, anche se esistono profonde
divisioni politiche e culturali! Lo abbiamo dimostrato presentando
a settembre la richiesta della conservazione del posto di
lavoro per un operaio colpito dal confino: il lavoro è un diritto!
LA FIAT MENTE!
Quando parla di danni morali e materiali! Abbiamo
sempre cercato la lotta di massa ed il dibattito, criticato le scorciatoie
e gli scioperi imposti. Abbiamo sempre denunciato le cause
di ogni problema sovente prima che diventassero esplosivi.
E la Fiat che ha fatto? Si è messa da parte, preparandosi a ‘fare
la vittima’!. Quando comincerà a pagare i danni causati
dall’immigrazione, dall’organizzazione del lavoro, dalla alienazione
in cui si lavora e si vive, dai rumori, ritmi, infortuni, orari
comodi a lei?
Se aspettiamo la Fiat, mai! Infatti senza farci illusioni sull’intervento
divino abbiamo praticato la lotta di massa e la vigilanza
ed il controllo – quando siamo riusciti ad esercitarli – soli strumenti
che difendevano la salute, il salario, i diritti sindacali.
31

Ma la Fiat, come la DC, non accetta di essere processata, tanto
meno di risarcire i danni morali e materiali! Vedi la fine del processo
di Napoli per le schedature di massa degli anni ‘50 (l’epurazione
– di noi 61 – è stata richiesta anche in sede sindacale).
LA FIAT MENTE!
Quando parla di “destabilizzazione”, secondo lei provocata
dalle azioni di quei settori minoritari ampiamente infiltrati da
parte dei corpi separati dello stato. Azioni di sedicente giustizia
(individuale) a nome della classe operaia.
La destabilizzazione è quella provocata dalla lotta interna alla
borghesia, dalla concorrenza ‘con’ le altre multinazionali e dalla
strategia di ristrutturazione che ne deriva all’interno della divisione
internazionale del lavoro e quindi all’interno del ciclo Fiat.
Scorpori, trasferimenti, licenziamenti – ora di una minoranza e
poi a livello di massa: questo è il vero motivo della paura che
assale operai, impiegati, capi.
La Fiat ha bisogno della paura, per imporre straordinari, cottimi
individuali come illusori rimedi.
LA FIAT MENTE!
Quando parla di ‘correttezza e buona fede’! Perché non
vuole firmare il contratto nazionale? Se ha ragione, perché adopera
la violenza di questa rappresaglia sotto la copertura dello
Stato? (Vedi reparti speciali della forza pubblica a Torino).
Se ha ragione, se è in buona fede, se sa di avere la maggioranza
dei lavoratori, perché usa questo sistema – il ‘blitz’? Crede
forse che siano passate le manovre di quelle forze politiche che
pur facendo parte della sinistra hanno cercato di convincere i
lavoratori che essi stessi lavoratori sono lo stato e chiunque non
si identifica con lo stato è un terrorista?
LA FIAT MENTE!
Quando si copre dietro la falsa immagine di “parte più
produttiva della nazione”, isola felice in una società profondamente
ferita dallo “sviluppo” che le ha consentito di diventare
una multinazionale! Che cosa crea la Fiat? Diciamolo chiaro,
32

come la maggior parte dell’industria, produce merci sovente inutili
e quasi sempre dannose, sia per i criteri di progettazione,
per l’uso che se ne farà, per lo spreco di forza lavoro, di energia,
di capitale. Parla di morale, ma non ne ha quando decide
le norme di sicurezza, quando si preoccupa di ritardarne
l’applicazione a fini di basso lucro: prendiamo la ‘circolazione
dei veicoli’…negli anni ‘50, certo si crepava prevalentemente
sul lavoro e adesso nella grande fabbrica sono diminuiti gli infortuni
mortali… in compenso ci sono 15.000 morti l’anno sulle
strade (una piccola guerra di cui nessuno si vuol prendere la responsabilità).
Chi è che spinge per le centrali nucleari in Italia,
per non cambiare le scelte di fondo illudendosi che l’energia
nucleare supplisca alla mancanza di responsabilità sociale?
LA FIAT MENTE!
Quando parla di ordine produttivo! E’ giusto che si lavori,
che si riducano i lavori improduttivi, ma la Fiat parla di ben altro.
La sua è la volontà di continuare … a sfruttarci. Fa il suo
mestiere. Da Parigi, dal suo nero grattacielo nel quartiere delle
multinazionali, ci vede come piccoli burattini, numeri di cartolina.
Sulle nostre spalle sperimenta tecniche di produzione e
prodotti, noncurante delle conseguenze che provoca su tutto il
paese e nel mondo. L’abbiamo visto fare a Seveso dalla Roche…
A Torino la Fiat fa la gran signora, imitando le vecchie
maniere della famiglia Agnelli, ma è la stessa Fiat che si appoggia
ai gorilla fascisti in Sudamerica.
LA FIAT MENTE!
Dice di avere a cuore gli interessi dei capi. E’ da lei che si
devono difendere, dalle sue manipolazioni, non dagli operai! A
Torino, in fabbrica, si vive sotto la minaccia, dice, ma ce l’ha
con quanti senza minacciare discutono senza pregiudizi, ha
paura di una saldatura dei capi con gli operai, degli operai con
la città.
Chi ragiona con “la testa Fiat” è una minoranza anche nei capi,
vuole farla diventare maggioranza. Gli stessi capi ammettono
che è questione di generazioni, altro che sognare gli anni ‘50 e
33

per poche lire in più degli operai! Ma quale può essere ormai il
potere lasciato ai capi? Perfino la produzione è ormai rilevata
da sistemi automatici, guidata dal calcolatore e dagli ‘umori del
mercato’, gruppi di operai cominciano ovunque ad assumere
responsabilità di spezzoni di apparato produttivo… Non ci sono
basi reali per la nostalgia, è pura propaganda.
Come tratta i capi la Fiat lo si vede quando sollecitano provvedimenti
antinfortunistici seri e non pseudo soluzioni individuali:
“C’è tempo- dice- pensate a produrre e mandate avanti!”
La verità è che siamo ormai tutti a budget: quando è ora, l’azienda
non guarda in faccia a nessuno e sbaracca tutto (macchinari,
operai, capi). Il fatto è che i capi non si sono ancora
decisi a lottare a fianco degli operai… e noi da un po’ di tempo
abbiamo dato prova di poca fiducia nelle nostre forze.
LA FIAT MENTE!
Quando gioca sul timore, sulla paura e il desiderio di
pace. Come tutti i monopoli, come tutte le multinazionali ha
sempre avuto una sola esigenza: espandersi e fare più profitti. A
costo di chiudere aziende sane e far fallire chi non accetta le
sue condizioni. A costo, prima o poi, di esportare automobili
dietro la scia dei carri armati tricolore. Da luglio si rifiuta di firmare
il contratto, vuole altre garanzie, cambiali in bianco dal
sindacato ma soprattutto dai lavoratori. Ogni due mesi aumenta
i prezzi di listino senza chiedere permesso. La Fiat è la legge!
Se a questo punto vogliamo usare la parola ‘ criminali’ non devono
essere gli operai i primi ad essere messi sotto accusa, specialmente
in questo paese ‘più libero del mondo’ dove a dieci
anni da Piazza Fontana vediamo ancora in TV – dentro e fuori
del ‘processo’ – le facce sorridenti dei complici e dei mandanti.
EPPURE IL PADRONATO CI RIPROVA: abbiamo imparato da
questi dieci anni? Dimostriamolo.
NESSUN LICENZIATO! Unità di tutti i lavoratori! Lotta
articolata! No al polverone/ Assemblee.
piero baral
cicl. in proprio, a cura del Collettivo l’asinistra
10/10/‘79, via Rochis, 3- Pinerolo
34

Fiat Auto S.p.A:
9.11.1979
Egregio Signore,
Seconda lettera di licenziamento
36
Egregio Sig.
Piero Baral
Via Santorre di Santarosa 22
Pinerolo (Torino)
considerato che il Decreto 8/11/79 emesso dal Pretore di Torino
si fonda sulla ritenuta nullità del negozio-licenzia-mento per
violazione della forma convenzionale stabilita dal Contratto
Collettivo, al fine di rinnovare le procedure, secondo le forme
indicate, con la presente le comunichiamo la revoca del licenziamento
intimatole con nostra del 17.10.79 per il ritenuto vizio
formale.
Ciò premesso le contestiamo i seguenti comportamenti che costituiscono
trasgressione agli obblighi contrattuali di legge:
- Avere nei giorni 29 e 30879 come successivamente emerso,
abbandonato arbitrariamente il posto di lavoro.
- Avere fornito una produzione insufficiente con autoriduzione
della prestazione lavorativa da Maggio a Settembre 1979
e, in particolare modo, nei mesi di Luglio e Settembre
- Avere diffamato rappresentanti della Direzione Aziendale
nel mese di Giugno 1979 attraverso scritti diffusi all’interno
dello Stabilimento
- Avere tenuto, come successivamente emerso, un comportamento
minaccioso e violento durante le manifestazioni
sindacali del giorno 12/4/79 e del giorno 9/7/79 nel quale si
mostrava armato di bastoni ed intimidiva altri lavoratori affinchè
sospendessero l’attività lavorativa.
- Avere, facendo parte di un gruppo, tradotto all’interno dello
Stabilimento atteggiamenti nei confronti delle gerarchie aziendali
e dei rappresentanti sindacali, sistemi, metodi intimidatori
e violenti di lotta, di eversione dell’organizzazione

aziendale, partecipando altresì a episodi di intimidazione e
violenza riconducibili al gruppo stesso.
Ella potrà presentare le sue giustificazioni, anche verbalmente,
con l’eventuale assistenza di un rappresentante sindacale, entro
5 giorni dalla data di ricezione della presente, presso l’AMMA –
Via Vela 17, Torino.
In relazione alla gravità delle mancanze sopra contestate, abbiamo
disposto la sua sospensione cautelare non disciplinare
con effetto immediato, ai sensi del vigente Contratto Collettivo.
Distinti saluti
La Direzione
Commento
Non avendo fatto ricorso non conosco alcuni particolari contestati.
- L’abbandono del posto di lavoro consiste in brevi ritardi nel
rientrare in linea dopo le pause – mi recavo a raccogliere
firme per un operaio inviato al confino, per la difesa del suo
posto di lavoro
- La riduzione della produzione è l’unico fatto reale, praticata
da molti giovani e vecchi. Peccato che non ci fossero contestazioni
tempestive da parte della gerarchia e si intervenisse
solo dopo mesi
- La diffamazione non esiste, solo un breve articolo ironico
sul responsabile della sicurezza delle Presse chiamato Supermanichette
e apparso sul ‘Bollettino interno Presse’ che
curavo – testo scritto e siglato da un giovane lavoratore
- La violenza è inesistente – Il fatto di aprile non mi è noto,
quello di luglio è un intervento per invitare alcuni lavoratori
delle Presse che avevano ripreso anticipatamente il lavoro
durante uno sciopero, perché partecipassero a una importante
assemblea davanti alla Palazzina. Battei con un bastone
sul tavolo di lamiera in coda a una Pressa per richiamare
l’attenzione.
- Ero iscritto CGIL, non facevo parte del Collettivo operaio di
Rivalta, vicino all’Autonomia, cui si riferisce la lettera della
direzione. Per il resto tutto fumo denigratorio.
(piero baral)
37

3. IL FONDO DEL BARILE
Opuscolo
sui licenziamenti dei 61 della Fiat
a cura dell’asinistra (1979)
“Mentre i terroristi giocano a ‘destabilizzare’ e indebolire lo sta-
to, noi operai vediamo lo stato, più forte che mai, imporci con
la sua mano pesante tasse e prezzi più cari e sacrifici; mentre
costoro terroristi dicono di ‘indebolire il comando di fabbrica’
noi operai vediamo in fabbrica crescere ritmi, licenziamenti,
multe, disoccupazione.
Non ci difendono in niente nelle nostre condizioni di vita, non
possono dire di rappresentare i nostri interessi”.
GLI OPERAI LICENZIATI-FIAT RIVALTA
C’E’ QUALCOSA DI NUOVO
OGGI NEL SOLE… ANZI D’ANTICO
Sì, tutto è stato preceduto da un’accurata preparazione attraverso
la stampa e la TV con dichiarazioni di uomini politici,
industriali, dirigenti sindacali.
Si comincia durante il cosiddetto governo di unità nazionale
quando la politica dei sacrifici trovava appoggi nella sinistra,
Le frasi che una volta ci facevano sghignazzare perché dette da
loro signori venivano (allora come oggi) pronunciate anche da
esponenti della sinistra. Anche per questo cominciavano a trovare
appoggio tra i lavoratori.
EPPURE NON E’ CAMBIATO NIENTE.
39

Eravamo sì nella stessa barca, ma noi a remare, lor signori a
battere il tempo.
Anzi era successo qualcosa di più grave. Lor signori davano solo
più gli ordini, qualcun altro si incaricava timidamente di imparare
a battere il tempo.
Lor signori continuavano come prima, anzi più di prima a non
pagare le tasse. Avevano cominciato a piantare il dente nel tenero,
visto che trovavano validi, qualificati e autorevoli alleati
nelle fila della classe operaia. Strillavano che le sacre leggi del
mercato dovevano essere rispettate, che le industrie dovevano
tornare ad essere competitive. Agitavano lo spauracchio della
bancarotta e della chiusura. Bisognava che i lavoratori occupati
si mettessero sull’attenti, se davvero volevano evitare che le
fabbriche finissero sotto il controllo dello Stato, sinonimo di inefficienza
e corruzione. CONTEMPORANEAMENTE, STRA-
NO MA VERO, non disdegnavano i regali che lo stato e i governi
facevano loro, sotto forma di fiscalizzazione degli oneri
sociali (= meno tasse). UNA PIOGGIA DI MILIARDI RA-
STRELLATI DALLE TASCHE DEI LAVORATORI ATTRE-
VERSO L’AUMENTO DELLE TARIFFE E DEI PREZZI AF-
FLUIVANO ALLEGRAMENTE NELLE TASCHE DEGLI IN-
DUSTRIALI.
“FIAT: SE NON SI FRENA IL CAOS CHIUDEREMO”
Gazzetta del Popolo, 12 ottobre 1979
Il terrorismo interveniva poi pesantemente in soccorso dei padroni
e del governo. Moro, ucciso dalle BR, da capo di un
partito di ladri che era, veniva santificato e promosso ad
esempio. Noi sostenemmo che non sarebbe bastato il sangue di
Moro a cancellare le colpe storiche della DC e dello stato
democristiano.
Dal movimento di opposizione nacque lo slogan: né con le BR,
né con lo Stato, subito accusato di promuovere l’indifferenza e
il disarmo morale.
Un po’ ingenuo nella sua semplicità, in effetti prendeva atto del
riconoscimento che ambedue i guerriglieri (Stato e BR) si erano
scambiati di ruolo, sulla testa e con l’esclusione dei lavoratori.
40

Facevano a gara l’uno in brutalità omicida, l’altro in involuzione
autoritaria e repressiva. Correggendo quello slogan in CON-
TRO QUESTO STATO, CONTRO LE BR, sapevamo benissimo
di ridurci a minoranza. Eravamo e restiamo convinti che questo
stato non può battere le BR, non perché non ne abbia la forza,
ma perché non gli interessa, Con le loro azioni disperate i brigatisti
legittimano la repressione del dissenso, le leggi liberticide,
l’arroganza del potere, la ricomposizione di un fronte reazionario
che miete proseliti anche tra i lavoratori. I QUALI POI NE
FANNO REGOLARMENTE LE SPESE, TANTO PER CAM-
BIARE, IN TERMINI DI LIBERTA’ E DI POTERE NELLA FAB-
BRICA E NELLA SOCIETA’.
IL TERRORISMO IN FIN DEI CONTI FA COMODO AI PA-
DRONI.
Può costare la vita a dirigenti industriali, giornalisti, uomini politici,
magistrati. In compenso alimenta una domanda di stato
forte nella quale il potere costruisce la sua fortuna e la sicurezza
del suo futuro.
Nel frattempo una parte della sinistra, per crearsi attestati di merito
nei confronti di lor signori non esita a dire che “la classe operaia si
è fatta stato” e che “chi è contro questo stato è con le BR”, dando
così la possibilità a lor signori di dire che chi non è d’accordo con
le porcherie di questo stato è un potenziale terrorista.
FIAT: LA VOLONTA’ DI CONTINUARE
Come il cacio sui maccheroni sono piombati i licenziamenti alla
Fiat. La Fiat racconta in giro che questo era l’unico metodo che
le restava per farla finita con il terrorismo e i suoi fiancheggiatori
annidati nelle fabbriche.
In realtà la Fiat sa benissimo che questa manovra non servirà a
colpire il terrorismo. Al contrario, caso mai, è un invito a nozze
rivolto a BR e soci concorrenti per inaugurare una nuova campagna
di fuoco e di sangue.
Un invito al crimine che regala alle formazioni armate una patente
di giustizieri e difensori del proletariato che nessuno gli
aveva rilasciato.
41

Un incentivo al reclutamento e all’espansione della clandestinità
e della lotta armata.
Da sempre la Fiat ha fondato il suo potere e i suoi profitti sulla
pelle di operai morti ammazzati dalle fatalità del lavoro salariato:
morti mai degni di conquistare le prime pagine dei giornali.
Oggi è chiaro come il sole: sulla vita e sul sangue di dirigenti assassinati
dal piombo BR la Fiat vuole spregiudicatamente speculare
per imporre di brutto il ritorno ai più tranquilli tempi di
Valletta.
Se ne rendono conto i capi che vanno a “La Stampa” a fare dichiarazioni
come questa?
“Cerchiamo di fare il nostro dovere; siamo lavoratori
come tutti gli altri”
(La Stampa, 12 ottobre 1979)
In compenso i 61 licenziati si trovano indiziati come i rappresentanti
clandestini del terrorismo in fabbrica. Colpendo i 61 la
Fiat non vuole liberarsi degli “ultimi comunisti”, ma vuole dare
una lezione a tutti gli altri. Vuole liquidare i poteri del movimento
sindacale.
Con la repressione in doppiopetto vuol sopprimere poco alla
volta il diritto alla lotta e all’opposizione operaia nei reparti.
Vuole distruggere quanto resta di un sindacato dei consigli già
guastato da anni di politica dell’austerità e dei sacrifici a senso
unico; impegnato più che a organizzare le lotte e i bisogni della
gente a seminare sfiducia nelle proprie forze e a convincere i
lavoratori a trangugiare la minestra che passa il convento.
La Fiat è pronta, ben contenta di instaurare un rapporto privilegiato
con questo sindacato. Specialmente se si dimostrerà una
volta di più disposto a collaborare per la ripresa dell’economia
nazionale (cioè dei profitti), a sostenere la produttività e la competitività,
a fare suoi i valori del mercato e della centralità
dell’impresa.
Naturale che Agnelli pretenda dal sindacato COERENZA con le
passate affermazioni della volontà di far piazza pulita dei mostri
nelle fabbriche, come primo passo per disciplinare la conflittualità
entro binari ritenuti sopportabili dalla Fiat.
42

Quindi la sfida: o con noi o con il terrorismo!!!
C’E’ DELL’ALTRO !
I licenziamenti alla Fiat hanno scatenato la vena dei mille benpensanti
di tutta Italia. Contro il terrorismo diffuso e cospirativo,
contro l’ingovernabilità delle fabbriche e l’eccessiva conflittualità,
chi più ne ha più ne metta.
In definitiva, detti benpensanti ci rimproverano di essere pieni
di pretese e di privilegi. Tutta gente, ovvio, che la fabbrica l’ha
vista solo per sentito dire.
A Giorgio Bocca che su “Repubblica” sostiene che mettere il bastone
fra le ruote al mercato e al capitale equivale al sabotaggio
del progresso e della civiltà, fa eco su “La Stampa” Adalberto
Minucci. Adalberto è un prestigioso dirigente del movimento operaio
torinese. Eppure in questa occasione usa un linguaggio
tipico del più navigato funzionario della Confindustria…
A Torino il mercato del lavoro è proprio saturo? Si è mai presentato
Adalberto al cinema Adriano per constatare le coltellate che
si promettono i disoccupati in guerra per un posto di lavoro?
In fabbrica è entrata gente “non per lavorare, ma per far casino”?
Ci vogliono presentare un identikit dell’operaio modello?
Quasi come dire che, non essendoci più disoccupati, il povero
Agnelli è stato costretto ad assumere gentaglia da 4 soldi, poco
raccomandabile?
Del resto ci pare che nessuno entri in fabbrica e ci resti felice di
fare l’operaio.
Spesso sono quelli che ci sfruttano e vivono sul nostro lavoro a
chiamarci fannulloni. Del resto anche gli operai fanno carte false
per mandare i loro figli all’Università nella speranza di non
assicurargli un futuro da baracchini.
Ma se tutti vogliamo fare i postini, i bidelli, gli impiegati, gli insegnanti,
i vigili urbani, chi lavorerà domani? I NEGRI?
Bisognerebbe rendere la fabbrica più vivibile per la salute e la
dignità degli esseri umani, ma per imporlo ai padroni la strada
è lunga.
L’assenteismo certo non è una forma di lotta. Tutt’al più può
andare bene per chi a lottare (e a lavorare) vuol lasciare i soliti
43

fessi. In fondo il mondo è fatto dei furbi. E in fondo i furbi che
praticano e teorizzano l’assenteismo come lotta contro
l’organizzazione del lavoro salariato, non contestano né il modo
di produrre, né il contenuto finale, i prodotti spesso inutili e
dannosi alla vita e ai bisogni della gente, utili solo per i profitti,
consumi impostici dal capitale per tenerci legati al carro della
produzione.
GLI VA BENE DI USARLI,
PURCHE’ A SOFFRIRE PER PRODURLI SIANO ALTRI.
CHI SONO I 61?
Se la Fiat avesse sfoderato l’attacco durante le lotte del contratto
ne avremmo viste delle belle. La scelta dei tempi è un capolavoro:
dopo il contratto (che però non è ancora firmato!)
quando i lavoratori sono senza soldi, con il riscaldamento da
pagare, un sacco di problemi.
Ma il capolavoro è la scelta dei 61 da buttare fuori. Agnelli voluntas
sua ci ha messo di tutto. La miscela preparata dagli uomini
Fiat è esplosiva. Non è facile ricondurre tutti i licenziati a
un comportamento unitario. Nessuno dei 61 milita nel PCI o
PSI, ma appartiene a quell’area che si è opposta oltre alle scelte
padronali, anche alla politica dei sacrifici e alla linea dell’EUR.
Una volta colpito il settore che aveva minori probabilità di essere
difeso con efficacia dalle organizzazioni sindacali e politiche
la Fiat voleva dare una lezione a tutti i lavoratori occupati alla
Fiat. E a coloro che aspirano a diventarlo…
E a dare il “la” a tutti i padroni d’Italia…
IL GIOCHETTO E’ RIUSCITO A META’.
Le organizzazioni sindacali dopo momenti di incertezze si sono
ricordate che questo è il sindacato dei consigli. Ha affermato
che è suo dovere rappresentare fino in fondo tutti quelli che sono
allineati sulle posizioni dei vertici e quelli che vi dissentono.
Gli iscritti e quelli che non lo sono.
Ma fra i 61 le contraddizioni non sono da meno.
C’è chi come attività dentro la Fiat non è andato oltre la semplice
partecipazione agli scioperi. Altri davano un contributo e-
44

stremamente critico alle posizioni sindacali. Altri ancora dichiravano
e dichiarano la volontà di scontrarsi col sindacato, considerato
ormai un puro e semplice organismo di controllo sui lavoratori,
una istituzione al servizio della produzione.
Le azioni che possono essere attribuite ai licenziati non sono
però molto al di fuori del normale, cioè di quello che durante gli
scioperi fanno migliaia di altri lavoratori di tutte le parrocchie,
dai cortei, ai picchetti, al blocco delle merci.
Evidentemente la Fiat non può attribuire loro nient’altro di concreto
anche se minimo. Altrimenti sarebbe stata molto precisa
nelle lettere di sospensione, certa che le sue dichiarazioni avrebbero
ricevuto in magistratura un’accoglienza di tutto rispetto.
Come dimostra la recente conclusione del processo per le
schedature.
Un discorso a parte merita il 61°, certo Umberto Farioli, condannato
per appartenenza alle brigate rosse, attualmente in libertà
provvisoria. Nessuno né in fabbrica né fuori lo conosceva.
La Fiat l’aveva assunto qualche mese fa.
Adesso mettendolo nel mazzo e parlando di terrorismo in fabbrica,
poi negando che ce ne fossero tra i 61, AVVALORA LE
VOCI MESSE IN GIRO.
A noi interessano relativamente le vicende di Farioli, però se
uno chiede ed ottiene la libertà provvisoria, ma non ha il diritto
di lavorare, ce lo spiega Agnelli che cosa deve fare?
O forse l’Avvocato vuole che si infoltisca l’esercito dei “desperados”
che sparacchiano qua e là?
“FANNO IL DIGIUNO DINNANZI ALLA FIAT.
Una tenda a pochi metri dal cancello di Rivalta.”
“HANNO DECISO LO SCIOPERO DELLA FAME”.
Molti compagni di lavoro si sono subito presa la libertà di scherzare,
di far battute ciniche, di paragonarli a Pannella.
Noi siamo d’accordo con Franco che la lotta di classe è insostituibile.
Ma quando dalle organizzazioni e dai lavoratori non si
45

fanno strada proposte di azioni collettive, l’unica prospettiva
che si offre è il sacrificio individuale.
IL BAMBINO CONTRO IL GIGANTE
Noi siamo d’accordo a piantare le tende, per tenere alta la discussione.
Non solo davanti alle fabbriche, specialmente nei
quartieri, nei paesi, alle fermate dei pulman, ai mercati.
FINO A PROVA CONTRARIA GLI OPERAI IN ITALIA FANNO
IL LORO DOVERE PIU’ DEGLI ALTRI E PRETENDONO I
LORO DIRITTI.
Gli operai intendono far rispettare la loro dignità. Lo dobbiamo
dire a tutti e a testa alta.
a cura del Collettivo di Informazione
INDESIT E FIAT RIVALTA l’asinistra
TERRORISMO ?…
46

4. BOLLETTINO INTERNO – PRESSE RIVALTA –
N.1 - 5.1.1979
Questi appunti riportano una parte della discussione fatta in
squadra- linea 9- a proposito dei carichi di lavoro, delle pause
ed alcune proposte su come recuperare un controllo
sulla mobilità e la distribuzione delle mansioni e delle
categorie. Su quest’ultimo punto ritorneremo in un prossimo
bollettino anche perché prima vorremmo riuscire a fare il punto
sullo sciopero ‘contro il terrorismo’ mentre è ancora ‘tiepido’.
Alcuni compagni della squadra, adesso che abbiamo cominciato
a far circolare questi appunti, hanno precisato meglio le loro
posizioni (soprattutto rispetto alle categorie) e li invitiamo a
metterle per scritto così che si possa discutere sul serio.
L’ORARIO. Come abbiamo visto, nella piattaforma contrattuale
FLM si parla di riduzione orario. Si dice che non sarà generalizzata,
ma solo per particolari settori. Si dice anche che avrà
effetti sull’occupazione: quali? Non di sicuro degli effetti ‘automatici’...
Intanto ci interessa parlare non della quantità di forza
lavoro occupata ( che sappiamo in costante diminuzione a livello
generale) ma della qualità: dove sasranno i nuovi assunti ( e
dove avvengono già oggi le assunzioni), quali sono le condizioni
in cui si lavora ecc.
Come vediamo, la condotta prudente in questo contratto lascia
spazio alla ristrutturazione: non possiamo rimandare al contratto
aziendale i problemi che si stanno aggravando sotto i nostri
occhi. Si sa che la Fiat vuole in questo momento concentrare in
poche sezioni del Nord lo stampaggio – a spese non solo della
futura occupazione al SUD... ma di quella già esistente nelle sezioni
del Nord Italia. Rivalta è una di quelle da potenziare e lo
provano le continue assunzioni: insomma mentre molti si facevano
belli dei ‘risultati positivi della riduzione orario di mezz’ora’,
le assunzioni si sono rivelate maggiori del previsto.
In buona parte sono allora giustificate da una diversa strategia
della Fiat, che ha preso in contropiede il sindacato.
A chi tira in ballo l’utilizzo degli impianti diciamo che non è un
problema del futuro ma è una realtà con cui facciamo i conti tutti i
47

giorni nei reparti. Da questa esperienza abbiamo imparato che il
risultato è un puro recupero di produttività, a spese della forza lavoro...oggi
di altre sezioni e domani anche di Rivalta.
Detto questo noi non siamo contro l’utilizzo degli impianti, il
decentramento ed altre cose: siamo contro alla logica che li
guida, quella degli interessi del capitale che non sono certo
quelli della classe operaia!
La ristrutturazione degli anni scorsi ha già permesso di ridurre a
soli 400 operai di produzione l’organico delle Presse ( compresi i
nuovi assunti), più altri 800 fra manutenzione ed ausiliari vari:
totale 1200 contro i duemila che c’erano all’inizio. Facciamo i
conti e vediamo come con meno operai, maggior mobilità interna
e un forte utilizzo degli impianti la sostanza della nostra condizione
di lavoro non è cambiata. Sia come ambiente di lavoro, sia
come potere d’acquisto del salario, che come qualità delle condizioni
di vita non abbiamo fatto passi avanti. Chi li ha fatti invece
è chi continua a lamentarsi che dovremmo lavorare di più...
Secondo questo punto di vista, se si è evitato un peggioramento
alle presse (tutta una serie di passaggi di categoria non sono
altro che una paga di posto – nocività mascherata) è solo perché
si continua a resistere, in vari modi, al quotidiano tentativo
di tagliare i tempi e gli organici.
Intanto è bene non farsi troppe illusioni: in assenza di un serio
dibattito in fabbrica si rischia di fare solo dei ritocchi marginali
(dopo la riduzione di mezz’ora, in cui ha prevalso chi voleva arrivare
a casa prima alla sera rispetto a chi proponeva di avvicinare
il primo turno all’orario centrale), è più chiaro che non è
possibile far quadrare il sistema di turni con le nostre esigenze).
Comunque sembra che basti essere in tanti e poi tutto diventa
possibile: i turni di notte in meccanica e alle presse non fanno il
compensativo per recuperare la mezzora. Mentre invece c’è chi
nella FLM se la prende con i picchetti contro lo straordinario...
Succede poi che un operaio per esigenze sue particolari (andare
a trovare la moglie al sud) chiede di far straordinario al sabato
in modo da coprire i giorni di permesso. Gli rispondono:
“non si può perché poi chissà cosa succede!”.
48

Succede che lo straordinario senza compensativo è permesso se
invece che per la moglie serve per comprarsi la TV a colori, per
cambiare la macchina ecc. Addirittura c’è chi va in giro a dire
che se non facciamo straordinari danneggiamo... la sezione di
Cassino e quindi l’occupazione al sud!
Cretini a parte, è vero che ognuno ha la sua idea di come dovrebbe
essere il lavoro ed il tempo libero: fin che saremo proletari
sotto il torchio del capitale la nostra situazione non può certo
migliorare per tutti.
Per il momento la nostra funzione, come parte di classe operaia,
è quella di costruire un nostro punto di vista non solo sulla
condizione di fabbrica, ma su quanto produciamo e consumiamo,
e su questa base opporci quotidianamente a chi invece
vive del nostro sfruttamento.
Con una piccola inchiesta abbiamo visto che molti operai anziani
dicono: 7 ore di lavoro alle Presse sono già fin troppi.
Propongono di non recuperare più le fermate. Ci sono varie
proposte: tenere le pause collettive e quindi lavorare massimo 7
ore, oppure introdurre pause a scorrimento, per cui si tratta di
avere ogni 14 operai un sostituto, in modo che tutti abbiano
almeno mezzora di pausa (in questo caso le linee funzionano
per 7 ore e mezza).
Fra l’altro la piattaforma contrattuale parla di 38 ore settimanali
in alcuni settori, fra cui le presse...
La mobilità interna oggi tiene conto solo delle esigenze produttive
e si viene spostati per tutta l’officina. Bisognerebbe chiarire
quanti operai sono ‘sostituti assenti’ e cioè quale è l’organico di
produzione su cui vengono impostati i programmi. A questo
punto è possibile fissare dei riferimenti minimi: ad esempio ogni
spostamento significa 10 minuti in meno di produzione ecc.
Anche l’uso che la direzione fa delle presse porta ad un peggioramento
delle condizioni di lavoro, che viene battezzato invece
‘modifiche tecnologiche’... cosa abbiamo da dire qui sopra?
I NUOVI ASSUNTI: benché siano ormai la maggioranza degli
operai in produzione c’è chi pretende di ‘inquadrarli’ invece di
valorizzarli. Sono tutti buttati allo sbaraglio senza alcuna idea di
cosa sono le presse (basterebbe che si chiedessero di dove sono
49

venuti fuori i circa 70 ‘non idonei’ per lesioni alla spina dorsale,
all’udito, dermatosi ecc): non basta certo dire loro ‘abbiamo
presentato una lunga fila di richieste alla direzione’ !!
Se si vuol fare un passo in avanti rispetto alla pura tattica difensiva
(che ogni operaio anziano si spera si è già premurato di far conoscere
ai nuovi assunti) è indispensabile conoscere le tecniche di lavorazione,
le sostanze e le tecnologie impiegate, e i ‘pericoli nascosti’ che la
Fiat pur con tanta propaganda sull’antinfortunistica non ha ancora
degnato finora nemmeno di un comunicato.
Dice un dirigente illuminato: “mettetevi i tappi” !!!
La nostra proposta, su cui ritorneremo, è di studiare forme di
rotazione estese a tutti i nuovi assunti, per conoscere vari aspetti
del lavoro alle presse (compreso il sistema a trasferta).
Si dovrebbe ricavare all’interno dell’orario di lavoro un monte
ore per questa rotazione che può comprendere anche dei corsi
(di cui contenuti e gestione devono essere in mano ai lavoratori).
Questa può essere una strada per aprire in tempi brevi il 3° livello
ai nuovi assunti.
Infine un problema spinoso: gli operai in economia fissa: La
Fiat non prende nessuna iniziativa nei loro confronti che non
sia nel senso della emarginazione... anticamera, magari, di espulsione
dal processo produttivo della grande fabbrica.
Noi non abbiamo proposte belle e pronte: resta il fatto che
dobbiamo trovare insieme sbocchi produttivi, magari a orario
ridotto per questi compagni di lavoro ‘spremuti’.
E se riusciamo a renderci conto che al capitale non interessa la
nostra vita se non per utilizzarci come forza lavoro (o come
massa d’uro per ricattare la classe operaia – quel che si chiama
appunto esercito industriale di riserva), allora è nostro interesse
‘produrre’ meno invalidi... e magari anche meno automobili.
Sarebbe bene che in attesa della riduzione delle produzioni più
alte (richiesta dal consiglio di fabbrica) non si accettassero come
invece sta succedendo gli aumenti di quelle ritenute dalla direzione
troppo basse!
No agli aumenti di produzione!
Rivalta, 5-1-79
antonio, cosimo, gerardo, luigi, piero, renato
50

Chi ha delle cose da dire trovi il modo di mettere giù anche poche
righe, ci impegniamo a far circolare tutte le posizioni che
vengono dall’interno della classe operaia (anche se certe volte
ripetono gli slogans dei padroni...).
51

4. Spunti per un dibattito
sui licenziamenti fiat
Il Collettivo operaio di informazione operava alla
Fiat di Villar Perosa e contava una ventina di
aderenti. Furono tutti messi in CIG a zero ore
nell’81 e non rientrarono più. Gli operai della
Fiat di Villar avevano aderito alla lotta dell’80
bloccando i cancelli anche se non erano coinvolti
nei licenziamenti decisi dalla Fiat.
COME PARTE L’ATTACCO DELLA FIAT?
Già prima del contratto, un certo tipo di organi di informazione
diceva che gli operai dovevano fare i sacrifici e che stavano già
troppo bene.
Durante la prima parte del contratto, la Fiat tende a rallentare le
trattative, denuncia alcuni lavoratori, ne licenzia 11.
A luglio, nella fase calda, la Fiat denuncia 300 lavoratori, che
hanno l’unica colpa di fare il blocco delle merci ai cancelli. In
questo clima di tensione, si arriva, pochi giorni prima delle ferie,
alla firma del contratto, grazie sia a questo tipo di lotta che
allo sciopero dei portuali. Sciopero richiesto dalla FLM per impedire
che la Fiat importasse le vetture prodotte all’estero e le
vendesse in Italia, rendendo così inutili le centinaia di ore di
sciopero.
COSA SUCCEDE DOPO LE FERIE?
A settembre finiscono le ferie ma non l’attacco della Fiat. A Mirafiori
in carrozzeria vengono introdotte due nuove cabine di
verniciatura in grado di aumentare la produzione. La Fiat dicendo
che le condizioni di lavoro a Mirafiori sono migliori che
in altri stabilimenti diminuisce le pause da 112 a 90 minuti, cercando
così di annullare i miglioramenti che gli operai di Mirafiori,
una delle fabbriche più combattive, hanno conquistato in
50 anni di lotta.
I cabinisti entrano in sciopero e la Fiat, pur di non cedere su questa
battaglia politica, perde ben 6000 auto, con la mandata a ca-
52

sa di centinaia di operai ogni giorno. Il sindacato in difficoltà non
chiama alla mobilitazione tutta la categoria, lasciando che la lotta
se la gestiscano i soli operai della verniciatura e ottiene solo di
rimandare di un mese l’abolizione delle extra pause.
La debolezza del sindacato, come rilevato da più parti, deriva
dagli impegni presi in materia di produttività ed efficienza.
ARRIVANO LE SOSPENSIONI!
Il 9 ottobre arrivano le 61 lettere di sospensione: le motivazioni
sono a dir poco generiche (si parla di buona fede, correttezza,
diligenza). Il sindacato torinese sostiene che si tratta di un attacco
politico che niente ha a che vedere col terrorismo. I vertici
sindacali nazionali, sono invece molto cauti, hanno paura di
trovarsi tra le mani gente non difendibile. Di fatto la posizione
che il sindacato assume è quella delle segreterie nazionali e, invece
di rispondere subito con la mobilitazione degli operai, aspetta
ben tre giorni prima di proclamare tre ore di sciopero. Lo
sciopero, non preparato, va piuttosto male. La Fiat rincara la
dose e blocca le assunzioni, intanto il sindacato chiama in causa
il governo che, dopo averlo preso in giro sulla questione del
fisco, gli chiude la porta in faccia anche sulle sospensioni.
... E POI I LICENZIAMENTI!
Il 16 ottobre arrivano le lettere di licenziamento e c’è il coordinamento
dei delegati del Piemonte. Nell’assemblea parla a nome
dei 61 Angelino Caforio che, in un intervento applauditissimo,
spiega la natura dell’attacco Fiat, sostiene che c’è un abisso
tra lotte anche dure e terrorismo, critica la linea dell’EUR
e chiede lo sciopero generale.
Si arriva così allo sciopero di 2 ore del 23; un fiasco.
Il sindacato questa volta lo aveva preparato bene e si scaglia
contro la grande stampa accusandola di aver portato avanti
una campagna di diffamazione. Forse più che gli articoli dei
‘giornali borghesi’, ha fatto fallire questo sciopero la martellante
campagna fatta da tutti i partiti dell’unità nazionale che diceva:
53

“O con lo stato o con le BR” e definiva fiancheggiatore chiunque
non si riconosceva in questa posizione.
COSA NE PENSIAMO NOI
Noi pensiamo che il terrorismo sia da condannare duramente,
perché non si costruisce certamente il socialismo sparacchiando
ai capi e ai dirigenti aziendali o facendo agguati ai proletari meridionali
costretti a fare i carabinieri per non restare disoccupati;
d’altra parte pensiamo che altrettanto duramente sia da condannare
questo stato, che in 30 anni di malgoverni DC, con i
furti, gli scandali, le leggi truffa, le bustarelle, le bombe di piazza
Fontana, gli operai uccisi nelle piazze, l’aumento indiscriminato
dei prezzi, ha sempre calpestato i valori e la costituzione nata
dalla resistenza, fatta dal popolo e non dai notabili che ci governano.
Siamo invece convinti che sia possibile costruire una società
migliore, non più basata sullo sfruttamento dell’uomo sull’uomo,
con la crescita culturale e politica della gente e con la mobilitazione
di massa.
I LICENZIATI, IL SINDACATO...
Il 29 i 61 si presentano al dibattito col sindacato e con il collegio
di difesa con un documento in cui rivendicano le esperienze
delle lotte di giugno e luglio, si afferma che il padrone vuole,
con i licenziamenti, mettere a tacere queste espressioni di lotta
operaia e quindi attaccare tutta una fetta del sindacato torinese
per spostare l’ago della bilancia verso tendenze più accomodanti
rispetto ai padroni. Chiede quindi una risposta ampia e
convincente in termini di mobilitazione e respinge la divisione
dei licenziati in buoni e cattivi. Arriva ai 61, da parte del sindacato,
la richiesta di sottoscrivere un documento che condanna
duramente la violenza di ogni tipo, in quanto viene affermato:
“è al di fuori della tradizìone del movimento operaio”.
I licenziati vengono così setacciati, una decina decide di non
sottoscrivere il documento e si rivolge ad un collegio di difesa
alternativo.
54

Pensiamo che il documento sindacale sia scorretto perché non
ha nessun senso la divisione tra forme di lotta legali ed illegali
in quanto il movimento operaio si è sempre servito di forme di
lotta dure ed a volte illegali (blocco delle merci, occupazione
delle fabbriche) rese necessarie dall’intransigenza padronale.
... E LA MAGISTRATURA
L’8 novembre, la sentenza del pretore Converso obbliga la Fiat
a riassumere i licenziati in quanto, essendo le motivazioni generiche,
manca la giusta causa per il licenziamento. La Fiat riassume
i 61 (che intanto erano diventati 60) e li sospende nuovamente;
l’udienza del 16 novembre dà ragione alla Fiat, consentendo
questa seconda sospensione e di conseguenza il 19
arriva il nuovo licenziamento.
Il 19 i licenziati difesi dal collegio sindacale del sindacato emettono
un comunicato rivolto alla FLM. In questo chiedono tre cose, poste
come condizione, salvo ricusare gli avvocati difensori:
- Maggiore impegno del sindacato nella mobilitazione politica
dei lavoratori
- Chiarezza al proprio interno su cosa si intende fare per forme
di lotta lecite.
- Che gli avvocati del sindacato contestino alla Fiat la violazione
dell’art. 28 dello statuto dei lavoratori (che riguarda l’antisindacalità
dei provvedimenti padronali).
Questo significa per il sindacato riconoscere l’attacco di tipo politico
sferrato dalla Fiat alla Classe Operaia.
Il 19 stesso la Fiat denuncia 11 dei licenziati, i 10 del collegio di
difesa alternativo ed uno del collegio FLM, approfittando delle
divisioni già create con la sottoscrizione del documento sindacale
contro la violenza.
Senza entrare nel merito delle accuse della Fiat, bisogna tener
presente che ogni operaio che abbia fatto il blocco delle merci è
perseguibile e punibile dalla legge borghese (in quanto forma di
lotta illegale). In seguito, il sindacato decide di impugnare contro
la Fiat l’art. 28 e di impegnarsi maggiormente nella mobilitazione
(come richiesto dai licenziati), dimostrando che seppur
lentamente, l’FLM sta cambiando posizione rispetto al proble-
55

ma, anche se grazie a questo ritardo la grossa battaglia la Fiat
l’ha già vinta.
RIAPRONO LE ASSUNZIONI
Il 3 dicembre la Fiat riapre le assunzioni al Sud dicendo che il
clima in fabbrica è migliorato.
Il 7 dicembre l’FLM denuncia la Fiat per attività antisindacale
facendosi forza dell’art. 28 dello statuto dei lavoratori. Il 17 si
inizia con la prima udienza del processo, ma solo alla terza si
entra nel merito dei problemi. In questa si ascolta Annibaldi (dirigente
Fiat) che cade in varie contraddizioni, affermando dapprima
che il sindacato non aveva chiesto alla Fiat di motivare
meglio i provvedimenti (cosa invece fatta già il giorno seguente
alle sospensioni), e poi che la Fiat non aveva potuto motivarle
meglio per non mettere in pericolo l’incolumità dei capi. La Fiat
in questa stessa udienza accusa i capi dei reparti caldi di omertà,
in quanto, per paura non avrebbero più fatto rapporti in direzione.
Il sindacato prova l’infondatezza di questa affermazione dimostrando
che i capi i rapporti in direzione li hanno sempre fatti,
prova ne siano i licenziamenti individuali avvenuti con varie
motivazioni ed in grande numero negli ultimi due anni anche
negli stabilimenti di Rivalta e Mirafiori.
Intanto, alla fine di dicembre, i 10 operai assistiti dal collegio di
difesa alternativo sono liquidati con una sola udienza che conferma
i licenziamenti.
COME AVEVA MOTIVATO I LICENZIAMENTI LA FIAT?
La Fiat aveva motivato i licenziamenti dicendo che la fabbrica
era diventata ingovernabile a causa dell’assenteismo, della poca
produttività e delle minacce ai capi.
COSA RISPONDE IL SINDACATO?
Nell’udienza del 3 gennaio, Giatti (ex operatore sindacale meccaniche
Mirafiori) dimostra l’infondatezza di questa tesi, affermando,
dati alla mano, il calo di assenteismo e l’aumento di
56

produttività avvenuti dalla firma del contratto in poi alla Fiat.
Giatti afferma inoltre che i capi avevano sì paura per il clima
che col terrorismo si era venuto a creare nella città, ma non gli
risultava che vi fossero mai state intimidazioni ai capi.
Nell’udienza del 7, Tom D’Alessandri (FLM) dice che alcuni licenziati,
accusati della autoriduzione della produzione, lavoravano
in reparti come quello della sala prova motori a Mirafiori,
dove si supera continuamente la soglia degli 80-90 decibels di
rumore, con grave danno per la salute degli operai. Questi licenziati
sono dunque accusati di aver salvaguardato la loro salute
fermando le linee !!?
In una successiva udienza, su richiesta della Fiat, si discute dei
fatti successi il 4 luglio a Mirafiori. Vediamo i fatti:
“Il 4 luglio c’è uno sciopero a scacchiera alla meccanica e la
Fiat ordina la mandata a casa degli operai che si trovano a valle
della squadra in sciopero. I delegati, per evitare la mandata a
casa degli operai (che avrebbe ulteriormente pesato sulle buste
paga) chiede alla Fiat di revocare la decisione in cambio della
fine dello sciopero. La direzione non accetta, i lavoratori si dirigono
quindi in corteo fuori dello stabilimento portando con loro
alcuni capi.”
Su questo fatto testimoniano al processo alcune persone:
- Il dottor Galbo (vice questore di Torino) afferma di aver raccolto
il giorno stesso le testimonianze dei 4 capi, che dicevano
di essere entrati spontaneamente nel corteo e di non aver subito
violenze.
I capi solo poche ore dopo hanno fornito la stessa versione dei
fatti a Celestini (commissario capo in questura) dicendo che sono
le solite cose che capitano durante i contratti.
- Uno dei 4 capi dice che la Fiat, in seguito alla richiesta dei delegati
di revocare il provvedimento, è stata fiscale e non ha
aperto nessuna trattativa: è stato a quel punto che gli operai
hanno formato il corteo facendoci entrare anche i capi.
COME FINISCE IL PROCESSO ?
Nell’ultima udienza, il collegio di difesa FLM afferma che: “la
conflittualità in fabbrica è un dato permanente, una condizione
57

per lo sviluppo è che vanno ricercati i motivi sociali che producono
oggi come ieri, forme di violenza: l’esodo biblico dal Sud a
Mirafiori, i quartieri ghetto per gli immigrati, le condizioni di lavoro
in fabbrica (ritmi, ambiente, rumore, ripetitività del lavoro)”.
Il 23 gennaio, il pretore Denaro, con una sentenza sfacciatamente
filopadronale, assolve la Fiat in quanto “non sussistono
le condizioni invocate dalla FLM”. Il pretore, in sostanza, giocando
anche sulle contraddizioni del sindacato, con una sentenza
tutta politica, ha accolto in pieno la logica della Fiat:
Conflittualità > Violenza > Terrorismo.
COSA SE NE DICE IN GIRO?
Angelino Caforio, il compagno che aveva parlato al Palasport a
nome dei licenziati, dice: “Non era imprevedibile, certo la sentenza
del pretore poteva essere meno dura, ma ci aspettavamo
una cosa di questo tipo. Inoltre, mancando la mobilitazione nelle
fabbriche ed essendoci chiusi nell’aula di un tribunale, non
avevamo grandi speranze.”
Alcune parti della FLM (tra cui la 5 a lega di Mirafiori al completo)
pensano che l’attacco della Fiat, espresso nei 61 licenziamenti,
sia molto grave e non isolato. Per questo criticano le posizioni
assunte dai vertici sindacali e dai vertici della sinistra storica,
sia sulla vicenda dei 61, sia sulle nuove concessioni che si
vogliono fare alla Fiat sia sulla produttività che sugli straordinari
(sabati lavorativi).
Che la Fiat abbia fatto questi licenziamenti non per combattere
il terrorismo, lo dimostra anche il fatto che, quando la FLM voleva
far entrare in fabbrica magistrati e poliziotti democratici per
fare le assemblee sul terrorismo con gli operai, la Fiat non li ha
lasciati entrare. Piuttosto, la Fiat intendeva mantenere inalterate
le sue posizioni di forza e di potere in fabbrica.
***
Secondo noi questa sentenza è particolarmente grave in un
momento come questo, dove la Classe Operaia è attaccata non
solo dai padroni ma anche dal governo che propone misure an-
58

tipopolari. Ne è un esempio la proposta di abolire la scala mobile.
Questo ciclostilato non vuole essere una conclusione sui
licenziamenti Fiat bensì uno stimolo al dibattito, anche perché il
sindacato prosegue la battaglia con i ricorsi individuali.
Collettivo operaio di informazione – Fiat Villar Perosa –
cicl. in proprio, corso Torino 18 – feb.1980
59

4. dal libro Lavorare in Fiat di Marco Revelli
Nota.
Ringrazio Marco per la concessione di questo capitolo
del suo libro. Le interviste riportate rendono l’idea di
com’era una parte dei nuovi assunti e delle sue reazioni
all’ambiente di fabbrica e di lotta. La mia opinione è espressa
all’inizio di questo libro e si può riassumere nella
convinzione che ‘il nuovo’ non avrebbe poi lasciata
molta traccia anche perché la ‘vecchia’ classe operaia
stava perdendo molta della sua autonomia culturale e
difficilmente avrebbe potuto saldarsi ‘in avanti’ coi nuovi
assunti. La pulizia dell’80 ha completato l’opera.
p.b.
“E’ trascorso meno di un decennio dall’ultima, massiccia leva
operaia che aveva saturato le linee di Mirafiori, eppure rispetto
a questa nuova figura sociale che approda ora alla grande fabbrica
la distanza è tale da apparire, ormai, quasi incolmabile. Se
un tratto colpiva, ad esempio, nella vecchia composizione di
classe, nel profilo antropologico dell’“operaio massa”, era la
sua omogeneità sessuale: diversi per origini, tradizioni, etnie e
dialetti, quegli operai erano tutti, indistintamente, maschi. Tra i
nuovi assunti, invece, prevale nettamente la componente femminile.
Per effetto della “democratizzazione del collocamento” e
della parificazione tra uomini e donne sancita dalla legge 906
del 9 dicembre 1977, sul totale dei 6685 entrati in fabbrica e
rimastivi nel corso del 1978 le donne erano 4433, cioè il 65%,
per una parte ragazze al primo impiego ma anche, in una percentuale
significativa, casalinghe in età relativamente avanzata,
mogli di operai costrette a integrare così il salario familiare, vedove
con la famiglia a carico. La maggior parte di quei nuovi
operai, poi, soprattutto dei maschi - il 67% contro il 43,5% delle
donne - aveva un’età compresa tra i 18 e i 25 anni e una
scolarizzazione decisamente elevata: si era formata, cioè, interamente
dentro il sistema della scolarizzazione di massa, vivendo
i primi anni ‘70 dall’interno di quel luogo cruciale che è la
60

scuola e realizzando la propria “iniziazione alla politica”
nell’ambito dell’esperienza radicale dei movimenti giovanili di
rivolta del tempo. Da un’indagine campione risulta che il 45%
dei nuovi assunti aveva frequentato una scuola media superiore
o l’università, e che il 27% possedeva un diploma di scuola
media inferiore, mentre solo il 28,3% non aveva che la licenza
elementare; nella fascia d’età compresa tra i 18 e i 25 anni, poi,
la scolarizzazione superiore raggiungeva addirittura il 66,6%
mentre quella elementare si riduceva ad appena l’8,3%. La totalità
di essi arrivava in Fiat direttamente dalla scuola. Una
buona parte aveva partecipato al movimento del ‘77, o era stata
comunque influenzata dalla sua incandescente e disperata
critica della società e della politica; dalla sua rottura frontale
con la tradizione stessa del movimento operaio ufficiale.
Era dunque, quella che rumorosamente irrompeva in fabbrica,
una nuova “generazione” operaia nel senso più proprio del
termine: il prodotto, per certi versi, di quel “mondo nuovo” che
furono i primi anni ‘70, con i loro miti e le loro incertezze, le
crescite impetuose e le indigenze laceranti, le rinnovate speranze
e le nuove angosce. Un pezzo di “società trasformata”, trasferito
di colpo dentro il “motore” della trasformazione, al centro
della produzione di grande fabbrica. La prima vera classe
operaia di “seconda generazione”; la prima generazione operaia
“post-rivoluzionaria”.
Negli stessi percorsi individuali che conducono alla fabbrica,
nelle motivazioni e nei racconti, si esprime questo carattere da
“società nuova”, non più solida e compatta nel suo dualismo
tra città e campagna, nella sua ottimistica rappresentazione di
percorsi percorribili dalla periferia al centro, ma frantumata e
mobile, attraversata da inquitudini ormai tutte metropolitane,
da immaginari surriscaldati o da disillusioni fredde. Non ci sono
più, qui, l’esperienza corale del treno dal sud, l’epopea collettiva
dell’immigrazione e della rifondazione esistenziale dominata
dal lavoro, ma i fili esili di ricerche esistenziali solitarie, frantumate,
mosse da una molteplicità di spinte interiori cui è comunque
estranea la forza del bisogno, la violenza della miseria.
E che attraversano invece l’intero ventaglio esistenziale giovani-
61

le, dal perseguimento di un mito politico alla fuga dalla famiglia
al semplice bisogno di riempire un vuoto:
Nino Scianna, 23 anni al suo ingresso in Fiat: “Perché sono
andato in Fiat? Perché io ero uno che gridava ‘operai e studenti
uniti nella lotta’, capito? Perché anch’io avevo il mito della fabbrica,
di Mirafiori. Mirafiori… Vedevi questa gente enorme, forte.
Parlavano tutti di Mirafiori. Un tantino per curiosità, un tantino
per ideologia. Forse la mia generazione, forse io, forse tanta
gente, abbiamo agito per ideologia. Mirafiori era il posto dove
si giocava tutto; se cambiava la fabbrica, si pensava, sarebbe
cambiato tutto. Tu eri stimolato ad andare a lavorare là, a diventare
un metalmeccanico. Quando vedevo i cortei dei chimici,
mi sembravano una cosa molto diversa dai metalmeccanici,
coloriti fin che vuoi, con le tute bianche, ma una cosa diversa.
Quelli avevano qualcosa in più. Non so cosa, ma mi davano
l’impressione che facessero cose più sentite. Avevano una carica…io
ne ero affascinato. E poi tutta una serie di storie che raccontavano…e
i capi…e la fatica… Insomma, far parte di Mirafiori
era far parte di un’élite. Cazzo, far parte di Mirafiori: attenzione
a parlare!".
Raffaella, 22 anni nel 1978: "Sono partita da Civitavecchia così,
non avevo un lavoro nè un'idea di quello che dovevo fare, era
solo un modo per andarmene da casa. C'era una realtà che non
riuscivo più a sopportare, una repressione senza limiti. L'unica
via di uscita era questa, andarmene il più lontano possibile".
Ovicchio, 20 anni, fonditore: “Bucavo forte, mi facevo roba pesante…
Poi è successo che mi sono stufato, sono riuscito a
smettere di bucare ed è stato bellissimo, ho fatto delle ferie molto
belle, sono andato in Jugoslavia con un mio amico, ho conosciuto
un sacco di gente, ho visto un bellissimo concerto dal
vivo. Poi, beh, sono tornato a Torino, sono entrato in Fiat. E lì
è stata proprio la paranoia più assoluta”.
L'impatto con la fabbrica, e soprattutto con gli operai, è per tutti
traumatico. L'incomprensione reciproca quasi totale. Quella
stessa fabbrica che per il vecchio operaio era divenuta una sorta
di “patria”, quel territorio che era stato trasformato e “lavorato”
con le lotte e una solidarietà duramente costruita fino a di-
62

ventare centro del proprio mondo vitale, appare al contrario,
nel primo approccio, alla maggior parte di quei nuovi venuti,
luogo di oppressione e di dissoluzione esistenziale, struttura inerte
entro cui si consuma la lacerazione della rete adolescenziale
di relazioni sociali e la morte della soggettività: “Quando
entro il fabbrica - dichiara Emma, 21 anni, pochi mesi di Fiat -
io devo ammazzare una parte di me, quella più bella e libera
[…] Ogni volta che esco di qui - aggiunge - so che ho perduto
otto ore della mia vita e che non le ritroverò più”. “Il giorno
che, finita la visita medica, ti dicono che sei assunto - racconta
Giovanna, 20 anni - è il giorno più brutto della tua vita, perché
secondo me uno che è abbastanza sensibile è capace di buttarsi
sotto una macchina se è cosciente di dove va”. Nè molto diversa
è la reazione di chi alla Fiat era approdato sull’onda
dell’entu-siasmo ideologico: “Aspetto per otto ore il capo officina
- racconta Nino Scianna, del suo primo giorno di lavoro -
poi vado all’83. Un caldo bestia, cattivo odore, rumore. La
prima impressione è stata di casino, con tutte quelle macchine
che si muovono, che ti passano sulla testa, di fianco, le cabine
di verniciatura, gli operai con le mascherine, tutti sporchi…
‘Sono questi i metalmeccanici?’, mi sono detto. Il giorno dopo
ci dividono in squadre, e lì è peggio di prima: tutti questi motorini
per avvitare, un fracasso della madonna, una cosa enorme,
motori alzati per avvitarli… Quando poi sono uscito, beh, lì ho
avuto veramente un momento di panico, quando ho visto questa
marea di gente che usciva con me: gente che spingeva, che
fischiava, che cantava, che sbraitava. Era giornata di paga, era
l’ultimo giorno della settimana, per cui la gente era contenta, si
liberava finalmente della tuta per due giorni, e vrummm, tutti a
correre, a schiacciare il pulsante dell’imparziale. Io mi sono
messo da parte e mi ricordo che mi stava venendo persino da
piangere, a vedere queste cose, a sentirmi parte di questa massa
qua, a respirare questa violenza che c’è, questa forza tremenda…
tutti che escono. E lì allora ho detto: ‘Va beh, ci sono
anch'io’”.
Giocava, su questi atteggiamenti, senza dubbio la scolarità relativamente
elevata della maggior parte dei nuovi assunti, la qua-
63

le poneva inevitabilmente la fabbrica o come declassamento, o
come soluzione transitoria, “sperimentale”. Così come doveva
influire in buona misura l’istintivo rifiuto del lavoro organizzato,
eterodiretto; il bisogno prepotente di libera espressione della
soggettività che era stato parte integrante delle culture giovanili
dei primi anni ‘70. E d’altra parte la reazione immediata di quei
“nuovi operai” di fronte al gigantismo e all’“aggressività”
dell’appa-rato di fabbrica, non era molto diversa da quella che
aveva accompagnato l’“iniziazione” al lavoro in Fiat delle generazioni
precedenti. Ma ciò non toglie che tutto ciò apparisse incomprensibile
ai vecchi operai. Quasi una sorta di “tradimento”,
di negazione della loro storia e della loro memoria: “Da noi
- lamenta A.R., 48 anni allora, da oltre un decennio in Fiat -
sono arrivate molte ragazzine con la testa per conto suo. Le differenze
erano rispetto al lavoro e rispetto a tutto: non ci pensavano
neanche! Non è che fossero come noi, che eravamo già
vecchi della Fiat, che ci hanno spostati da tutte le parti e non ci
siamo rifiutati. Questi prendevano la vita come se comandassero
loro, erano più sicuri. Io ero lì da 11 anni e non ero sicuro,
figuriamoci…”.
“I nuovi assunti - aggiunge R.S., trentacinquenne, piemontese,
avanguardia del ‘69 - quelli che arrivavano di fuori, ci dicevano
‘Ma voi siete pazzi a lavorare così!’. Non riuscivano ad adattarsi
ai ritmi nemmeno ora. Ma i vecchi, quelli che erano in Fiat da
prima del ‘68 rispondevano ‘Qui si sta bene adesso. Non avete
idea di com’era una volta’. Tra di loro - prosegue – c’era anche
qualche anziano, gente abituata a lavorare (abituarsi vuole dire
essere domati). Questi riuscivano ad adattarsi, e trovavano anche
che si stava bene. Ma i giovani no. Non riuscivano a legare
con i vecchi (e per loro vecchi erano tutti). Anche tra di loro
sembrava che legassero meno, c’era meno scambio che nel ‘69.
Allora la fabbrica era veramente in mano ai nuovi assunti, comandavano
loro che erano appena arrivati dal meridione. Nel
'79 invece, i nuovi assunti venivano da un anno di coda al Collocamento,
ma la fabbrica non era in mano a loro…”.
La fabbrica, infatti, non era “in mano” a loro. Era “intorno” a
loro. Se l’appropriavano percorrendola e conoscendola, attra-
64

versandola in casuali vagabondaggi individuali da un reparto
all’altro, nei tempi morti strappati al lavoro, nelle pause guadagnate
“tirandosi su”, rompendo la geometria delle squadre e
dei reparti e ricercando i propri simili culturalmente ed esistenzialmente
in spazi lontani da quello lavorativo. Una pratica,
questa, talmente diversa da quella del giovane immigrato degli
anni ‘60, per il quale il tramite culturale e sociale era stata la lotta
e l'esperienza della comunità di lavoro, del “gruppo omogeneo”,
della solidarietà di squadra, da apparire incomunicabile,
incomprensibile, assurda. “Io - racconta Adelina, giovanissima
nuova assunta del 1979 -, per quei pochi mesi che mi hanno
tenuta in fabbrica, il lavoro ho cercato di viverlo in modo manuale,
nel senso che non doveva assolutamente prendermi a
livello di testa. Cercavo di leggere il più possibile tra una macchina
e l'altra, si parlava, si vedeva gente che magari mi veniva
a trovare da altre squadre. Non volevo farmi assorbire totalmente
otto ore da questo lavoro, perché mi rendevo conto che
queste otto ore si mangiavano a poco a poco tutta la mia vita.
Neanche fuori mi lasciavano più spazio per vivere una vita mia,
decisa da me. E allora cercavo di organizzarmi. Eravamo in
quattro nel mio gruppo di lavoro, e ci eravamo accorti che tirando
ognuno un po’ di più, ne bastavano in realtà tre, così che uno,
a turno, poteva riposare una mezz’ora ogni ora e mezza. E io
quella mezz’ora me la spendevo andando in giro per la fabbrica.
Gli altri tre giravano meno, io invece abbandonavo questo posto,
giravo, cercavo altra gente. E questo dava fastidio. Non il fatto
della pausa, perché erano in tanti a organizzarsi così, ma il fatto
dell’andare in giro. Questo non andava giù ai capi, e nemmeno
agli operai più anziani. Perché loro, quando ti piazzano sul posto
di lavoro, loro pensano che tu stai automaticamente bene, veramente
bene con la gente che c’è lì. E invece non è vero, ci puoi
stare bene per un po’, ma quando si tratta di comunicare con
una realtà che è più vicina alla tua di giovane, di donna, di compagna,
gli amici te li vai a trovare altrove, perché hai altre cose
da dire. Qui si vede la differenza tra il giovane e l’operaio che è
meno giovane. Perché questi qui più anziani, la loro vita la vivono
interamente sul lavoro. Produzione o non produzione, linea
65

ferma o sciopero, tutto quello che succede loro sono lì, non fanno
tre passi più in là. Stanno lì. Non c’è il problema di cercarli da
qualche altra parte. Al massimo sono alla macchinetta del caffè,
o a giocare a carte, però sempre lì vicino, sempre a osservare il
loro posto di lavoro”.
La fabbrica, dunque - la fabbrica, rallentata produttivamente e
neutralizzata politicamente, dei tardi anni ‘70 -, sembra per certi
versi “disgregarsi”. Allentato il ritmo dispotico della produzione,
finisce per introiettare le forme del sociale, le contraddizioni e le
identità irriducibili del territorio, perdendo la compatta uniformità
originaria e aprendosi alle sfaccettature irrelate del “mondo
della riproduzione”. Se negli anni ‘50 e ‘60 la forza assorbente
del processo lavorativo aveva prodotto unità amalgamando
le molteplici identità etniche e culturali proprie di un
paese da poco uscito dalla dimensione rurale, ora, al contrario,
la forte reattività relazionale della fabbrica finisce per rivelare a
fondo i profili di un quadro infranto. Per evidenziare le fratture
che, al di là dell’apparente omologazione propria della dimensione
metropolitana, spaccano il soggetto produttivo in spezzoni
separati, se non contrapposti, identificati ormai non più dal comune
ruolo produttivo, ma da più profonde specificità di genere,
di età, di formazione. Non più “operai”, ma “giovani”,
“donne”, “anziani”, ognuno con le proprie solidarietà, i propri
linguaggi, i propri valori.
“Il primo giorno che sono entrata sono stata proprio male - racconta
Elena -. Il rumore mi assordava; dopo un po’ non lo senti
più, ma ti senti intontita, ti senti sempre una sonnolenza addosso.
Poi vai dal caporeparto, che ti manda dal capo-officina, e questo
dal capo squadra che non sa dove sbatterti perché sei una donna.
Ho girato parecchie gabbie metalliche dalle pareti di vetro,
piene di porci incravattati con falsi sorrisi e false cordialità, a ricordarti
sempre la ripida scala della gerarchia con i ‘seguimi’, gli
‘aspettami qui’, i ‘mettiti là’, ‘me la prendo io, te la prendi tu’,
quasi fossi un oggetto. Mi aspettavo di vedere macchine enormi
e catene veloci, ritmate, invece la prima impressione è stata quella
di un movimento lento ma continuo. E vedevo segnata sul viso
di parecchi anziani la monotonia, sguardi vuoti che sembra-
66

vano scivolare verso una sorta di sonnolenza scandita da suoni e
gesti ciclicamente ripetuti. La prima cosa che mi sono detta è stata
‘non mi ridurrò come loro, qui il tempo si ferma’. I primi a farsi
avanti sono i delegati. Per tesserarti. Poi sono gli operai maschi a
farsi conoscere. Ti vengono vicino, scherzano, si fanno belli, si
realizzano con le loro battute stronze. Se scoprono che rispondi,
e magari sei femminista, mollano immediatamente la preda, e ti
guardano come se fossi bacata o pazza. Pensa che uno un giorno
mi ha detto ‘Beato chi ti monta’. E dire che è uno che durante
gli scioperi per il contratto era in prima fila, si incazzava con
quelli che non volevano fare sciopero, criticava la gestione sindacale
perché troppo moderata, per cui magari te lo sentivi più vicino,
avevi fiducia in lui”.
Così come Elena esprime, in forma esemplare, il punto di vista
“femminile” sulla fabbrica, parlando come “donna” non come
“operaia”, Giò propone il “suo” punto di vista, altrettanto radicale
e irriducibile, di giovane: “Guardami, guardami bene - mi
disse la prima volta che l’incontrai, il 17 luglio del 1979, sul
piazzale di Rivalta -. Le scarpe sono da discoteca, la camicia da
estremista, l’orecchino da omosessuale, i capelli lunghi da cantante:
niente che ricordi un operaio! Perché io voglio che se
qualcuno entra lì dentro, nel reparto, e mi vede, capisca subito
che non sono come gli altri. Quelli che sono lì, sono proprio
morti, sono morti vivi. Cadaveri che continuano a lavorare. E’
gente che vegeta. Già solo quando entrano, già con gli occhi
chiusi… Perciò io lì mi sento un nulla… E’ proprio un rinunciare
a tutto, cadere lì dentro. Fuori posso magari girare senza orecchino,
vestito normale, ma qui io devo accentuare la mia diversità…”.
Giò aveva 20 anni, la terza ragioneria, un posto di
rilievo negli Ultras Granata, e possedeva un linguaggio straordinariamente
immaginifico, misto di gergo sportivo, di slang di
periferia, di scuola e di televisione, con cui narrava una “sua”
fabbrica, incerta tra invenzione e realtà: “Al caporeparto - racconta
- gli ho parlato subito chiaro: ‘Senta, gli ho detto, noi qui
siamo in tre, giovani, lavativi, tre teste di serie. Lei imposti la
squadra senza di noi, che chiaramente le roviniamo tutto. Ci
tenga in panchina. Io posso fare il capitano non giocatore, e
67

vedrà. Adesso, così come siamo messi, finché noi restiamo in
panchina, la nostra è una squadra da Coppa Uefa. Se poi lei ci
dà anche quell’operaio là (e ho fatto il nome di uno di un’altra
squadra che si distingue per la sua produttività, uno che ha già
avuto tre collassi, che gli piace lavorare alle Presse, farebbe il
doppio turno tant’è vero che lavora anche fuori dopo aver finito),
se fate come con Rossi al Perugia e ci prestate questo per
due anni, possiamo puntare subito allo scudetto, e magari tra
un po’ alla Coppa dei Campioni. Ma mi ascolti, noi ci tenga in
panchina’. ‘Proveremo’, ha risposto. Era un capo nuovo - quello
prima era andato via per pazzia - e così adesso siamo abbastanza
liberi, facciamo poco e per giunta ci divertiamo, giriamo
per la fabbrica, corriamo, facciamo delle esibizioni, anche per
dimostrare agli altri come si deve fare. L’altro giorno, io e un
mio amico, siamo venuti a lavorare vestiti da donna, con il
cappellino rosa, occhialoni bianchi, quelle tute rosse, sai, che
vanno di moda adesso. E’ stato un bel casino arrivare fin qui in
vespa, conciati in quel modo pauroso. E ci siamo messi a lavorare
tranquilli alle presse, ben in vista, sulla pedana in alto. E’
arrivato il capo e si è messo a guardarci. Io ho detto, un po' minaccioso
‘Beh?’, e allora lui si è affrettato a dire ‘Meno male
che ci siete voi che tenete un po’ alto il morale…’ Un’altra volta
siamo venuti in perfetta tenuta tennistica, maglietta bianca Lacoste,
calzoncini bianchi, calzettoni, scarpe da tennis, racchetta,
e lavoravamo così, seri seri. Oppure facciamo i mixaggi, che
sono delle urla improvvise, proprio forti… alte si levan le grida!
L’ultimo pezzo è tremendo, fortissimo. Pensa, tu sei lì alle Presse
che ruschi, e a un certo punto si alza un affare del genere.
Allora tutti si voltano a guardarci, e noi siamo lì a lavorare, e gli
facciamo ‘Beh?, cosa c’è da guardare?’.
Abbiamo un atteggiamento divistico, bisogna dirlo, cioè li teniamo
sulle loro. Specialmente i capi, loro non riescono a tenerci
testa, a farci del male, perché noi siamo più cattivi, più intuitivi,
più tutto. Sappiamo parlare meglio, abbiamo più ironia. Per loro
è un topolino e una montagna, non riescono a tenerci testa. I delegati,
un po’ si incazzano con noi, gli diamo fastidio quando
rompiamo le palle, però quando ci esibiamo ridono come gli al-
68

tri, si dimenticano di essere delegati. Se venissero a dirci qualcosa
li manderemmo via, noi non deleghiamo a nessuno.
Un giorno però abbiamo proprio esagerato. E’ finita che si è incendiata
una macchina. Era arrivato un gruppo di nuovi assunti,
e noi eravamo lì che ci esibivamo. Io sono andato da loro, e
gli ho spiegato come era la faccenda, che noi eravamo una
squadra di serie A, dei migliori, e quale era il nostro gioco, cioè
di fare schifo, non lavorare, fare girare le palle. E gli ho anche
detto che se volevano entrare bene qua, che noi li accettassimo,
dovevano fare qualcosa che li ponesse al nostro livello, cioè superare
una prova del fuoco. Loro hanno preso troppo alla lettera
questa cosa qua della ‘prova del fuoco’, e quando mi sono
girato dopo dieci secondi faccio ‘Cosa è successo?’. ‘Abbiamo
infuocato la macchina’. Avevano buttato uno straccio imbevuto
di qualcosa dentro lo scarico e sembrava un fumogeno, perché
c’erano tutti i solventi in mezzo alle lamiere. Hanno detto ‘Adesso
siamo in grado di essere di voi?’ ‘Sì, sì’, ho risposto. C’è
stato un casino, capireparto, delegati, operatori, tutti che giravano,
e non capivano come aveva fatto. Bellissimo. E’ stata
una delle nostre pietre miliari. Ci sono stati dei giorni in cui noi
proprio siamo scoppiati nel pieno della nostra classe, che proprio
abbiamo fatto vedere il nostro valore”.
“Fondo del barile” li definirà, in un articolo su “La Stampa”,
Adalberto Minucci, a sottileare il carattere deteriore di quel particolare
“materiale umano”. Eppure, aldilà della superficie,
quegli atteggiamenti “nuovi” e inquietanti segnalavano un mutamento
reale del rapporto tra società e fabbrica, tra culture generazionali
e modello produttivo. Mostravano la contraddizione,
ormai evidente, tra sistema delle aspettative e dei bisogni
formatosi nell'ambito di un modello democratico ad alta scolarizzazione
e sistema di organizzazione e di comando proprio
della fabbrica fordista-taylorista; l’improponibilità del vecchio
modello produttivo di fronte alla nuova forza-lavoro. Sia pure
nel linguaggio disarticolato delle idee che non hanno ancora
parole, i nuovi assunti esprimevano un sostanziale rifiuto di accettare
quella riduzione della propria vita e del proprio tempo a
“merce” che era stato all’origine dello stesso conflitto operaio. E
69

ponevano, implicitamente, una più alta domanda di “senso”
del proprio agire produttivo, e di autonomia – “bisogni postmaterialistici”
o “post-industriali” li definirà la letteratura sociologica
-. Nè si può dire che, superata la diffidenza del primo
approccio, l’incomunicabilità con i vecchi operai fosse assoluta,
la solidarietà impossibile: “Lì comunicavi con tanti - è ancora
Nino Scianna a ricordare -, con i giovani, con i vecchi, soprattutto
con questi, che ti mettevano a disposizione il loro sapere,
che ti insegnavano come si fa un lavoro, magari come si fa a
inceppare una macchina e stare fermo mezz’ora, e che nello
stesso tempo si incazzavano se non riuscivi a fare bene il lavoro
perché ti dicevano ‘Se tu riesci a lavorare bene, il padrone non
ti potrà mai dire nulla…’ Avevano fiducia in te perché capivano
che anche se eri giovane, anche se avevi studiato, comunque
eri uno di loro, avevi scelto di fare l’operaio. Ci si aiuta tra simili:
questa era una morale operaia, una forma di consapevolezza
che si era tutti sfruttati, e da cui nasceva una grossa solidarietà.
In questo ogni appartenenza, regionale o generazionale, si perdeva,
diventava meno importante. Nel lavoro c’era solo una
cosa: tu cercavi di aiutare chi era con te, non certo dall’altra
parte della barricata”. E lo stesso Giò, l’irriducibile espressione
di una soggettività radicalmente “altra” rispetto a quella operaia
tradizionale, a un certo punto del suo lungo racconto mostra i
segni di un cedimento; gli effetti di quel lavorio che la fabbrica –
“quella” fabbrica - opera sull’identità anche più selvaggia, segnandola
a poco a poco, e annettendosela: “Probabilmente sarà
anche una crisi di valori - confessa -, ma io adesso sto tagliando
i ponti con un sacco di gente. Crisi di amicizia. Le amicizie
di prima le faccio vegetare, sperando che le cose tornino
come prima. Ma le amicizie più belle adesso le ho lì dentro, in
fabbrica. Io mi sento, non dico più serio…, però gli altri non
capiscono le lotte che faccio io in Fiat… la loro politica è talmente
stupida. La loro politica sono gli spinelli, per certa gente,
oppure il concerto, oppure fare sciopero a scuola perché hanno
il termosifone spento. Invece per me la politica più vera è quella
del lavoro. Come dire? la fabbrica ha ingigantito la mia presunzione.
Sì, io adesso mi sento di capire delle cose che gli altri
70

non capiscono. Una volta parlavi di lotte, di proletari, di comunismo,
di compagni, però io queste cose le ho incominciate a
vivere sulla pelle. Adesso io penso che ogni cosa che uno deve
fare, ogni lotta, deve essere filtrata attraverso dei sacrifici, delle
cose che uno non vorrebbe fare e le fa per qualcosa. Le amicizie
si cementano, secondo me, quando fai qualcosa insieme per
tanto tempo e quando rischi qualcosa insieme”.
Certo, quando nella primavera del 1979 la vertenza per il contratto
– l’ultimo contratto dei metalmeccanici firmato con la Fiat
in lotta - era entrata nel vivo, la delusione tra i vecchi operai era
stata forte. Quei giovani così riottosi, così estremi nel rifiuto del
lavoro organizzato industriale, si estraniavano dallo scontro, disertavano
cortei e assemblee e saltavano il muro, ogniqualvolta
se ne presentasse l’occasione, per fuggire dalla fabbrica. Per ritagliarsi
un qualche scampolo di tempo libero fuori dall’ambito
produttivo. Ma fu questione di pochi giorni. Presto anche i
nuovi assunti trovarono una propria collocazione: furono loro a
“inventare” i blocchi stradali invadendo i grandi corsi intorno a
Mirafiori e a Rivalta; spostando il terreno dello scontro dalla
fabbrica - che non conoscevano e che sapevano ormai congelata
e inerte, comunque controllata da quelle che consideravano
“istituzioni” - alla città, che invece avevano imparato quasi per
istinto a padroneggiare. E che ora paralizzavano giocando sulle
interdipendenze dei flussi di traffico (esattamente come i loro
predecessori avevano fatto con la fabbrica bloccando convogliatori
e catene), e percorrevano, dirottando i pullman di linea,
in rapide scorribande. La conclusione del contratto del 1979 fu
decisa interamente a Torino. Sul terreno dell'ordine pubblico.
Fu, quella, la prima e l’ultima lotta che li vide protagonisti. Ma
sta ad indicare, pur tra mille contraddizioni, che, al crepuscolo
del decennio, dentro quella fabbrica travagliata dai processi di
ristrutturazione, in bilico tra automazione tecnologica e nuova
esigenza di comando, quando i termini della tregua produttiva
e del patto sociale sembravano ormai vicini al limite, avrebbe
forse potuto nascere un’inedita cultura operaia. Un modo di vivere
la fabbrica libero indubbiamente dai consolidati capisaldi
della tradizione produttivistica e lavoristica, più sensibile e aper-
71

to alla dimensione esistenziale, alle esigenze e alle ansie individuali,
ma non per questo meno capace di contrapposizione.
Una nuova dimensione culturale che avrebbe richiesto un paziente
lavoro di riflessione e revisione ideologica, di ricerca, di
ricucitura e discussione. Il movimento operaio, invece, nella sua
grande maggioranza, ad esclusione di qualche limitato settore
del sindacato torinese, preferì privilegiare il terreno del potere,
la propria dimensione istituzionale, la fedeltà a un “patto dei
produttori” ormai con evidenza logoro. Scelse, come temi identificanti
quello della produttività e della governabilità, nella fabbrica
come nella società. S’illuse che, se avesse saputo dimostrare
di saper garantire l’ordine nell’ambito produttivo, si sarebbe
automaticamente legittimato a partecipare del potere politico.
E quando, il 9 settembre 1979 la Fiat aprì le ostilità licenziando
61 operai e dando il via a un’efficacissima campagna sulla
“normalizzazione produttiva”, potè farlo nella certezza di avere
dalla propria parte, se non politicamente, quanto meno “culturalmente”,
buona parte della sinistra e del movimento sindacale.
72

5. Dalla rivista “n+1”
http://www.ica-net.it/quinterna/2000_todayrivista/2000_today.htm
Nota
Ringrazio la redazione della rivista n+1 per la concessione
del testo. Questi compagni lavorano con metodo e
rigore e in questo ponderoso scritto ho ritrovato alcuni
temi cui accennavo nel 1979 nel volantino ‘La fiat mente’,
ripresi poi nel mio testo sui 61 licenziati. Resta il
problema di sempre, come trovare la forza, il momento,
il consenso per dare applicazione a queste riflessioni.
Evitare il traffico inutile
73
p.b.
La circolazione delle merci, ossia il loro effettivo aggirarsi
nello spazio, si risolve nel trasporto. L’industria dei
trasporti costituisce da un lato un ramo di produzione
indipendente, quindi una particolare sfera di investimento
per il capitale produttivo; dall’altro si distingue
per il suo apparire come prolungamento del processo di
produzione.
(Marx, Il Capitale, Libro II, cap. VI,III).
Riduzione dell’ingorgo, velocità e volume del traffico,
vietando quello inutile. (Partito Comunista Int., Il programma
rivoluzionario immediato, riunione di Forlì,
punto “g”, 1952).
OGGI
Comunicazioni
come estensione del processo produttivo
Tutta l’immensa massa di costruzioni che copre la crosta terrestre
come un cancro con le sue metastasi, le città, le case, le
fabbriche, tutto dev’essere collegato con un’altrettanto immensa
massa di infrastrutture. Per trasportare merci e uomini, per co-

municare, occorrono percorsi e strumenti. E dato che la rete dei
rapporti fra uomini e cose, nell’epoca dello sviluppo massimo
del lavoro sociale, è un generalizzato mettere in comune delle
risorse (anche se in modo mostruosamente estraniato), invece
dei termini specifici trasporti, telecomunicazioni, poste ecc., è
meglio utilizzare l’onnicomprensivo comunicazioni. In effetti
questo mettere in comune risorse è un fenomeno molto più vasto
di quello che i tecnici borghesi dell’organizzazione intendono
per sinergie, ed ha implicazioni più profonde. D’altra parte
le poste sono ormai diventate in ogni paese centri complessi di
servizi, e – nell’era telematica – anche merci immateriali vengono
trasportate, anzi “portate oltre”, lungo la rete nervosa del
complesso sociale. Un oggetto fisico può essere spostato da un
luogo all’altro e il rapporto fra il mittente e il destinatario si esaurisce
nel movimento a senso unico, mentre l’informazione
condivisa li mette in rapporto sia biunivoco (ogni individuo di
un insieme può essere collegato con un individuo e uno solo di
un altro insieme) che generalizzato (rapporto di uno a molti e di
molti a uno nello stesso tempo), così che ogni soggetto è parte
integrante del tutto. La comunicazione, insieme con l’economia
(che lega gli uomini in un rapporto sociale di valore), dà luogo
alla più integrata socializzazione del lavoro che la storia abbia
mai visto. Non a caso Engels, nell’Antidühring, chiama organismi
di comunicazione ferrovie, poste e telegrafi.
Anche da questo punto di vista, dunque, lo sviluppo del capitalismo
è rivelatore dei motivi per i quali i nostri maestri hanno
sempre dato un’enorme importanza al movimento materiale
che getta le fondamenta della società futura. Abbiamo visto ripetute
volte, sulla base dei loro scritti, che una critica al capitalismo
va imperniata non tanto sul fatto che esso è un particolare
tipo di società “proprietaria”, ma perché questo moderno sistema
della proprietà dà il diritto a una certa classe di sfruttare il
lavoro di un’altra nel modo più generalizzato e universale, nella
piena libertà degli interessati sul mercato del lavoro. Quindi la
nostra critica non è tanto rivolta a persone o anche classi che si
arricchiscono, ma soprattutto a un modo di produzione che si
74

ivela specificamente dedito alla mera riproduzione del Capitale
e annichilisce l’umanità della nostra specie.
Scoperte, una volta per tutte, le leggi fondamentali del sistema
basato sulla produzione di merci, ha sempre più importanza
l’indagine sul come esse vengono prodotte e scambiate. Progetto
e produzione di merci in quanto tali non avrebbero alcun
senso se non fossero collegati all'intero sistema produttivo. Ogni
fase del ciclo produttivo è determinata non solo da quella che
l’ha preceduta, ma ancor di più da quella che seguirà, perché il
semilavorato deve adeguarsi all’insieme e non viceversa. Perciò
i “trasporti” non sono che il tramite fra una fase e l’altra, così
come nella linea di montaggio il “pezzo” viene “portato oltre”
da un operaio all’altro. Ed è sempre più frequente il caso di aziende
che distaccano alcuni dei propri progettisti presso i fornitori
per armonizzare le forniture rispetto alle fasi successive.
Abolizione della proprietà nel sistema della proprietà
Se già Engels aveva sottolineato gli elementi di massima socializzazione
della sua epoca, è ormai improprio continuare a definire
questo sistema come quello della proprietà privata (da
“privare”), anche se essa è ancora fatta valere su singoli aspetti
di una società in cui, nella pratica, ogni sua parte componente
non può veramente “privare” le altre parti di qualcosa. L’abisso
fra le classi, dovuto a sottrazione di valore da parte di quella
dominante, non impedisce che mai come oggi gli uomini abbiano
tanto apportato, condiviso e fatto condividere. Ogni classe
esiste in funzione dell’altra. Il capitalismo, uscito dalla sua fase
primitiva, è ormai un sistema integrato di lavoro, scienza,
macchine e uomini – capitalisti o liberi venditori di forza-lavoro
– nel quale l’esistenza fisica di un proprietario non ha nessuna
rilevanza se non sul piano del mantenimento del potere di una
classe; classe che domina non tanto a vantaggio dei suoi singoli
membri, per ricchi e potenti che siano, quanto, soprattutto, a
favore di una forma di produzione già morta, che all’umanità
non può più offrire nulla. Proprio l’immensa infrastruttura, rivoluzionata
nell’800 con l’introduzione del sistema ferroviario e
telegrafico, ci mostra come il Capitale abbia bisogno di socializ-
75

zare al massimo il sistema della produzione: le comunicazioni
possono essere appaltate in lotti ai singoli capitalisti, ma rimangono
un irreversibile fatto sociale.
Solo da questo punto di vista sistemico possiamo valutare appieno
il complesso insieme produttivo borghese. E solo superando
la concezione “volgare” condannata da Marx, quella che
si traduce non nella soppressione del sistema della proprietà ma
nell’estensione di essa a tutti gli uomini, possiamo individuare il
potenziale rivoluzionario che preme per essere liberato. Engels
più volte rilevò, contro l’impostazione ideologica di Dühring,
che il crescente intervento dello Stato e la socializzazione sempre
più spinta del lavoro bastavano e avanzavano per definire il
capitalismo, il quale, di per sé, cioè astraendo dalla classe degli
individui possessori di capitali, tende a negare sé stesso proprio
con l’espropriazione degli espropriatori e soprattutto ad affidare
allo Stato il ruolo di pianificatore dell’economia (quindi dell'intero
universo dei rapporti sociali).
La socializzazione del lavoro nel capitalismo ha raggiunto vertici
più alti che non nelle società non ancora giunte alla proprietà,
allo Stato e al denaro, nelle quali immani opere testimoniano
ancor oggi il grande potenziale “energetico” delle comunità non
estraniate. Eppure quelle società funzionavano proprio su una
rete di scambi di oggetti, perciò di valori d’uso e non di valori di
scambio. Proprio perché conoscevano soltanto una divisione
tecnica del lavoro e non erano ancora giunte ad una sua vera e
propria divisione sociale, comunicavano e trasportavano così
come fanno le varie parti di un organismo, le quali comunicano
gli impulsi nervosi o sono attraversate dal sangue che trasporta
nelle vene gli elementi metabolici. La società umana futura,
spingendo alle massime conseguenze questi caratteri (anche
tramite l’uso finalmente umano della scienza) non sarà un
“modo di produzione” ma parte della natura funzionante secondo
un organico metabolismo.
Comunicazioni come nervature della fabbrica globale
Il funzionamento del sistema capitalistico, tecnico e disumano,
incurante delle proprie cellule che ritiene utili solo in quanto
76

produttrici brute e mediatrici di valore, è paragonabile a quello
di uno dei suoi moduli portanti, assomiglia cioè ad una fabbrica
allargata, nella quale il processo di produzione esce storicamente
dagli edifici della vecchia manifattura e l’operaio parziale
viene sostituito dall’operaio globale (cfr. Operaio parziale e piano
di produzione). In tale contesto il controllo dell’economia
nazionale – e persino internazionale – spinge la socializzazione
ad un passo dalle caratteristiche della fase inferiore della società
futura. Questo particolare modo di essere del capitalismo maturo
ha dunque dei risvolti pratici importanti.
Abbiamo visto che il sistema dei trasporti è paragonabile ad
una estensione dell’apparato produttivo. Ovviamente risponde
anche al criterio della “circolazione” delle merci, ma pochi si
rendono conto che la maggior parte del trasporto e delle comunicazioni
non avviene dal produttore al consumatore ma fra
produttori. Oltre ad essere un’altra verifica sperimentale degli
assunti marxisti (importanza primaria della produzione di mezzi
di produzione e non di beni di consumo), questo dato di fatto ci
introduce meglio alla fabbrica diffusa, in quanto ci rende subito
evidente l’analogia fra gli spostamenti dei semilavorati
all’interno della fabbrica e gli spostamenti degli stessi semilavorati
all’esterno: il tutto avviene in una rete di comunicazioni di
diverso tipo che affascia l’insieme e lo rende assolutamente solidale.
Attenzione, non soltanto “intrecciato”, come fa notare
Lenin a proposito del lavoro sociale mondiale, ma unitario. E
ciò, naturalmente, è in contraddizione acuta con la sopravvivenza
delle borghesie nazionali e delle stesse nazioni, ma di
questo ci siamo occupati altrove (cfr. Globalizzazione ).
A tale proposito è bene ricordare che ci hanno sempre fatto sorridere
coloro che da anni predicano la “fine del taylorismo”
immaginando un’epoca post-fordista, come se la fabbrica
d’oggi fosse un’altra cosa rispetto a quella di un secolo fa. In effetti
la differenza va vista con la vecchia manifattura, tipo di
fabbrica sopravvissuta giusto fino a Taylor. E anche in questo
caso il personaggio che dà il nome all’ennesimo “ismo” non fu
il geniale “creatore” di un metodo, ma il perspicace applicatore
di metodi che si stavano facendo strada man mano che la
77

scienza coinvolgeva anche l’organizzazione e non solo le macchine
e gli impianti. Il taylorismo, una volta reso unitario al di là
delle esperienze empiriche e assurto a disciplina formalizzata,
non è altro che la trasposizione organizzativa, empirica del capitolo
di Marx sulle macchine (Libro I del Capitale): l’operaio, inserito
nel sistema della produzione macchinizzata, diventa operatore
parziale di un ciclo complesso, così come il semilavorato
è materia parziale del prodotto finito. Ora, nel sistema chiuso di
fabbrica, ad ogni operaio o gruppo di operai corrisponde una
fase di lavorazione, a sua volta identificata con un reparto. Nel
sistema aperto delle fabbriche, conseguenza dell’ulteriore divisione
sociale del lavoro e quindi dell’ulteriore specializzazione,
un’intera fabbrica specializzata nella produzione di un certo semilavorato
sostituisce il reparto, e il trasporto fra le fabbriche
specializzate sostituisce la linea di montaggio.
Formulette che si leggono sui giornali, come outsourcing e justin-time
production cycle (“rifornirsi all’esterno” e “ciclo di produzione
in tempo reale”) sono utilizzate in genere come termini
di moda, senza che emerga l’importanza di quel che sottintendono,
ossia la proiezione verso l’esterno di ciò che da un secolo
succedeva già all’interno delle fabbriche. Rifornirsi all’esterno
significa integrare a sé il sistema dei fornitori e dei clienti, in
modo che il flusso dei materiali e delle informazioni sia unitario;
produrre just-in-time significa integrare nel tempo e nello spazio
il flusso dei materiali in modo che non vi sia né un deposito
permanente degli stessi in attesa da qualche parte (non solo nel
magazzino ma anche lungo tutto il processo), né un flusso disomogeneo
rispetto alla velocità di scorrimento della produzione
(sincronia, per evitare i cosiddetti colli di bottiglia). Tutto
questo, a vari gradi di perfezione, è sempre stato oggetto di
studio da parte dei responsabili del ciclo produttivo. Osserviamo
che già Taylor integrava le rilevazioni sul campo con il lavoro
di formalizzazione svolto negli uffici “tempi e metodi”, per
cui la fabbrica diventava un organismo pre-ordinato, nel quale
era già prevista ogni dinamica, compresa quella dei flussi delle
forniture dall’esterno. Dal punto di vista dei principii organizzativi
non c’è quindi nessuna differenza fra l’interno e l’esterno
78

della fabbrica per la semplice ragione che in un caso e nell’altro
stiamo parlando di un ciclo di lavorazione unico che deve sottostare
a delle regole uniche.
Fondamentale fu l’unificazione dei criteri di misura e delle parti
(viti, cuscinetti, ingranaggi, ecc.), cui seguì molto più tardi quella
dei processi. La logistica industriale è il criterio di alimentazione
della produzione. Essa prende il nome dall’arte militare
degli approvvigionamenti e in origine significava “arte del calcolo”.
Infatti il sistema capitalistico di produzione è diventato
così complesso da rendere necessaria ormai la pianificazione
della sua dinamica, opera per la quale non bastano dei buoni
organizzatori.
La logistica come controllo economico
Più il sistema diventa complesso, più i meccanismi che ne garantiscono
il funzionamento rimangono invisibili alla stragrande
maggioranza della popolazione. Quasi nessuno sa che cosa
succede realmente quando, ad esempio, utilizziamo un cellulare,
accendiamo una lampadina, viaggiamo in treno, facciamo il
pieno dal benzinaio o acquistiamo un’automobile. Queste e
gran parte delle nostre azioni quotidiane si riferiscono a reti di
tale complessità che non potrebbero funzionare senza piani
centralizzati, oltretutto precisi al punto da limitare le probabilità
di intoppo (che sono milioni) ad eventi statisticamente trascurabili.
Gli esempi potrebbero essere moltissimi, tutta la nostra
vita ruota intorno a processi pianificati. Tradizionalmente si intende
per logistica la pianificazione del flusso dei materiali attraverso
un’organizzazione, che può essere di qualsiasi tipo, da
un esercito a una fabbrica. In quest’ultimo caso il flusso va dalla
materia prima, fornita dalla Terra, al prodotto finale, fornito
dalla fabbrica di beni di consumo al consumatore. In mezzo c’è
l’enorme settore, di gran lunga il più importante, della produzione
dei mezzi di produzione, impianti, ecc. Si capisce meglio
a questo punto ciò che si diceva prima a proposito del traffico:
dal produttore al consumatore si percorre solo l’ultimo, breve e
insignificante tratto dell’intero percorso. Il Capitale s’impernia
su sé stesso, non sull’uomo.
79

Sul campo il termine è utilizzato assai male, essendo in genere
associato ai movimenti dei pezzi in officina o degli autocarri sulla
strada. Ma è evidente che la logistica è non solo movimento
di “pezzi”, semilavorati o autoveicoli che siano, ma anche e soprattutto
azione di uomini, scambio di informazione, previsione,
progetto, calcolo. Con l’avvento della cosiddetta qualità totale,
e soprattutto di Internet, le maggiori aziende hanno dovuto riprogettare
tutta la loro logistica, cosa che le ha obbligate anche
a ri-progettare buona parte dell’intero sistema produttivo materiale.
Così si affievolisce la differenza fra le poste, gli autotrasporti, le
ferrovie, le compagnie aeree, le flotte e i servizi logistici integrati
come UPS, FedEx, DPWN (Deutsche Post World Net, che ha
assorbito la DHL), e… gli eserciti. Tutti questi organismi hanno
propri mezzi terrestri, navali ed aerei e ne utilizzano di altrui (nel
‘91 l’esercito USA utilizzò un ponte aereo in parte costituito da
aerei civili affittati per portare mezzo milione di uomini in Iraq e
dintorni). La macchina da guerra moderna, centralizzata, pianificata,
dispotica, è l’esempio più calzante per definire l’apparato
della produzione industriale basato sull’efficienza logistica. Il
generale Schwarzkopf, che comandò la Guerra del Golfo e
quindi una delle più complesse operazioni logistiche mai pianificate,
una volta tornato a casa mise le sue competenze al servizio
di una grande catena di supermercati. E c’è ancora qualche
borghese fuori-di-testa che blatera sul liberismo o, peggio, qualche
ingenuo militante che s’indigna per le “privatizzazioni” selvagge
o per gli effetti della globalizzazione. Il liberismo è
un’isoletta di anarchia di mercato in un oceano di pianificazione
dura.
La logistica anche come controllo sociale?
Le reti di fornitura mondiale, le comunicazioni e i materiali trasporti
connettono talmente ogni attività sul pianeta che c’è da
stupirsi come non ci sia ancora stato lo scontro definitivo fra i
salari del proletariato occidentale e quelli del proletariato del
mondo detto eufemisticamente “in via di sviluppo”. La realtà è
che la divisione sociale del lavoro permette per il momento di
80

mantenere nei paesi industrializzati il nocciolo essenziale delle
produzioni ad altissimo sfruttamento (drenaggio di plusvalore
relativo) mentre nei paesi capitalisticamente marginali il saggio
di sfruttamento (cioè il rapporto fra plusvalore e salario) rimane
molto basso. Ciò provoca un aumento dell’importanza internazionale
della logistica, dato che i proletari dei paesi “poveri”
producono per quelli dei paesi “ricchi”, e lo possono fare soltanto
se questi ultimi continuano ad essere una classe in grado
di consumare. È quindi necessario dislocare lontano alcune
produzioni, anche a decine di migliaia di chilometri, e far viaggiare
le merci, connettere le fabbriche, muovere uomini, progettare
flussi, muovere diplomazie, firmare accordi fra nazioni e
farli rispettare, ovviamente con magistrature e polizie e, quando
non basta, eserciti.
Un tale tipo di attività è destinato a diventare sempre più importante.
La McKinsey, una società di consulenza per dirigenti,
ha calcolato, estrapolando dai bilanci delle maggiori società e
proiettando a scala nazionale, che il mercato delle attività logistiche
“vale”, solo negli Stati Uniti, 1.000 miliardi di dollari, il
10% del PIL americano, e cresce del 4% all’anno (il mercato
europeo è sui 200 miliardi). L’industria incomincia a praticare
l’outsourcing anche in questo campo e le aziende di servizi specializzate
in progettazione logistica per conto terzi (third party
market) fatturano già 50 miliardi di dollari, una cifra in crescita
del 18% all’anno. Società multinazionali come Caterpillar e
Fiat, obbligate sia generato, se nella pancia o nell’immaginazione.
La logistica è una merce perfetta perché lega in un
vincolo indissolubile il fornitore e il cliente. La Ford, per esempio,
ha uno dei suoi stabilimenti a Toronto, dove produce
1.500 furgoni commerciali al giorno su tre turni, cioè non si
ferma mai. Ha affidato la logistica alla TPG, uno dei più grandi
fornitori di “logistica intelligente”. La produzione just-in-time
prevede, come abbiamo visto, la connessione diretta delle linee
di montaggio della Ford con quelle dei fornitori. La a sviluppare
per sé capacità logistiche globali, adesso le mettono in vendita
e si occupano di logistica altrui.
81

La merce per essere vendibile deve avere un valore di scambio
e un valore d’uso, non importa dove quest’ultimo TPG ha organizzato
800 servizi di trasporto al giorno che portano i pezzi
semilavorati provenienti da 300 fornitori diversi. Si dirà che è
una follia, uno spreco gigantesco. Vero, ma il risparmio, nonostante
la logistica costi molto, è nelle economie di scala, dato
che i fornitori sono reparti della fabbrica globale e costruiscono
pezzi non solo per la Ford. Il sistema è gestito da un software
della TPG che si integra con la produzione computerizzata della
Ford, ma che in pratica la domina, dato che ne controlla i flussi
in entrata. Infatti i semilavorati arrivano a 12 punti lungo le linee
di montaggio che debbono essere sincronizzati e la cui alimentazione
non può mai subire ritardi maggiori di 10 minuti. I
semilavorati sono naturalmente caricati sugli autocarri nella giusta
sequenza da 200 operai disposti lungo l’intero flusso, il quale
è controllato da 10 pianificatori in una sala computer, che
possono “tracciare” dettagliatamente i percorsi grazie a un transponder
allegato ad ogni fornitura. Gli autocarri sono guidati da
padroncini il cui compenso diminuisce del 2% all’anno per contratto
(settennale). La maggior parte degli addetti salariati sono
precari. La Ford utilizza un sistema analogo in Europa, così
come la Volkswagen e le altre case automobilistiche.
A qualcuno sembra davvero che il mondo stia avviandosi verso
un oscuro orwelliano 1984 planetario, dato che gli Stati diventano
parte integrante della pianificazione logistica, mentre le
grandi aziende capitalistiche ricordate nei paragrafi precedenti
offrono i progetti teorici e i mezzi per l’attuazione. Il capitalismo
liberista e selvaggio, che si presenta come appendice a mostruosi
apparati di controllo globale, la precarietà e la dispersione
del proletariato, l’isolamento e l’incertezza in cui piomba
l’individuo senza riserve, tutto ciò sembra precipitare la lotta di
classe nel regno dei ricordi storici, come se non potesse più “risorgere”.
Non siamo per nulla d’accordo. La lotta di classe non
scompare mai. Va da sé che questo sistema diventa estremamente
vulnerabile proprio alla lotta di classe: essendo costituito
da flussi progettati per connettersi perfettamente l’uno con
l’altro nel tempo e nello spazio, può essere attaccato in ogni
82

punto con effetti disastrosi sull’intero ciclo di produzione nazionale
ed anche mondiale. Per chiunque abbia provato a organizzare
scioperi, la lettura di questi dati sulla logistica fa prudere
le mani, tanto il sistema appare – ed è – esposto, fragile, assolutamente
indifendibile da parte dei singoli capitalisti. Come al
solito, ha prodotto da sé stesso gli agenti della propria morte, a
livello sempre più alto, nonostante l’apparente capacità di controllo.
E per quanto riguarda la “dispersione” della classe, non
più concentrata nelle grandi industrie di un tempo, ebbene, essa
è oggi certamente negativa, ma solo perché domina ancora
l’ideologia balorda, dovuta alla deleteria teorizzazione congiunta
ordinovista, stalinista e anarco-sindacalista, dell’operaioazienda,
del gruppo legato alla specifica produzione, del consiglio
di fabbrica come cellula separata, mentre la storica e forte
posizione classista è sempre stata quella dell’organizzazione territoriale
al di là della fabbrica e del mestiere. Un’organizzazione
sindacale seria non si strutturerebbe mai sotto gli occhi del padrone,
integrandosi col suo ciclo produttivo, giungendo persino
a consegnargli l’elenco degli iscritti per la trattenuta della quota
sindacale.
Il reazionario trasporto privato
Abbiamo visto come la società capitalistica, dopo aver rivoluzionato
il mondo, sia ormai del tutto incapace di introdurre elementi
nuovi, nel senso di utili all’evoluzione dell’homo faber,
dell’uomo che produce e come tale si riproduce. Scienza e tecnica
“progrediscono”, certo, ma invece di liberare l’uomo dalla
fatica e dal lavoro come pena, lo inchiodano alla macchina, al
grande automa generale, come Marx chiamava la fabbrica
macchinizzata e il sistema delle fabbriche.
Un esempio illuminante di come, a quella vera e propria rivoluzione
che è stata l’ascesa dell’industria, delle ferrovie e del telegrafo,
si possa accompagnare un fenomeno assolutamente reazionario,
è dato dall’automobile. Non abbiamo nulla contro la
forma che un qualsiasi mezzo di trasporto possa assumere, ma
certo l’automobile non è solo un mezzo di trasporto, è una maledizione
sociale. Essa nasce come sviluppo della carrozza a ca-
83

valli privata quando il movimento degli uomini, delle merci e delle
informazioni era già assicurato dalle ferrovie, dalle navi e dal
telegrafo in una rete sociale. Persino la carrozza era già in gran
parte pubblica, e infine si era trasformata, pur mantenendo i cavalli,
in omnibus viaggiante su rotaie e in grado di trasportare
decine di persone. Vale la pena elencare alcuni risultati contraddittori
dell’avanzata del sociale e dell’assurdità del privato:
1) Mentre il motore elettrico faceva balzare il rendimento delle
macchine motrici dal 5% scarso del carbone-vapore al 95% e
più, l’automobile rimaneva schiava delle leggi della termodinamica
e il suo rendimento non riusciva storicamente a raggiungere
il 30%, che si supera appena nei mostri tecnologici da
formula uno. A proposito di rendimento e motori elettrici: il record
mondiale di velocità per automobili (105 Km/h, Jenatzy su
Jamais Contente) fu ottenuto nel 1899 su un’auto elettrica e
non fu mai superato, per quel tipo di auto, fino al 1968.
2) Mentre l’elettricità, prodotta in modo centralizzato e distribuita
in rete, prefigurava una società organica contro il localismo
decentrato del vapore (veramente proudhoniano, dice un testo
della nostra corrente), il motore a combustione interna rimaneva
nient’altro che una sostituzione rumorosa e inquinante del
cavallo.
3) Mentre le reti sociali di comunicazione erano passibili di continui
miglioramenti nella loro struttura, quindi nel rendimento
generale, l’automobile privata esaltava l’individualismo e la dissipazione,
oltre che, naturalmente, l’aumento del caos dovuto
al suo muoversi anarchico e scoordinato.
4) Mentre nelle reti sociali è possibile progettare i flussi e costruire
modelli matematici in un vero e proprio rovesciamento
della prassi, nel caos molecolare del trasporto privato il massimo
livello raggiunto è l’invenzione del semaforo per impedire
che gli automobilisti si ammazzino e intasino gli incroci (en passant:
l’incrocio non è previsto nel traffico organico; nelle reti vi
sono solo nodi, utili a sbrogliare i flussi, non a incasinarli).
5) Mentre in una rete sociale è possibile ottimizzare la fruizione
del mezzo singolo, lo stesso mezzo consegnato al privato passa
una enorme parte della propria esistenza inutilizzato (frequente
84

il caso dell’automobile ferma in garage mentre il proprietario va
a lavorare in autobus, oppure dell’auto che si consuma nel traffico,
dove gli autobus non possono circolare a causa sua, e poi
resta tutto il giorno nel parcheggio della fabbrica).
6) Mentre la rete sociale è alimentata e gestita da una struttura
altrettanto sociale, il caos molecolare del trasporto privato è alimentato
da una serie di servizi privati assolutamente dissipativi:
concessionari, distributori, assicuratori, carrozzieri, meccanici,
gommisti, elettrauto per ogni veicolo (riparare un autobus
che porta mediamente 50 persone richiede quasi la stessa energia
sociale utilizzata da un veicolo che ne porta una).
7) La rete sociale minimizza la dissipazione con il piano centrale
e con alti rendimenti intrinseci, mentre il movimento molecolare
è per sua natura altamente dissipativo. Costruire una rete richiede
meno energia che costruire elementi separati, l’attrito
ferroviario e navale è molto basso (se rapportiamo a 100 l’attrito
dei cuscinetti di un’auto spostata a motore spento, l’attrito
stradale è da 2.000 a 2.200), la manutenzione centralizzata di
un grande parco macchine è più efficiente del capillare servizio
assistenza clienti privato, ecc. ecc.
L’automobile in quanto tale
Se affermiamo che l’automobile è una vera calamità sociale
non è certo perché siamo inclini a romanticismi passatisti, ma
perché si tratta di un particolare tipo di merce che non ha nessuna
possibilità di comparire come elemento importante, seppure
trasformato nella sua natura e nel suo utilizzo, nella società
umana futura. Oggi invece, oltre a passare per importante, obbliga
la società intera a modellarsi secondo le sue esigenze, che
non sono di certo quelle degli uomini, anche se questi ultimi
pensano di essere essi stessi a modellare il mondo, compresa
ovviamente l’automobile.
L’impatto ambientale dell’automobile non è quello immaginato
dalla maggior parte degli ecologisti, i quali preferiscono in massa
le brodaglie moralistiche cucinate dai loro politicanti piuttosto
che gli studi seri che alcuni tecnici scrupolosi e preoccupati
per le sorti della biosfera hanno preparato nei dettagli. Non si
85

tratta infatti di proporre automobili che consumano poco o che
vanno a idrogeno, come quelle presentate dai comici (appunto!),
si tratta di stabilire se l’umanità ha bisogno di questo aggeggio
elevato a sistema oppure no.
Da quando l’uomo ha iniziato ad utilizzare un’energia diversa
da quella animale, si è trovato di fronte al problema di ricavare
dall’incremento di potenza più benefici di quanto “costi” la dissipazione
di energia. Per esempio, la costruzione di una condotta
d’acqua per far girare le macine di un mulino deve costare
meno di quanto il mulino potrà produrre nel tempo di durata
dell’impianto. In regime capitalistico il calcolo è basato sul valore,
ma il problema del rapporto fra l’energia anticipata e quella
ottenuta si affaccia in tutte le società, qualunque sia il modo di
produzione che le esprime. Si tratta di leggi fisiche e l’ideologia
non c’entra, o meglio: c’entra in quanto oggi la si utilizza per
mascherare la vera natura del problema ecologico, che comprende
quello dell’automobile (cfr. Controllo dei consumi, sviluppo
dei bisogni umani).
Analizziamo dunque l’automobile nell’ottica del consumo di
energia sociale. Il motore a scoppio, l’abbiamo visto, arriva a
un rendimento massimo del 30%. Ciò significa che
l’automobile, dopo che è stata fabbricata e messa in circolazione,
butta via il 70% del carburante che usa per muoversi. Esso
viene dissipato per la maggior parte sotto forma di calore e
prodotti combusti, energia non recuperabile ai fini del moto. Le
statistiche ci dicono che un’auto, quando si muove, trasporta in
media 1,5 persone, nonostante sia progettata in genere per 5.
Si sfrutta quindi l’energia del carburante a questi fini per 1,5/5,
cioè per il 30%. Ora, il 30% di effettivo utilizzo per trasportare
lo stupido bipede motorizzato, sul 30% del rendimento termodinamico,
ci dà il 9% di rendimento calcolato su macchina e
persone. Ma la macchina pesa una tonnellata, mentre 1,5 persone
pesano circa un quintale, perciò il nostro 9% diventa
0,9% non appena teniamo conto che, oltre alle persone,
l’automobile deve muovere la sua propria massa. Ecco un vero
specchio del capitalismo: la specifica merce-auto, lavoro passa-
86

to, morto com’è lavoro morto il Capitale, non serve che a sé
stessa!
Ma questo è un calcolo ancora molto, molto imperfetto rispetto
a quanto dicevamo sul rendimento dei sistemi. Nessuna società
sensata terrebbe conto soltanto della dissipazione locale, senza
badare alla dissipazione globale. Vi sono effetti non quantificabili
(leggere un libro comodamente seduti sull’autobus invece di
dannarsi nel traffico caotico evita sia il calo di rendimento sulle
altre attività della vita che l’assunzione di medicinali per l’ulcera
o la depressione del guidatore), ma ve ne sono di ben formalizzabili
in modelli di simulazione, come l’intera dissipazione comportata
dal ciclo produttivo, dal sistema di supporto, dalle infrastrutture,
dall’effetto sull’ambiente. Un’auto-mobile, per esempio,
è formata da circa 10.000 componenti e solo il 30% di essi
è prodotto nella “fabbrica di automobili”: per il restante 70% le
parti provengono da molte altre fabbriche, spesso ubicate in diversi
paesi lontani fra loro (con la crisi Fiat è in progetto la ristrutturazione
dell’indotto che produrrebbe per la Germania). È
il sistema mondiale delle comunicazioni a permettere il montaggio
del prodotto finale. Perciò un’automobile, ben prima di
essere messa su strada, ha già percorso, divisa in componenti,
più della strada che farà in tutta la sua vita, a bordo di altri autoveicoli,
treni, aerei, navi, i quali, a loro volta…
È fin troppo facile concludere che il sistema dell’auto-mobile
non solo ha rendimento assolutamente ridicolo – cosa comune
a molti altri tipi di sistema – ma assorbe una quantità enorme di
energia senza dare nulla in cambio, senza compensare questa
dissipazione con una contropartita (come succedeva invece
nell’esempio della condotta d’acqua), dimostrandosi utile soltanto
alla mera valorizzazione insensata e ottusa del Capitale.
Di fronte a una società senza automobile come sistema, a che
potranno mai servire le smart logistic, le logistiche intelligenti,
oggi al servizio della merce meno intelligente della storia?
Dissipazione quantificata
Abbiamo visto che la logistica si occupa del trasporto razionale
degli oggetti nello spazio in modo da ottimizzare l’intero servizio
87

alla produzione. Ciò significa operare anche nel senso del tempo
che, insieme allo spazio, è una variabile della velocità. Ma
spazio e tempo, entrambi monetizzabili dalla società dei rapporti
di valore, non sono disponibili che in quantità limitate. Questo
solo fatto ci obbliga ad affrontare il problema dell’automobile
superando il fatto banale che si tratta di un aggeggio su
ruote per trasportare persone, e quello, altrettanto banale, che
queste persone perdono un sacco di tempo per trovare spazio
(parcheggio).
Prendiamo la forma-valore per tradurre in ore-lavoro il costo
sociale dell’assurdo sistema. Ricordiamo che ciò è possibile in
quanto il valore corrisponde al prezzo medio sociale e che non
c'è valore che non derivi tutto da applicazione di forza-lavoro,
cioè salario + plusvalore. In altre parole, la sommatoria dei
prezzi corrisponde al valore totale. Se dividiamo il PIL italiano
(plusvalore + salario, valore prodotto ex novo in un anno,
1.250 miliardi di euro) per il numero dei lavoratori salariati (un
po’ più di 10 milioni, l’operaio globale deve comprendere anche
i servizi non vendibili, scuola, ecc.; togliamo solo un forfetario
milione di parassiti puri), abbiamo che ogni salariato produce
un valore di circa 120.000 euro all’anno (fatevi i conti in tasca
e calcolate il saggio di sfruttamento generale).
Dalle cifre disponibili deduciamo che un’autostrada media in
Italia (paese con una politica degli appalti più movimentata della
geologia) “costa” a lavori finiti circa 20 milioni di euro al chilometro
lineare, quindi circa 170 anni-uomo di lavoro medio
ogni 5 ettari, compresi cavalcavia, svincoli, gallerie, macchine,
progetti, prospezioni, ecc. Ciò significa che, se aggiungiamo
parcheggi all’aperto, sopraelevati e sotterranei, più pompe di
benzina, e tutto ciò che l’auto si crea al suo intorno,
l’infrastruttura per l’auto-mobile “costa” suppergiù 34 anniuomo
per ettaro attrezzato, più naturalmente la manutenzione,
il rinnovo ecc. Siccome in Italia ci sono 1.200.000 ettari solo di
strade (la rete di gran lunga più fitta del mondo), ipotizziamo
almeno 2.000.000 di ettari per il totale delle aree attrezzate a
fini automobilistici, vale a dire almeno 68 milioni di anni-uomo.
Inoltre, tutto ciò, se ci basiamo sulle tabelle normalizzate
88

dell’industria, non “costa” meno del 10% all'anno per la sola
manutenzione, cioè altri 6,8 milioni di anni-uomo: ricordiamo
che si tratta di lavoro sociale medio e che comprende il passaggio
di valore delle attrezzature, ecc.).
In Italia circolano (o stanno fermi occupando spazio) 32 milioni
di auto e 4 milioni di veicoli commerciali, 36 milioni in totale, la
maggior densità del mondo, superata solo dal piccolissimo Lussemburgo.
Tutti questi mezzi li possiamo valutare a una media
ponderata che ci dà circa 0,1 anno-uomo cadauno, quindi incorporano
lavoro complessivamente per almeno 3,6 milioni di
anni-uomo. Aggiungiamo anche in questo caso il 10% di manutenzione,
360.000 anni-uomo.
In Italia si immatricolano 2,4 milioni di veicoli nuovi ogni anno:
ciò significa che, terminato il ciclo produttivo, vengono immessi
altri 240.000 anni-uomo; ma supponiamo che tutto ciò vada
semplicemente a rimpiazzare i mezzi rottamati, non cambierà di
molto le nostre conclusioni. In più dovremmo aggiungere cinque
milioni di motocicli del parco esistente più 400.000 motocicli
nuovi immessi ogni anno, di cui non abbiamo tenuto conto,
così come non abbiamo conteggiato il movimento di carburanti,
che è cresciuto al crescere del parco circolante: nel 1993
ogni italiano consumava energia per 0,6 Tep (tonnellate di petrolio
equivalente), nel 2001 per 0,7, un quintale in più.
Soffermiamoci per ora sui dati fin qui raccolti e che possiamo
riassumere così: abbiamo un parco motorizzato dal rendimento
ridicolo dell'1%, che “vale” 4 e per muoversi ha bisogno di una
massa di infrastrutture per 75. Che cioè al solo fine di esistere,
ha bisogno di infrastrutture che “valgono” tre quarti di tutto il
valore prodotto ex novo dal proletariato italico in un anno intero
di lavoro. E siamo ad una valutazione approssimata per difetto,
eseguita su un campione, quello italiano, che è solo il 4%
dell’intero sistema mondiale dell’automobile, il quale sta marciando
verso la Cina e l’India, dove due miliardi e mezzo di potenziali
fruitori (sì, anche i vecchi e i neonati, perché l'auto è esaltazione
non solo dell’individuo ma della famiglia) sono già
tenuti d’occhio dagli esperti di marketing.
89

DOMANI
La rete di comunicazioni
come emblema di alto rendimento
Prima di inoltrarci nella descrizione della rete di comunicazioni
della società futura attraverso il solito metodo di mostrare come
si possano liberare le potenzialità già raggiunte adesso, occorre
sottolineare ancora il gigantesco sciupìo insito nella società capitalistica,
che ha un concetto poco scientifico di rendimento
quando lo debba applicare alle cose sociali.
Per rendimento si intende normalmente il rapporto fra ciò che
otteniamo con una certa attività e ciò che è “costato” ottenerlo.
Che il computo per l’intero processo avvenga in unità di misura
di un tipo o dell’altro, denaro o energia, non fa differenza. Abbiamo
detto “normalmente”, e infatti possiamo applicare il volgare
“dare per avere” a molti fatti della vita quotidiana, nonostante
sia un ragionamento sbagliato. Abbiamo per esempio
depositato del denaro in banca e questa ci garantisce un certo
surplus nel tempo: il rapporto fra la somma in più e quella anticipata
è il rendimento del denaro, o interesse, mettiamo del
5%. Abbiamo seminato un quintale di grano e ne abbiamo raccolti
30: il rendimento sarà ancora la quantità ottenuta diviso la
quantità anticipata, in questo caso il 3.000% che in agricoltura
si chiama resa (potenza del lavoro del Sole, miseria dell’umana
trivialità finanziaria). Per rimanere in tema partiamo verso una
meta con l’automobile e 40 litri di benzina nel serbatoio: ci spostiamo
di 400 chilometri e avremo un rendimento di 400/40,
ovvero 10 km al litro (in questo caso le unità di misura sono incompatibili,
perciò non possiamo scrivere la percentuale).
In ogni caso il rendimento, alto o basso, non ci ha impedito di
raggiungere lo scopo prefissato, la nostra azione è stata sempre
efficace. Al capitalismo questo basta: stabilito un obiettivo, gli è
sufficiente raggiungere lo scopo, per esempio la valorizzazione
del Capitale attraverso la costruzione di 60 milioni di veicoli
gommati all’anno con quel che ne consegue. Eppure, questo
modo di operare, comunemente accettato in campo economico-sociale,
sarebbe assurdo in ogni disciplina scientifica, a parti-
90

e dalla meccanica: un sistema efficace che permetta di raggiungere
lo scopo è anche efficiente se, e solo se, lo fa col minimo
dispendio di energia. Il capitalismo non è efficiente, è dissipatore.
A proposito di sciupìo, cioè di entropia, cioè di fine
delle illusioni di crescita infinita: ci sono 250 milioni di veicoli
nel mondo, un parco che ha un rinnovo completo in venti anni;
ma producendo 60 milioni di esemplari all’anno il parco può
avere un rinnovo in quattro anni; la differenza dev’essere per
forza colmata da nuovi acquisti e il ritmo del vulcano produttivo
non è compatibile con la palude del mercato.
C’è un qualcosa di patologico nell’economia politica, quando si
nasconde la differenza fra efficacia ed efficienza. Se per ottenere
il 5% di interesse debbo sottostare a contratti-capestro, il
rendimento diventa relativo; idem se ottengo 30 quintali di grano
da 1 con un costosissimo lavoro di preparazione del terreno
o se per fare 10 chilometri a passo d’uomo con la 500 su di
una discesa in un giorno in cui ho fretta consumo ben un litro
di carburante. Il caso dell’automobile è anche emblematico per
un altro motivo: non si possono utilizzare parametri non compatibili
e non è possibile quantificare, per esempio, la fretta. In
definitiva c’è un solo modo universale e sicuro per stabilire il
rendimento, cioè l’efficienza di un sistema: misurare l’energia in
uscita e in entrata e metterle in rapporto. Qui il capitalismo cade
fragorosamente perché è un sistema ad alto consumo di energia:
l’uomo, giunto al capitalismo della fase suprema, non
ha ancora imparato a utilizzare su larga scala sistemi a bassa
temperatura per muovere le sue macchine, deve bruciare qualcosa
(l’energia di origine idroelettrica è un infinitesimo del totale
e in molti paesi non vi è acqua a sufficienza). L’evoluzione è
uscita dal corpo biologico dell’uomo e ha coinvolto il suo spazio
“esterno”, ma non ne ha potuto mantenere il metabolismo,
la bassa temperatura, il mirabile rendimento: l’uomo biologico,
una volta mangiato ciò che gli serve per vivere, fa 60 chilometri
a piedi con un piatto di spaghetti alla carbonara in più.
C’è un modo per limitare l’utilizzo di sistemi ad alta temperatura
ed alta entropia (dissipazione): dar vita ad una società che
prenda a modello il metabolismo degli organismi viventi e non
91

produca energia bruciando qualcosa ma la prenda là dove è
dissipata dal modo di essere della natura (vento, maree, ecc.,
soprattutto Sole). In questo caso la rete delle comunicazioni si
comporterebbe come quella che negli organismi viventi sovrintende
al ricambio, cioè all’omeostasi del sistema o, se vogliamo
usare un termine “sociale”, all’equilibrio e all’armonia. Come?
Portando le materie prime, i semilavorati e le macchine agli
uomini invece che gli uomini ad essi. Ma non si “spende” in
questo modo più energia? No, perché in un sistema razionale vi
sarà sempre più comunicazione e meno trasporto, più informazione
e meno lavorazione, compresa innanzitutto quella che
brucia materia per avere energia. Il mondo non ha bisogno di
60 milioni di nuovi veicoli all’anno per trasportare fessi e merci
di qua e di là in modo insensato; nell’epoca in cui sta morendo
il quantitativismo produttivo, è più che mai maturo il salto a
quella del qualitativismo. L’automobile è già un oggetto fuori
epoca, degno di finire nel museo degli orrori.
"La grande industria – diceva Engels nell’Antidühring (Cap.
“Produzione”) – insegnandoci a trasformare il movimento di
molecole in un movimento di massa a fini tecnici, ha in notevole
misura emancipato la produzione dai limiti di luogo […] La
società emancipata dai limiti della produzione capitalistica, può
andare ancora molto più avanti. Producendo una generazione
di produttori provvisti di un’educazione sviluppata in tutti i sensi,
che intendano le basi scientifiche di tutta la produzione industriale
e ognuno dei quali abbia praticamente percorso da cima
a fondo tutta una serie di rami della produzione, essa crea una
nuova forza produttiva che compensa largamente il lavoro richiesto
per il trasporto a grandi distanze di materie prime e di
combustibili”. Vigorosa pagina dovuta al movimento reale di
allora, che oggi lo stesso Engels riscriverebbe in termini ancor
più precisi, sotto l’influenza di una società che ci mostra molto
meglio le potenzialità di quella futura, che sarà ad alto rendimento
proprio mediante l’emancipazione dai limiti di luogo
portata alle massime conseguenze, e mediante la relativa introduzione
di reti di connessione mondiale.
92

L’automobile come sistema di produzione
Troppi militanti straparlano di “abbattere il capitalismo” senza
sapere nulla del sistema in oggetto e soprattutto di ciò che non
si abbatterà affatto perché già realizzazione della società futura
che agisce in questa. L’odio verso una società infame non giustifica
rigurgiti di luddismo. Marx ed Engels ci hanno tramandato
i loro insegnamenti dopo aver passato la vita a studiare nei
dettagli questo sistema, la sua scienza e le sue rivoluzioni tecnologiche,
traendone conclusioni pratiche, funzionali all’abbattimento
del capitalismo più di ogni frase fatta figlia di ideologie.
L’avvento della società futura è un problema di prassi, non di
pensiero e tantomeno di sentimenti, specie adesso che scienza
e tecnologia non possono rivoluzionare più nulla, solo schiavizzare
ulteriormente il lavoro umano.
Abbiamo visto che l’automobile, in più di un secolo, continua
ad essere la solita carrozza senza cavalli, un prodotto "maturo",
come dice la sociologia industriale; una merce da buttare
e dimenticare, come diciamo noi, uno dei maggiori imbrogli
della vantata tecnologia capitalistica, che scalda come una stufa,
rende poco più di una locomotiva a vapore e sputacchia
veleni nell’aria che respiriamo. Un obbrobrio da far vergognare
l’orgogliosa civiltà, se non fosse così presa di sé, quindi irrimediabilmente
ottusa nei confronti del futuro. Ma, a dimostrazione
che la rivoluzione non dorme mai, l’automobile è
anche stata la merce che, nonostante le sue caratteristiche, ha
spinto di più al cambiamento del modo di produrre merci. E
questo per noi ha un significato grandioso che non è marxisticamente
permesso sottovalutare, perché spariranno le merci,
ma resterà la produzione.
Mentre l’automobile non c’interessa né come valore di scambio
(merce) né come valore d’uso nel senso attuale, c’interessa
moltissimo come il capitalismo è giunto a produrla innalzando
ulteriormente il livello di socializzazione del lavoro. La rete di
produzione automobilistica sforna un prodotto “vecchio” ma è
essa stessa in continua evoluzione. È quella che ha introdotto
su più larga scala il principio che si può fabbricare qualcosa con
93

“meno di tutto”, principio anti-quantitativo per eccellenza, nonostante
la persistenza di una grande massa di impianti. Ovviamente
il capitalismo ne fa un uso iper-produttivistico, ma
anche noi siamo ovviamente a favore di reti produttive che,
come quella in questione, utilizzino rispetto al passato meno lavoro
umano, meno materiali, meno tempo per reagire al cambiamento,
meno superficie di stabilimento, meno impianti, meno
burocrazia, meno apparato di controllo, meno energia. E
che producano meno giacenza di scorte, meno scarto, meno
inquinamento. Secondo il concetto di efficienza, meno di tutto
ciò significa in ultima analisi – se non ci fosse il capitalismo –
meno lavoro e quindi più tempo di vita liberato.
Un altro principio stabilito nella produzione automobilistica ed
emigrato verso altri settori è quello detto della co-makership, o
del “produrre assieme”, cioè il considerare il confine della singola
fabbrica non come una chiusura ma come una zona di
passaggio, permeabile ai flussi di materiali semilavorati e soprattutto
di informazione utile alla qualità del prodotto in uscita
e in entrata. È evidente che tutto ciò si presta all’apologia del
sistema attuale da parte della borghesia e dei suoi tecnici, ma
basta operare una non troppo difficile conversione per provare
quanto siano state potenti le anticipazioni di Marx sul lavoro
sociale: scompare del tutto l’antica alternativa fra il costruire
all’interno, per non devolvere parte del profitto ad un fornitore
esterno, e il costruire all’esterno puntando sull’eco-nomia permessa
dalla grande scala di produzione delle aziende specializzate
su un solo prodotto. Il risultato pratico è che con il nuovo
sistema della produzione integrata tra fabbriche non ha più nessuna
rilevanza il dove e per chi si produce ma il come. In un tale
contesto la differenza che passa tra industria (l’apparato produttivo
che la nuova società eredita) e azienda privata è messo
in evidenza dal fatto che la seconda è già estinta nei fatti.
L’evoluzione stessa del sistema verso la rottura dei limiti capitalistici
mette in luce l’importanza dei collegamenti e dei flussi fra
moduli che, nonostante oggi siano “privati” e indipendenti,
fanno realmente parte di un’unica industria integrata, diffusa
ma rispondente ad un piano centrale, quindi per nulla federali-
94

sta e proudhoniana. Di più: questi moduli sono collegati non
solo dai flussi materiali e informativi, ma anche da sistemi comuni
di approvvigionamento cui fanno capo. Negli Stati Uniti il
75% dei fornitori diretti di componenti auto lavora già in un sistema
inter-aziendale su Internet, legando le varie realtà come
se fossero una fabbrica sola. General Motors, Ford, Renault,
PSA, Nissan e Fiat, hanno sottoscritto un accordo con Oracle
(software), Commerce One (logistica delle forniture) e Freemarket
(e-mercato) per l’approvvigionamento via Internet attraverso
un unico portale specializzato su cui gestire in linea il flusso
completo, dal fornitore al cliente, fino alla logistica dell'assistenza.
Freemarket è un luogo virtuale, come altri 2.000 esistenti
nel mondo, escogitato per fare incontrare domanda e offerta
senza far muovere, nella fase progettuale, né merci né persone.
Vi è un sistema mondiale di fornitura via Internet, il World Trade
System, che collega fabbricanti di fabbriche, di macchine e
di merci con fornitori e clienti, mettendo a disposizione 50 milioni
di articoli fra materie prime, semilavorati, parti di montaggio,
attrezzi e accessori. La Ford sta costruendo a Colonia uno
stabilimento interamente progettato per questi nuovi criteri di
produzione, per cui l’intero processo (che gestisce anche 700
robot) sarà collegato con la rete “esterna” a monte e a valle
dell’assemblaggio, in modo da essere in grado di recepire cambiamenti
di progetto fino a una settimana prima dell’immissione
in produzione. Questi sistemi sono l’effettiva espressione
del moderno macchinismo in grado di essere cooptato quasi
così com’è nella società futura. Al contrario, i tentativi di umanizzazione
del processo produttivo si sono tutti rivelati inganni
moralistici e truffe sindacali, tutti risolti in fallimenti catastrofici,
a partire dalle utopie di Adriano Olivetti fino alla vera e propria
regressione storica degli esperimenti neo-artigianali di certe
fabbriche svedesi.
Come si vede, ci troviamo sempre e comunque di fronte ad un
sistema che può essere efficientissimo se tutto funziona (e non è
così), ma che presenta una estrema vulnerabilità se qualcosa
s’inceppa, aumentando enormemente il potenziale offensivo di
classe. Non a caso gli studi per questo tipo di ristrutturazioni
95

prevedono anche la “costruzione del consenso” operaio, lo sviluppo
di una “dedizione responsabile” incondizionata cui viene
data la massima importanza e alla quale vengono chiamati a
collaborare i sindacati (che accorrono da sé, senza aver bisogno
di solleciti).
C’è l’automobile nel futuro?
No, non ci sarà come la conosciamo adesso, cioè come macchina
a basso rendimento, come sistema finalizzato al profitto e
naturalmente come mezzo di trasporto privato. Come abbiamo
già visto in articoli precedenti riguardo a molti fenomeni sociali,
anche in questo caso non abbiamo da inventare nulla, non
dobbiamo far altro che basarci su fenomeni già esistenti. Ricordiamo
sempre che stiamo parlando di cambiamenti nell’ambito
del programma rivoluzionario immediato, cioè della transizione
reale e non di utopie. Perciò non sarà inutile a questo punto ripetere
che non bisogna fare confusione fra l’evoluzione dei sistemi
complessi verso forme superiori e la rottura politica che
permette il cambiamento della forma economico-sociale. Ogni
società matura incomincia a esprimere al suo interno i caratteri
della società successiva, mentre fino all’ultimo conserva tracce
di quella precedente. Quindi i caratteri della transizione sono
quelli che ci permettono di descrivere la società futura attraverso
alcuni fenomeni già presenti in quella attuale. È normale.
Ben diverso, anzi l’opposto, sarebbe se concepissimo il cambiamento
come effetto di un’azione volta a riformare le condizioni
esistenti, migliorare la società facendo leva anche sui fenomeni
evolutivi in essa presenti, in modo del tutto gradualistico.
Non si tratta ovviamente di questo: un conto è la trasformazione
continua che ogni sistema complesso presenta quando sia
in grado di auto-organizzarsi, un conto è la rottura politica che
interviene nei sistemi sociali per sancire, accelerare o anche
provocare il cambiamento sostanziale (l’arrivo degli europei in
America, per esempio, provocò il collasso dei sistemi precedenti):
quello che, in ogni processo ad accumulo continuo di contraddizioni
sfociante in una soluzione discontinua, viene chiamato
“catastrofe” (nel caso citato, l’accumulo di potenza in Eu-
96

opa e il conseguente espansionismo provocò la catastrofe altrove).
La catastrofe sociale definitiva del capitalismo sino ad
oggi non c’è stata e per ora non è visibile, ma l’accumulo di
contraddizioni è fondamentale e la rende sicura come il determinismo.
Una delle contraddizioni maggiori è quella della soppressione
della proprietà privata nell’ambito stesso della proprietà privata.
Ora, non c’è nulla di più privato dell’auto-mobile, tanto che essa
induce addirittura patologie da possesso, da simbologia sociale,
da territorio protetto, da proiezione sul territorio altrui,
ecc. In una società dove l’iniziazione dell’adolescente è scomparsa,
il possesso dell’automobile rappresenta uno dei riti sostitutivi.
La stessa mobilità individuale offre l’illusione di autonomia
a un Ego che mai nella storia è stato così stritolato dalla
massificazione imperante, quindi così bisognoso di gratificazioni.
Tutto ciò incomincia a essere incrinato dalla stessa forma
della proprietà. Negli Stati Uniti il leasing dell’auto-mobile per le
aziende è un fatto normale, mentre quello per gli utenti privati
era quasi inesistente fino a dieci anni fa. Ma nel 1997 il 33%
delle automobili (il 50% di quelle di lusso, il 60% nei quartieri
borghesi californiani) era già preso in affitto dai privati. La Mitsubishi
vende solo la metà delle automobili che produce, le altre
le concede in affitto.
Ma il leasing è ancora un ibrido primitivo in confronto al servizio
vero e proprio già offerto da alcune società di autonoleggio.
Non il semplice noleggio, che prevede l’uso saltuario, ma la
condivisione, cioè la disponibilità di un mezzo di trasporto “individuale”
come se lo si avesse in proprietà. La Car Sharing
Network, per esempio, permette di avere un’auto in qualsiasi
momento, in 300 città d’Europa, avvisando telefonicamente
con pochi minuti d’anticipo. Esistono strutture che permettono
di prendere l’auto in un luogo e lasciarla in un altro. A Torino è
operativo da poco un esperimento del genere gestito dal comune:
una rete di 16 parcheggi permette di coprire l’area metropolitana
in modo che ogni utente non debba mai percorrere più di
400 metri per raggiungerli. Non si paga carburante né parcheggio,
si dispone di un mezzo sempre nuovo, e assicurazione,
97

manutenzione, riparazione sono a carico della struttura che offre
il servizio; si può inoltre viaggiare nelle corsie preferenziali
dei mezzi pubblici. L’individuo percepisce questi sistemi come
più costosi dell’auto in proprietà, ed essi per ora non sono presenti
in modo capillare. Tuttavia gli permettono di pagare solo
per l’uso effettivo del mezzo e alla fin fine il bilancio dell’uso sociale,
con il criterio dell’efficienza e non dell’efficacia, presenta
un rendimento che è già di gran lunga superiore a quello del
possesso individuale. Se prescindiamo da che cosa è l’automobile
in generale adesso, la semplice estensione di una rete simile,
con tanti nodi e veicoli quanti ne servono ad un traffico che
non si svolga sotto il segno del profitto, risponde già in buona
parte ad esigenze comunistiche, di non-proprietà e non-valore,
cioè di valori d’uso condivisi.
Quindi nella società futura vi sarà un’efficiente rete di comunicazione
che, per quanto riguarda il movimento delle persone e
delle cose, comprenderà sia percorsi prefissati che percorsi variabili,
e questi ultimi saranno realizzati solo per i luoghi non
raggiungibili con la rete normale. Vi saranno certamente mezzi
auto-mobili (non si può ricoprire tutta la crosta terrestre di ferrovie,
tramvie, metropolitane, ecc.), ma faranno parte della rete
complessiva come terminali, navette, ecc. e, ovviamente, saranno
macchine tecnicamente agli antipodi rispetto a quelle attuali,
così come sarà diversa l’infrastruttura di cui avranno bisogno.
Il traffico privato non dovrà essere proibito quanto estinto,
a causa del cambiamento reale nei bisogni degli uomini, come
avverrà per tante altre caratteristiche della società attuale.
Quale mezzo “auto-mobile”?
La società futura, semplicemente, non potrà mantenere il motore
a scoppio. Il ciclo termodinamico di tale apparato non ha
permesso e non permetterà più grandi cambiamenti. Sostanzialmente
esso è rimasto quello progettato da Otto e da Diesel,
e il suo rendimento, anche nei casi più sofisticati di applicazione,
come abbiamo visto, è del tutto ridicolo. Inoltre la poca elasticità
d’uso obbliga il motore Otto-Diesel a montare il gruppo
cambio-differenziale, che per esempio è del tutto inutile sul mo-
98

tore elettrico. Tuttavia, anche quest’ultimo non è la panacea
che si millanta: è vero che ha un alto rendimento, ma utilizza
energia che deriva dalle centrali termo-elettriche, le quali bruciano
combustibile e quindi hanno rendimento basso; non tanto
quanto l’automobile, ma alla fine, tra distribuzione lungo la
rete e, soprattutto, accumulo in batterie, finisce per essere altrettanto
scarso. Una batteria, infatti, non solo “rende” assai meno
energia di quanta ne occorra per caricarla, ma deve anche essere
costruita, ovviamente con dispendio di energia. Ciò che in
un’auto elettrica si risparmia in organi meccanici, si perde in
batteria, la quale, oltretutto, pesa moltissimo. Il riscaldamento
invernale dell’abitacolo comporterebbe un consumo insostenibile,
mentre il motore tradizionale, almeno, lo fornisce utilizzando
il calore altrimenti dissipato all’esterno. Si calcola dunque
che l’intera catena per far funzionare le automobili con l’elettricità,
se si vogliono mantenere prestazioni compatibili (tranne il
rapporto velocità/autonomia, che sarebbe penalizzato comunque),
necessiterebbe dei 5/3 dell’energia bruciata direttamente
nel motore endotermico. E l’inquinamento sarebbe più o meno
lo stesso.
Un discorso un po’ diverso si può fare per i mezzi che consumano
l’elettricità direttamente, senza passare attraverso l’accumulo
in batteria (treni, tram, metropolitane), o che trasformano
a bordo l’energia termica in energia elettrica (ibridi). E comunque
il vantaggio non sarebbe strepitoso, non arriverebbe al
25% sull'intero sistema. Lo stesso vale per altri metodi di propulsione,
motori a idrogeno, ad aria compressa, a gas da biomassa,
ecc. Non esiste espediente tecnologico – e neppure sociale
– che possa far cambiare la legge fisica che inesorabilmente
ci dice: dell’energia che si anticipa per ottenere un risultato se
ne può utilizzare solo una parte.
Perciò, per superare i guai prodotti dal ridicolo rendimento del
motore a scoppio e di quello per nulla entusiasmante dei suoi
pretesi sostituti, non vi è altra via che rifiutare massicciamente
non solo il trasporto privato, ma tutto quello inutile, e soprattutto
ottenere che il mezzo di trasporto non eserciti la sua dittatura
sul sistema bensì ne sia governato. L’umanità futura avrà le au-
99

to-mobili, se servirà, ma non la dittatura di una particolare merce
sul sistema delle merci, sarà libera da ogni merce. Non si potrà
certo eliminare il trasporto nocivo o anche solo inutile se
non attraverso un piano razionale e globale di produzione che
preveda l’abbattimento drastico del bisogno generalizzato di
energia e l’ottimizzazione generale delle risorse, e impedisca
quel movimento insensato di persone, oggetti e materiali che
l’uomo d’oggi non sopporta ma ritiene comunque inevitabile,
come se dipendesse da una legge di natura. Molti, quando sentono
parlare di “pianificazione”, vanno in paranoia e pensano
alla Russia o a uno di quei film prodotti a Hollywood con un
occhio alla propaganda sul meraviglioso “mondo libero”. Ne
hanno un rifiuto ideologico, anche se spesso si dicono rivoluzionari.
Ma questo succede solo perché non sanno cosa sia un
“piano” e questa società ha tutto l’interesse a non farglielo sapere.
La “libertà” è nel piano
Tutti hanno letto o almeno sentito parlare della frase di Marx
secondo cui comunismo significa passaggio dal regno della necessità
a quello della libertà. A quell’espressione corrisponde
una realtà molto semplice: gli animali sono “liberi”, cioè soggetti
ad un’unica legge, quella della giungla; ma proprio questa
legge li rende schiavi dell’imprevisto e dell’arbitrio. Invece gli
uomini sono in grado di rovesciare la prassi della giungla, di
progettare il proprio avvenire, darsi un ordine, e coordinare i
propri sforzi per grandi realizzazioni, di muoversi, insomma, su
di un terreno sociale sviluppato che comprende la previsione e
quindi la pianificazione. Non c’è mai stata attività veramente
umana, anche nelle società più antiche, capaci di grandissimi
progetti e realizzazioni, che non abbia obbedito a regole utili
per sfuggire alla condizione aleatoria dei mangiatori, dei mangiati
o dei morti di fame.
Che nelle società di classe si siano ristabiliti a livello sociale
l’imprevisto, l’arbitrio e la fame, non toglie nulla al fatto che
l’uomo è ormai profondamente e irreversibilmente coinvolto
nella progettazione della propria vita. Come lo stia facendo la
100

società cui oggi egli è giunto, chiama in causa la dialettica: negazione
della negazione è affermazione e perciò, dato che questa
è la società più organizzata della storia e nello stesso tempo
quella che usufruisce di meno dell’organizzazione dal punto di
vista umano, diciamo che non occorre più aggiungerle nulla,
ma solo abbatterla.
Leonardo da Vinci è il primo che supera il concetto delle città
ideali disegnate per il Principe e ci introduce alla città funzionale,
in cui al progetto urbano si affianca, come un tutt’uno realistico
costruibile, quello delle vie di comunicazione: strade e canali
(insieme, per consentire il traino delle chiatte da trasporto),
percorsi separati per carri e per pedoni (questi ultimi sopraelevati;
caro Le Corbusier, dove hai copiato di nuovo?). La città
progettata del Rinascimento ha una pianta circolare a raggiera,
perché il cerchio rappresenta la forma geometrica in cui le distanze
sono ottimizzate. Con una forma simile si dispongono le
strutture di molte specie viventi, seguendo il determinismo naturale.
E molte città, antiche e moderne, nella loro crescita, finiscono
per assumere una struttura ad anelli concentrici e viali a
raggiera. Così sono progettate le metropolitane che, nel sottosuolo,
non devono rispettare l’impianto ortogonale delle città
ma solo il razionale rispetto di una funzione. Così è progettato il
futuro grande anello ferroviario che collegherà 20 città tedesche.
L’uomo non ha più limiti nella progettazione e nella pianificazione
dell’ambito produttivo, perché mai dovrebbe averne
riguardo ai problemi del traffico?
Ma se il progetto si limitasse al disegno di ciò che si vuole ottenere,
non varrebbe nulla per la comprensione e per il governo
dei sistemi dinamici. Si tratti di produzione, si tratti di traffico, vi
sono certo dei modelli di programmazione che tengono conto
dell’ottimizzazione dei flussi e che sono in grado di simulare infinite
situazioni dinamiche. Ora, nei modelli attuali di simulazione
e ottimizzazione del traffico, vi è un nucleo dedicato alla
simulazione del movimento effettivo nelle specifiche situazioni
(città o reti di comunicazione fra città) e un modulo dedicato
all’azione di semafori, alla costruzione di nuovi percorsi, alla realizzazione
di svincoli, ecc. Com’è evidente, questi modelli si
101

occupano soltanto di disciplinare la crescita mostruosa del traffico
che c’è, mentre in futuro lo sforzo di pianificazione sarà volto
ad evitarlo. Oggi nessun Principe capitalista potrà mai ingaggiare
un Leonardo per progettare una società senza traffico privato.
Una società in grado di dominare con un piano razionale
l’anarchia insita nel mercato lo potrà fare. E attenzione: “dominare”
per noi significa soprattutto “conoscere”, in questo senso
diciamo che l’uomo può dominare la natura. La centralizzazione
che sarà manifesta nel piano, sarà tanto più efficiente quanto
più sarà in grado di progettare delle regole per evitare il controllo
centrale. Vale a dire che una società organica non avrà
caporali addetti alla direzione del traffico o all’osservanza degli
ordini dall’alto, saremmo daccapo. Una società organica funziona
armonicamente secondo programma come un organismo
che vive, si riproduce ed evolve secondo il suo programma genetico,
un organismo che per funzionare non ha bisogno, al suo
interno, di altri organismi speciali “superiori”. Il piano centrale
per le comunicazioni e per il traffico sarà tanto più efficiente
quanto più sarà in grado non tanto di “governare” il sistema
quanto di imporre al sistema sempre più alte e armoniche capacità
di auto-organizzazione.
E questo vale per tutto, non solo per l’argomento specifico che
qui abbiamo affrontato.
LETTURE CONSIGLIATE
Daniel T. Jones, Daniel Roos, James P. Womack, La
macchina che ha cambiato il mondo, Rizzoli, 1998.
Daniele Robiglio, Osservatorio sulla componentistica
autoveicolare italiana, Camera di Commercio, Industria,
artigianato e agricoltura di Torino, 2002.
Christopher E. Borroni-Bird, “Designing AUTOnomy”,
Scientific American del 16 settembre 2002 (sulla progettazione
di un'auto a celle di combustibile).
“A moving story”, The Economist del 5 dicembre 2002
(sulla logistica dei trasporti).
102

Documentazione su siti Internet.
Federal Highway Administration:
www.fhwa.dot.gov;
Ministero dei trasporti e delle infrastrutture:
www.infrastrutturetrasporti.it;
tecnologie per il trasporto urbano, la logistica e la programmazione
del traffico:
www.ropeways.com,
www.lift.com, www.systra.com/technologies/agt.htm
e www.poma-otis.com;
un modello matematico di simulazione del traffico urbano:
www.tpsitalia.it/brochure/.
Operaio parziale e piano di produzione, nel n. 1 di questa
rivista (settembre 2000).
Globalizzazione, opuscolo nella nostra collana Quaderni
Internazionalisti (1999).
Controllo dei consumi, sviluppo dei bisogni umani, numero
3 di n+1, marzo 2001.
nota
[Abbonamento alla rivista: € 16 un anno (4 numeri). Gli
abbonati riceveranno l'edizione stampata e quella digitale.
Per abbonarsi e ricevere il bollettino scrivere a:
quinterna@ica-net.it]
103

104

6. da Franco Milanesi, Tutti in Fiat, 2001.
Nota.
Questo testo è stato scritto per il sito web
di ALP-CUB, nella rubrica ‘tutto scuola’.
Indirizzo : http://www.geocities.com/alpcub
p. b.
“Le passo subito la signorina Cinzia”. Attesa di otto secondi.
“Deve comunicarmi data e luogo di nascita dei ragazzi e degli
accompagnatori. Indichi poi tre giorni possibili per la visita e attenda
la nostra risposta. Le telefonerò al più presto”. Cortesia
formale e freddina, efficienza, cura di particolari apparentemente
irrilevanti (cosa gliene frega del luogo di nascita?). Insomma,
azienda, azienda, azienda. Ho deciso di portare la classe quinta
a visitare la Fiat. Dal fordismo al postfordismo, e poi new economy,
e just in time, e finanziarizzazione e globalizzazione. Insomma,
ho cercato di ripercorrere i luoghi canonici delle trasformazioni
del lavoro, dell’impresa, del mercato. E credo che
una visita a Mirafiori possa essere utile. C'è molta emozione. In
me. E come andare in America dopo aver digerito decine di
western. Immaginario e realtà. Dai libri con gli schemini del reparto
presse, vogliamo tutto, Agnelli e Pirelli, pagine e pagine
su cosa caspita pensano dicono e fanno gli operai a quella fabbrica
che oggi, forse, neppure un operaio sa bene cosa sia. Ma
comunque è lì, Mirafiori, la Fiat.
In pullman gli studenti sentono le cuffiette e si raccontano beatamente
i fatti loro. Sembra che siano loro ad accompagnare
me. Arriviamo dieci minuti prima delle 10.30 e aspettiamo 9
minuti e trenta secondi in corso Agnelli, piantati come piloni
davanti all’ingresso degli impiegati. Riprendo un po’ di storia,
ma gli studenti sono già scomparsi nel bar dall’altra parte della
strada. Inflessibile sull’anticipo credo che il ritardo, anche il nostro,
non sarebbe perdonato dall’azienda, quindi richiamo gli
studenti all’ordine. Finalmente si entra. Una graziosa signorina
illustra con dati molto essenziali i caratteri della costruzione.
Tutto molto destoricizzato. Non una data, un elemento di storia
105

sociale o politica, sembra che la fabbrica sia venuta su da sola,
così, e si sia messa a fare automobili. Si sale sul piccolo trenino
elettrico e si percorre, due volte qualche corridoio della lastroferratura.
Tutti con le cuffiette, ma i dati che arrivano sono ovvi
e scarni e i ragazzi cominciano a distrarsi. Guardano i grandi
convogliatori in alto, le scintille che sprizzano dai saldatori. Alcuni
operaie e operai ci fanno cenni di saluto, sembrano rilassati.
“Ehi pro, (neppure prof, gli studenti economizzano al massimo
le energie) ma non c’è tanto casino” “Qui no – dico – ma in
altri reparti il rumore e molto peggio. Guardate le dimensioni”.
Vedo moti giovani, pochi operai oltre i cinquanta, e mi piacerebbe
fermarli, farli salire sul trenino, gente che magari è qui da
trent’anni e farci raccontare qualcosa. Ci spostiamo di corridoio
e Lucia, la gentile accompagnatrice, prosegue imperterrita a dire
esattamente ciò che vediamo: qui si mettono i vetri, qui si sistema
una parte dell'interno, il cruscotto, qui i sedili. Non si abbandona
certo ad astrazioni, la signorina Lucia. Descrive ciò
che vediamo. A me capita di camminare nel centro di Torino e
fare invece gioco di astrazione dal qui e ora e pensarmi nella
piccola capitale sabauda, come doveva essere via Roma prima
del fascismo o la zona di Piazza Vittorio due secoli fa. Forse chi
insegna storia finisce per vivere un po’ troppo dentro questa distorsione
di prospettiva, ha la testa rivolta più al passato che al
futuro, “sente” le forme trascorse non come qualcosa che non è
più ma come uno scenario di possibilità, alcune perse, altre in
atto, altre ancora, forse, da tentare di riagguntare. Ogni prof
vorrebbe che la stessa sensibilità appartenesse agli studenti e
questo è un motivo perenne di attrito, lontani come sono i
giovani dal gusto della storicizzazione, inevitabilmente proiettati
nell’indefinitezza creativa dell’attesa di vita. Ora, annoiato dalla
descrizione in tempo reale della signorina Lucia, mi lascio scivolare
dentro la fantasia, la sovrapposizione tra le immagini di
adesso e le letture o i racconti che amici e compagni mi hanno
fatto. Cerco di pensare a questi corridoi che sto percorrendo
nelle trasformazioni che li hanno segnati, penso alla Fiat vallettiana,
a cosa doveva essere qua dentro cinquant’anni fa, e poi
a questi stessi corridoi “spazzati” da un corteo interno, il casino
106

dei “tamburi di Mirafiori”, i cancelli e la vita di idee, di lavoro,
di cambiamento che bolliva qua attorno. “A destra vedete due
addetti che montano il parabrezza anteriore, poco dopo altri
addetti al montaggio delle componenti isolanti”. Addetti. Faccio
notare allo studente seduto vicino a me che la signorina Lucia
non ha mai parlato di operai. Solo di addetti a qualcosa. Lui
scuote la testa in segno di assenso. Chissà cosa frulla nella testa
dei miei studenti. Per molti di loro la Fiat non è altro che la
fabbrica da cui è uscita l’automobile dei genitori. Ma durante le
ore trascorse in classe a riassumere un po’ si storia della fabbrica
sono stati particolarmente attenti. Hanno fatto domande pertinenti.
Li ho lasciati parlare, raccontare, e sono venute fuori
tante storie, vicende di fabbriche e di posti di lavoro, e poi si è
discusso di stipendi (con l’immancabile battuta sulle 18 ore settimanali
dei professori, che ormai incasso come segno di una
raggiunta confidenza con le classi) e di quanto prende un calciatore
e se ha senso un calmiere e il libero mercato ecc. ecc.
Facevo da moderatore solo per smorzare i toni, ogni tanto decisamente
accesi, e le troppe voci accavallate. Mi gustavo questo
grezzo gomitolo di idee che si srotolava davanti a me, in modo
caotico e casuale, contento di non insegnare matematica e di
avere l’opportunità di osservare questi ragazzi nel loro confronto
con la storia, che sia vicinissima o lontanissima, perché dopo
un po’ capiscono che gli uomini, in fondo hanno voluto, potuto
e dovuto fare le stesse cose, dai Sumeri a oggi e solo l’hanno
fatto in maniera un po’ diversa. E proprio a questo pensavo
mentre il nostro silenzioso trenino andava avanti, tra addetti di
qui e addetti di là, dentro la pancia della Fiat, io coi i miei ricordi
e le mie emozioni libresche, da ex studentello operaista,
di una fabbrica che non c'è più, loro, chissà. Il giorno dopo in
aula chiedo pareri, impressioni, cerco di forzare un commento.
Bocche cucite. “Ma insomma, interessante no?” Assenso muto.
Osservo Marco & Marco, vicini di banco, dopo tre anni di frequentazione
dentro e fuori dalle aule, ormai in condizioni simbiotica,
legati da quelle amicizie assolute che solo a quella età si
possono avere. Abituati a commentare tutto con disegnini che
poi circolano suscitando ilarità per la classe. Vedo che scara-
107

occhiano e, come sempre lascio perdere, non indago. Prima
di uscire chiedo se è possibile vedere il loro nuovo capolavoro.
“Spero che diventiate almeno come Disegni e Caviglia” dico
accondiscendente, mentre con sguardo complice mi danno il
foglietto. Il consiglio di classe, più il Preside, è ritratto dietro una
catena di montaggio ad avvitare teste di studenti (riconoscibili
dai vistosi piercing) su busti di marionetta. Bravi ragazzi, questa
è la scuola del futuro.
108

9. LORIS CAMPETTI Il cielo sopra Torino
il manifesto 19-10-03
Un serio conoscitore di Torino e del lavoro operaio come Aris
Accornero sostiene che “dalla deindustrializzazione Torino può
trarre molti vantaggi. Il suo disegno è diventare come Milano”.
È una tesi interessante, molto condivisa sotto la Mole. È la risposta
maggioritaria al diffondersi della certezza che di automobili,
da queste parti, tra poco non se ne costruiranno più.
Tesi interessante, poco convincente. Torino cambia faccia, non
c’è dubbio. Dopo un secolo di egemonia Fiat, finalmente la città
riacquista una sua autonomia, può ripensarsi e disegnare il
proprio futuro postindustriale con il cielo liberato dalla cappa
dell’automobile. Cambierà persino il clima atmosferico, giurano
gli architetti sociali che promettono allegre nottate a bere birra
in tutte le stagioni nei bar all’aperto di piazza Vittorio. È finita
l’epoca in cui i torinesi si intossicavano di fetido barbera al
cambio turno nelle “piole” di Mirafiori.
Torino terziaria, Torino turistica, Torino olimpionica. Torino
senza Fiat. Saranno le spine, i passanti, l’alta velocità e i giochi
sulla neve (ma non dovrebbe cambiare il clima?) a ridisegnare
la Detroit italiana, anzi la ex Detroit. Piovono soldi come grandine
e paradossalmente, proprio adesso che l’auto è stata esplusa
dalla città, le auto restano ferme per ore in un traffico
impazzito. Sono i cantieri del futuro, ci vuole pazienza, ci vuole
fiducia nel domani. C’è un gran bisogno di muratori calabresi e
moldavi a Torino, mentre con le vecchie tute blu si potranno
riempire le discariche (sociali). Anzi, uno dei progetti allo studio
prevede la possibilità di riconvertire il vecchio gigante Mirafiori
in una discarica (in senso proprio, non sociale).
C’è un clima strano a Torino. Si sentono quasi soltanto opinioni
favorevoli sul progressivo ma veloce svuotamento della fabbrica
simbolo. Più la produzione materiale si riduce e quella che
resta vola verso altri lidi - al Sud d’Italia e all’Est d’Europa - più
esplode la produzione di sogni. Due le certezze rivendicate: primo,
la città esce dalla prigione del secolo fordista, spezza le sue
catene; secondo, quassù nel Nordovest c’è gente tenace e
109

creativa che sa rimboccarsi le maniche e superare i traumi.
Come quando perse la capitale, trasferita a Firenze prima, a
Roma poi: con un colpo di reni Torino diventò capitale della
scienza e della tecnica, quindi dell’industria. Domani diventerà
capitale di qualcos’altro.
Con l’esclusione della Fiom e di qualche dinosauro industrialista,
tutti parlano del declino annunciato di Mirafiori come di
una opportunità. Si teorizza la liberazione dalle merci e si lavora
per offrire eccellenti vie di comunicazione per le stesse merci
costruite da altri. E poi c’è il mito ritardato del terziario avanzato,
nel vero senso del termine: avanzato a Milano, o a Lione, o
a Francoforte. Verso Milano, il flusso è stato a senso unico, dai
saloni alla Telecom. Torino si è impoverita con la crisi della
Fiat.
Mirafiori perde le produzioni di serie (la Panda oggi, la Punto
tra un paio d’anni) e conquista le monovolume. Non c’è un'idea,
grandi opere a parte, che consenta di guardare con fiducia
al futuro di Torino che di una sola cosa rischia di diventare capitale:
della speranza.
110

7. Il lavoro di fronte al suo rovescio
[per concessione de ‘il manifesto ‘ e di ‘Zapruder’]
“Il sindacato è scomparso”. L’attacco al potere di coalizione è il
frutto di un'ideologia che considera i lavoratori dei semplici “fattori
produttivi”. L’esito dell’onda lunga partita dagli Usa negli
anni ‘80 che cancella soggettività e autonomia e prepara un collasso
democratico.
Uno degli ultimi interventi pubblici di Claudio Sabattini, deceduto
a inizio settembre. L’analisi di una società che, oscurando
il lavoro, diventa sempre più autoritaria
Un mese fa moriva a Bologna Claudio Sabattini ex segretario
nazionale della Fiom. Quello che segue è uno dei suoi ultimi
interventi pubblici tenuto a luglio nel corso di un seminario sul
tema “Catene al lavoro” organizzato dall'associazione “Storie in
movimento” e dalla rivista “Zapruder” (edita da Odradek) che
lo pubblicherà nel suo prossimo numero a dicembre.
CLAUDIO SABATTINI
Osservando la letteratura sociale e quella massmediologica potremmo
concludere che il sindacato non esiste più. Penso che
siamo davvero vicini a questo esito, almeno analizzando gli avvenimenti
degli ultimi trent’anni. Ovviamente il processo che ha
portato o – se vogliamo introdurre una nota di ottimismo – che
sta portando all’estinzione del sindacato non parte dal movimento
sindacale italiano, ma ha avuto origine negli Stati uniti e
poi via via ha conquistato l’Europa e l’Italia affermando e facendo
diventare senso comune, cultura diffusa che la forza lavoro
può essere considerata come uno dei tanti strumenti della
produzione, seguendo quindi logiche che sono tipiche dei fattori
produttivi, per usare una espressione neoclassica. L’origine di
tutto ciò credo si possa far risalire alla fine degli anni ‘70. Da
una parte Reagan, dall’altra la Thatcher hanno fortemente operato
in questo senso. Non solo: hanno posto l’accento sull’inesistenza
di una socialità complessiva, affermando che una società
è fatta di singoli cittadini. Partendo da questo assunto, che ha
111

caratterizzato le politiche dei due capi di stato lungo gli anni
‘80, si è arrivati ad affermare che il lavoro non è solo un fatto
strumentale ma è un fattore della produzione e quindi, come
tale, è inserito nei processi di ottimizzazione delle fasi produttive.
Questo significa che come si cambia un macchinario diventato
obsoleto, così si possono sostituire i lavoratori ritenuti non
sufficientemente produttivi. Nello stesso arco temporale si è sviluppata
anche un’altra teoria che affermava che i processi di
automazione, soprattutto di origine asiatica, avrebbero consentito
di sostituire totalmente i lavoratori con le macchine. Il risultato
di queste due teorie era lo stesso: il lavoro scompariva non
solo come socialità, ma come elemento essenziale del processo
produttivo. Ovviamente tutto ciò non è stato privo di conseguenze
anche sul piano ideologico e politico. Basta guardare,
ad esempio, i tanti accordi generali fatti dalle Confederazioni
sindacali in Italia in cui il termine “lavoro” non compare più e
viene sostituito da “costo del lavoro”. Vengono stipulati accordi
sulla flessibilità, sulla produttività che alludono al fatto che riguardano
i lavoratori ma essi non vengono più rappresentati
come tali, non si parla mai di “flessibilità dei lavoratori”, ma di
“accordi sulla flessibilità”, “sulla competitività”. Accordi, accordi,
accordi... È da questo punto di vista che nel giro di un ventennio
è stato sostanzialmente liquidato il sindacato, e questo
non è avvenuto per caso. Per capire davvero la portata di ciò
che è accaduto occorre, secondo me, tornare alle origini del
sindacato. Esso nacque alla metà dell’800 in Inghilterra (grazie
al riconoscimento fatto dai Wigh) da una equazione assai semplice:
allora venne riconosciuto che se il lavoratore è solo di
fronte all’impresa lo squilibrio di poteri è tale che non è possibile
ne esca un contratto libero. Si riconobbe allora ai lavoratori
la possibilità di coalizzarsi e quindi il riconoscimento dell’esistenza
del sindacato. Finalmente i lavoratori poterono organizzarsi,
esercitare un potere di coalizione, condizione indispensabile
per equilibrare i rapporti di potere e dar vita a un contratto
in senso proprio. Perché in presenza di un forte squilibrio
di potere tra impresa e lavoratore non è possibile parlare di
contratto. Oggi, dopo un secolo e mezzo di storia sindacale e
112

del movimento operaio, considerando gli ultimi avvenimenti
sociali succedutisi nel nostro Paese siamo alla liquidazione di
due capisaldi di questa storia: il contratto e il potere di coalizione
dei lavoratori.
Del sindacato abbiamo detto. Per quanto riguarda il contratto
collettivo possiamo certamente affermare che è stato liquidato
sostanzialmente ma anche tecnicamente come ci insegnano le
recenti vicende dei metalmeccanici: la firma posta da Fim e
Uilm a quel testo ne ha sancito la definitiva estinzione visto che
l’accordo non conteneva alcun elemento delle piattaforme presentate
da quelle organizzazioni che l’hanno firmato sottoscrivendo
esattamente ed esclusivamente la posizione presentata
da Federmeccanica e da Confindustria. Con l’aiuto, ovviamente,
del Parlamento e del Governo che hanno provveduto a sostituirne
la parte normativa - quella che riguarda le relazioni tra
le parti e i diritti - con una sequenza di leggi che liquidano i diritti
dei lavoratori. La liquidazione di questi diritti ha come connotato
fondamentale un’estrema frammentazione delle forme di
lavoro: si va dal job-on-call, al lavoro intermittente ad altre forme
di lavoro sempre, però, a tempo determinato lasciando
quindi il lavoratore in una perenne condizione di ricattabilità.
Esiste, ed è su questo che vorrei soffermare la nostra attenzione,
un elemento che ha reso possibile queste due operazioni di
liquidazione, il potere di coalizione sindacale da una parte, il
contratto collettivo dall’altra: i lavoratori non possono più votare.
I datori di lavoro possono fare il contratto con chi vogliono
senza considerare quanto sia rappresentativo. Così nasce il paradosso
del contratto dei meccanici i cui lavoratori sono in
maggioranza iscritti alla Fiom, più numerosi di quelli iscritti alla
Fim e alla Uilm messe insieme. Che quel contratto sia stato sottoscritto
da una minoranza è fuor di dubbio, la cosa grave è che
questo non provoca nessun effetto perché non vi è una legge
sulla rappresentanza e l’articolo 39 della Costituzione (che garantisce
la libertà dell’organizzazione sindacale) non è mai stato
applicato.
Per rendere completa l’analisi, però, a mio giudizio occorre tenere
presente un altro elemento che probabilmente ha una va-
113

lenza ancor più generale. Se è chiarissimo cosa sia la manifattura,
cosa sia la fabbrica, invece, non lo è affatto. Nel corso degli
ultimi trent’anni la fabbrica è stata attraversata da trasformazioni
profondissime, causate non solo dai processi di internazionalizzazione,
che l’hanno completamente modificata rendendo assolutamente
non paradonabile quella di oggi a quella di ieri. Il
modo in cui si produce, si progetta, si dirige e si vende è completamente
cambiato: l’impresa non è più sequenziale. Una volta
si cominciava dall’ideare il prodotto per poi, per tappe successive,
arrivare fino al prodotto finito e a organizzare la sua
vendita. Ora ogni fase della produzione è svolta contemporaneamente
alle altre in luoghi diversi, in tempi diversi, con costi
e valori differenti e molte funzioni che una volta si svolgevano
all’interno ora vengono esternalizzate dall’impresa stessa e vengono
chiamati servizi, terziario. E un enorme quantità di ciò che
comunemente viene chiamato terziario in realtà è puro e semplice
prodotto industriale fatto fuori dalla fabbrica. I primi a
percorrere questa strada sono stati i giapponesi che, avendo realizzato
subforniture di tutte le componenti lasciando all'interno
dell'impresa soltanto l’assemblaggio, riuscirono a produrre automobili
a una velocità tale da immetterne sul mercato quantità
di sette o otto volte maggiori rispetto alle tradizionali fabbriche
fordiste per la pura e semplice ragione che facevano fare due
terzi dell'automobile fuori dalla fabbrica. Però, nonostante le
modifiche che molti lavori hanno subito nel corso di questi decenni,
diluendosi diversamente, è assai difficile che un qualsiasi
prodotto, sia esso terziarizzato o meno, posso essere slegato
dall’oggetto. Solo l’oggetto, infatti, può essere commercializzato.
E anche la teoria sui beni immateriali in realtà, non è fondata
sul fatto che in passato si lavorava di braccia e ora si lavora
di testa, ma sul concetto classico che esiste una supremazia del
lavoro intellettuale su quello materiale. Concetto ovviamente
sbagliato: anche per eseguire lavoro materiale occorre metterci
testa! Gli skilled tedeschi ce ne mettevano molta di testa nel
produrre le loro macchine utensili e non credo che “avessero
meno testa” di quelli che oggi fanno il software dentro le imprese
meccaniche o quelle informatiche. Lo dico perché senza
114

comprendere il processo di riorganizzazione produttiva dell’impresa
è difficile fare un’analisi di ciò che è avvenuto, nella terziarizzazione
e nel suo gonfiamento.
Infine, ho ascoltato con molto interesse l’analisi sulla società
dei consumi. Io, però, rimango legato ad un concetto novecentesco:
il taylorismo non è solo un metodo di produzione,
ma è anche una cultura, una struttura di società. E l’idea forte
su cui costruire quel modello sociale era, ed è, che la produzione
anche di beni ritenuti di lusso, come ad esempio era
considerata un tempo l’automobile, potesse diventare produzione
di beni di massa. Si trasformò il sistema produttivo abbandonando
sostanzialmente la manifattura e rendendolo altamente
gerarchizzato e sequenziale, facendo così in modo
che un qualunque lavoratore della Ford potesse acquistare un
automobile Ford. In sintesi, che i prodotti potessero essere accessibili
a chi lavorava. Dalla produzione di massa, quindi, alla
società di massa – e non viceversa – attraverso un’altissima e
crescente produttività e una parziale redistribuzione di reddito
che permetteva il consumo di massa.
In questo quadro, oggi, il problema che abbiamo davanti, non
solo in Italia ma per lo meno in tutta Europa, è quello della definitiva
svalorizzazione fino al nascondimento del lavoro operaio.
Per affermare il valore della finanza e del capitale rispetto
a qualunque altro elemento, sia esso macchinario o struttura
produttiva, è indispensabile dare significato di assoluta marginalità
al lavoro operario. E allora lo si definisce – tutto il lavoro
operaio, anche quello che un tempo si chiamava professionalizzato
– come poco qualificato e, non a caso, tendenzialmente lo
si riserva agli uomini e alle donne “marginali” nella scala sociale,
fino ad arrivare agli extracomunitari. A me pare che questa
nuova gerarchizzazione del lavoro tenga conto di una ideologia
fortemente reazionaria e dispotica e, ritengo, non sia un caso
che stia invadendo il complesso delle relazioni delle società occidentali.
Il tentativo di liquidare il sindacato, così come il tentativo
di liquidare qualsiasi autonomia soggettiva dell’impresa,
come qualsiasi forma di relazione contrattuale tra capitale e lavoro
è la forma moderna di dequalificazione e segmentazione
115

sociale; una forma moderna di autoritarismo basata sull’oscuramento
del lavoro operaio, sulla sua segmentazione e
ricollocazione dentro una nuova gerarchia sociale, una piramide
castale. È molto di più dell’antiegualitarismo (del resto nel
‘900 non abbiamo mai vissuto di eguaglianza), è la creazione di
una gerarchia altamente dispotica basata sul fatto che le persone
che sono la base materiale della ricchezza – da noi come nel
mondo povero – sono collocate alla base della piramide, private
di diritti, impedite a coalizzarsi, schiacciate, negate nella loro
stessa esistenza. Ecco, mi pare che questa sia la questione del
lavoro oggi in Italia, in Europa; ma forse, chissà, molto di più.
116

8. Schegge biografiche
Qual è stata la sorte dei 61? Abbiamo raccolto alcune
schede autobiografiche, una decina che tracciano il percorso
politico sociale di una parte di essi.
Angelo Caforio
Dopo il licenziamento, continua l’impegno politico e sociale,
partecipando in forma attiva alla lotta contro i licenziamenti alla
Fiat nell’ ‘80 nel corso degli storici 35 giorni di blocco dei cancelli.
In seguito alla sconfitta dei 35 giorni, nonostante la ricerca di
un nuovo lavoro, è ancora disoccupato e, non essendo fra i
cassaintegrati Fiat, non potrà far parte del coordinamento cassaintegrati
che andrà a costituirsi.
L’isolamento dei lavoratori metalmeccanici, usciti sconfitti dalla
lotta dei 35 giorni, si fa forte e ancora di più per coloro che in
modo diverso facevano parte dei 61 licenziati dalla Fiat nel ’79.
Sosterrà, insieme ad alcuni dei 61 licenziati, un processo penale,
in seguito alle motivazioni (sabotaggio industriale, violenze,
etc.) che la Fiat addusse per il licenziamento, dal quale esce assolto.
Non attribuendo più alla causa civile il valore politico che
originariamente aveva, decide nell’’81 di chiuderla con una
transazione fra le parti.
Rimane disoccupato fino alla seconda metà dell’81, anno in cui
troverà lavoro in qualità di operaio addetto alla lavanderia
presso un grande ospedale cittadino.
Dall’81 all’83 si impegna nelle battaglie sindacali in sanità scontrandosi
con l’egoismo personale di alcuni sindacalisti e con
l’approccio, secondo il suo modo di vedere, “troppo dialogante”
e “subalterno” del settore sindacale del pubblico impiego a
suo avviso profondamente diverso nella pratica sindacale e nella
contrattazione da quella vissuta fra i metalmeccanici nell’esperienza
del consiglio di fabbrica a Mirafiori.
Nell’83, in dissenso con l’organizzazione politica di appartenenza,
con la linea politica della CGIL FP, ma ancora di più con la
pratica sindacale diffusa nel pubblico impiego, lascia l’impegno
117

politico e sindacale attivo e si riscrive all’università di architettura
per completare gli studi interrotti nel 76 in seguito all’assunzione
alla Fiat Mirafiori, che considerava “l’Università operaia”.
Nell’86, dopo aver conseguito la laurea in architettura, riprende
un impegno politico e sociale principalmente nell’ambito dell’associazionismo
ed in particolare quello di sostegno alle lotte
dei popoli del centro America.
Nel 89 passa, in seguito a pubblico concorso, da operaio ad
impiegato amministrativo presso un altro ospedale torinese dove
ritrova nuovamente un certo interesse sul piano sindacale
occupandosi in CGIL di Internazionale, mantenendo un rapporto
con l’associazionismo solidale e internazionale.
Nel 91-92 nell’ambito delle lotte contro il governo Amato e la
contestazione delle politiche sindacali sulla modifica dell’ordinamento
pensionistico, sulla difesa dei diritti e sulle forme di rappresentanza
dei lavoratori, dà vita, insieme ad altri suoi compagni,
all’esperienza dell’unico, (sicuramente in ambito regionale)
consiglio dei delegati unitario, nel pubblico impiego, eletto democraticamente
e revocabile dai lavoratori in qualsiasi momento,
che raccoglie oltre 80% dei consensi fra tutte le professioni
compresa quella medica, nonostante l’avversione e le minacce
dei sindacati confederali, di espulsione dei lavoratori iscritti che
avessero sostenuto il consiglio.
L’esperienza del Consilio dei Delegati , rimase isolata per l’incapacità
della sinistra di opposizione di costruirla nelle altre realtà
di lavoro del pubblico impiego e così, pur continuando a
vivere fino al 95, si svuotò della forza e della dinamica che avrebbe
potuto assumere in un’esperienza diffusa e collettiva.
Nel 93, in seguito a pubblico concorso, cambia lavoro e in qualità
di architetto diventa funzionario nella pubblica amministrazione.
In seguito alla deludente politica sindacale nel 94, rinuncerà agli
incarichi assegnatigli nel sindacato e all’impegno diretto,
rimanendone semplicemente iscritto.
Nel 95 e nel 99 nascono i suoi due figli, e pur continuando a
seguire le vicende politiche nel partito della rifondazione comunista
in un circolo della prima cintura torinese, cerca di dedicare
118

il maggior tempo possibile ai suoi bambini e alla sua compagna,
per quanto possa concederselo una persona che non è ancora
libera dalle catene del lavoro.
G. P.
Richiesto di tracciare una scheggia sul suo caso, si rifiuta motivandolo
col fatto che quel che serve lo decide la sua organizzazione
politica. Non facciamo altro che prendere atto della volontà
dell’interessato.
Pino
Ho ricevuto la prima lettera di addebiti generici per “aver arrecato
assoluta disorganizzazione della squadra esautorando i capi
e le loro funzioni”. Dato che questa accusa era relativa alle
ore di sciopero dichiarato, è caduta e la FIAT mi ha successivamente
precisato come addebiti nientedimeno che il “blocco
delle fosse di convergenza” (che erano 36 e ci volevano almeno
4000 persone per “bloccarle”!). In realtà, la Fiat si faceva forte
di un precedente accordo con il sindacato che aveva garantito
che le fosse di convergenza non si toccavano. Mi si accusava
inoltre di avere obbligato i capi intermedi a sfilare in testa ai
cortei con bandiere e striscioni (personalmente non mi importavano
proprio nulla di loro) e per far questo la Fiat è ricorsa a
testimoni falsi. Avrei anche impedito l’entrata ai crumiri nelle
cabine di verniciatura (in realtà facevo con altri normali picchetti,
anche se duri, ma la mia squadra era più calma delle altre e
non lanciava affatto pietre, anche per disposizioni organizzative).
Avrei anche partecipato a blocchi stradali. Persa la causa
con il pretore Denaro, siamo stati tutti diffidati passando in sede
penale per ingiurie, minacce, atteggiamento intimidatorio e ingiurioso
verso i capi e intermedi. Ma non se ne è fatto nulla fino
alla scadenza termini, perché nel frattempo la Fiat vinceva politicamente
nei confronti della classe. Anch’io ho accettato di
transare per consiglio dell’allora mia organizzazione, che non
vedeva sbocchi positivi alla vicenda, tanto la ristrutturazione
l’avrebbero fatta comunque e occorreva una “ritirata ordinata”,
119

come dicevano. In totale eravamo l’8% dei 61 tutti militanti nel
nucleo Fiat del partito, mentre alcuni altri, allora non toccati dal
licenziamento, faranno successivamente parte dei 24000 cassintegrati.
Io e un altro compagno, lui pure licenziato, TL, eravamo
dell’officina 78, turno B. Gli altri compagni erano GS, SC e
PP. Soltanto per quest’ultimo, che lavorava alla Lancia di Chivasso,
il partito ha deciso di non transare, salvando almeno la
faccia fino alla cassazione, pur sapendo di perdere. Nel tempo,
quasi tutti usciranno dal partito, tranne quello difeso fino alla
fine divenuto funzionario a tempo pieno. Restò negli altri il malumore
e l’amarezza per un’organizzazione che a mio parere,
pur facendo un’analisi corretta delle tendenze del capitalismo
nel settore dell’automobile, non volle e non seppe organizzare
una forza tra i 61 e negli altri operai, pur pesando per l’8%, e
accettando lo smantellamento di un nutrito nucleo operaio che
avrebbe potuto fare molto di più e meglio se ben orientato politicamente.
In realtà, la ristrutturazione metteva in moto forze
contrastanti, di fronte alle quali non si poteva assumere la posizione
di chi aspetta solo che finisca. Non c’è neutralità in questo
conflitto. Se a qualcosa deve servire una “ritirata strategica”,
essa dovrebbe almeno raccogliere le forze per un contrattacco.
In quel momento, tra gli scioperanti c’erano diverse componenti.
Si andava dai vecchi operai del PCI ad ex militanti di
Lotta Continua, aderenti a DP a trotskisti e operai semplici tipo
Mucci. C’era anche chi avanzava teorie tipo brigatista, secondo
cui se lo Stato e la Fiat erano in crisi, bisognava colpirli.
Altro che crisi! La crisi era nostra. Io sono stato sempre favorevole
al movimento, nel senso che ero disponibile a collaborare
anche con i vecchi del PCI, contro ogni forma di settarismo.
Insieme con l’altro compagno della officina 87 appoggiammo
la vertenza dei cabinisti in verniciatura, anche se contro
le disposizioni del partito e della CGIL, senza guardare in
faccia a nessuno. Per me e per l’altro compagno si trattava di
operai e basta. Nel partito ci tiravano le orecchie. Sono stato
nelle cabine antirombo e so cosa significa. Uscivamo sempre
dalla linea appoggiando lo sciopero.
120

Contro il terrorismo abbiamo sempre scioperato, anzi ci siamo
distinti. La maggior parte delle ore scioperate era contro il terrorismo.
Personalmente sono riuscito a tirarmi via tutta la linea
nel caso di Guido Rossa, con un cartellone su cui avevo scritto:
“Il terrorismo ha ucciso un sindacalista”. Uscirono tutti, anche
chi non scioperava mai, mentre la mia organizzazione mi sgridava
dicendomi di non mischiarmi.
Ho sempre avuto una propensione a partecipare alle esperienze
spontanee, fin da quando lavoravo in Germania, come aderente
al KBW che si rifaceva alla esperienza dello Spartakusbund di
Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg e diffondeva il giornale
Kommunistische Volks Zeitung, un po’ confusionari perché erano
insieme filorussi e filocinesi.
Il licenziamento mi ha completamente squilibrato la vita, e non
solo a me. Ho dovuto arretrare, entrando nell’edilizia, e restarci
fino ad oggi in cui resto provato fisicamente. Organizzativamente,
non si ha la possibilità di organizzare lotte. Anche socialmente
ed economicamente sono sceso, sono più tartassato. Ma
quell’esperienza mi ha maturato. Non ho mai perduto la fede
nel comunismo, il movimento che cambia le cose presenti. Sono
diventato più diffidente soprattutto di chi mi è accanto e oggi
non farei più l’errore di farmi utilizzare come ho fatto con
l’allora mia organizzazione. Non credo più nel Partito, almeno
in quei partiti che si spacciano per tali. Credo che occorrano
oggi tante organizzazioni, più movimenti possibili, più discussioni,
ed è per questo che personalmente ho rapporti aperti e non
settari con compagni a tutto campo, persino comunisti dell’Iran
e dell’Irak, francesi e altri. E’ necessario arrivare ad una nuova
Internazionale Comunista su basi certamente nuove. E’ l’unica
mia speranza. Infatti quella a cui aderisco oggi è una associazione,
non pretende di essere un partito.
L.Sc
Mi chiamo L. Sc di Riesi. Prima di entrare in Fiat lavoravo alla
cartiera Torassa da dove, a seguito di un litigio con il capo, sono
stato licenziato insieme con mio fratello accorso per dividerci.
Allora non capivo nulla di politica. Mia sorella aveva già fat-
121

to domanda alla Fiat. Così la feci anch’io. Dopo la visita, fui assunto.
Erano le ultime assunzioni prima dei licenziamenti dei 61.
Ho frequentato il corso delle 150 ore allora. Era un periodo in
cui mi chiedevo del mondo, della vita e della morte, insomma
come dovevo spendere me stesso. Fu in questa condizione che
trovai lavoratori politicizzati in Fiat che mi spiegavano le tesi comuniste.
La Fiat era l’università per questo. C’era di tutto, dalle
varie organizzazioni sindacali dei lavoratori al sindacato padronale,
il SIDA. Il dibattito politico era vivace tra cattolici, opportunisti
del PCI, SIDA, gruppettari e persone serie da cui capii che a livello
mondiale stava avvenendo la ristrutturazione del settore auto e
le tattiche per far fronte a ciò con la ritirata strategica del movimento
proletario. Aderii a quest’ultima posizione. Mi spiegavano
anche le famose domande sulla vita, sull’uomo ecc. Mi fecero
notare che avevo ancora una visione cattolica del mondo. Dove
lavoravo mi fu facile capire che in realtà l’uomo è considerato
come merce forza-lavoro. Ho approfondito così il concetto marxista
della vita e della morte, il darwinismo, fino ad avere una visione
teorica complessiva della vita.
Nel movimento delle lotte sindacali il mio impulso istintivo era
quello di spaccare tutto e i compagni più maturi e politicizzati
mi dicevano di “seguire” i cortei. Si parlava di politica e mi erudivano.
Occorreva approfondire sempre più la storia del movimento
operaio e la concezione materialista della vita. Già il
marxismo aveva criticato il luddismo. Cominciò una crescita
personale continua di studio e di posizioni politico-sindacali in
Fiat. Tengo a sottolineare questa concezione, che eravamo risolutamente
avversi al terrorismo, al luddismo, al movimentismo,
facendo leva su una risoluta opposizione all’opportunismo del
PCI e su una ritirata ordinata della classe operaia.
Lavoravo alla carrozzeria, linea 2, pomiciatura. Era la prima fase
di lavorazione della macchina. Si lavorava in mezzo all’acqua
con grembiale e stivali di gomma. Avevamo una levigatrice
a mano con cartavetro.
Cominciai ad organizzarmi con altri per erudirci e far denuncia.
Il sindacato non ci ha difesi come classe. Oggi paghiamo le
122

conseguenze di quel periodo, con il lavoro interinale, la precarietà,
i ritmi, ecc.
Allora, con questa consapevolezza e con lo studio, cominciò la
mia coscienza politica fino al licenziamento. La seconda lettera
mi accusava sostanzialmente di sabotaggio, di violenza, rissa e
minacce ai capi. Ci fu un collegio di difesa e come andò è cosa
nota. Scelsi di ritirarmi e la FIAT ritirò tutto, dimostrando la natura
politica del licenziamento, volta a fronteggiare la concorrenza
internazionale nel settore auto.
Dopo un po’ di peripezie, non ho trovato più lavoro. Andai infatti
alla Sicos per perforazioni in montagna con i ponteggi. Poi
alla Simat, per essere licenziato dopo una settimana. Poi alla
fonderia cosiddetta “rossa” di Mandelli, per essere sbattuto fuori
dopo una settimana. Ero sempre a far causa. A mia madre
dicevano: “Ma tuo figlio è un terrorista”. Alla fine i famigliari mi
han convinto e aiutato a metter su un bar. Ma io stesso avevo
messo tutto questo in preventivo come prezzo morale e politico
per un’avanguardia del movimento operaio. Il leninismo è bello
anche per questo.
Ines Arciuolo
Mi chiamo Ines Arciuolo. Ho iniziato a lavorare in fabbrica,
per scelta. Il richiamo delle lotte che si svolgevano nelle grandi
città del Nord m’indusse ad andare via di casa animata dal desiderio
di parteciparvi in prima persona. Lasciai Maddaloni, il
paese in cui sono nata nel 1947, per recarmi a Milano nel
1970. Nello stesso anno iniziai a lavorare alla Brionvega, una
media fabbrica metalmeccanica, nella quale sono rimasta fino
al ’73 quando l’organizzazione in cui militavo mi trasferì a Torino
per svolgere attività politica a tempo pieno. Dopo un anno
di funzionariato, per divergenze politiche, mi dimisi dall’organizzazione.
Ebbi notevoli difficoltà a trovare un lavoro come
operaia, per molto tempo svolsi diversi lavori che mi permettessero
di sbarcare il lunario: pulizie negli uffici, assistenza notturna
ai malati terminali ricoverati all’ospedale Molinette di Torino ed
altri ancora. In attesa di conseguire l’obbiettivo di tornare in
produzione lavorai in un’impresa, la Tecni Omnia, che aveva
123

l’appalto delle pulizie alle Meccaniche di Mirafiori. Vi rimasi per
un anno e mezzo, cioè fino a quando fui assunta in qualità di
operaia in una boita, l’Accarini. Da qui, in seguito ad una lunga
lotta contro gli straordinari e il lavoro nero, dopo 18 mesi, fui
licenziata. Fu allora che seppi che la Fiat aveva riaperto il turn
over e, come tanti, feci domanda di assunzione anche se non
nutrivo molte speranze, dato che la lotta all’Accarini aveva fatto
molto rumore. Tutti sapevano che le precedenti assunzioni erano
vagliate fino alla terza generazione. E invece dell’Accarini
siamo stati assunti in 3 o 4.
Ho iniziato a lavorare in FIAT, la fabbrica-città, il 24. 04. ’78.
Fui destinata all’officina 84, alla catena di montaggio della 131,
nei pressi del “ponte dei sospiri” (così venne denominato dagli
operai, ai tempi di Valletta, il vestibolo che dall’officina portava
agli uffici perché allora, chi, convocato dalla direzione, passava
sotto quell’andito oscuro, poteva mettere in conto il licenziamento).
Per me, entrare in FIAT era come passare dalle scuole superiori
all’università. Ero convinta che il confronto allargato nelle
dimensioni, in un processo produttivo ampio, mi fornisse la
possibilità di arricchire e formare ulteriormente le mie capacità,
sperimentarmi meglio sul piano politico e sindacale. La “boita”
in fondo era la periferia del dibattito. Se all’Accarini ero la
leader, alla FIAT ero una dei tanti che lottavano ed esplicavano
attività politica. Lo vivevo come un momento di crescita, un
apprendistato ad un altro, più alto, livello.
Anche se da tempo priva di organizzazione, facevo quello che
un comunista deve comunque fare, ed ero di fatto portavoce
della mia squadra pur non essendo formalmente delegata. Problemi
di produzione, rapporti con il consiglio di fabbrica, con i
capi, nocività. Ero tutta tesa ad elevare il dibattito all’interno
della mia squadra. Scrivevo ripetutamente tatzebao.
La nuova realtà presentava contraddizioni complesse e di
diversa natura: alla contraddizione principale che contrapponeva
gli operai alla gerarchia aziendale si aggiungevano quelle in
seno agli operai, quelle delle donne con gli uomini, tra le donne,
dei giovani coi “vecchi” operai. A queste si aggiungevano
124

quelle tra i compagni di diverse formazioni politiche, con il sindacato
e infine quelle interne ai compagni della sinistra rivoluzionaria.
C’erano operai vecchi e nuovi, uomini e donne, diplomati e
casalinghe. I nuovi assunti vivevano con molta insofferenza
quell’ ambiente fatto di eterne luci al neon, gesti ripetuti per
centinaia di volte durante le otto ore e l’alternanza dei turni che
costringevano ad un’innaturale scansione dei tempi di vita. Una
parte cospicua di questi pativa la fabbrica e considerava schiavi
i “vecchi” operai. In seguito, i vari e spesso duri, momenti di
lotta per il miglioramento delle condizioni di lavoro, si incaricarono
di accantonare la diversa visione del mondo del lavoro
contribuendo ad avvicinare i primi ai secondi in uno scambio
continuo che deluse le aspettative della direzione FIAT di usare
i nuovi assunti come elementi di divisione del fronte di lotta. Infatti,
durante gli scioperi per il rinnovo del contratto del ‘79, -
che a causa della posizione intransigente della Fiat durò sette
mesi e costò cinque licenziamenti - i giovani portarono la novità
dei blocchi stradali, il dirottamento dei mezzi pubblici, il blocco
dei treni alla stazione Porta Nuova. Dai “vecchi” si apprendeva
quali fossero i punti strategici del ciclo produttivo, per bloccare
tutto il congegno quali erano ad esempio le fosse di convergenza
ruote. Allora tutti insieme, dopo aver perlustrato le varie officine
per mandare a casa i crumiri, per dar vita ai cortei nel centro
cittadino, si usciva con le tute e poi, dopo le varie manifestazioni,
si tornava al lavoro dirottando i bus.
La mia squadra, composta di 80 persone, era l’unico gruppo
omogeneo privo di delegato. Nonostante le ripetute richieste da
parte degli operai, la commissione elettorale del Consiglio di
Fabbrica non si decideva a organizzare le elezioni nella mia
squadra. Non venne neanche quando Norcia, uno dei delegati
più autorevole e rispettato, in una riunione del Consiglio di
fabbrica, chiese chiarimenti in merito alla latitanza della commissione
elettorale. Anche in quell’ occasione non mancarono
promesse e impegno ufficiale da parte dei gesuiti del sindacato,
ma di convocazione neanche l’ombra. Successivamente seppi
che un operatore sindacale della FIOM aveva posto il veto
125

(“sennò viene eletta quella lì”). Ero nota, come tanti altri del resto,
per la posizione critica assunta in varie occasioni nei confronti
del sindacato istituzione. Tutto il periodo che stetti a Mirafiori,
18 mesi, la mia squadra rimase senza delegato.
Il mio lavoro consisteva nel montare un po’ di tutto, dai posacenere
agli specchietti. Ricordo ancora che un pezzo, la cui
forma richiamava un triangolo dagli angoli arrotondati, veniva
chiamato il “baccalà”, e del quale tuttora ignoro il termine tecnico.
Si montavano i radiatori e, sotto scocca, i “ripari calore”
per i veicoli destinati al mercato USA. Un’operazione disagiata;
bisognava compierla a braccia alzate e, poiché operavamo nella
parte terminale della linea, non ammetteva lentezza di sorta
nell’esecuzione, giacché la scocca saliva sempre più in alto fino
a convogliare, di lì a poco, nella linea aerea. Imbarcarsi significava,
per recuperare l’operazione, agganciare una scala, fornita
di ruote, alla vettura e portare a termine il montaggio del pezzo
mentre, montata sulla scala con tutti gli attrezzi addosso, si procedeva
in un tutt’uno con quello che sembrava una sorta di
marchingegno da palcoscenico.
Ricordo bene, perché mi colpì, l’atteggiamento di molti operai
attivisti del PCI, i quali nutrivano, nei confronti dei compagni
che non aderivano al loro partito, sentimenti di ostilità più
forti di quelli che avevano nei confronti del padrone. All’epoca,
il PCI, impegnato nella politica di “Unità Nazionale”, si faceva
un dovere di controllare che in fabbrica s’instaurasse un clima
di pace sociale per cui i suoi militanti ci vedevano come un pericolo
da eliminare, al punto che un gruppo di delegati di detto
partito offrì sollecito la sua collaborazione alla direzione FIAT
nello stilare una lista di 400 nomi di compagni da espellere dalla
fabbrica appena se ne fosse presentata l’occasione.
L’occasione si presentò quando, il 21 settembre del ’79, un
gruppo di fuoco di prima linea uccise Ghiglieno, un dirigente
della FIAT. In quei giorni, Lama, Carniti, Benvenuto ebbero,
negli uffici di corso Marconi, un incontro coi dirigenti FIAT per
mettere a punto la strategia che avrebbe ridotto il movimento
operaio alla resa. Forse fu in quell’occasione che dalla famige-
126

ata, lunga lista, preparata dai delegati furono estrapolati i 61
nomi degli eretici da licenziare.
L’allarme destato dall’uccisione del dirigente FIAT non fu
che un pretesto per dare una violenta sterzata alla politica di restaurazione
in atto già da tempo alla FIAT e che avrebbe raggiunto
il suo culmine nell’80, con l’espulsione di 23.000 operai.
Da tempo sentivo che qualcosa bolliva in pentola. In verità la
sensazione che qualcosa stesse cambiando scaturiva anche dalle
battute fatte in officina dai più informati e legati alla direzione:
“Le panchine (dove gli operai erano soliti sedersi durante le
pause) le dimenticherete!” dicevano tra i denti alcuni capi. Come
a dire: fra poco spariranno e non avrete neanche più il
tempo di sedervi. Si percepiva leggendo gli articoli dei giornali,
dai quali traspariva una forte preoccupazione per la cospicua
presenza sul mercato di auto giapponesi. Così forte e coinvolgente
che bastava parlare con un semplice meccanico per scoprire
in questi un sorprendente spirito autarchico. Questi segnali,
uniti al mancato rientro dei cinque licenziati nella fase della
lunga lotta contrattuale, erano inequivocabili per chi avesse un
minimo di intuito politico. Inoltre risultava incomprensibile
l’assunzione indiscriminata di 10.000 persone quando tutti sapevano
che le precedenti assunzioni erano vagliate fino alla terza
generazione, come ha dimostrato il processo sulle schedature
FIAT. Cosa aveva in testa Agnelli? Qual era la sua strategia? Mi
chiedevo se quei 10.000, oltre a risolvere il problema di domanda
immediata, non servissero proprio a preparare il terreno
per giustificare il futuro piano di attacco che avrebbe, con
l’espulsione di tante persone dalla fabbrica, riportato indietro di
molti anni il movimento operaio. Se la FIAT aveva - come sicuramente
aveva - un minimo di pianificazione della sua strategia
di mercato, avrebbe dovuto accelerare il processo di ristrutturazione
per adeguarsi alla competizione sia in termini di produttività
che di relazioni industriali e sindacali. Era fortemente probabile
che la FIAT prevedesse di licenziare di lì a breve. Allora,
e adesso, la percepivo così. “Hai una concezione diabolica del
padrone” mi disse una compagna di Lotta Continua quando, in
127

seguito al mio licenziamento, nel corso di un’intervista espressi
le mie considerazioni in merito.
Si aggiunga l’ostilità feroce dei funzionari sindacali del PCI
che ci vedevano come ostacolo alla loro egemonia e al controllo
che volevano a tutti i costi esercitare sul movimento operaio.
Eravamo in poche parole di ostacolo al loro ruolo di contrattatori
per nome e per conto di noi altri e di collaboratori con il
padronato come dimostrò la firma, nonostante il voto contrario
espresso nelle assemblee dagli operai, dell’accordo sui 23.000
cacciati dalla fabbrica nell’autunno dell’ ’80 e che sancì la sconfitta
del movimento operaio.
E’ un fatto riconosciuto, anche se a distanza di anni, scritto in
libri, ammesso anche da qualcuno di loro, che furono proprio
loro a fornire i nomi dei 61 da espellere dalla fabbrica. Molti di
noi erano fermamente convinti che quell’operazione s’inquadrava
in un piano più vasto di attacco al movimento operaio
volto a portare a termine un processo di restaurazione in atto
già da tempo. Allora era solo una voce che circolava, e loro ovviamente
negavano. Ne hanno parlato, senza tante perifrasi, in
un dibattito televisivo, in occasione di quello che han definito
ahimè il “ventennale” dei 35 giorni (che in realtà furono 37),
per bocca di Maurizio Ferrara il quale, senza peli sulla lingua,
dava la cosa come “risaputa”. Né è stato smentito.
Conservo un ricordo nitido del giorno dei 61 licenziamenti.
Era il 9 ottobre ’79, il giorno successivo al mio compleanno, ore
13,45 - a fine turno - come spesso accade in queste circostanze,
mi fu consegnata la famigerata lettera di licenziamento. Addebiti
generici riferiti alla diligenza sul lavoro rendevano, di primo
acchito, incomprensibile il contenuto di quella lettera. Anche
perché quelle lettere arrivarono a freddo, in un momento di pace
relativa, senza mobilitazione in corso, una fase di quiete dopo
la tempesta per le lotte già chiuse.
Recatami alla sede sindacale, c’erano altri operai del mio
turno con le lettere in mano. Il clima era concitato, man mano
arrivavano le notizie da Rivalta, da Chivasso, da Mirafiori Meccaniche.
Un sindacalista, prima ancora che arrivassero queste
notizie, si lasciò scappare che eravamo 61. Da chi erano stati
128

informati se a quelli del secondo turno le lettere dovevano ancora
essere consegnate?
Adalberto Minacci, dirigente del PCI, salutò con un articolo
l’azione Fiat sostenendo che Agnelli con quel provvedimento
aveva giustamente “raschiato il fondo del barile”. Noi eravamo
quella feccia...
Si formò un collegio legale di difesa sindacale unitario che
riuscì a far rientrare la lettera per “vizio di forma” (così si espresse
il giudice Converso): il contenuto delle lettere era uguale
per tutti e troppo generico. Ormai trasferiti dal piano della
lotta sindacale a quello della magistratura. Quando ci recammo
ai cancelli per riprendere il lavoro, come aveva ordinato il giudice,
come avevamo pronosticato, i guardioni c’impedirono di
entrare non senza consegnarci la seconda lettera con accuse
precise, personalizzate; per ognuno diverse. Ecco le mie:
- Avere, secondo quanto successivamente emerso, procurato
nocumento all’Azienda , danneggiando vetri, arredamenti e
vetture in produzione in data 16.2.1979.
- Avere, con altri, in data 6.6.1979, costretto un gruppo di
capi ed impiegati delle officine a sfilare in testa ad un corteo
all’interno ed all’esterno dello stabilimento, obbligando a
portare bandiere e striscioni, secondo quanto successivamente
emerso.
- Avere in più occasioni pronunciato frasi minacciose e tenuto
atteggiamenti intimidatori nei confronti dei rappresentanti
dell’Azienda, dei superiori e dei colleghi di lavoro, durante
la vertenza dei cabinisti del settembre 1979.
- Avere in più occasioni con altri bloccato le fosse di convergenza,
conseguentemente causando la fermata del ciclo
produttivo, come successivamente emerso, nei giorni 2/5 –
27/6 – 28/6 – 2/7 – 3/7 – 3/9 – 4/9 – 7/9/ 1979.
A dispetto di questa reclamata circostanziata differenza nei capi
d’accusa, la campagna mediatica, evidentemente già orchestrata
in anticipo, ci presentò tutti, senza distinzione alcuna, come
terroristi. Il più aggressivo di tutti la “Repubblica” di Scalari: “La
FIAT e il terrorismo: con i 61 se ne andrà la paura?” scrisse in
prima pagina. Per due settimane di seguito, i giornalisti proni,
129

dispiegarono la loro attività di imbonitori, per dare in pasto
all’opinione pubblica i “violenti”.
Quei licenziamenti, sferrati all’improvviso, in un periodo di
pace relativa, ebbero sul movimento operaio l’ effetto di un vero
e proprio pugno in fronte. Il risultato lo si vide quando il sindacato
(FLM) indisse uno sciopero di facciata che non riuscì
anche perché molti delegati PCI sconsigliarono gli operai, per
questo annichiliti, di parteciparvi.
I 61 dettero vita a riunioni indipendenti per trovare insieme
una linea che inducesse il sindacato ad assumere una posizione
più forte di difesa. E qui giocò la divisione e il settarismo. Eravamo
di matrice politica diversa, perciò si litigava spesso. In 10
si staccarono per costituire un collegio a parte (per lo più dell’
“autonomia”). Motivo fu che la FLM, per fornirci gli avvocati
difensori, ci sottopose un ricatto: se non firmavamo una dichiarazione
“contro la violenza” niente avvocati. Non mi sentivo né
di firmare la dichiarazione né di andare con i 10 perché non li
condividevo politicamente. Chiesi all’avvocatessa Guidetti Serra
di patrocinarmi. L’illustre avvocato si rifiutò accampando di
essere una penalista e ciò che chiedevo non rientrava nei suoi
compiti. In realtà lei era e resta famosa per aver assunto la difesa
dei lavoratori e tutti lo sapevano. Penso che non volesse
mettersi in posizione di disagio verso il sindacato e i partiti istituzionali.
Capii che i 61 erano più soli di quanto pensassimo. Dovetti tornare
nel gruppo dei rimasti e piegarmi (cosa di cui mi vergognai
e mi vergogno) a firmare quella dichiarazione. Mi concessero,
per la difesa individuale, il patrocinio di due avvocati.
Il giudice, forse l’unico a Torino a non curarsi delle ritorsioni
Fiat, condusse in modo rigoroso l’indagine. Dopo 13 udienze -
alcune delle quali di 9 ore – mi diede ragione non senza mandare
in penale alcuni dirigenti Fiat per falsa testimonianza. Durante
una delle lunghe 13 udienze, Aglieri, uomo duro della
Fiat che, in qualità di capo del personale di Mirafiori Carrozzerie,
venne a conferire come parte in causa, mi accusò di aver
usato, in sede di trattativa, lo stesso linguaggio adottato dai terroristi
nel volantino che rivendicava l’uccisione di Ghiglieno. Lo
130

stesso, durante una pausa delle udienze, mi offrì 40 milioni,
“per chiudere tutto, subito” disse. Replicai dicendo: “Con voi
tutto rimane aperto”, guadagnandomi così l’appellativo di “culo
di ferro” da parte degli avvocati Fiat.
Alla fine il giudice, provata la falsità delle accuse, mi diede
ragione ordinando il mio reintegro sul posto di lavoro. Naturalmente
ai dirigenti Fiat deferiti al penale, non successe nulla.
Anche i miei avvocati, sin dall’inizio, esercitavano molte pressioni
su di me affinché transassi, come del resto facevano in
tanti. Ma avevo ed ho dei principi a cui non so rinunciare. Avevo
bisogno di soldi giacché il compagno con cui convivevo allora
era uno dei 5 licenziati durante la lotta per il rinnovo contrattuale.
Ma l’impegno politico, per come me lo aveva trasmesso
mio padre, non prevedeva soluzioni di ordine individuale e
comunque la dignità calpestata non ha prezzo. Mi avevano licenziata
perché ero comunista e tale volevo rimanere.
Nonostante l’ingiunzione di reintegro nel posto di lavoro da
parte del giudice, la condanna della Fiat al pagamento delle
spese processuali e al risarcimento di tutte le mensilità del periodo
di licenziamento, veloce come la luce, la FIAT, prima che
mi presentassi alla porta 2 per riprendere il lavoro, mi spedì una
lettera in cui mi intimava di astenermi dal rientrare, informandomi
che mi avrebbe retribuito normalmente fino all’appello.
Naturalmente (e perché infatti lo avrebbe fatto se non sicura
di vincere in appello?), sia all’appello che alla cassazione persi
entrambe le istanze. E, per soprammercato, persa in questo
modo la causa, la Fiat, consapevole che con la legge vince il
più forte, si rifiutò di pagarmi la liquidazione. Il mio stesso avvocato
mi sconsiglia e si rifiuta di fare opposizione, permettendo
alla Fiat di scipparmi la liquidazione. Non eravamo più, dopo
qualche anno, così famosi, non occupavamo più le prime
pagine dei giornali: perché prendersi il fastidio di una causa di
quel tipo? Il movimento operaio, in coma anche mediatico, non
esisteva più. Persino molti dei terroristi davano il via alla stagione
del pentitismo. Tutto era morto ormai.
Approfittai di quella insolita condizione di “disoccupata” retribuita
per soddisfare la mia onnipresente ansia di conoscenza,
131

seguendo come uditrice dei corsi di storia e di economia politica
all’università e un lettorato di lingua tedesca. Ma non era
certo la vita di studentessa quella cui aspiravo. Mi mancava
l’attività lavorativa, quella che socializza davvero e dà un senso
all’impegno sociale. Per caso mi avvicinai, tramite amici,
all’Associazione di solidarietà Italia-Nicaragua, che organizzava
brigate di lavoro e di solidarietà con il popolo nicaraguense.
M’inserii in una brigata che andava a costruire una scuola elementare
in un quartiere povero di Managua. Un mese doveva
durare quell’ impegno ma vi rimasi 5 anni, lavorando in varie
fabbriche del governo rivoluzionario. Nell’ultima, una grande
fabbrica tessile, svolsi un ruolo di dirigente, e in questa veste finii
per essere mal vista dai miei omologhi perché tutta dalla
parte delle operaie. Dato il pericolo, sempre presente in quel
periodo, di invasione delle truppe statunitensi, mi arruolai nella
milizia popolare sandinista, e, col mio Battaglione, partecipai
come volontaria alla raccolta del caffè in montagna, in zona di
guerra. Me ne sono alla fine andata, delusa dalla degenerazione
in senso borghese di quel processo che, all’inizio, mi aveva entusiasmato
e nell’ ‘88 tornai a Torino. In seguito a varie peripezie
e lavori, dal 1993 lavoro per una cooperativa, in qualità di
educatrice in una comunità psichiatrica.
Qui sin dal primo periodo, in seguito ad alcune palesi irregolarità,
nell’ Italia della corruzione e dello scambio dei favori,
caddi in disgrazia perché, ingenua, chiesi maggiore trasparenza
amministrativa convertendomi in uno scellerato caso di “mobbing”
la cui fase più acuta è passata ma la coda si trascina inesorabile.
Nella società del neoliberismo sfrenato, chi lotta contro
gli abusi di potere non è più definito un caso di repressione ma
“mobizzato” . Forse è giusta tale definizione in quanto chi lotta
contro gli abusi di potere al lato dei più deboli spesso si ritrova
solo e in alcuni casi additato come affetto da squilibrio, giacchè
l’onestà viene considerata patologia. Poco diffusa, ma una patologia.
Non è la prima volta, nè sarà l’ultima, che i mascalzoni
si difendono cercando di rendere inattendibili quelli che non si
piegano ad una visione corrotta ed opportunistica del mondo.
Nell’ ambiente in cui molti di quelli di “sinistra” sono diventati
132

datori di lavoro, nascondendosi nel farraginoso e mistificato
mondo delle cooperative, questo fenomeno è molto presente.
Dopo un lungo periodo di ostinate, solitarie e sofferte battaglie,
e con la consapevolezza che da soli (l’ho capito finalmente!)
non è possibile trasformare alcunché, sono addivenuta alla
conclusione di dover cambiare lavoro. Purtroppo lo sto ancora
cercando.
Al bisogno di bello che sentivo nella fase più acuta di quell’
infame situazione di mobizzata, per controbilanciare il brutto
che mi circondava, mi iscrissi al Primo Liceo artistico e nell’ ’99
mi diplomai.
Enzo Caiazza
1970-1985: impegno politico e soggettività
In quei quindici anni la fabbrica e la campagna, la società, il
movimento operaio, le donne e i giovani sono cambiati con rapidità
ed intrecci impressionanti trasformando comportamenti e
cultura. La politica è rimasta confinata alla rappresentanza ed al
potere subendo un deterioramento che si evidenzia con la forte
diminuzione dei votanti nelle competizioni elettorali e la diminuzione
degli iscritti ai partiti politici. Anche il sindacato non è
in gran salute.
Ora all’inizio del 2000 l’impegno militante sindacale e politico
sembra out mentre in quel periodo Enzo Caiazza, come molti
altri compagni e compagne, era sulle ali di un vento impetuoso
e portatore di speranze, quel vento che soffia a volte impetuoso
a volte tenue. Quel vento che è tornato a spirare impetuoso con
il nuovo movimento per la pace e contro “quella” globalizzazione
delle multinazionali. Un movimento internazionale che fa
gran uso di Internet e MSS, che ha organizzato all’inizio del
2003 grandi manifestazioni nelle principali città del mondo
(stimate in 100 milioni di persone) per rivendicare il diritto internazionale,
per sostenere il ruolo dell’ONU contro la teoria del
governo Bush della guerra preventiva decisa da un solo paese.
Un movimento in cui Enzo c’era ben vivo anche se ci aveva lasciato
da qualche mese…..
133

Dai campi al chiuso della “feroce”officina.
Enzo Caiazza arrivò a Torino nel ‘73 ed abitò in una soffitta di
via Sacchi.
In quell’anno iniziò a lavorare alle Meccaniche di Mirafiori nella
fase culminante della grande lotta contrattuale (inquadramento
unico, diritto allo studio e 150 ore).
“Il primo impatto con la grande fabbrica fu terribile. La catena
di montaggio dei cambi della 127 mi sembrò subito mostruosa,
come una forza nemica, sconosciuta ed oppressiva. Passai tre
giorni a piangere di nascosto. Non capivo ciò che dicevano gli
altri e non mi sentivo se cantavo una canzone. Provenivo da
Siano, un centro dell’agro nocerino-sarnese, in provincia di Salerno,
dove mio padre, prima calzolaio e poi lavoratore edile,
era riuscito a tirare su una modesta proprietà agricola combattendo
la fillossera e l’accanimento delle stagioni ostili”.
Il suo primo sciopero al Sud, a quindici anni
Al sud Enzo ha conosciuto “la faccia più feroce del padronato,
quello della camorra e del caporalato” che porta sui campi di
raccolta, in cambio della metà del salario, il proletariato precario
e giovanile reclutato all’alba nelle piazze e poi caricato per il
trasporto su furgoncini traballanti. “Il primo sciopero della mia
vita l’ho fatto perché a Boscotrecase, in provincia di Napoli, era
da un pò che il padrone non ci pagava il lavoro di confezione
delle nocciole. Gliele abbiamo lasciate sui banchi e sotto le
piante. Il caporale, per rappresaglia, ci ha lasciato a piedi. Venti
chilometri in compagnia degli altri lavoratori per tornare a casa.
Avevo quindici anni. A Nocera, davanti a una industria conserviera
per uno sciopero, arrivano i mazzieri, mi strappano di
mano i volantini, li accartocciano e me li cacciano in bocca a viva
forza. Hai capito? Un modo rude per dirmi di imparare a
stare zitto onde evitare, la prossima volta, di incontrare una palla
di piombo al posto di una palla di carta”.
Il primo corteo interno alla Fiat di Mirafiori
Far tacere Enzo era un’impresa ardua, anche a Torino. Alla
Fiat, al tredicesimo giorno, scaduto il periodo di prova, era già
134

in prima fila in quei cortei interni, che nelle officine della grande
fabbrica organizzate come una caserma, facevano respirare –
come scrivevano allora i giornali della sinistra – agli operai, nel
silenzio delle macchine, le voci e gli slogan della libertà, una
sensazione liberante di potere.
Ripeteva che: “la fabbrica è stata per me un’università popolare”.
Come è accaduto a tanti! A Mirafiori Enzo cambia e si arricchisce,
ha voglia di protagonismo, di conoscere, di trasformare per contare.
Incontra nuovi compagni. Sceglie la militanza sindacale nella
Fim Cisl e quella politica in Avanguardia Operaia. Alle Presse di
Mirafiori, ove la Fiom-Cgil ed il PCI esercitavano un ruolo di monopolio
sul movimento organizzato, Enzo sceglie l’organizzazione
sindacale “più piccola” ma – in quel periodo – la più aperta e
“contro corrente”. Carmelo Inì, allora responsabile di Lega della
Fim-Cisl per le Presse, intervenendo nell’incontro del 2 dicembre
2002, ha rimarcato che “aveva gli occhi ed il viso che sorridevano,
un’intensità che contagiava”, “avia i lampi nall’uocchi”come dicono
i siciliani, cioè “aveva i lampi negli occhi”.
È il periodo della strategia del controllo operaio e dell’egualitarismo.
I nuovi assunti nella grande fabbrica
Dopo la metà degli anni ‘70, una generazione “non operaia” di
giovani e di donne varca i cancelli della Fiat con motivazioni diverse.
È la seconda società che Asor Rosa distingue da quella tradizionale
dei lavoratori della Fiat e del loro orgoglio d’essere tali.
Sono i nuovi assunti che provengono da un collocamento non
più condizionato (per norme e per l’impennata della produzione
auto) dalla rigidità delle selezioni Fiat, sono giovani lavoratori/lavoratrici,
o lavoratori con altre esperienze in Europa, che sottopongono
a critica impietosa la rigidità degli orari e dei turni,
dissacrano l’etica del lavoro, scuotono sindacati e forze politiche.
E nella grande fabbrica torinese entrano anche le “scorciatoie
militaristiche”, i miti della violenza armata di “colpire al cuore lo
Stato”: erano gli anni di piombo quando le “Brigate Rosse” diffondevano
volantini, operavano attentati, presenti nelle fabbriche
e sembravano inafferrabili.
135

In questo contesto le lotte per il rinnovo del contratto nazionale dei
metalmeccanici si concludono a Torino in un clima esasperato con
cortei dentro le fabbriche e ripetuti blocchi stradali nella città.
Sono anche gli anni dell’unità nazionale per la politica (il PCI
sostiene il governo Andreotti), prende piede la cultura del sospetto
e la caccia al fiancheggiatore dei “brigatisti rossi”. Chi
era troppo vivace ed impulsivo nella contestazione, nel guidare
le lotte, nell’organizzare picchetti e cortei correva seri rischi di
venire additato come un “provocatore e fiancheggiatore” ed
anche “disfattista”.
Enzo, come molti altri, fu inserito in questo elenco.
L’autunno ‘79 alla Fiat:
la sconfitta dei cabinisti e poi la lista dei 61
Alla verniciatura di Rivalta e di Mirafiori, le lotte dei cabinisti
(che dal 68 in poi avevano sempre trovato un accordo sindacale)
vengono isolate, la Fiat “fa muro” e non accetta mediazioni
su punti che riguardano le nuove tecnologie e le ristrutturazioni
negando che siano portatrici di “effetti antioperai”.
E’ stato questo, forse, il primo vero passo falso della strategia
contrattuale della FLM a Torino, ma allora si preferì ridimensionare
e sottovalutare l’accaduto.
I verniciatori erano stati per dieci anni tra i protagonisti dei
“blocchi” alle linee della carrozzeria Mirafiori, e la Fiat, che non
aveva dimenticato la drammatica ed inedita conclusione del
contratto nazionale dell’estate, decise di sperimentare la nuova
strategia del comando sull’organizzazione del lavoro messo in
discussione dalla conflittualità continua.
Così è maturato il clima ed il tempo per il licenziamento dei 61
nell’autunno ‘79.
Il 9 ottobre ‘79 Enzo Caiazza riceve la lettera con l’accusa di
violenze ed il sospetto di far parte dell’eversione armata brigatista.
“Si trattava di rifiutare la nostra iscrizione d’ufficio al partito
armato. Sapevamo – osservava Enzo – che quella era una battaglia
più grande di noi, ma abbiamo deciso di farla lo stesso.
Tra i partiti politici solo Dp fu apertamente al fianco dei 61.
136

Tra tanti intellettuali ammutoliti, l’avv. Bianca Guidetti Serra fu
tra le poche a levarsi in nostra difesa. Il sindacato tentennò manifestando
insicurezza, pesanti e severe erano state le ammonizioni
del PCI (in particolare quelle di Giorgio Amendola e di
Adalberto Minucci con il “dai fondi del barile”).
“L’Espresso” costruì in un suo articolo l’immagine di un Caiazza
brigatista, travestito da simpatico operaio. “Fu costretto a ritrattare
e a risarcire con due milioni. Magra soddisfazione”.
E’ tra i primi a capire il “siamo tutti licenziabili”
Enzo incontra Igor Staglianò (Segretario della Federazione Provinciale
di Torino) nei giorni in cui arrivano le lettere dei 61. Si
trattava di fare conoscere un punto di vista del partito. Si discusse
a lungo e poi venne stampato un volantino con il titolo
“Siamo tutti licenziabili” per far capire che il vento era mutato,
che nubi fosche si addensavano su tutti.
Dopo pochi mesi, nell’ottobre dell’80, Torino registra la sconfitta
dei “35 giorni” e la marcia dei 20.000 (poi detta dei 40.000)
capeggiati dal cavalier Arisio.
Le bugie dell’Avvocato
Bianca Guidetti Serra ha così scritto su Le schedature Fiat (Rosemberg,
1984): “Il 9 ottobre 1979 viene consegnata a 61 dipendenti
Fiat una lettera di sospensione immediata dal lavoro.
La motivazione è generica e uguale per tutti. I sospesi chiedono
che il provvedimento sia annullato, ma vengono licenziati (…).
Parallelamente alla distribuzione delle prime lettere di licenziamento,
viene diramato (dalla Fiat, n.d.r.) un comunicato che
dice tra l’altro: ‘Gli episodi di conflittualità violenta, di sopraffazione,
di minacce, di rappresaglie sono diventati una triste costante
che dirigenti, capi e lavoratori tutti subiscono quotidianamente
e che tende a destabilizzare l’ambiente di lavoro’.
I giornali escono con questi titoli: ‘Nel clima di tensione di una
Torino sconvolta dal terrorismo sospesi 61 operai’, ‘La Fiat e il
terrorismo: con i 61 se ne andrà la paura?’
Che possono dedurne i lettori? I ‘61’ non sono solo i responsabili
della cosiddetta ‘ingovernabilità’ aziendale, ma anche dei
137

terroristi, o quantomeno dei loro sostenitori e fiancheggiatori.
(…).
Chi sono questi 61? Per ciascuno di loro la Fiat esibisce, nel
processo per “antisindacalità” instaurato dalla Flm, una scheda
personale in cui sono descritte le mancanze addebitate (…).
Cinque o sei dei licenziati avrebbero rifiutato le mansioni assegnate
e arbitrariamente “autoridotto i tempi” di lavorazione. A
questi tutti vengono attribuiti, atti di subordinazione, ingiurie,
minacce nei confronti di superiori gerarchici. Una quindicina
avrebbe preso parte a picchettaggi. Tra le accuse ve ne e' alcuna
con più diretto riferimento all'eversione.
Le accuse sono di natura e gravità ben diverse. Quante vere,
quante false? Una risposta completa ed esauriente forse non
l'avremo mai. Dopo le prime reazioni, politiche e processuali, è
stata un po’ la diaspora dei licenziati e delle loro iniziative. Una
cosa è certa: nessuno è rientrato in fabbrica. Anche quelli che,
iniziata causa di opposizione contro il licenziamento illegittimo,
si sono visti dare ragione dal giudice (…).
Solo quattro processi (penali, per le accuse Fiat, n.d.r.) sono
stati celebrati: le accuse contestate agli altri sono state coperte
dall'amnistia e non si potrà mai conoscere il loro fondamento.
Ora, se si trattava di reati coperti da amnistia, non dovevano essere
tanto gravi. E infatti leggiamo di violenza privata (il famoso
picchettaggio), di minacce, di violazione di domicilio (la cosiddetta
invasione degli uffici): siamo comunque ben lontani dal
terrorismo! Secondo un metodo antico e collaudato, si coglie
l’occasione offerta da drammatici avvenimenti (il terrorismo,
n.d.r.), per additare dei “responsabili” in momenti di difficoltà
dell'azienda”.
Il ‘79 fu duro anche per DP
ed Enzo diventa il….dodicesimo apostolo
Il 1979 fu un anno duro anche per Democrazia Proletaria. Una
stagione acida di scissioni con le “sante” ragioni, le meschinità
ed i colpi bassi. Non ha fortuna la nuova formazione politica
della Nuova Sinistra Unita (N.S.U.) sostenuta da sindacalisti ed
138

intellettuali per reagire alle divisioni: si presenta alla competizione
elettorale ma non raggiunge il quorum. Altre polemiche.
A Torino si contano molti ed amari abbandoni da DP che avvia
un’ardua operazione di ricostruzione organizzativa e politica. Si
va controcorrente e Enzo si butta nella vita del partito: “Ero tra
i quattro gatti che si impegnarono per il rilancio del partito, poi
avvenuto con i referendum sulle liquidazioni e lo Statuto dei lavoratori.
Da allora il mio ruolo è via via cresciuto di
responsabilità: era cominciato il giorno dopo il licenziamento,
quando Dp mi venne a prendere e mi portò ad intervenire in
un’assemblea svoltasi davanti ad una fabbrica milanese”
La pesante sconfitta dei “35 giorni” alla Fiat sancisce anche
l’esaurimento (avvenuto qualche anno prima) della spinta propulsiva
di quell’egualitarismo troppo arroccato entro i confini della
fabbrica, una politica cioè che ci ha visti e resi uguali davanti
alla pressa ed alla catena di montaggio ma non ha saputo analizzare
il moltiplicarsi di tante altre disuguaglianze operaie: tra chi
ha la moglie che lavora e chi no, tra chi ha la casa e chi paga
l’affitto, tra chi ha figli sistemati e chi li ha invece disoccupati dopo
il militare, tra chi deve aver cura di anziani e soggetti con
handicap e chi no, tra chi vuole studiare e chi non può farlo.
Forse anche per questo in quel periodo Enzo è frenetico: legge,
interviene, coordina, conosce ed incontra Ludovico Geymonat,
Norberto Bobbio, Nuto e Marco Revelli, Giangiulio Ambrosiani,
Clemente Previti.
E’ quel dodicesimo…apostolo che Igor Staglianò mette insieme
per non accettare il “colpo di grazia” a DP ben evidenziato
dall’incendio appiccato alla sede torinese.
Dodici compagni che hanno saputo reggere e reagire, ricucire
le file e ripartire; “dodici apostoli” che hanno fatto quel miracolo
sul quale ancora s’interroga, a distanza di oltre 23 anni, il senatore
Lorenzo Gianotti, allora segretario della Federazione Torinese
del PCI.
Ecco, quel miracolo fu fatto grazie alla generosità di tanti compagni
come Enzo, ma anche da una caparbia volontà di continuare
a guardare nella società, nella fabbrica, nella condizione
di quelli che vivono male. E allora la nostra sfida fu sempre
139

quella di legare l’analisi, la disamina dei movimenti, anche degli
avversari, gli avversari di classe dicevamo allora, degli altri soggetti
politici, del sindacato, eccetera, di tenere insieme il filo
dell’analisi politica, se volete, della teoria, per quanto n’eravamo
capaci, alla concretezza dell’iniziativa. Più che miracolo fu
la volontà di esserci! Certo a giugno ‘79 eravamo in 11, a settembre
in 12, poi di lì a due quattro mesi molti di più e al primo
maggio dell’anno successivo sfilarono migliaia sotto le nostre
bandiere.
“Aguirre” non rimane disoccupato
Licenziato dalla Fiat e senza stipendio e “assunto” (senza stipendio)
da DP. Per tirare avanti si adatta a più mestieri: l’imbianchino,
il muratore, l’uomo di fatica.
Al Palazzetto dello Sport, promuove l’organizzazione dei disoccupati,
fa tutti i concorsi che gli passano sotto il naso, entra alle
Molinette a tempo determinato e poi, finalmente viene assunto
a tempo indeterminato (al Sud) nelle Ferrovie, quindi chiede il
trasferimento al deposito locomotive di Porta Nuova e poi ad
Orbassano dove ha lavorato fino ai suoi ultimi giorni.
Alcune riflessioni di Enzo sulle lotte degli anni ‘70
Dopo la sconfitta degli anni ‘80 Cesare Romiti definì quel periodo
gli “anni della follia”; ma non era certo folle lottare “perché
il rumore delle presse non superasse la soglia prescritta degli
85 decibel, per evitare che si producessero ogni anno troppi
casi di lesioni all’udito, o per praticare – sosteneva Enzo – il diritto
di leggere il “Quotidiano dei Lavoratori” quando la pressa
si fermava per manutenzione”.
Dopo la sconfitta alla Fiat disse: “La cultura operaia di quegli
anni andava bene per le lotte, ma non per riconoscere ed accettare
il diritto alla diversità di ciascun individuo. Ricordo di un
operaio omosessuale che si è dovuto licenziare a un mese dalla
sua assunzione. Intorno a lui l’ambiente era diventato infernale.
Non lo lasciavano in pace”.
“In questi quindici anni decisivi della mia vita ho capito che se si
lavora si ottengono dei risultati. Il difficile viene quando si tratta
140

di gestire gli spazi che hai conquistato. Niente può costituire la
pazienza e la tenacia del militante, la sua capacità di stare in
mezzo alla gente interpretandone le esigenze, insegnando e imparando
tutti i giorni”.
Dopo l’esperienza alla Fiat intensifica gli antichi sogni per il Sud.
tra i suoi progetti per il futuro, poche e chiare cose: “rafforzare
Dp nel salernitano, completare il ciclo di studi per tecnico agrario
già iniziati, trascorrere due anni in Nicaragua e valorizzare le ciliegie
di Siano. E' il sogno che mio fratello ed io coltiviamo da
anni. Ho già preso contatti con le cooperative emiliane”.
Pendolare Torino-Salerno,
con un progetto ed un sedile come casa…
Come per i grandi alberi che tra le tante radici c’è quella principale
così per Enzo quella principale era Siano, forse perché
pensava che lì dove concludersi un suo lungo percorso che era
passato per Torino, lì voleva testimoniare e raccogliere i frutti di
una ricca esperienza umana, sociale e politica. Enzo usava molto
le metafore sugli alberi (i ciliegi!) oltre ad innestare alberi un
po’ ovunque.
Dopo il licenziamento alla Fiat (‘80) ha intensificato questo collegamento,
tanto da riprendere un lavoro con contratto indeterminato
nelle Ferrovie al Sud. Poi chiese il distacco per lavorare
allo scalo di Orbassano. In questo periodo è tra i 17 fondatori
della cooperativa di cassaintegrati (Fiat, Lancia, Singer,
Bertone, Pininfarina ed altre) promossa da Salvatore Merola nel
marzo del 1982, che oggi occupa nove dipendenti, due sedi, ed
un bilancio di oltre 2 miliardi di vecchie lire; la COAP è una
cooperativa di consumo, di prodotti biologici e co-fondatrice
della CTM (Cooperative Terzo Mondo) per il commercio equosolidale.
E’ stata una delle iniziative più complesse per uscire dall’attesa
della cassintegrazione e le divisioni sono state marcate sia
all’interno del movimento dei cassintegrati che gestivano un loro
periodico “La spina nel fianco” sia in DP. Enzo allora era
nella Segreteria Provinciale di DP e andava e veniva, la sua casa
era un sedile di un treno e molte volte quando era in consi-
141

glio di amministrazione della COAP, ma anche quando andava
alla cooperativa La Grafica Nuova, a volte quando gli si parlava
lui si addormentava e allora si capiva che quello era l’attimo
del suo riposo della giornata.
Enzo diventò un pendolare stabile delle lunghe distanze, una
dinamica che solo la sua grande energia e la sua voglia di fare
potevano sostenere.
Enzo aveva il progetto di ritornare alla sua terra, al suo paese,
nei luoghi dell’infanzia e degli anni giovanili, dove aveva toccato
con mano anche molte ingiustizie.
Non a caso ha “trascinato” a Siano, per questa o quell’iniziativa
o occasione, molte persone collegate alla sua vita sociale e politica
al Nord, ricordiamo tra i tanti alcuni che hanno svolto o
svolgono tutt’ora incarichi di rappresentanza: Salvatore Merola,
Igor Staglianò, Adriano Serafino, Mario Capanna, Russo Spena,
Alì Rashid e Fausto Bertinotti.
Tanti “trascinati” a Siano “per fare in modo che quel paese non
fosse come si suol dire, un paese abbandonato da Dio e dagli
uomini..”.
Commercializzazione delle ciliegie: cooperativa “SIANESE 77”
La raccolta e la prima commercializzazione (con nuovi criteri)
delle ciliegie avvenne nel 1997, un paio d’anni prima del licenziamento
alla Fiat, fu un successo: circa 3.000 quintali assicurando
un prezzo di 1.500 lire/kg ai contadini, quando negli anni
precedenti l’intermediazione tra produttori e consumatori le acquistava
per sole 500 lire/kg e spesso tale basso prezzo (tre volte
in meno!) induceva i contadini a non raccoglierle, una risorsa
che andava persa. In quell’occasione la raccolta fu fatta da sei
donne (in difficoltà economiche) che guadagnarono l’equivalente
di due mesi di duro lavoro nelle fabbriche conserviere.
Una parte di quelle ciliegie arrivarono a Torino ed alla COAP.
Un successo dovuto in gran parte all’intraprendenza di Enzo
che si ricordò di un amico commerciante – conosciuto nel periodo
di ferma militare – il quale mise a disposizione la sua logistica.
organizzazione associata al nostro impegno offerto gratuitamente.
Si conquistò la fiducia di 40 contadini e nell’estate
142

dello stesso anno si costituì la Cooperativa Agricola “SIANESE
‘77” aderente alla Lega Nazionale delle Cooperative Agricole,
con l’apertura di un punto vendita di prodotti agricoli e zootecnici.
Enzo, nel suo pendolare, portava anche le esperienze ed
(ancora) i successi delle lotte operaie alla Fiat. A volte, da solo,
la domenica mattina al mercato settimanale del paese imbandierava
il mercato, distribuiva volantini e con un megafono a
tracolla raccontava delle cause giuste, lontane dalla cultura
sianese, portate avanti nelle fabbriche del nord.
Politica e lotte a Siano e dintorni
Diverse volte fu capolista per Democrazia Proletaria alle elezioni
comunali, ma non raggiunse mai il quorum per l’elezione
tranne a metà degli anni ‘80, quando per pochi voti non divenne
consigliere provinciale a Salerno.
A Siano, Democrazia Proletaria conquistò il 14%, la più alta
percentuale in Italia del partito. In quel piccolo paese dell’entroterra
del nocerino-salernitano padroneggiava come Sindaco un
noto esponente della Democrazia Cristiana l’avv. Luigi Tenore,
affermato penalista e intimo amico dell’allora Presidente del
Consiglio, Ciriaco De Mita, ai vertici della vita amministrativa
del paese per circa 20 anni, disponendo di 17 consiglieri su 20.
La vita pubblica a Sarno era intrisa di clientelismo ed affarismo.
A metà degli anni 70 il Sindaco favorì la proposta per la costruzione
di una fabbrica di amianto, la Bendel Martigny che i lavoratori
della cava di Balangero (Valle di Lanzo) contestavano.
Enzo lavorava in Fiat e si collegò con i sindacalisti ed esponenti
di DP (Pasquale Cavaliere) che avevano seguito le lotte nelle
valli torinesi alle cave dell’amianto dove è stata accertata la più
alta concentrazione di tumori dovuti alle fibre di amianto. Enzo
mise in guardia dal reale pericolo che correva la popolazione di
Siano con la costruzione di questa fabbrica ed iniziò una delle
più grandi battaglie politiche di quel paese. Sì sensibilizzò la
popolazione con spettacoli teatrali, volantinaggi e comizi itineranti.
Alla fine l’Amministrazione Comunale fece retromarcia
dal suo intendimento nonostante avesse già provveduto ad espropriare
i terreni dei contadini.
143

Altre difficili lotte nella zona furono quelle contro il caporalato e
per i diritti delle donne che lavoravano quali stagionali nelle industrie
conserviere della zona. In un picchettaggio, insieme ad
altri compagni, sfidò apertamente i camorristi davanti ai cancelli
dell’industria conserviera “Chiavazzo” di Scafati: lo sciopero era
contro il padrone che il giorno prima aveva fatto azzannare dai
cani due operai rei di aver richiesto un aumento del salario.
Quel memorabile comizio dell’88
e la consegna del premio “Attila”
Memorabile fu quell’appassionato comizio del 20 maggio 1988,
quando Enzo accusò il Sindaco di Siano, Luigi Tenore, di mal
governo e chiamò in causa anche i carabinieri per i mancati
controlli nei cantieri del dopo terremoto del 1980. Il maresciallo
dei carabinieri mal sopportò quelle accuse e ordinò di spegnere
il microfono e di portare l’oratore in caserma. Enzo imperterrito
continuò il comizio alzando la voce.
Quel venerdì sera la piazza era piena per un comizio elettorale
che era stato preannunciato “caldo” (DP aveva preparato un
dossier di precise accuse) di quelli da non perdere e ci fu una
ferma reazione al sopruso dei carabinieri. A rinforzo arrivarono
camionette a sirene spianate ed i carabinieri scesero con il mitra
spianato! Un clima acceso che certamente risentiva delle campagne
contro Enzo, cioè uno dei pseudo-terroristi inventati dalla
Direzione Fiat.
Le oltre trecento persone che in piazza protestano impediscono
che Enzo venga portato via, lo spingono prima in un bar, poi di
nuovo sul palco. Tutto il paese è in subbuglio, la piazza si riempie
ancora di più, sul palco arrivano per solidarietà comunisti,
socialisti, i cattolici democratici. Una ventina di carabinieri si
schierano agitando le bandoliere. Dal palco, Enzo continua ed
infine si rivolge al capitano dei carabinieri avvertendolo che se
voleva arrestarlo doveva procedere anche contro tutta la gente
che si era stretta attorno. Quel capitano intuì il rischio ed ordinò
ai militi di arretrare, quindi il comizio si scioglie ed i carabinieri
rimangono soli a presidiare la piazza ed il palco.
144

Il giorno dopo DP organizzò una “camminata”- il corteo era
vietato - che si concluse con la consegna al Sindaco Luigi Tenore
del “Premio Attila” come riconoscimento delle sue malefatte
amministrative e politiche.
Si sfilò per le strade cittadine con canti e tammuriate, con il noto
artista Marcello Colasurdo dei Zezi di Pomigliano d’Arco, e
concentramento finale davanti alla casa del sindaco. Il “Premio
Attila” consisteva in una pergamena di gomma piuma con il disegno
di un elmo dei barbari e la descrizione dei vari scempi
perpetrati ai danni del territorio e della popolazione. Nelle parole
che Enzo pronunciò consegnando il premio c’erano la sfrontatezza,
la fierezza e la tenacia di chi a viso aperto - per la prima
volta - aveva messo a nudo il “re” che fino ad allora nessuno
aveva osato affrontare.
Nonostante questi conflitti così aspri Enzo raccoglieva stima anche
presso gli avversari politici, per i suo modo d’agire franco e
schietto. Lo stesso maresciallo dei carabinieri rimase molto scosso
alla notizia della morte di Enzo (e di Pinelli) in quanto, dopo
l’episodio del comizio del 20 maggio ’88, instaurò un rapporto di
amicizia e di stima reciproca con Enzo ed in seguito confidò che
fu proprio Enzo a svolgere con lui un duro lavoro notturno per
pulire fogne e tombini in occasione delle calamità (frane ed alluvione)
che nel 1988 colpì Siano ed altri tre Comuni.
Il vescovo ed il tha-tze-bao
Un altro episodio emblematico con lo zampino di Enzo capitò
quando il parroco locale fu nominato vescovo. Nel giorno in
cui, nella piazza gremita, moltissimi lo osannavano i movimentisti
(ovvero DP) di Siano scrissero un tha-tze-bao elencando
l’inoperosità degli anni passati di quel prete di fronte alle tante
ingiustizie ed illegalità ben visibili nel paese. In quel caso il popolo
in piazza reagì molto negativamente e gli autori del tabellone
rischiarono il linciaggio. Un’iniziativa troppo “controcorrente”
ed atipica per quel paese ma certamente motivata perché
quei contestatori, e particolarmente Enzo, molto si erano
prodigati per risolvere i problemi di famiglie in gravi difficoltà.
145

Oltre i confini nazionali
I confini dell’impegno politico spaziarono anche verso il Nicaragua,
dove si recò per un campo di lavoro, e soprattutto verso il
popolo palestinese (ricordiamo tra tutte l’adozione a distanza di
una bambina palestinese, e le ben note colombe della pace
(due popoli due stati, disegnate da Piero Gilardi) ad ogni manifestazione
pubblica.
Fu tra i promotori per il riconoscimento della cittadinanza onoraria
di Siano a Nelson Mandela quando il leader africano era
ancora in carcere in Sud Africa.
Una persona che ha conosciuto Enzo solamente attraverso un
poster raffigurante Enzo che spinge un carrello con dietro una
grossa colomba lungo il viale della Marcia per la pace Perugia-
Assisi del ‘93, saputo della sua morte ha inviato questa breve
poesia:
Rossi Licio
Ad Enzo Caiazza
Pur non
conoscendo
il tuo destino,
anche se
con i piedi
a terra,
con le ali
della colomba,
inconsapevole,
verso il cielo
t'avviavi gioioso
Nato a Altavilla Irpina (AV) il 12-07-46.
Agosto 67 : Fine servizio militare
Settembre 67: emigrato a Piobesi Torinese prima occupazione
in un feltrificio del paese.
Febbraio 69: Assunzione Fiat Mirafiori.
2 luglio 69, pomeriggio: partecipazione casuale agli scontri di C.
Tazzoli (cancello n.2 Mirafìori) e successivamente in C. Traiano
146

fino a P.za Bengasi. Gli scontri si protrassero fino all’alba.
Giorni seguenti: Commenti e discussione in fabbrica con gli operai
sull’accaduto e sulle cause. Primo richiamo da parte del
caposquadra del seguente tenore: “Tu sei un bel ragazzo volenteroso
e molto veloce ad eseguire il lavoro, peccato però che
hai troppi grilli per la testa: stavolta però ti è andata bene perché
il caporeparto si chiama Rossi come te.”
Agosto 69: trasferimento alla linea di montaggio di Rivalta nel
giorno del rientro dalla ferie.
Aprile 72: primi contatti e successiva adesione a Lotta Continua.
Autunno 72: partecipazione con ruolo organizzativo ai picchetti
davanti ai cancelli di Rivalta e ai cortei interni durante gli scioperi
articolati per il CNL.
Gennaio 73: licenziamento in tronco con la seguente motivazione
: “Non eseguiva per intero il lavoro assegnato”: si trattò in effetti
di una contestazione sui carichi di lavoro mossa dai delegati
sindacali. Impugnazione immediata di fronte al Pretore del lavoro
conclusasi nel settembre 74 con un accordo in mio favore che
prevedeva il reintegro immediato e pagamento di 5 mensilità (in
seguito risultò che non furono pagati contributi previdenziali) –
Per il periodo gennaio–settembre fui disoccupato.
Settembre 74: il giorno stesso del rientro in fabbrica, eletto delegato
di squadra FLM.
Estate 76: espulsione dal Consiglio di Fabbrica: furono presi a
pretesto scontri di piazza durante una manifestazione sindacale
tra giovani della FGCI ed esponenti di Lotta Comunista che
nulla avevano da spartire né col mio gruppo né tantomeno col
sottoscritto.
I delegati del PCI in questo modo evitarono di essere messi in
minoranza (in quanto stavo aggregando diversi delegati sulle
posizioni antagoniste al governo di unità nazionale).
Autunno ’77: diversi tentativi (tutti falliti) di eleggere un delegato
in mia sostituzione nella squadra. Dopo varie elezioni furono
costretti a reintegrarmi nel CdF ma con la qualifica di “esperto”
e non di RSA.
Ottobre 1979: licenziato coi “61”. Inizio con altri 2 compagni lo
sciopero della fame a qualche settimana dal licenziamento. Un
147

compagno lo concluse al 3° giorno per motivi di salute, il secondo
al 7°- suppongo per motivi politici- ed io andai avanti
fino al 14° giorno e smisi per questi motivi: 1) dall’11° giorno in
poi dopo un calo ponderale di 7 kg ma in uno stato di salute
tutto sommato buono, un medico venne – non richiesto – a visitarmi
consigliandomi di bere ½ litro di latte al giorno, cosa
che feci, non avvertendo che stavo sostituendo lo sciopero della
fame con una dieta liquida; infatti nei tre giorni successivi non
persi nemmeno un grammo di peso, 2) le amorevoli pressioni
della mia fidanzata: 3) l’apprensione a volte straziante di compagni
di lavoro e amici; 4) ultima e credo più determinante ragione
fu la quasi certezza che tra tanta gente degna di stima che
si avvicendò in quelle due settimane intorno al camper in cui mi
riparavo vi fosse qualcuno con qualche simpatia con gli sparatori
(l’odioso omicidio dell’ing. Ghiglieno fu drammatica cronaca
di quei giorni). Ebbi insomma la sensazione di offrire inconsapevolmente
un appoggio morale e politico a chi aveva scambiato
la lotta di classe per un poligono di tiro a segno e riteneva
di risolvere i problemi degli operai con la canna brunita e stretta
di una pistola.
Nell’80 mi sono sposato – a quei tempi era dura, quando cercavo
lavoro non mi facevano nemmeno fare la prova. Nell’ 81
nasce la prima figlia.
A ottobre 82 trovo lavoro in provincia come cantoniere, resto
per 10 anni. A metà degli ‘80 rientrai nel sindacato: per due
anni feci il responsabile provinciale, e poi dopo un infortunio
mi sono trasferito come assistente tecnico nelle scuole.
Con la Fiat feci una causa per 9 anni e poi l’avvocato mi costrinse
a concordare.
M.A.
Dopo il diploma lavoro un anno part-time e stagionale. Entro in
Fiat nel 68. Partecipo a tutte le lotte e assemblee. MI mettono coi
61 licenziati del 1979. Nella causa concordo un indennizzo. Dopo
trovo un lavoro in un ente pubblico, resto 20 anni, poi mi licenzio
e mi metto a fare la commerciante. In Fiat ero un’operaia
normale, persino ingenua, il licenziamento è stata una cosa inattesa.
Avevo 20 anni, era un fatto più grande di me, ma mi ha
148

aperto gli occhi. Allora pensavo: la Fiat mi può prendere tutto
ma non il cervello e l’anima. Avevo l’ingenuità di credere che
un’idea non può essere perseguita, poi io mi mantenevo col lavoro,
ero di famiglia operaia, sono stata in difficoltà col licenziamento.
Poi tutte quelle cose dette sui giornali. Negli anni ho nascosto
questo passato. Oggi in certi momenti sento il bisogno di
criticare, in altri sento bisogno di appartenenza, ma guardo alle
persone. La struttura attuale del sindacato è un ufficio.
B.F.
Dopo i Salesiani ho fatto le professionali, un po’ di lavoro in
boita e poi sono entrato alla Fiat di Rivalta. Dopo sei anni, nel
78-79 partecipo alle riunioni del Collettivo Operaio. Quando mi
licenziano concordo un indennizzo di una ventina di milioni.
Poi però resto disoccupato per quattro anni, con lavoretti qua e
là. Poi entro in una piccola azienda come operaio e resto finchè
fallisce e mi mettono in mobilità due anni. Adesso sono commerciante.
Ricordo il periodo della Fiat come il più interessante della mia
vita, e mi dispiace che quelle lotte non abbiano avuto molto risultato,
visto la Fiat come va ora.
Pasquale Salerno
Scrivo queste righe con una certa fatica, fatica dovuta alla distanza
degli anni passati dalla data del licenziamento Fiat, ma
anche dovuta al contesto di oggi talmente diverso da allora che
fai fatica a ritrovarti. È come se fossero due storie narrate in due
film diversi, uno in bianco e nero e l’altro a colori.
Il senso che si dava alla vita allora si fa fatica a trovarlo oggi,
molte cose sono cambiate in positivo e in negativo (una per tutti:
Berlusconi) e se devo essere sincero mi rimane la sensazione
che tutte quelle importanti lotte condotte a partire dal 68, che
hanno avuto la capacità di modificare e costruire un contesto
sociale diverso (scuola, sanità, ecc), abbiano poco inciso nella
coscienza individuale di chi partecipava. Spesso la lotta era
contro qualcosa o per avere qualcosa, ma poche volte si trovava
un senso comunitario vero, un senso che portava a cambia-
149

e le persone, a fare delle scelte di vita coerenti con quanto veniva
enunciato e questo succedeva sia nella base che nei gruppi
dirigenti.
Alle manifestazioni si andava tutti insieme ma forse ognuno aveva
un suo progetto segreto che era diverso e antagonista a
quello del vicino, si partecipava perché speravi di avere un ritorno
immediato e non un progetto sociale collettivo.
Altro aspetto era l’idea, quasi l’assillo di riuscire ad egemonizzare
le lotte, presente in tutte le organizzazioni politiche di quegli anni,
grandi e piccole: ciò portava a mettere in atto una lotta feroce fra
le stesse organizzazioni. Gli scioperi per il rinnovo del contratto del
1979 erano molti e partecipati, l’assunzione di molti giovani
all’interno della Fiat aveva portato un’aria nuova in fabbrica, si era
meno assoggettati alle gerarchie, più liberi, non si apparteneva alla
cultura operaia sopravvissuta agli anni 50 o forgiata nelle lotte del
68. In fabbrica entrava il movimento del 77, portando con sé pregi
e difetti: molti giovani, per di più con un tasso elevato di scolarizzazione,
avevano assunto ruoli di riferimento importanti nelle officine
scalzando vecchi personaggi che si attivavano solo quando
ricevevano l’ordine da Roma e la lotta era funzionale non a soddisfare
i bisogni di chi quotidianamente subiva la fabbrica ma a giochi
di potere istituzionale.
Questo clima nuovo era mal tollerato da esponenti del Partito
Comunista, che aveva un potere ovviamente di gran lunga superiore
alle organizzazioni della nuova sinistra, e pur di continuare
a garantirsi una sua egemonia si accordò in maniera
meschina con la Fiat concordando la lista dei 61 operai da licenziare,
dipingendoli come violenti e terroristi. Questo fu il
motivo per cui nella lista non fu inserito nessun iscritto a quel
partito, pur essendoci in Fiat molti compagni di base che organizzavano
e partecipavano nelle lotte al pari mio.
Questa operazione è stata indubbiamente facilitata a causa delle
azioni terroristiche condotte dalle Brigate Rosse e Prima Linea,
sia in città che all’interno della Fiat. La colonna operaia
delle BR era numerosa e presente in tutti gli stabilimenti.
Quale motivo preciso abbia indotto però la Fiat e il Pci ad inserire
il mio nome all’interno dei 61, dico 61 su 150.000, come
150

cercare una mosca bianca, ancora oggi non riesco a trovarlo.
Alla data di assunzione avevo qualche mese oltre i 18 anni, ero
attivo da un punto di vista sindacale e militavo nella IV Internazionale
(LCR) ma non ero un leader, e pur partecipando a tutti
gli scioperi e incitando i miei compagni ad aderire non facevo
di più, non ero delegato e avevo deciso di aderire esclusivamente
al sindacato unitario FLM (Federazione Lavoratori Metalmeccanici)
senza scegliere nessuna confederazione (Cgil-Cisl-
Uil); di persone più esposte di me ve ne erano centinaia.
Al momento del licenziamento avevo 19 anni e mezzo, a casa
non avevo il coraggio di dire che ero stato licenziato e per parecchi
giorni continuai, come se niente fosse, ad uscire secondo
i turni che avrei dovuto fare. Ricordo che quando in Fiat c’erano
gli scioperi io mi alzavo alle 4 per andare a fare i picchetti e
mio padre, che lavorava all’Aeritalia di C.so Francia, faceva lo
stesso con l’obiettivo però di cercare di entrare. Spesso diceva
che mi avrebbero cacciato fuori a calci in culo e quando successe
realmente tutte le mie argomentazioni a poco sarebbero
servite per fargli cambiare idea. Lui me l’aveva detto!
Sono stati momenti difficili, una volta licenziato era necessario
ricostruire la propria esistenza, reinserendosi in ambito lavorativo:
non avevo un diploma e licenziato Fiat a Torino voleva dire
essere marchiato. Per mesi ho vissuto nel terrore di subire una
perquisizione notturna a casa, mio padre non me lo avrebbe
mai perdonato, per la nostra famiglia (ero il secondo di sei figli)
e per il vicinato. La campagna stampa orchestrata dalla Fiat
contemporaneamente ai licenziamenti (il giorno prima aveva
organizzato una conferenza stampa consegnando un dossier
contenente azioni terroristiche e presunte minacce subite dai
capi reparto dentro e fuori gli stabilimenti) ci dipingeva come
potenziali terroristi: ricordo che quando accadeva di essere fermato
ai numerosi posti di blocco attuati a Torino (era il periodo
del rapimento Moro e di altre scellerate azioni terroristiche) e
verificavano in centrale le mie generalità, immediatamente
cambiavano condotta, attivavano le armi e iniziava una minuziosa
perquisizione personale e di tutto ciò che era all’interno
della mia auto.
151

Dopo varie peripezie ho iniziato a lavorare come precario nei
servizi sociali della Provincia di Torino, successivamente, attraverso
un concorso, entrai di ruolo: decisi allora che non potevo
continuare ad avere solo la licenza media, mi feci coraggio e
lavorando di notte frequentai la scuola di giorno, riuscendo a
diplomarmi e, successivamente, a specializzarmi come educatore
professionale. Passando gli anni, quindi, dal licenziamento,
mi rendevo conto che in realtà la mia vita era solo migliorata,
portandomi ad una maggior realizzazione personale e ad un
riconoscimento professionale che mai avrei avuto in fabbrica.
Negli oltre 20 anni trascorsi dal licenziamento, infatti, la vita si è
rivoltata come un calzino: altra esperienza fondamentale è stata
la conoscenza del Centro America, prima attraverso il Nicaragua
e la sua rivoluzione, poi trascorrendo un anno in Salvador.
Il caso vuole che arrivo all’aeroporto di S. Salvador il pomeriggio
dell’11 novembre 1989; la sera alle 19.00 inizia un’impressionante
offensiva militare del FMLN (Fronte F. Martì di Liberazione
Nazionale), stringendo d’assedio S. Salvador e tulle le altre
grandi città per 11 giorni. Lo scontro militare era strada per
strada, questa offensiva strategica era stata preparata per costringere
il governo salvadoregno e soprattutto quello americano
(gli aiuti statunitensi al governo erano un miliardo di lire al
giorno) a mettere fine al confronto militare e iniziare una trattativa
per riportare il conflitto sul terreno politico. In quegli 11
giorni sono morti 601 combattenti del Fronte, un numero elevato
di civili a causa dei bombardamenti e vennero trucidati
dall’esercito anche sei Padri gesuiti.
Quell’anno è stato pieno di emozioni, paure, impegno e riflessione.
Oggi lavoro come educatore in progetti rivolti ai giovani della
città di Torino, vedo la città cambiare, mutare, la sua struttura
sia culturale che urbanistica non è più sovrapponibile a quella
degli anni 80, a volte mi chiedo qual è il futuro delle nuove generazioni
e di mio figlio.
Insieme a mia moglie Daniela abbiamo deciso, incoraggiati anche
dalle conferenze di Alex Zanotelli, di sperimentarci nel terreno
della condivisione con altri di tempo, soldi, impegno, facendo
un’esperienza di vita all’interno di una comunità di famiglie.
152

Sono sempre più convinto, e questo è ciò che mi sostiene
nell’attuale percorso, che se aspettiamo di cambiare gli uomini
dopo aver cambiato lo Stato ci illudiamo: l’esperienza del Nicaragua
che ho conosciuto da vicino ne è una riprova, per non
parlare dei disastri di ciò che è avvenuto nei Paesi dell’Est. Se
invece cambiamo noi singolarmente, all’interno di percorsi collettivi,
allora è possibile pensare che cambi anche lo Stato.
Prendendo a prestito il testamento di Trotskij, concludo dicendo
che se dovessi ripercorrere il passato, cambierei qualcosa
qua e là ma sostanzialmente rifarei lo stesso cammino.
COS’ E’ IL 740?…
153

piero baral
I miei antenati, da parte di mio padre, provenienti dalla Val
Chisone, si spostarono in Val Germanasca col mio bisnonno
che era nato a Marsiglia.
Il bisnonno, dopo lavori in Francia e alla miniera della Roussa
in Val Chisone, lavorò alla miniera di talco del Vallone, vicino a
Massello. Non so se allora fosse già della Talco&Grafite. Era
caporale (caposquadra) ed aveva anche una piccola trattoria,
una piòla.
Suo figlio, mio nonno paterno, diventò poi un impiegato allo
stabilimento di macinazione del talco – 80 operai – a S. Sebastiano
(Perosa). Diventò direttore. Il fratello di mio padre prese
poi il suo posto dopo aver fatto la scuola Riv. Ebbe una storia
tragica di speculazione edilizia a Perosa, e morì in un incidente
stradale mentre era sindaco di quel paese.
Mio padre, dopo un tentativo di lavoro in proprio finito male
per colpa del socio, andò a lavorare anche lui in Talco.
Mio fratello ha lavorato anche lui come elettricista alla Talco e
ora lavora in proprio. Mia sorella è maestra elementare.
Dalla parte di mia madre: mio nonno viene dal Canavese. Suo
padre era un tecnico (impresario), aveva tracciato una ferrovia
in Spagna. Ebbe un incidente sul lavoro, rimase zoppo e morì
giovane come pure la moglie. Mio nonno, orfano, era il più
vecchio e partì a 15 anni per lavorare in Sudafrica in una galleria
ferroviaria. Imparò il mestiere, poi emigrò in America. Poi,
tornato in Italia, si trasferì in Toscana, sempre nelle miniere. Lì
si sposò, e nacque mia madre. In seguito si spostò in Piemonte
alla miniera di grafite di San Germano e poi al Vallone e quindi
alla Gianna.
Uno dei suoi figli ha studiato da geometra e si è impiegato alla
Talco. Ha fatto carriera diventando molto tardi caposervizio.
Mia madre ha lavorato alla Talco allo spaccio della Gianna, durante
la guerra. Altre persone della famiglia hanno tutte avuto
degli sbocchi nel lavoro a livello tecnico ed hanno finito per fare
i capisquadra, uno alla tipografia Alzani e l’altro alla Fiat di Villar
(Tupin). Infine l’austera figura del prozio prete, fratello del
nonno paterno, che rimase 45 anni a Perosa come parroco.
154

Un’amica valdese mi disse a Chiabrano che i miei antenati della
Val Chisone potrebbero essere stati di religione valdese. Mah!
Tutto sparito nell’oblio, le notizie sulla famiglia si fermano
all’Ottocento.
Questo è l’ambiente in cui sono cresciuto, un ambiente che mi
ha protetto rispetto a molte cose quando ero giovane. Per esempio,
per questa situazione famigliare, ho avuto meno
drammi di altri nelle famiglie operaie. Mia madre assorbiva ancora
su di lei le tensioni. Lavorava in casa, faceva la sarta.
Diciamo che mi son fatto la giovinezza e l’adolescenza spensierata.
Avevo però dei grossi problemi psicologici soprattutto per
quanto riguarda il sesso. Li ho risolti molto più tardi.
Non ho partecipato alla vita del paese. I primi anni eravamo a
Pinerolo. Dai due anni in su sono vissuto a Perosa.
I punti di riferimento a Perosa erano la scuola, la chiesa, la pineta,
l’oratorio, i ‘prati’, il mulino di S. Sebastiano dove viveva
e lavorava il nonno. Secondo le stagioni e le scadenze settimanali
ruotavo per questi luoghi. Ma il primo momento di socialità
è stato quello del cortile. Vari ragazzi della mia età, alcuni artigiani
(materassai, idraulici) e negozi (scarpe, sapone).
C’era un cane, vari gatti. Lì si esploravano le varie cantine e la
soffitta, si saliva sui tetti. Si scavavano fortini nello spazio erboso
centrale.
I Salesiani, invece, erano un punto di riferimento sia per la
scuola che per i giochi. Strettamente maschili, l’unico momento
promiscuo era il cinema ed i riti religiosi. Mastodontici quelli
delle feste, con le processioni. Teatrini studenteschi.
Nelle vacanze andavo a Chiabrano: lì non mi interrogavo sui
ritmi di vita pesanti dei montanari e sulla diversa sorte dei miei
coetanei che aiutavano in casa invece che giocare.
Poi c’era il CRAL dove andavo a vedere mio padre che giocava
a bocce e talvolta anche guardavo la TV. Qualche volta ho seguito
partite di calcio al campo comunale.
Perosa era un paese bloccato da una grossa cappa di piombo
che era dovuta all’alleanza tra la chiesa, i salesiani e le fabbriche.
C’era proprio il potere dei padroni ed il controllo clericale
sulla gente. Sotto sotto, certo ne capitavano di tutti i colori, ma
155

io non le ho sapute queste cose. Non era una realtà spenta, però
c’era l’omertà.
Io non ho vissuto la vita di paese, non ho intessuto dei rapporti
sociali salvo con pochissimi ed ho scoperto il gruppo come
qualcosa di importante soltanto quando ci siamo spostati a Pinerolo.
Io stavo finendo di studiare da geometra e siamo venuti a Pinerolo.
Già prima ero nell’Azione Cattolica di Perosa, a Pinerolo
ho continuato, poi sono passato nel Movimento Studenti che
era una realtà già diversificata rispetto all’impostazione tradizionale.
Mi sono occupato il primo anno di ecumenismo, nel secondo
anno ho messo su un gruppo, Azione per la Pace. Abbiamo fatto
qualche ricerca, una mostra e basta.
Intanto avevo terminato il corso di geometra, completamente
senza motivazione.
Mi sentivo un disadattato, pensavo di dovermi costruire delle
motivazioni per fare le cose, di non averle dentro. Non avevo
delle spinte personali ad andare avanti.
Avevo smesso completamente di studiare, sono uscito per un
pelo dall’esame e, nonostante tutto questo, mio padre mi propose
di andare all’università! Mi aveva anche proposto di entrare
alla Talco con la prospettiva di passare capo – e io rifiutai dicendomi:“
Ma in nome di cosa dovrei comandare qualcuno?”.
All’università lui voleva che facessi Architettura ed io dico:“faccio
Agraria e poi magari vado in Africa”. Ho frequentato
due anni di Agraria dando tre esami e studiando pochissimo,
non riuscivo a organizzarmi lo studio. Mio padre a quel punto
mi blocca: “O vai a fare il militare o studi sul serio”. Io rispondo:
“Vado militare”.
Mi mandarono negli Alpini: ero andato senza utilizzare il diploma
e quindi ero soldato semplice, figurarsi se andavo ai corsi
per sottufficiale!
Ho provato a vivere quel periodo secondo le idee che avevo in
quel periodo: il discorso della nonviolenza, contestavo la gerarchia
interna alla truppa, dei ‘vecchi’, volevo la libertà di opinione,
cercavo di leggere i giornali. Nonviolenza voleva dire in
156

quel periodo antimilitarismo, dopo le letture di don Milani,
Gandhi, Capitini. Avevo però difficoltà ed esitazioni a seguire
un percorso coerente.
Cercavo di diffondere qualche testo, avevo la Bibbia e un libro
su Lenin nello zaino, insomma facevo un po’ di cose strane per
cui mi hanno subito emarginato e sopportato. Ero ancora una
pecora nera, non c’era il Movimento dei soldati: in quanto caso
isolato, potevano permetterselo.
Ho avuto contatti con un soldato di Torino, mi pare si chiamasse
Clerico, che si era tolta la divisa ed io dicevo: “Sono
d’accordo sulle tue idee, ma non mi sento di fare questo, penso
che si possa fare molto dall’interno”. Fare dall’interno era la
proposta della formazione politica di chi prestava servizio militare,
unita al teorizzare la ferma ridotta accompagnata ad un
ipotesi di servizio civile per tutti.
Terminato il servizio militare, sono stato un po’ a casa, poi mi
chiama il sindaco di Pinerolo, democristiano, vicino al Movimento
Studenti, mi chiede cosa faccio e mi propone di andare a lavorare
alla Maiera Marmi con una lettera di raccomandazione.
Lì dovevo fare l’impiegato, era uno stabilimento di lavorazione
di marmo estratto a Prali, un marmo molto delicato ed in quel
momento forse estratto con delle tecniche sbagliate, per cui era
particolarmente costoso lavorarlo. Mi son trovato da solo a dovermi
organizzare il lavoro, non ce l’ho fatta, facevo sovente
delle pessime figure. Veniva un perito della Pininfarina ad insegnarmi
a tenere il bilancio di produzione. Non gli ho mai confessato
la mia crisi e sono scappato. Quando mi proponevano
di fare il capoturno per qualche sostituzione, mi trovavo male a
fare il sorvegliante degli altri, lo vivevo male.
Ho così approfittato, dopo un anno, del licenziamento di una
decina di operai e me ne sono andato via anch’io. L’ho motivato
come una specie di solidarietà, ma era in fondo uno scappare
dall’impiego, per il quale mi sentivo inadatto. In questo periodo
c’è una breve esperienza di vita fuori casa, con un amico
di Pinerolo, Sasa. Riesco a entrare alla Compak nel reparto tipografico.
Supero la prova come operaio ma il padrone si informa
in qualche modo e mi dice l’ultimo giorno: “Adesso non
157

ci servi”. Così resto alcuni mesi disoccupato e, non volendo pesare
su altri, rientro in famiglia. In seguito mio padre si trasferisce
in montagna a Chiabrano e io cerco compagnia mettendo
su una piccola comune.
Ho poi trovato un altro lavoro, tramite amici, e provvisorio,
presso l’UPIM. Non era ancora nella sede nuova, ho fatto la
campagna di Natale nel reparto giocattoli.
Anche lì mi hanno proposto di fare un corso da ‘promotor’:
non sapevo cos’era, e l’ho rifiutato dicendo che non volevo far
carriera, non mi interessava.
Hanno riconfermato, dopo qualche mese, l’assunzione, per cui
ero stabile, ma nel frattempo avevo presentato domande alle
fabbriche.
Mi è arrivata una risposta positiva dell’Indesit.
Sono entrato facendo un colloquio pessimo e, nonostante tutto,
mi hanno preso come allievo operatore alle linee sperimentali
di ‘timer’.
Anche qui ho preso sottogamba il lavoro: bisognava fare dei
controlli ed io mi ero illuso di aver imparato a memoria il codice,
la sequenza dei controlli da fare. Dopo un po’, con la scusa
che avevo lasciato passare pezzi che andavano scartati, mi
hanno tolto e mandato a lavorare come operaio in produzione
al reparto ‘compressori’ del frigorifero.
Entrando all’Indesit, ho cominciato a sperimentare sul serio
l’organizzazione operaia, non attraverso il sindacato che già conoscevo
indirettamente attraverso la Maiera, ma col rapporto
col Circolo Operaio di None, una decina di compagni che poi
hanno in genere ripreso a studiare. Mi ricordo la povera sede
vicino alla stazione ferroviaria, fredda e scomoda da raggiungere
da Pinerolo. Le frequenti riunioni, certe volte dormivo lì con
il sacco a pelo. Il rito del giornalino, diventato una vera sofferenza
perché non preparavo nel tempo il materiale e si doveva
‘chiudere’ in tempi fissati, ciclostilare, distribuire.
In fabbrica poi c’era la trafila delle vendite, la questione di tenere
conto dei soldi, inoltre non memorizzavo o non chiedevo i
nomi dei lettori, per cui quando mi dovevano sostituire per le
assenze molti giornali non venivano consegnati.
158

Orso era una figura enorme e per me temibile, ricordo quindi soprattutto
le sgridate, le sue ‘rotture’ politiche periodiche con le
quali sottolineava la nostra caduta di impegno e le crisi politiche.
Avendo perso il precedente rapporto del circolo con Lotta Comunista,
spiego il mio tardivo interesse per questa frazione (letture
al tempo della Fiat e dopo).
Orso ha raccontato negli anni la sua maturazione e si è fatto
capire meglio, restando una figura importante in vari momenti
della mia variegata esperienza di lavoro. In particolare ricordo il
suo impegno di lavoro ai tempi della Cooperativa San Domenico
a Pinerolo. Suo cavallo di battaglia era l’aspetto tecnico del
lavoro, insisteva per una critica dei consumi e della produzione,
problema che mi ha coinvolto ma non ho portato avanti nel
tempo. L’esaurimento ha reso una melassa i ricordi per cui ora
non riesco a rintracciare molto nelle interminabili riunioni a casa
sua a Torino, con pasti collettivi magari cucinati da sua madre.
Certamente il circolo, e quel che è stato negli anni il rapporto
politico con Orso, mi ha costruito alcune difese e mi ha
dato strumenti per una relativa tenuta nel tempo. Mi sono però
sempre mancati gli approfondimenti e lo studio sistematico che
Orso riteneva toccassero ai singoli.
Il circolo era un gruppo di base che cercava di fare un lavoro di
dibattito, d’informazione col settimanale ciclostilato ‘la voce del
padrone’ sul territorio e sull’Indesit. Questo rapporto con Orso,
Mario, Giovanna, Luisa, Battista ecc, mi ha messo ‘sotto il torchio’
dell’attività politica. Ho abbandonato una serie di illusioni
e di schemi sull’operaio, propri della mia educazione cattolica e
delle letture e frequentazioni di ‘Lotta Continua’. Ho cominciato
a fare inchiesta e riflettere sul serio su quanto veniva
dall’esperienza di fabbrica.
Il lavoro in fabbrica lo vivevo malissimo, era un lavoro ripetitivo
e terribilmente controllato. Non potevi mollare un secondo,
perché non solo c’erano i capi, ma la sequenza della produzione
– ero condizionato dall’operaio prima di me e da quello seguente.
Alla macchina utensile dove lavoravo, una Berardi (faceva
filettature e fresature al ‘corpo’ del compressore del frigo)
e poi alla spazzolatrice in coda al processo, dove mi avevano
159

spostato, avevo fatto un tentativo di suddividere la produzione
sull’arco della giornata, in modo da rendere regolare il lavoro, il
più possibile tranquillo anche se chiaramente monotono. Invece
non piaceva agli altri operai che alle loro macchine, collegate
da una piccola catena di trasporto che faceva da polmone, preferivano
avvantaggiarsi un poco. In questo modo era possibile
recuperare una parte degli inconvenienti tecnici. Io ritenevo la
loro una forma di collaborazione con l’azienda. Non collaboravo,
restavo così isolato, mi hanno anche dato dei provvedimenti
disciplinari per questo.
Avevo accettato di far parte della Commissione ambiente, una forma
non elettiva di organizzazione sindacale in fabbrica, era prevista
dall’accordo aziendale. Anche lì sono stato castagnato perché il
Consiglio di fabbrica non copriva le iniziative che prendevo, perché
ero in posizione conflittuale. La direzione giocava sulle contraddizioni
della disciplina di fabbrica, io credevo invece di avere maggiore
autonomia di movimento e mi sbagliavo. Il primo anno dell’Indesit
ero pieno di volontà e un po’ indipendente, così rosicchiando
il tempo libero e con permessi andavo a Perosa al Collettivo Operaio
che seguiva gli stabilimenti tessili. Esisteva già un Collettivo operai
studenti, che pubblicava un giornalino e teneva corsi per la
licenza media alla sera.
Volevamo però, con Giovannino e Beniamino da Agape, Adelina
ed altri lavoratori, impostare un lavoro sulla fabbrica della
Gutermann.
Finì senza gloria quando, dopo vari avvenimenti, attaccammo
l’accordo sugli straordinari ed il consiglio di fabbrica firmò
all’unanimità un articolo sull’ECO che ci criticava duramente.
Ho così accumulato tutta una serie di provvedimenti disciplinari
di vario genere e nell’ottobre del 1974, approfittando di una assenza
al turno del mattino, mi diedero il terzo provvedimento
disciplinare per assenza ingiustificata. Gli altri erano dovuti a
irregolarità con la mutua, questo per il fatto che dovevo presentarmi
al mattino (avendo chiesto un cambio turno) ma la notte
ero stato sveglio a preparare la mostra per l’autoriduzione delle
bollette dell’Enel.
160

Quando vado giù a None, chiedo il permesso di lavorare al pomeriggio,
ma il capo officina mi risponde: “Non te lo diamo, sei
sospeso”.
Allora sono andato a Torino alla CISL (ero iscritto alla FLM)
ma conoscevo qualcuno all’ufficio vertenze. Mi hanno rilasciato
un foglio che giustificava la mia assenza, l’ho presentato ma
non l’hanno accettato. Mi hanno licenziato dopo una settimana
di sospensione.
Sono stato un po’ di mesi a bagno maria, poi c’è stata l’udienza
in pretura, ma quando il pretore disse: “O vi mettete d’accordo
o decido io”, mi sono sentito espropriato completamente, mi
sono consultato con alcuni delegati venuti in Tribunale ed ho
deciso di ritirarmi e patteggiare. Pensavo che la mia storia fosse
un po’ difficile da spiegare, poteva essere pericolosa anche per
altri. Ho monetizzato alla carlona, mi hanno pagato da ottobre
a marzo – data del processo.
Intanto avevo lasciato forzatamente i rapporti di riunione con il
Circolo Operaio di None, nel senso che, non essendo più
all’Indesit, non avevo le motivazioni per seguire dall’esterno, da
Pinerolo, questa situazione. Poi avevo un po’ di vergogna: Orso
mi aveva mazziato per il licenziamento. Avevo alla fine trovato
uno sbocco mettendo su, con altri compagni, la sezione dello
Pdup di Pinerolo, molto improvvisata. All’interno seguivo il
gruppetto delle piccole fabbriche. Nel Partito di unità proletaria
c’era un discreto numero di compagni. Grandi discussioni ma
poco di concreto, quindi preferii dedicarmi ai più giovani, un
gruppo di operai di piccole fabbriche. Proposi il giornalino ‘sottopadrone’.
Lo ciclostilavamo nella parrocchia della Tabona di
don Buffa. Ma i ragazzi non erano molto convinti della mia
proposta di legare al lavoro politico tradizionale un’inchiesta
sulla condizione giovanile e la vita famigliare.
Nel gruppo delle piccole fabbriche veniva anche Agnese, con
cui avevo iniziato un complicato rapporto di coppia. Da una discussione
con lei – che ritenevo di disturbo in quanto intel-lettuale
– venne la mia decisione di uscire dal gruppo giovani. Il giornalino
uscì ancora con qualche numero e poi finì. La storia si chiuse con
la confluenza, con Avanguardia Operaia, in Democrazia Proleta-
161

ia, che ebbe una storia più ricca. Abbandonai lo Pdup alla fine
della campagna elettorale del 1975: deposi la tessera dopo aver
visto discutere Avanguardia Operaia e Pdup sulla spartizione dei
soldi di una festa. Era stata presentata una lista come Democrazia
Proletaria, venne eletto Giorgio Gardiol.
Avanguardia Operaia: resta un mistero, non avendola frequentata
molto. Mi erano poco simpatici vari intellettuali presenti.
Era un gruppo molto forte.
Nel frattempo, mentre finivano i soldi dell’Indesit, cercavo di imparare
a fare il tornitore e il fresatore in una piccola officina, da
un artigiano, facendo un po’ di lavoro nero. Ma non ero assiduo
e attento, per cui, dopo le elezioni, a giugno trovo un lavoro come
edile nel cantiere Borini che costruiva il nuovo liceo scientifico
di Pinerolo. Ero manovale e mi trovai di nuovo in crisi, non
mi ricordavo nemmeno le nozioni tecniche della scuola di geometra.
Ma, rendendosi conto che non avevo esperienza, mi misero
nel gruppo del montaggio dei prefabbricati e mi son trovato
bene. Negli edili c’era l’obbligo di fare la scelta confederale e così
mi iscrivo alla CGIL. A gennaio del ‘76, quando già pensavo a
cosa fare dopo il cantiere, ebbi un infortunio, una scossa elettrica.
Mi era stato segnalata la possibilità di entrare in Fiat. Fatta la
domanda, mi mandarono a chiamare. Mi sono presentato provato
fisicamente, ancora col dolore al braccio sinistro. Mi misero
alle Presse di Rivalta. Mi sono trovato così di nuovo in fabbrica
quasi per miracolo. I primi mesi sono stato tranquillo cercando di
capire l’ambiente e accettando l’impostazione interna del lavoro.
Poi ho cominciato a reagire, ho cioè cominciato a vedere quali
erano dentro la fabbrica le tecniche di resistenza degli operai più
anziani e a ragionarci sopra. Infatti ad un certo punto un capo mi
dice: “Tu una volta eri un buon operaio ma adesso stai cominciando
a cambiare” e io rispondo: “Sto cominciando ad usare la
testa e non solo le mani”.
Da tempo collaboravo a “Il giornale di Pinerolo e Valli” e cominciai
a utilizzarlo per dare informazioni sulla Fiat. Per tutto il
‘76 e il ‘77 c’è una serie di interventi. Nel ‘78, dopo la rinuncia
della redazione, lo prendiamo in mano con un nuovo gruppo –
operai del Circolo Operaio di None ed altri – e proviamo a ge-
162

stirlo noi. Mi occupavo della raccolta degli articoli e della tipografia.
Era un lavoro massacrante fatto da solo, per di più invece
di pubblicare solo due pagine come previsto, siamo usciti
con quattro. In questo modo non si doveva selezionare i testi,
ma le spese erano superiori. Abbiamo resistito fino a luglio e
poi abbiamo deciso di chiudere perché non riuscivamo ad allargare
il dibattito e la diffusione. Così, per carenza di dibattito,
prima di restare a secco, chiudiamo il giornale definitivamente e
restituiamo per vaglia i soldi avanzati.
Intanto entrano in fabbrica i nuovi assunti. Vado in crisi perché
punto molto su di loro sperando in un cambiamento dell’organizzazione
del lavoro attraverso i loro comportamenti di rottura.
Si presentano apparentemente come molto politicizzati, molti
hanno studiato o continuano; sono quindi attenti alle cose ma è
molto difficile trovare un accordo sulle forme di lotta e le iniziative
da prendere. Poi si costituisce un Collettivo di Autonomi
che prende alcune iniziative sugli straordinari e cerca anche di
organizzare lotte interne. Io non vado alle loro riunioni, perché
turbato dal loro retroterra possibile di convergenza con l’ala militare.
Cerco invece di discutere in fabbrica anche con loro, di
organizzare qualcosa e utilizzo il “bollettino interno delle Presse”
con cui cerco di sostituire il Giornale di Pinerolo e Valli,
cerco di offrire uno spazio di dibattito. Ogni tanto qualche operaio
dava una mano e delle idee. Era il tempo buio delle BR ed
era difficile spiegare la posizione critica sia nei confronti loro
che dello stato e della Fiat. Ero apparentemente molto freddo e
cercavo di ragionare anche sui fatti più grossi e difficili. Il lavoro
del bollettino mi costò alcune motivazioni del licenziamento del
’79. In quel periodo misi in fumetto i commenti e i testi di Orso
sull’assenteismo nelle grandi fabbriche. Lo diffondemmo in Fiat
e Indesit. Preparammo anche un testo sul contratto dei metalmeccanici
che però non pubblicammo. Nello stesso tempo andai
per alcuni mesi alla Commissione tributaria di Pinerolo, ne
uscii con un ciclostilato di commento. Frequentai anche un corso
delle 150 ore sulla coscienza di classe con Marco Revelli.
Con vari disoccupati mettemmo in piedi un lavoro sul colloca-
163

mento a Pinerolo. Finì con una vertenza dei disoccupati sulla
Galup, in piene elezioni europee 1979.
Uno degli unici terreni di lavoro sul quale riusciamo a metterci
d’accordo sono le lotte contro gli infortuni o il loro rischio. Cadono
degli stampi ripetutamente, ogni tanto fermiamo il lavoro,
protestiamo. Un’altra occasione, dove però non ci unifichiamo,
è l’azione per un operaio mandato al confino, Tolino, facciamo
una raccolta di firme, ottenendo l’intervento del Consiglio di
fabbrica di Rivalta, che prende posizione. Quello delle presse
non ci aveva appoggiati. Anche lì non si raggiunge un risultato,
perché sparisce dal confino e non abbiamo più contatti. Si
chiedeva la garanzia del posto di lavoro. La racconto tutta al
plurale, ma è stata una iniziativa personale, compreso il viaggio
in Toscana e l’incontro con Tolino per spiegargli questo tentativo
di salvargli il posto quando fosse finito il confino. Ma al ritorno
– ero andato con Orso che mi aveva pagato il viaggio
perché io avevo speso i soldi del premio per una macchina da
scrivere elettrica – i carabinieri dalla Toscana mi avvisano che è
sparito dal confino. In questo caso si è proprio realizzato quanto
scrivevamo: la repressione spinge compagni nel ‘terrorismo’.
Nell’88, dopo misteriosi avvenimenti, è stato estradato in Italia
come dirigente delle UCC.
L’altra cosa di massa sulla quale si va d’accordo, più pericolosa
nei confronti dell’azienda, è l’autoriduzione della produzione.
L’unica forma di resistenza ai ritmi non erano scioperi regolari
tradizionali, ma era la limitazione della produzione. Era ottenuta
attraverso vari accorgimenti: bloccare le presse, non segnalare
subito i guasti – cioè i bolli degli imbutiti per la carrozzeria –
per cui dopo un po’ si facevano molti scarti, ed altre forme di
non collaborazione.
Questa pratica era solo l’allargamento della pratica dei vecchi,
però fatta da molti nuovi assunti in forma massiccia. Era ritenuta
una forma di lotta giusta contro il rumore, i ritmi.
Il problema è stato lo sbocco organizzativo. Avremmo dovuto
avere un gruppo di delegati con noi, non siamo riusciti ad esprimerli.
164

Il problema dell’elezione dei delegati è stato sempre molto discusso.
Io sono stato eletto ma ho rifiutato perché la scelta mi
sembrava dovuta al paternalismo del consiglio di fabbrica piuttosto
che ad una reale volontà della squadra di portare avanti
rivendicazioni. Era la risoluzione di un problema di rappresentanza
e non la preparazione di una difesa con la lotta.
Si arriva così all’ottobre-novembre del ‘79, dopo il contratto aziendale,
e scoppia la grana dei 61.
Io stavo già crollando per lo stress e le contraddizioni. Con il
licenziamento dalla Fiat inizia la fase di esaurimento ed esaltazione
che durerà due anni, con in mezzo un periodo di lavoro
alla cartiera di Abbadia ed un breve passaggio al cimitero a Pinerolo.
Io ero malato di influenza, mi han telefonato a casa. Non sapevo
cosa fare.
Ho così scritto e stampato un volantino. L’ho mandato a Rivalta,
l’han diffuso forse soltanto alle Presse. Poi è comparso su
‘Lotta Continua’. Giorgio Bocca su ‘Repubblica’ l’ha ripreso e
attaccato.
Ho resistito forse per qualche mese, o meno, ancora lucido in
due o tre dibattiti, analizzando la mia vita di fabbrica e che cosa
poteva essere successo. Poi sono crollato psicologicamente. Ho
cominciato a pensare che quella era la manifestazione di una
Apocalisse in arrivo, un enorme complotto, qualcosa di molto
grande.
Cercavo di sfuggire al problema reale, costruendo un’interpretazione
che coinvolgesse maggiormente gli altri.
Quando ero entrato in Fiat mi ero sposato con Agnese, che ancora
studiava e stava preparando la tesi in storia. Quando mi
hanno licenziato l’ho lasciata l’anno dopo, anche perché era
convinta che fossi un terrorista. Di fatto io stavo male, e mio
padre mi ha convinto ad andare con lui a Chiabrano per curarmi
dopo il licenziamento.
Ho passato un anno in crisi, in solitudine. Poi sono riuscito a
trovare un lavoro attraverso il Collocamento di Pinerolo alla
Cartiera di Abbadia. Ho resistito da aprile fino all’Epifania
dell’81, poi di nuovo ho patito una forma di esaurimento ner-
165

voso. Mi sono sfogato, ho fatto una serie di cose. Avevo, per
settimane, in primavera ’81, ‘cantato il maggio’ che veniva, seduto
sull’erba dei giardini della stazione a Pinerolo. Invocavo,
in ‘mi maggiore’ monotono, i bonzi, i santoni immobili
dell’India, perchè si facessero vivi e dessero forza alla mia disperata
impotenza di uomo. E poi ho regalato la chitarra e i
suoi pendagli rossi di cotone a un bambino sconosciuto che
ogni tanto mi veniva a trovare nel prato.
Ho avuto tre ricoveri in ospedale, in psichiatria. In questo periodo
mi stava vicino Maria Teresa, abito con lei in Via del Pino
9 a Pinerolo e poi a San Germano, ai tigli. Durerà fino a quando
comincia il lavoro in miniera. Alternavo allora la vita a
Chiabrano a quella a S.Germano. Ad un certo punto ci siamo
lasciati.
In mezzo ho trovato un nuovo lavoro a termine come becchino
a Pinerolo per tre mesi, ho resistito un mese e poi me ne sono
andato perché non ce la facevo più a reggere l’ambiente.
All’inizio l’avevo preso con molta allegria.
Dopo l’ultimo ricovero in ospedale mi han proposto di andare
alla Cascina della Speranza di don Buffa, una comunità di ragazzi
e adolescenti. Sono stato a ‘lavorare’ lì per 5 mesi con un
piccolo contributo in denaro che ho restituito senza interessi al
momento del pensionamento nel 2002. Mi veniva data una
somma (200.000 di allora raccolte in un gruppo di sostenitori)
ogni mese, ritornavo a casa la sera.
In realtà non riuscivo a dare molto, né sul piano del lavoro nella
campagna, né sul piano del rapporto coi ragazzi. Don Buffa
era stato prete operaio, lavorando alla Marini di Luserna e alla
Fiat di Rivalta dove era stato delegato di produzione. Ora seguiva
questa nuova esperienza e mi aveva offerto una possibilità,
dopo che avevo confessato che forse non ero fatto per il lavoro
di fabbrica.
Così, messi a posto i libretti di lavoro rispetto alla nuova residenza
che avevo a Chiabrano con mio padre, sono andato alla
chiamata a Perosa per lavorare in miniera. Mi hanno assunto a
settembre del 1982.
166

In miniera ho trovato un sindacato, una forza lavoro, un ambiente
e una organizzazione produttiva diversissimi da quelli
delle grandi fabbriche che avevo conosciuto. Ad esempio, mentre
alcune lavorazioni erano più regolamentate, c’erano invece
margini di manovra sulla quantità nella fase estrattiva, e si facevano
per questo molte discussioni. In effetti nei cantieri migliori
la direzione non fissava la quantità di talco da produrre, la fissava
solo nelle medie, e diceva “caricate finché l’orario e le
condizioni ve lo permettono”. Non si lavorava quindi allo spasimo,
si faceva quel che si pensava giusto e comunque variando
di giorno in giorno secondo cosa succedeva nel cantiere. Si
lasciava di solito il lavoro sufficiente per il turno dopo, se c’era
tanto talco non si lavorava da matti per portarlo via tutto e lasciare
a loro solo il lavoro ‘improduttivo’ di preparazione, se ne
lasciava un po’. Questo era soggettivo.
Erano comunque comportamenti ormai attaccati alla radice dalla
ristrutturazione della T&G e lo sarebbero stati ancora di più con la
venuta della multinazionale Talc de Luzenac dal 1990.
Per due anni, a cavallo del cambio di proprietario, sono stato
anche delegato al 1400, senza grandi risultati.
In fondo restavo segnato e diverso per le mie parentele legate
alla miniera, per l’esperienza della scuola, per non parlare patois,
per una variopinta esperienza politica precedente. Due licenziamenti
mi avevano segnato e soprattutto non volevo mettere
altri a rischio con posizioni avventate o minoritarie. Le agitazioni
sindacali non erano frequenti ma rivelavano sempre una
capacità dei minatori di tenere in riga i sindacalisti.
Il lavoro in miniera l’ho preso un po’ come il ritorno dentro ‘la
grande mamma’ storica della mia famiglia. Molti dei miei antenati
e parenti hanno lavorato in miniera giungendo a funzioni
di comando (caposquadra, caposervizio, direttore di stabilimento.
sorvegliante ecc.).
Niente del lavoro manuale della miniera da parte di questi mi
era stato trasmesso. Era una cosa molto lontana.
All’inizio avevo in testa questa concezione del lavoro: mi pareva
che potrebbe servire per arrivare fino al livello minimo delle
167

marche contributive, poi potrei cambiare lavoro. Andare magari
in India – non lavorare tutta la vita di fila come mio padre.
Tutta questa riflessione era dovuta in parte al fatto che ora vivevo
con mio padre e avevo lasciato la moglie, per cui potevo
‘permettermi’ delle illusioni, di poter uscire dal lavoro salariato.
Di fatto sono rimasto in ditta, anche se non più in miniera, fino
alla mobilità e alla pensione (2002). Diventava appetibile
l’obiettivo della pensione anticipata come minatore. Con il contributo
importante del mio spostamento all’esterno dopo due
anni di delegato e un ritorno di sofferenza psichica dovuta al
lavoro ai fianchi che alcuni minatori mi facevano giocando sul
mio passato. Nei fatti la direzione ha giocato una carta di emarginazione,
perché da allora, pur continuando ad occuparmi di
problemi sindacali e politici – avevo infatti ripreso un po’ di impegno
– i compagni di lavoro han fatto sovente pesare che avevo
un lavoro più leggero e vario. Infine, stabilizzante è stato,
proprio nell’85, l’inizio del rapporto con Daniela che sarebbe
diventata mia moglie. La nascita di Simone apriva prospettive
‘più normali’ di vita, dopo tutti quegli anni passati a muovermi
confusamente di fabbrica in fabbrica. Inoltre potevo affrontare
meglio i problemi famigliari per il fatto di avere due redditi in
casa. Erano importanti cambiamenti che condizionavano le
prospettive e davano continuità. Nel 1995 avevo contribuito a
fondare il sindacato pinerolese di base ALP, poi aderente alla
CUB. Per due anni ho preso la tessera di Rifondazione C., poi
sono tornato a fare l’apprendista-comunista.
Infine il trasferimento al Mulino di Malanaggio, prima come operaio
al laboratorio chimico, poi l’ultimo anno un po’ di mobbing
con lavori di contabilità per cui non ero preparato. Infine,
a gennaio 2002, la mobilità e, a ottobre 2002, la pensione di
vecchiaia a 55 anni utilizzando lo sconto dovuto al lavoro in
miniera.
168

169