il sorcio - Gaffi

QUESTO LIBRO È CONCESSO IN COPYLEFT
E SI PUÒ SCARICARE GRATUITAMENTE DAL SITO
http://www.gaffi.it
© Gaffi 2007
www.gaffi.it
ancora alla mia Fiore
«Ignoro il corso della Storia. So solo
la bestia che è in me e latra.»
DARIO BELLEZZA

Collana GODOT
IL SORCIO
di Andrea Carraro
GAFFI

Prologo
Il pranzo dalla madre

IL SORCIO 9
Il martedì non è un giorno come tutti gli altri per Nicolò
Consorti. Dopo il lavoro infatti ha due fondamentali appuntamenti
settimanali: il pranzo da sua madre e la seduta dallo
psicologo. Sua madre vive ancora, sola, nella sua vecchia
casa, all’ultimo piano di un palazzone di fronte alla libreria
Eritrea, in una zona di confine fra il ricco quartiere Trieste e
il popolare quartiere africano. La donna, settantacinquenne,
ha più di un acciacco, prende una valanga di medicine, ma
considerato che fuma due pacchetti di sigarette al giorno,
per la sua età le cose non vanno tanto male.
Nicolò parcheggia la Vespa nell’isola pedonale alberata al
centro della carreggiata, per pigrizia non la lega, la chiude
solo con il bloccasterzo. «Non legare la Vespa è un lusso che
non mi voglio più negare», ha confessato recentemente al
suo analista. Lascia che due o tre autobus in coda sfilino nella
loro corsia riservata, mastodontici, rumorosi e puzzolenti,
poi attraversa la strada, fa passare uno sciame di pedoni
malvestiti, citofona all’interno 19, sua madre risponde come
sempre dopo un bel po’ perché ci sente poco, e finalmente
scatta la serratura dell’alto e massiccio portone di legno con
il riquadro a vetri che hanno cambiato da poco, da quando

10 PROLOGO
l’immobile è stato messo in vendita. Sale quattro scalini di
marmo ed entra nell’ingresso oblungo e spartano, che, per
quanto imbiancato di fresco, ha un aspetto ineluttabilmente
popolare. Nicolò si vergognava di quel vestibolo e di tutta la
sua casa, ancora oggi gli dà un senso di oppressione e anche
di colpa transitare nell’androne o nei pianerottoli. La salita
in ascensore – stretto e inciso di scritte sul soffitto e sul controsoffitto
di legno – dura un minuto intero d’orologio.
Quando sali con qualcuno è piuttosto imbarazzante. Il tempo
non ti passa mai e bisogna dirsi qualcosa. Oggi grazie a
Dio non c’è nessuno e può salire da solo. Alcune di quelle
scritte sul soffitto le ha incise lui da ragazzo con le chiavi,
alcune falci e martello, anche un I love Stella, che ogni volta
gli dà un brivido di imbarazzo, adornato dai cazzetti che vi
disegnarono i suoi amici tutto intorno a forma di cuore.
Ogni piano, contrassegnato da una sigla in lettere romane
dipinta sul muro grezzo del marcapiano, I II III… fino a X,
vibra un suono come di corde metalliche che stridono e si
sciolgono.
Sua madre non lo fa aspettare alla porta, è restata in attesa
nel vano dell’ingresso, affacciata sul pianerottolo. L’odore
del fumo fresco e stantio si sente subito, in varie gradazioni,
appena metti il naso fuori dell’ascensore. Nicolò la bacia sulla
guancia ancora incredibilmente fresca, le mette in mano la
borsa blu dei panni sporchi e poi va regolarmente in bagno
per lavarsi le mani e aggiustarsi i pochi capelli biondi e sciupati
che il casco gli ha arruffato sul capo. Percorrendo il corridoio,
il gatto nero di sua madre emerge improvvisamente
dalla penombra e gli salta addosso, azzannandolo sulla gamba.
Lui come sempre lo scaccia rabbioso e quasi impaurito.
IL SORCIO 11
«Cristo, ma questo è pazzo – dice, scalciando forte – mamma,
questo gatto è fuori di testa, ma perché non lo dai via,
finalmente, questo bastardo!?»
Sua madre, che ha le gambe segnate dalle ferite procuratele
dal gatto, dice:
«E che faccio? Lo metto per strada? Morirebbe subito…»
«E chissene frega! Ma morisse una buona volta!»
Sua madre aspetta che lui sia entrato nella piccola cucina
perfino più impregnata di fumo dell’ingresso, prima di
chiudergli la porta alle spalle, per evitare che il gatto si intrufoli
e si piazzi trionfante sopra il frigo o il piccolo televisore
come è accaduto tante volte.
Il tavolinetto traballante, marrone tigrato, è apparecchiato
per due, nudo, senza neppure una tovaglia. Appoggiato sul
lato destro del tavolo è rimasto il ferro da stiro, messo in piedi
su un panno ripiegato. Sopra al suo piatto vuoto, ancora
sigillata, la busta del prosciutto crudo che la madre gli ha
comperato al mattino alla Conad. Sempre e solo una busta
di prosciutto di Parma del supermercato. Sua madre da
qualche tempo, diciamo dalla morte di suo padre, avvenuta
sei anni fa, ha smesso di cucinare. Ha smesso di fare un po’
tutto, a dire il vero, pure di comprare il giornale. Nicolò si
siede, mentre sua madre traffica ancora qualche istante per
l’angusto spazio della cucina con la sigaretta in mano. Infine
la vecchia donna prende posto al suo fianco e schiaccia accuratamente
la cicca nel portacenere rosso di plastica con i
bordi consumati e il fondo annerito. Le unghie lunghe e le
dita affusolate di sua madre appaiono ingiallite e annerite
dalla nicotina. Nicolò prende in mano la busta troppo fredda
del prosciutto, poi l’unico panino nel cestello del pane.

12 PROLOGO
Ormai non le chiede più, posso prenderlo? perché sa che è per
lui, la madre non mangia pane.
In tutto si trattiene meno di un’ora. Eppure sostenere una
conversazione con sua madre è faticoso. Ormai parla soltanto
lui. Quando le narra di faccende legate alla sua attività di
scrittore, Nicolò si sente in colpa perché sa che a sua madre
non gliene frega nulla. Allora le racconta le beghe dell’ufficio,
o qualcosa sul figlio piccolo Filippo, con risultati appena
più apprezzabili. Sua madre vorrebbe parlare di suo padre,
forse, del passato, a tutti i vecchi piace ricordare. Ma a lui
non piace farlo, non con sua madre almeno. Fatto è che la
conversazione è sempre sul punto di spirare.
«Vuoi che la prendo io quella belva? Me lo infili tu nella
gabbietta? Poi lo libero a Villa Chigi o a Villa Ada, nel verde,
non ti preoccupare… Che vuoi che gli succeda? Troverà altri
gatti… Starà benissimo.»
«No, no, lascia perdere…»
«Così poi ti compro un cucciolo di cane, un barboncino, te
lo regalo il prossimo Natale, okay?»
«No, no…»
«Ma perché mi vuoi togliere questo piacere di regalarti un
cucciolo a Natale?»
«No, no, Nicolò, lascia stare…»
Ecco il silenzio. Un silenzio che gli parla di incancrenita
solitudine, sempre più avara di parole e di sentimenti. Nicolò
osserva sua madre china sul piatto da mangiare e un morso
gli stringe il petto.
«Sei triste, mamma?», le dice infine per scaricare il senso
di colpa.
«No, no, perché? Be’, che vuoi, un po’ più di compagnia…
IL SORCIO 13
Tua sorella prima veniva qualche pomeriggio, adesso mai, la
trattengono fino a tardi in ufficio poveraccia… La giornata è
lunga…»
Nicolò cambia discorso. Lui le dedica solo un’ora a settimana
alla madre, ed è la stessa volta che le porta le mutande
e le camicie da lavare. Lo psicologo ha fatto di tutto per farlo
vergognare della cosa, ma invano. Nicolò continua alla sua
età di 45 anni a portare la roba sporca a sua madre con un
sopportabile senso di colpa. In fondo è una delle cose che la
tengono occupata, si dice. L’alternativa è la televisione (o il
solitario).
«Sai, mamma, il piccolo ieri mi ha detto che sono il papino
migliore del mondo…»
«Ah, sì?»
«Be’, non arriva a fare versi da babbuino come quando
vede la madre, però un po’ deve volermi bene…»
Sua madre accenna un sorriso assai tirato, si vede che le fa
fatica sorridere.
«Per forza dice che sono il papino migliore del mondo, ha
avuto solo me!…»
«Anche tuo padre ti voleva bene…»
«Lo so, lo so… Hai sentito zio Fernando? È tornato dall’Argentina?»
«Sì.»
«E ti ha raccontato qualcosa?»
«Dice che hanno visto i pinguini…»
«Ah.»
I fratelli di sua madre e sua sorella Sara costituiscono i cardini
nascosti della sua conversazione con la madre. Le chiede
sempre di loro quando non sa più a che santo votarsi.

14 PROLOGO
«Tutto qua? Non ti ha detto altro?»
Certe volte quasi lo irritano i silenzi di sua madre. Ma si
sforza di non farlo vedere.
Prima di andare via bacia di nuovo in mezzo all’ingresso
dalle gialle pareti sua madre, che gli mette in mano la sacca
della roba pulita e stirata da portare via.
«Ci sentiamo stasera, chiudi, chiudi pure la porta che c’è
corrente…»
Durante la lunga discesa in ascensore, apre la sacca e odora
dentro, per sentire in che misura le camicie abbiano assorbito
l’odore del fumo.
Riprende la Vespa. Neppure un isolato e raggiunge il Centro
di Igiene Mentale nel quale si tengono le sue sedute con
lo psicologo. Il Centro – situato in un bel posto, non lontano
da Santa Agnese e dal mausoleo di Santa Costanza dove
Nicolò si è sposato sedici anni fa – è arroccato su una collinetta
di tufo che si ascende attraverso una scalinata immersa
nel verde, oppure attraverso un percorso asfaltato che gira
tutto intorno al poggio. Parcheggia la Vespa in cima alla salita,
nel secondo cortile. Dal quale scende una rampa di scale e
penetra in un ambiente interrato, arredato con mobilia fin
troppo essenziale da ufficio. Si vede subito che si tratta di
una struttura pubblica. Avanza lungo il breve corridoio portando
con sé la borsa dei panni puliti (che oggi è quella gialla
con i gladioli bianchi), bussa alla porta del dottor Monaco,
il suo analista. Ma nessuno risponde. Si vede che non è
ancora rientrato dal pranzo, del resto Nicolò è arrivato come
sempre in anticipo di una decina di minuti e allora aspetta
nel corridoio seduto su un divanetto foderato di lanosa stoffa
verde, non troppo dissimile dal divano del suo ufficio.
IL SORCIO 15
Mentre aspetta invia al suo amico Miccia questo messaggio
telefonico: «Test omosex – Infilati un dito nel culo. Puzza di
minchia?» e ride un bel po’ del suo umorismo da caserma.
Invia quel messaggio ad altri amici, anche a un paio che non
frequenta più. Poi si mette a leggere distrattamente una rivista
di quartiere buttata sul tavolino di vetro insieme a dei
rotocalchi. È un mensile ben fatto graficamente, ma davvero
povero nei contenuti. Ci scrive il sindaco, che gli dà un lustro
immeritato. A pagina 28 la firma del suo amico Dario campeggia
sopra un articolo che parla di barche a vela e panfili
da diporto. Si sta specializzando, Dario. Nicolò si legge tutto
il pezzo, che è ben scritto quanto noioso per lui che nulla sa
di nautica. Le fotografie patinate che lo corredano – scattate
sempre da Dario – rappresentano gli interni lussuosi di un
paio di mega-yacht. Si sistema meglio a sedere e resta per
qualche istante imbambolato a pensare con pena al suo amico
che non vuole più vederlo, poi arriva il dottore e allora
molla la rivista sul divano, raccoglie la sua vezzosa borsa
gialla ed entra nello studio.

PARTE PRIMA

IL SORCIO 19
«Lavoro in banca da sedici anni, dottore, e mi deve credere
se le dico che, fino a un anno fa, non avevo mai avuto problemi
seri con nessuno dei miei colleghi…»
«Questo sappiamo che non è del tutto esatto…»
Ha pochi capelli lisci spartiti lateralmente, l’analista. Gli
occhialetti con sottile e quasi invisibile montatura sul naso
affilato, la figura asciutta e magra, la posa quasi sempre
riflessiva e seria, ma pronta ad aprirsi al sorriso come in questo
momento. Volendolo descrivere una volta per tutte, si
potrebbe dire che rientra benissimo nel tipo dello psicanalista,
almeno secondo il canone di Nicolò, coltivato più al
cinema e nei libri che nella realtà. Magro ma non smunto,
nel suo completo di velluto a coste con le immancabili
Clarks o con i mocassini Lotus color testa di moro ai piedi.
Si veste proprio come si vestiva Nicolò prima che gli venisse
la pancia. Gli occhialetti tondi gli danno, all’analista, una
certa aria intellettuale che non guasta. Non è soltanto un
uomo colto e intelligente che è piacevolissimo sentir parlare.
Dev’essere anche un uomo che acchiappa, come si dice.
Nicolò ci giurerebbe. E questo gli conferisce un ulteriore elemento
di fascino.

20 PARTE PRIMA
«Be’, diciamo che ho attraversato, come tutti, qualche piccola
scaramuccia, qualche frizione, sono stato oggetto di pettegolezzi
acidi, maldicenze, ho subìto più di una rampogna
dai capi… Roba insomma di normale amministrazione…»
«Più che sufficiente comunque a indurle una certa… come
vogliamo chiamarla… alienazione?»
«Già, ma niente però che minacciasse seriamente me stesso,
la mia dignità, come succede quasi quotidianamente
oggi…»
Nicolò racconta, partendo dall’inizio, parte sempre dall’inizio
lui, per non sbagliare, per non tralasciare niente, sa
bene che anche le cose che non gli sembrano dapprincipio
importanti nella terapia possono avere molto valore. E allora
comincia da quando è stato di fatto declassato, trasferito
dal Centro Elaborazione Dati della banca al Back Office
(rapporti con la clientela).
Ha cambiato posto di lavoro, Nicolò Consorti, finendo,
assieme agli altri dieci impiegati del settore, in una sede
periferica, un enorme scantinato che nasconde malamente
la sua originale destinazione di garage condominiale, non
lontano dall’ospedale S. Giovanni. I nuovi proprietari della
sua azienda per prima cosa hanno pensato bene di chiudere
al pubblico la sede centrale – un palazzotto del Seicento
appena restaurato vicino a piazza di Pietra – per togliersi di
torno la questuante clientela dei mutuatari, dirottandola ai
loro uffici distaccati. Ma le rogne pur sensibili del lavoro, la
scomodità e la lontananza della sede, non c’entrano quasi
nulla con il problema di Nicolò. Il suo problema si chiama
Sorcio, soprannome di Eraldo Martelli, un collega di lavoro
basso, pelato, panciuto, che per oscure ragioni lo disprezza e
IL SORCIO 21
quasi quotidianamente gli infligge grevi minacce, ingiurie,
maledizioni varie. Il nomignolo – di cui va fierissimo (lui
stesso si chiama così, Sorcio, o per fare dello spirito, dottor
Sorcio) – gliel’ha affibbiato qualcuno in relazione alla sua
attività di responsabile del CRAL aziendale. Quando Nicolò
fu assunto in azienda lui ricopriva da anni questo incarico, il
Sorcio era già un’istituzione nell’Istituto. Non ha mai capito
come un essere così rozzo, ignorante e volgare possa aver
conquistato la stima e la fiducia di tanti colleghi che anno
dopo anno l’hanno sempre riconfermato nel suo incarico.
Vero è che Nicolò non ha una grande considerazione dei
suoi colleghi.
«Si sente superiore a loro?»
«Be’, che vuole che le dica…»
«La verità, dica la verità, a noi ci interessa la verità!»
«Allora è esatto.»
Di nemici il Sorcio ne ha sempre avuti molti. Anche quel
poveraccio di Sergio Lerici, il collega sordomuto, si becca un
giorno sì e l’altro pure le sue battute volgari, i suoi lazzi e i
suoi moccoli. Forse li odia entrambi perché non hanno mai
aderito al CRAL aziendale, già, questa potrebbe essere una
ragione. Ma a che serve rimontare alle originali motivazioni:
il suo odio si nutre di ancestrali e irragionevoli furori. Lui li
disprezza, perché li vede diversi e deboli, fuori dal gregge (il
sordomuto a causa del suo handicap, Nicolò per la sua morbosa
riservatezza).
«Che potremmo chiamare anche aristocratico distacco o
alterigia…»
Con Lerici il Sorcio diventa perfino demoniaco, dice su di
lui le cose peggiori ad alta voce anche passandogli accanto,

22 PARTE PRIMA
tanto non può sentire… Lerici si è più volte sfogato con
Nicolò, finché in lacrime gli ha detto: «Ma ti rendi conto,
passa davanti alla mia scrivania e mi spara una scoreggia,
facendo anche la mossa…» Nicolò non ha assistito personalmente
all’accaduto ma dei colleghi sì, e gliel’hanno confermato
alla lettera. Ma poi ineffabilmente hanno concluso:
«Ma sì, è fatto così, ma è un pezzo di pane, non farebbe male
a una mosca!» Il Sorcio gli soffia il fumo del sigaro in faccia,
al muto, come è solito chiamarlo, oppure smanaccia sopra la
sua scrivania mettendogli in subbuglio le carte… Con Nicolò
è appena più cauto. Si limita a insultarlo in modo indiretto,
parlando con altri, anche al telefono: «Sta’ sicuro che prima
d’annammene je rompo er culo a quer verme che scrive i
libbri… M’abbasta una mano sola… Nun ce credi?»
Un giorno che a Nicolò scorreva nelle vene un po’ di sangue
in più del solito, ebbe il fegato di attaccare il calendario
sul vetro del separé per nascondersi agli occhi del Sorcio. Lui
se ne avvide immediatamente.
«Me togli la luce, leva quer cazzo de calendario…»
«Ma io ho bisogno di attaccare il calendario e questi fogli,
sai, i numeri dei notai… Come si fa?» rispose Nicolò.
Il Sorcio si alzò, afferrò con una mano il calendario e lo
staccò dal vetro con violenza facendolo cadere per terra.
«Ecco, se fa così…»
Nicolò, anziché aggredirlo o riattaccare il calendario, si
sedette e stette per dieci minuti a osservare lo screen saver
del computer. Il Sorcio aveva ripreso il suo lavoro.
«Be’, grazie a Dio mi sono spostato, almeno non ho più il
suo fiato velenoso sul collo: adesso fra noi c’è una mezza
parete ricolma di faldoni e un paio di separé.»
IL SORCIO 23
Dovrebbe andarsene in pensione fra un paio d’anni, il Sorcio,
cosicché Consorti e Lerici non possono che aspettare
impazienti. Un giorno, davanti alle erogatrici automatiche
dei caffè, Lerici gli ha detto: «Non reagire, Nicolò, dammi
retta, ormai manca poco…» Ma Nicolò non ha seguito il suo
consiglio. Si è più volte lamentato con il responsabile, un
quadro mite e scoglionato, anch’egli vicino alla pensione,
che non ha fatto mai nulla per far cessare quegli abusi. «Io
vedo tutto – gli ha detto ambiguamente alludendo nella stessa
misura al fatto che Nicolò scrive le sue cose nei tempi
morti e alle reazioni scostumate e violente del Sorcio – non
sembra, ma io vedo tutto e sento tutto.» Il responsabile è
uno che ne ha le palle piene di ogni cosa e non vuole grane,
una scelta, da svariati punti di vista, del tutto rispettabile,
secondo Nicolò, che non si sente certo di biasimarlo.
Due parole sul suo capo ch’è sottomesso con i superiori e
spesso galante con le impiegate più giovani. Ha superato i
sessanta, il suo capo, eppure è ancora un bell’uomo dall’aria
vissuta. Ha capelli neri non più folti che ricadono in un ciuffo
ribelle e un po’ anacronistico sulla fronte scolpita di rughe.
Il volto è regolare, affilato, anch’esso segnato da rughe lunghe
e profonde. In perfetta forma fisica, asciutto, senza un filo di
pancia. Vestito in modo convenzionale, quasi sempre in cravatta,
estate e inverno con interi grigi di vari tessuti che gli
assicurano un’aria compassata e affidabile da travet.
Lo ha dunque scavalcato, Nicolò, il suo capo, e si è rivolto
al sindacato e per il suo tramite ha inviato vibrate proteste al
capo del Personale, con cui ha poi avuto un breve scambio
epistolare via email. «Fra poco, massimo fra una ventina di
giorni, le assicuro che il Martelli verrà trasferito, per intanto

24 PARTE PRIMA
mi curerò io stesso di richiamare l’interessato.» Nicolò non
sa se il Sorcio sia mai stato richiamato, fatto sta che non è
stato ancora trasferito e continua a insultarlo e sbeffeggiarlo
impunemente.
Sua moglie, Stella, gli ha consigliato di prenderlo di petto,
ma lui ha paura, da sempre, dello scontro fisico.
«Lei ha piuttosto paura di aver paura, perdoni il gioco di
parole…»
«Comunque il risultato è che abbozzo, consumandomi il
fegato.»
Una ventina di giorni fa il sordomuto gli ha posato sulla
scrivania un foglietto pubblicitario azzurro di una certa
Patrizia Coraggio, maga e cartomante. Gli ha fatto cenno di
leggerlo e poi di raggiungerlo al bagno. Così ha fatto. Lo ha
preso per un braccio e si è guardato attorno circospetto nella
bianca sala da bagno di fronte ai candidi e traslucidi pisciatoi.
Poi gli ha detto con la sua inconfondibile voce satura di
vibrazioni: «Ho preso appuntamento per domani pomeriggio,
alle sei, è qui vicino… Tu vieni?» Non ha mai creduto a
queste cose, Nicolò, un tempo lo facevano anche incazzare.
Ma lo stesso ha fatto cenno di sì e gli ha dato una robusta
stretta di mano, qualcosa di intimo e cameratesco. Il sordomuto
non gli è simpatico, prova una istintiva diffidenza, e
perfino repulsione, verso di lui: qualcosa di sconcio gli pare
che sempre trasudi dal suo aspetto prospero, dal suo largo
sorriso a comando. Non ha mai accettato prima d’ora niente
di più di una formale e dignitosa confidenza. Ha rifiutato un
sacco di volte i suoi inviti per il caffè alle macchinette. Cambia
sempre discorso quando accenna alla sua incasinatissima
vita privata (tradimenti filmati, figli seviziati dai nonni,
IL SORCIO 25
robaccia del genere che sembra inventata lì per lì per stupirti
e che invece probabilmente è vera).
L’indomani i due colleghi si trovano in fila in un’angusta e
puzzolente scalinata di un vecchio palazzone popolare. L’ascensore
è rotto e gli toccano sei piani a piedi. Nicolò si sente
le narici intasate dall’odore del cavolo lesso, persistente e
disgustoso, che ha appestato la tromba delle scale. Il sordomuto
arriva abbastanza in forma, Nicolò ansima come un
moribondo. Eppure ha solo quattro anni più di lui. Lerici gli
dice qualcosa sullo sport e l’allenamento che Nicolò non
ascolta mentre aspettano davanti alla porta ridipinta di rosa
dell’appartamento.
Appare sulla soglia un omino magro magro, sciupato, con
un toupet corvino malamente calzato sul capo. Costui dopo
alcune cerimonie scambiate con Lerici, li introduce in un
largo e spoglio corridoio e poi in una rustica sala d’aspetto,
con teste di animali impagliati alle pareti. Due donnette
sedute su una panca di legno – una delle due di colore –
aspettano il loro turno come fossero dal dentista. Nicolò
dedica qualche istante del suo pensare al contrasto fra la
porta rosa e quella sala d’aspetto campagnola. Si accomodano.
Il suo collega non sta zitto un attimo, maledizione, è al
settimo cielo per questo loro inaspettato rapporto che deve
scambiare follemente per uno sbocciare di amicizia. Gli parla
delle sue proprietà, si vanta di aver rifatto tutto l’impianto
idraulico della sua casa in montagna da solo, e poi passa ai
figli, che si fa tutto per loro, e poi alla politica…
«Spara ovvietà, condite di stomachevole buonsenso, a raffica
e in ogni direzione. È il classico rappresentante di quella
che veniva un tempo chiamata con giusto disprezzo maggio-

26 PARTE PRIMA
ranza silenziosa.» Nicolò lo fredda così: «Stiamo un po’ zitti,
vuoi, Lerici, così pensiamo a quello che cazzo dobbiamo
dire…»
«Gli si può dire qualunque cosa al sordomuto, tanto non si
offende mai. Gli rimbalza tutto, è di gomma… Non so se ha
presente il tipo, dottore?»
Mezz’ora dopo l’omino (che somiglia in modo impressionante
al pasticciere sotto casa sua, sia nei capelli posticci che
nell’aspetto macilento) li accompagna dalla maga, che è una
donna dall’aria qualunque, una cinquantenne minuta totalmente
priva di appeal. Non hanno nulla di particolare,
eccentrico o tanto meno sinistro né lei, né il locale nel quale
riceve, un banale salottino finto coloniale con pochi ninnoli
solo vagamente esoterici, proprio a volerli definire tali a tutti
i costi, e quadri da quattro soldi – stile metafisico con cavalli
e rovine – alle pareti.
Neppure un ritratto del demonio, pensa Nicolò. O forse sì,
quel satiro fra le fronde potrebbe esserne una personificazione.
Lei sta dietro una scrivania di rovere lunga e stretta
con un riquadro di pelle bordeaux a fregi dorati. Il piano è
ingombro di svariati oggetti di cancelleria, di qualche libro
rilegato, dello schermo del computer, di alcuni vasetti di
porcellana cinese, di una copia rilegata del Kamasutra. Poi
c’è un minuscolo televisore tascabile acceso su un programma,
per l’appunto, di consigli astrologici ed esoterici, con il
volume tenuto al minimo.
La donna fuma lunghe sigarette bianche e sottili, di marca
Capri. Lerici le illustra la faccenda, con poche frasi evidentemente
preparate. La donna guarda i due impiegati, un sorriso
non molto convinto le indugia sugli zigomi pronunciati:
IL SORCIO 27
«Mi serve una foto del vostro collega, i suoi dati anagrafici e
astrologici», dice. Quindi alza lo sguardo: «E poi, come vi ho
già detto al telefono, qualcosa di personale, dei peli, dei capelli,
un fazzoletto, che servono da oggetti di trasferimento…»
Lerici si illumina tutto (aspettava da un po’ questo momento)
e cava dalla tasca della giacca una fotografia scattata
durante l’ultimo rinfresco di Natale, nell’archivio, in una
selva di faldoni grigi contenenti pratiche di mutuo sotto un
neon giallastro da ospedale. «Ecco, è il terzo, quello pelato
che non ride… La data di nascita è 5 novembre 1948, scorpione,
ascendente toro.» Porge alla maga un pezzetto di stoffa,
che sostiene appartenere a una giacca del Sorcio.
La maga prende un pennarello rosso e fa un cerchio attorno
al Sorcio sulla foto. Poi cava da un sacchetto del muschio
grigio che ci spiega essere un misto di verbena e stramonio e
petali di rosa canina, lo cosparge sulla foto, che poi copre
con le due tozze mani appuntate sul piano della scrivania.
Nicolò nota soltanto ora le unghie laccate di un colore neutro,
trasparente.
Sul grasso dito mignolo riluce un anello d’argento tempestato
di rubini.
«Ha qualche malattia, che voi sappiate?»
«È cardiopatico… Ha avuto due piccoli infarti…» lo anticipa
puntualmente Lerici.
La maga ci pensa un po’ su. Pronuncia una serie di parole
incomprensibili, ora in rima e ora no, che Nicolò non si
sforza neanche di decifrare. Gli resta in testa qualcosa come:
La nuvola del tetto magico letto arinui arinui…
«Vi accontentate di un avvertimento, immagino… Come
vogliamo regolarci per il momento?»

28 PARTE PRIMA
«Morto!», scandisce Nicolò, prendendo finalmente la
parola. La sua voce lascia nell’aria una nota solenne, così
almeno gli pare. La donna deve averla colta, e lo guarda con
affettazione di rispetto.
«C’è qualcun altro che odiate così, oltre al vostro collega?»
«No.» dice il sordomuto. Ma la maga continua a guardare
Nicolò.
«Be’, no.»
«Ne è sicuro?… Guardi, non deve mentirmi…»
Si alza ed esce dalla stanza. Ricompare due minuti dopo
con un pupazzetto di crine infilzato all’altezza del petto da
uno spillone dorato. Estrae da un cassetto della scrivania
una candela nera e chiede a Nicolò di accenderla. Si siede,
posa l’oggetto sul tavolo, riempie l’interno della bamboletta
col suo muschio olezzante e con il piccolo riquadro di stoffa.
Ripete la formula esoterica di prima o forse è un’altra. Ora al
pupazzo è attaccata non sa come la foto e nella stanza c’è
penombra e odore di acido fenico. Lerici fissa la fiammella
della candela con una faccia credulona e ammirata, da vero
coglione, riflette Nicolò seguendone il profilo tremolante
alla luce della candela con tutto il disprezzo di cui è capace.
Il suo disprezzo, se ne rende conto, è esorbitante.
«Mi dà fastidio tutto di quell’handicappato, ma è soprattutto
fisicamente che nasce la mia ripulsa. Quel suo corpo
goffo, deformato dal grasso, quella sua faccia prospera che
non sembra mai sfiorata dal dubbio, la sua smania di comunicare,
quale patetica rivalsa sociale…»
«Eppure lei ha deciso di seguirlo…»
«Già… Questo può darle la misura di quello che provo per
il Sorcio…»
IL SORCIO 29
«Sentite che qui, combinazione proprio sul cuore, è più
molle il tessuto…» continua la maga. «Dovremmo avere i
primi effetti il primo giorno di luna piena, che è sabato 10…»
Estrae lo spillone e lo infila nuovamente nello stesso punto
dicendo: «Spilla, io ti prendo affinché tu possa servire ad
allontanare e a causare del male a tutti coloro che io vorrò,
nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.» Una
pausa piuttosto lunga e poi esclama con la voce arrochita:
«Fuland!, Surgat!, Morail!», facendo gesti rituali in direzione
della bamboletta. Lo spillone trapassa agevolmente la stoffa
del pupazzo, sbucando sulla schiena. «Causa il male al Sorcio,
fino a quando ti toglierò.»
Nicolò scende in garage con il piccolo. Stella lo aspetta
davanti all’ingresso di casa. Fa manovra con fatica perché
tanto per cambiare è sbronzo.
«Ti dispiace guidare tu?» chiede a Stella mentre monta in
macchina. Da quando hanno litigato perché lui guidava
fumato in una strada di montagna, sulle Dolomiti, le chiede
spesso di guidare.
«No, ti prego…» fa lei, e si accomoda la gonna sotto al
sedere, e aggiunge a mezzavoce per non farsi udire dal piccolo:
«Hai bevuto Nicolò?»
«No, no, che palle!»
Il piccolo gli chiede di accendere lo stereo.
«No, Filippo, ti prego…» dice Stella, annusando l’aria
sospettosa.
Ma lui ha già messo il frontalino dell’autoradio e ha inserito
la prima cassetta che trova sotto il cruscotto, e cioè una

30 PARTE PRIMA
compilation di Guccini. A metà del primo pezzo, Stella si fa
muta e pensierosa. Stanno già sul raccordo all’altezza dei
palazzoni universitari di Tor Vergata quando comincia la
canzone Culodritto. È un pezzo dedicato alla figlia piccola
del cantautore. Sul finestrino sfilano, in una assorta e distonica
sequenza, un campo arido, due vecchi operai su un’Ape
arancione, e lungo la linea dell’orizzonte, alti palazzi di vetro
che riflettono le gru e il cielo azzurro punteggiato di nubi.
Alla fine del pezzo, che hanno ascoltato tutti, anche Filippo,
in religioso silenzio, Stella fa:
«Bella, eh?»
«Carina, sì…»
«No, non carina, bella, bellissima anzi. E tu è inutile che
dici carina con quell’aria di superiorità e degnazione, perché
tu non saresti mai capace di scriverla!»
«Non credo, infatti…»
«Continui a fare dello spirito ma guarda che dico sul serio,
tu non sei capace di raccontare quei sentimenti semplici,
sani, naturali…»
«Chi te l’ha detto che non sono capace?»
«Lo so. Tu sai scrivere solo di mostri… E poi ti meravigli
che non ti leggono!»
Nicolò si mette con il muso. Intanto ascoltano altri gloriosi
pezzi di Guccini: La locomotiva, Argentina, Eskimo…
«Diciamo, dottore, che mi piace Guccini, ma non mi piace
affatto la parte di quello a cui piace Guccini…»
«Papà, leva questo strazio!» esclama il piccolo, Filippo, che
un mese fa ha compiuto sei anni.
«No, no, no! – sbotta Stella – lo voglio sentire. Per una volta
che voglio sentire io qualcosa accidenti…»
IL SORCIO 31
L’atmosfera immediatamente si guasta.
«Papà, papà, metti Jesus Christ, dai, oppure Anime salve…»
«No, Filippo, lasciamole sentire Guccini ché le piace tanto…»
«Sì, mi piace! E allora?»
«E che soprattutto le fa bene all’umore…»
«Pensa al tuo, di umore…»
Ascoltano Eskimo, alla fine della canzone la donna ha gli
occhi gonfi e si deve soffiare il naso. Lui vorrebbe trattarla
male. Comincia a guidare a scatti per farla arrabbiare. Suona
spesso il clacson. Fa sorpassi azzardati lungo la Pontina. Ma
Stella non protesta, sta lacrimando, si soffia il naso più volte,
si guarda nello specchietto del parasole, asciugandosi gli
angoli degli occhi truccati.
All’altezza di Pomezia e dei suoi sempre anonimi e tristi
agglomerati, dice:
«Commoventi queste canzoni, eh…»
«Dipende chi le ascolta», le fa lui, mentre i colori accesi di
un distributore della Esso chiazzano di rosso e nero il finestrino.
Intanto le canzoni tristi e malinconiche di Guccini continuano
a suonare.
«Che vuoi dire?»
«Niente.»
Stella seguita a piangere fino a che non arrivano al mare.
Mentre Nicolò fa manovra per entrare nel giardino, lei gli fa,
soffiandosi il naso per l’ennesima volta:
«A me Guccini mi fa piangere, che ti devo dire?»
«Ah, sì? Non me n’ero accorto…»
La donna scoppia a ridere. Bene, finalmente la smette,

32 PARTE PRIMA
pensa Nicolò. E però si trova a dire, senza volerlo, severamente:
«Non c’è un cazzo da ridere!»
«Papà non dire le parolacce!» interviene da dietro il piccolo.
«Ecco, te lo dice pure lui…» fa Stella mentre la risata le si
squaglia sulla faccia come cera bruciata.
Scaricano lo smilzo bagaglio per il weekend, fanno le scale
nel retro, e salgono in casa. Abitano al piano di sopra, che è
stato costruito da poco da una ditta altoatesina ed è accogliente
e ben messo, mentre l’appartamento di sotto è vecchio
di trent’anni e cade a pezzi.
Abbandonano il bagaglio sul pavimento dell’ampio
ingresso e Nicolò accende la luce debole dei faretti diligentemente
allineati sul soppalco di legno. Quindi Stella gli si
para davanti e gli fa: «Sei arrabbiato?»
«Tu che dici?»
«Be’, perché?, sentiamo…» fa lei, incrociando le gambe e
dondolando appena su un’anca in una posa incrongruamente
sensuale.
«Sentiamo!? – esclama Nicolò – ti pare normale piangere
per tutto il tragitto?… Dovrei essere contento?»
«Tu non c’entri!»
«Appunto, io non c’entro…»
«Sono un po’ malinconica, che è?, non si può?… Il tuo
romanzo non è nostalgico? Da quando sei in analisi non fai
che ricordare, ricordare, ricordare…»
«Okay, ma poi non è questo…» fa Nicolò, scacciando con
un movimento secco della mano una ridda di pensieri
molesti.
«E cos’è allora?» fa Stella, ma già si allontana a sistemare il
bagaglio e a fare cose in cucina.
IL SORCIO 33
«Non te ne frega un cazzo, eh?» le fa affacciandosi alla porta.
«Di cosa?»
«Di sapere, di sapere che ho…»
«No, dimmi, mi frega, mi frega, è solo che se non mi do da
fare stasera non mangiamo.»
«Intanto non sopporto quei ridicoli paragoni fra me e
Guccini, ecco. Fino a questo punto non ami più quello che
scrivo, fino al punto di paragonarlo a un cantautore?!…»
Stella sbuffa seguitando a ficcare roba dentro il congelatore.
«Anzitutto Guccini è anche uno scrittore… E comunque…
Qual è il punto? Devo stare continuamente a farti i
complimenti?»
«Non ti piace più quello che scrivo, ecco il punto, e dunque
non ti piaccio più io… Non mi ami più.»
Nicolò, crogiolandosi nel suo umore nero e nel suo vittimismo,
si chiude in camera, tira fuori la fiaschetta di vodka
polacca dalla tasca esterna della borsa da viaggio, e se la ficca
sotto la cintura.
«Mi fumo un sigaro fuori…» le dice poi ed esce nel buio
del giardino. C’è un odore forte di legna bruciata, di sambuco,
di salsedine. È un odore che ama. La notte sta scendendo
lentamente, il cielo grigio e blu è già crivellato di
stelle ed è spettacoloso e immenso. In città non è mai così il
cielo notturno. È al contrario sempre un po’ sbieco, povero,
spezzato.
Rientra facendo attenzione a non barcollare. Siede sul
divanetto giallo accanto al piccolo, e fissa lo schermo della
tivù dove scorrono fotogrammi di uomini a cavallo, parrucche
che volano fuori da una finestra, il fondo argenteo di
una piscina attraversato da una pioggia di coriandoli rossi.

34 PARTE PRIMA
Prende la mano del piccolo e la tiene stretta nella sua finché
il bimbo non s’addormenta con la testa adagiata sulla sua
gamba. Poco dopo gli chiede tutto impastato di sonno:
«Mammina?»
«È in bagno a prepararsi per la notte…»
«A mammina non piacciono i tuoi romanzi, vero? Per
questo avete litigato…»
«Sì, ma adesso abbiamo fatto pace… Stai tranquillo, piccolo,
dormi…»
«Papà, puzzi di alcol, non ti far sentire da mammina.»
«Okay, piccolo, grazie.»
Nicolò ha cominciato a sognarselo la notte, il Sorcio, e sono
quasi sempre incubi di sue grevi e pubbliche sopraffazioni.
«Cristo, io non campo più!» ha sospirato stamattina a Stella
dinanzi al caffè bollente e alla sua figura ancora stravolta dal
sonno al di là del tavolo da cucina. Per Nicolò questo è uno
dei momenti più piacevoli della giornata, malgrado la prospettiva
del lavoro da cominciare. L’unico momento in cui
sono davvero soli. Purtroppo dura solo un paio di minuti.
«Ma ti puoi rovinare la vita per un collega?»
«Non è un collega qualsiasi, è il Sorcio.»
«Okay, è il Sorcio. E allora?»
«E allora si tratta di un essere perfido, ripugnante, capace
di tutto… Mi ha augurato di crepare in poche settimane di
cancro al fegato. Ti rendi conto?»
«Secondo me se tiri fuori i denti, lui s’ammoscia…»
«Ecco perché parli!… Perché non sai!… Ti ho mai detto di
Follini, quel collega piccolino mezzo alcolizzato col diabete?
IL SORCIO 35
Be’, un giorno ha provato a rispondergli male al Sorcio, che
lo tiranneggiava anche a lui… Il Sorcio gli è saltato al collo, e
ha cominciato a stringere, stringere… Se non interveniva il
capo e due altri colleghi lo strozzava…»
«Ah!»
«Quello è capace di tutto, per questo il capo stesso lo teme
e non gli dice niente, e lo copre con il Personale… È uno
matto, capisci?, uno che potrebbe fare qualunque cosa…
anche manomettermi la Vespa, magari, oppure darmi una
coltellata…»
«Questa è paranoia. Ti senti perseguitato… Che dice lo
psicologo freudiano?»
Tiene per un po’ la tazza del latte a mezz’aria, riflettendo.
«E se fosse l’alcol? è normale che… Guarda che si inizia
così, e poi si comincia a odiare tutto il mondo…»
Nicolò si è chiuso in bagno, ha aperto la doccia al massimo,
per non sentire le geremiadi di sua moglie e cacciare
nell’oblio le minacciose parole dello psichiatra: «Alla lunga
mi chiede… Alla lunga si assume tutti lo stesso atteggiamento
irritabile e asociale…»
Il solito imbarazzante silenzio e lo psicologo che si guarda la
punta delle scarpe.
«Stava pensando a qualcosa?…»
«Sì… Ripensavo a un momento magico con Dario, l’amico
con cui ho rotto da un po’… Stavamo a Ostia con i tossici,
quattro o cinque anni fa…»
«Con i tossici?…»
«Sì, eravamo andati a Ostia, allora eravamo amici, direi al

36 PARTE PRIMA
massimo dell’amicizia… Prima che io gli rovesciassi addosso,
tramite mail e telefono, un mare di insulti…»
«Non me ne ha mai parlato!»
«Sì, non mi va di parlarne, forse un giorno lo farò. Comunque
io dovevo scrivere un pezzo per un settimanale…»
Era perfettamente a suo agio, Dario, del tutto presente a se
stesso al contrario di Nicolò che se la faceva sotto. Quel fatto
di presentarsi entrambi come giornalisti della carta stampata
faceva chiaramente molto piacere a Dario, che aveva
appena cominciato a collaborare al settimanale di quartiere
e anche a Nicolò che poteva togliersi di dosso per qualche
ora la divisa del bancario frustrato. I contatti con l’unità di
strada li aveva presi Dario, che faceva le notti da un po’ in un
ricovero di tossici. Aveva organizzato ogni cosa anche per
Nicolò.
«Era magnifico trovarsi la pappa pronta, e poi lavorare con
il proprio migliore amico, naturalmente, ma non stavo bene
e certi dettagli di Amore tossico e di Christiane F. e di Tondelli
e chissà che altro, mi mulinavano sgradevolmente nella
testa…»
«Parla di film?»
«Certo. Di film, di scrittori…»
I due amici arrivano nel luogo convenuto alle undici di
mattina. Il pulmino blu è già posizionato al margine di via
Carolina, poco prima che la pineta sbocchi sulla zona abitata.
Stanno per scendere quando uno degli operatori, quello
che conosce Dario, gli viene incontro pregandoli di parcheggiare
più lontano.
IL SORCIO 37
Dario sfila lo stereo dalla guida interrompendo di botto
l’assolo del sax di Donna Cuncè di Pino Daniele. Mentre
scendono Nicolò sentenzia:
«Pino Daniele oggi è il nulla, ma allora era davvero grande!»
«Era grande anche perché noi eravamo giovani e le sue
note si sono appiccate a immagini di noi che ci sono care…»
Dice sempre cose sensate e interessanti, Dario, per questo
gli vuole bene e sta bene con lui.
L’unità di strada è composta da tre persone: un medico,
uno psicologo e un operatore volontario ex tossico. «Se
vedono altre macchine intorno possono insospettirsi – gli
spiega quest’ultimo, che non porta affatto il marchio dell’eroina,
deve aver smesso da parecchio – pensano subito alla
polizia. E poi spesso arrivano che stanno proprio a rota e
allora magari frenano sgommando e se non trovano la strada
libera è un guaio, vanno a sbattere dove capita… È una
precauzione per voi, capite?»
Dario entra subito nella parte, comincia a parlare con il
medico, Cesilio, un ragazzo calvo che prima lavorava al Sert
di Ostia, a pochi isolati da qui. Nicolò sulle prime ascolta
distratto. È ancora sotto l’impressione della scena appena
descritta. La mattinata che li aspetta non si annuncia come
una passeggiata sotto il sole. L’istinto è andar via subito, al
diavolo il reportage, ne farà un altro, ma deluderebbe Dario.
Comunque, prima di poter prendere decisioni, già cominciano
ad arrivare i primi gruppetti di tossici che gettano le
siringhe usate in un secchio giallo posto sul marciapiede
dove spicca la scritta Rifiuti ospedalieri trattati. I tre operatori
li accolgono con sobria cordialità, gli danno le siringhe nel

38 PARTE PRIMA
numero richiesto e accessori quali garze, kleenex inzuppati
di spirito o di acqua ossigenata, raccoglitori di siringhe usate.
Gli allungano un foglio dove sono tenuti a scrivere il
nome, il numero di siringhe fornite e quelle rese. La maggior
parte si va a infrattare dietro un cespuglio di rovi poco
distante, pochi riprendono la macchina per bucarsi altrove.
«Ma non capita mai che chiedano le siringhe e poi non le
restituiscano?» chiede Dario.
«Altroché se capita! Almeno capitava.»
Entra nel pulmino e ne riesce subito dopo con un una
tabella che gli mostra tutto orgoglioso. «Vedete, siamo partiti
due anni fa con una percentuale del 94 per cento di siringhe
non restituite. Un valore altissimo. Scrivetelo sui vostri
giornali. E oggi, guardate, lo scorso mese appena il 4 per
cento.»
I due amici si complimentano in un modo un po’ goffo,
manieristico, quasi lo stessero prendendo per i fondelli. Lui
sorride e dice – rivolto a Dario – che quel risultato è assai
meno trascurabile di quanto non sembri a prima vista. A
parte l’utile servizio sociale di favorire lo smantellamento
urbano delle siringhe usate, c’è un altro aspetto, più importante,
che va considerato. E cioè che le unità di strada rappresentano,
per i tossici, l’unico veicolo di comunicazione
non conflittuale con il resto della società. «Noi mettiamo
subito le cose in chiaro con loro. Se si rivolgono alla nostra
struttura debbono sottostare alle regole che vigono qui. Prima
regola, restituire le siringhe che gli forniamo. E poi, poca
confidenza. Non facciamo gli amiconi, non gli offriamo
sigarette o caffè. Rapporti di cordialità e di massimo rispetto,
certo, ma niente di più. Se abbassassimo la guardia,
IL SORCIO 39
immediatamente entreremmo a far parte del loro mondo, e
verrebbe meno quella distinzione dei ruoli che è il principio
su cui si basa tutto il nostro lavoro, e che ci permette di rappresentare
ai loro occhi una zona franca, un punto di riferimento
e un eventuale punto di fuga.»
Continuano ad affluire tossici come in un supermercato.
Difficile trarne un identikit. Ce n’è di tutti i tipi. Dal ragazzetto
con tutta la famiglia che lo aspetta in macchina, nonna
compresa, sul lato opposto della strada, al quarantacinquenne
meccanico in tuta da lavoro, al figlio di papà di Casal
Palocco, che scende da un’auto di grossa cilindrata e si presenta
con un’aria di degnazione e poi si va a bucare altrove,
perché, spiega il medico, conserva ancora la nozione della
propria superiorità sociale: «Ma già tende a omologarsi, fra
qualche settimana o qualche mese, anche lui comincerà a
comportarsi e perfino a vestirsi come loro e a bucarsi dietro
la siepe.» Poi è la volta di una ragazza di colore, Esther,
accompagnata dal pappone su una Thema verde metallizzato,
un mingherlino slavato e mezzo calvo con occhiali scuri
che gli nascondono gli occhi. L’uomo si tiene parecchio lontano
dal pulmino, saluta la ragazza con un bacetto sulla
guancia e aspetta di vederla arrivare a destinazione come un
papà premuroso che accompagna la figlioletta a scuola.
Tutti i clienti guardano i due giornalisti con aria un poco
diffidente, sospettosa. Ma non è soltanto questo a rendere
Nicolò inquieto. Il fatto è che da quando sono arrivati prova
la sgradevolissima sensazione di navigare in un voyeurismo
compiaciuto, morboso, come quando al cinema assisti a stupri
e sbudellamenti seduto su una comoda poltrona. Nei gesti
dei tossici e degli operatori, in quelli ansiosi dei primi e in

40 PARTE PRIMA
quelli apparentemente neutri e asettici ed efficienti dei secondi,
sembrano convivere in una perfetta sintesi la tragedia e la
quotidianità, al punto da rendere impensabile un mondo
diverso da questo. Accentua questa sinistra impressione l’isolamento
in cui sono calati. A via Carolina di gente normale ne
passa davvero poca: tanto che lo stesso Cesilio è quasi trasecolato
vedendo a un tratto passare una ragazzina con un cane al
guinzaglio. «La gente ci è ostile. Anche la polizia. Qualcuno ci
ha perfino accusato di alimentare il fenomeno.»
Si sente sopraggiungere un’Ape tutta sferragliante sull’altro
lato della strada. «Scusate un attimo» gli fa Cesilio con
un sorrisetto tirato. «Questi sono un po’ difficili, vi consiglio
di…» Non riesce a concludere la frase, che i passeggeri dell’Ape
sono già presso il pulmino. Si tratta di due fratelli sui
vent’anni e una ragazzina, la moglie del più giovane. Tutti e
tre sono piuttosto malridotti, specie Mimmo, il più estroso
ed eccitato del gruppo, che si annuncia con un «Daje
Roma!» e un sonoro fischio da pecoraro. Poi stringe la mano
al medico, che gli porge la sua con una certa riluttanza.
Indossa jeans tutti sforacchiati e un camicione a righe lacero
e, annondata attorno al collo, una vistosa sciarpa giallorossa.
Dietro le spalle, uno zainetto, pure giallorosso. «Allora, tutto
a posto?» fa al medico accostandoglisi sempre più sino ad
alitargli in faccia. «Niente sigarette, eh? Niente caffè… Me
dai la mano che pare che ci ho la lebbra…» Ride con un’aria
spavalda, di sfida, mettendo in mostra uno scempio di denti
guasti. Si rivolge agli altri due: «Ci avemo la lebbra…»
Cesilio si prova a quietarlo: «No, Mimmo, no, così non va
bene, che è questo atteggiamento oggi?»
«Che atteggiamento, ma de che parla questo?»
IL SORCIO 41
«Okay, okay, lasciamo perdere, avete riportato le siringhe?»
«Ce l’avemo, ce l’avemo…», fa Mimmo, consentendo
pigramente con il capo e frattanto si toglie di dosso lo zainetto
e comincia frugarvi dentro e a tirare fuori della roba
che poggia sul cofano del pulmino: due panini, un barattolo
vuoto, un paio di cucchiaini di metallo anneriti.
«Nun ce stanno più…» Si rivolge al fratello: «Ahò, a Marco,
’ndo cazzo l’hai messe…»
«L’ho già buttate nel secchio.»
«E dimmelo, no? Me fai tira’ fòri tutto, li mortacci tua…»
Il medico lancia un’occhiata interrogativa ai suoi colleghi
che confermano. Mimmo è l’ultimo a fare rifornimento,
mentre Marco e la moglie ragazzina si sono già incamminati
verso il cespuglione di rovi.
«Damme una siringa, l’ovatta… Sì, così, bagna, bagna, de
più, de più, vòi risparmia’? Eppoi un guanto…»
«Un guanto?»
«Sì, sì, hai capito, hai capito, un guanto, damme un guanto.»
Interviene il medico:
«Il guanto di gomma non è previsto. La lista la conosci:
siringhe, preservativi, cotone idrofilo…»
«Sì, sì, lo so, lo so… Me serve un guanto, avanti, non la fate
tanto lunga, che ve frega…»
«Ma a che ti serve?»
«So’ cazzi mia…»
Il medico fa cenno di assecondarlo. Presa tutta la roba,
Mimmo si avvia verso la fratta, ma si arresta quasi subito e,
tornando sui suoi passi e camminando all’indietro come un
gambero, chiede al medico di tirargli su la manica della
camicia e di versargli dello spirito: «Puoi farlo da solo.»

42 PARTE PRIMA
«Ci ho le mano occupate, nun lo vedi?»
Il medico lo asseconda ancora. Mimmo lo osserva canzonatorio,
paraculo, mentre quello gli tira su con due dita le
maniche sudice della camicia.
«Te fa schifo, eh? Te cachi sotto…» poi, rivolto a noi, «E
pure voi ve cacate sotto, ve’?, pure te, pennellone, che ridi
con quella bella faccia da cazzo…»
«Non va bene, Mimmo, – fa il medico, mentre Dario va
perdendo i colori – oggi non va bene proprio. La prossima
volta bisogna che facciamo un discorsetto noi due.»
«Come no?, se dovemo di’ ’na cifra de cose…»
Finalmente è pronto per andare. Ma esita, li guarda alternativamente,
affettando stupore come se si fosse accorto di
loro solo in quel momento.
«E ’sti due?», dice.
«Sono amici – gli fa il medico – non ti preoccupare, vai, vai
pure…»
«E chi se preoccupa… Però si so’ veramente amici, dateje
’na spada pure a loro… Così devono torna’…» Poi, rivolgendosi
a Dario: «La vòi ’na spada pennello’?»
Dario fa cenno di no con il capo a lungo, con stolida insistenza.
Mimmo corre verso la fratta, agitando con una mano
la spada e con l’altra lo sciarpone giallorosso e gridando a
pieni polmoni un motto da stadio. Mentre i tre si bucano
dietro la siepe, il medico gli parla di Mimmo, ch’è malato di
Aids da due anni e peggiora di salute di giorno in giorno e
tuttavia continua a farsi come e più di prima non avendo più
niente da perdere e per lo stesso motivo è assai difficile contenerlo
nel comportamento. Il fratello invece è sieropositivo
e tempo fa gli ha chiesto di informarne la moglie poiché lui
IL SORCIO 43
non ne aveva il coraggio. «Ci siamo rifiutati, naturalmente.
Non sta a noi prendere decisioni del genere.»
Quando tornano, Mimmo ha un braccio tutto insanguinato.
Gli altri due gettano diligentemente le siringhe usate nel
secchio giallo. Mimmo esita.
«Perché cazzo dovete mettelo laggiù!» dice dopo un po’,
indicando il secchio posto a tre o quattro metri di distanza.
Lo pregano di non fare storie. «’Sto cazzo! Lo vojo qua… È
’na questione de principio…»
«Adesso basta!» esplode il fratello rabbioso. «Va’ a butta’
quella spada, stronzo!»
Lui ubbidisce, guardandolo impaurito. Soltanto in questo
momento sono emersi i reali rapporti di forza fra i due.
«Mimmo fa solo teatro» gli spiegheranno più tardi. «Marco
invece è violento e imprevedibile e il fratello lo teme. Un
giorno l’ha picchiato qui stesso, dopo il buco. Se non intervenivamo
era capace d’ammazzarlo. Pareva impazzito.»
A un certo punto Mimmo comincia a tossire forte, poi strabuzza
gli occhi e per un paio di minuti se ne sta imbambolato,
dondolando sulle anche e fissando il vuoto innanzi a sé come
un demente. Dario domanda preoccupato se si sente male.
«Un po’ sì, un po’ finge…», spiega Cesilio.
«No, finge e basta! – dice il fratello Marco. – Forza, a Mimmo,
che famo tardi, datte ’na mossa…»
Quando Mimmo si riprende, prima di congedarsi, pretende
di dare la mano a tutti. Si è pulito e disinfettato, pure
mentre stringe quella mano gelida e rasposa, non riesce a
censurarsi un moto quasi di terrore. Anche Dario ha ceduto
ormai definitivamente all’angoscia: è terreo e ha la bocca
impastata.

44 PARTE PRIMA
Come l’Ape smarmittata e strombazzante si dilegua alla
svolta della via, Nicolò domanda al medico se quella stretta
di mano può comportare dei rischi. Il medico lo rassicura,
ripetendogli cose che sa benissimo, e che magari ha anche
detto a sua volta in qualche occasione, biasimando le forme
di ghettizzazione verso i malati di Aids.
Tornando a casa, Nicolò e Dario furono taciturni e pensierosi.
«Ce la farai a scriverne?», gli disse Dario. Lui non rispose
e si chiese a lungo il senso di quella domanda.
Lo psicologo, le gambe accavallate dietro la scrivania, ha
un sorriso di vanitosa soddisfazione sul volto, che soltanto
adesso Nicolò si accorge quanto somigli a quello di Dario, la
stessa radice del naso, la stessa piega malinconica del labbro.
Senza dire nulla al sordomuto, Nicolò ha preso contatto
nuovamente con la maga, con la quale si è lamentato per
telefono dell’inefficacia della fattura.
«E il Sorcio continua a schizzare veleno, oppure si è calmato?»
gli ha chiesto, sorprendendolo per la memoria, ma non
ha aspettato la sua risposta. «Parliamone a voce. L’aspetto
venerdì alle diciotto, le va bene?»
«Altri tremila?»
«Non per telefono, abbia pazienza, dottore…»
«Mi scusi, allora okay. A venerdì.»
«Venga da solo per favore. Ho bisogno di vederla da solo. Il
suo amico è tornato e mi ha fatto strani discorsi… Vuole che
si lavori anche sulla moglie e sul suocero…»
«Sarei venuto solo comunque.»
Arriva con mezz’ora abbondante di anticipo, Nicolò, sic-
IL SORCIO 45
ché aspetta come la prima volta nella sala d’attesa in piedi
perché non gli va di sedersi. Ad attendere oltre lui stavolta
c’è un prete, con vestiti civili e clergyman. Dopo dieci minuti
di attesa, non ce la fa più a trattenere oltre la curiosità.
«Ma anche lei sta aspettando per parlare con la maga
Coraggio?»
«Già.» risponde il prete laconicamente e con l’aria un po’
seccata. Dopo l’arrivo di un terzo ospite, una signora molto
elegante e scosciata sui quaranta, esclama:
«Si può sapere che accidente ci venite a fare tutti qui? Che
cosa vi aspettate di trovarci?»
Immediatamente l’omino col toupet interviene:
«Eh no, padre Ferruccio, lei non è qui per fare prediche…»
«Lo dico anch’io!» esclama la donna scosciata che, Nicolò
se ne accorge solo adesso, è proprio una bella fica e lo sta
guardando in cerca di un assenso che lui però non se la sente
di concederle, chissà perché.
Il prete sbuffa rumorosamente, ma non replica.
Quando l’omino si toglie di mezzo, Nicolò va a sedersi
accanto al prete. La donna ora non lo guarda più e lui si sente
più tranquillo.
«Padre, – gli fa a bassa voce, accostandosi per non farsi
sentire – mi scusi se glielo chiedo, ma perché lei è qui?»
«Perché… – risponde senza abbassare il tono – Perché un
cretino come voi ci è rimasto fregato… E adesso piange!»
Ma non fa in tempo a spiegare oltre che l’omino – miracolosamente
ricomparso alle sue spalle – lo interrompe: «Venga,
padre, venga ad aspettare di qua, la prego…»
«Oh, finalmente!», fa la donna sospirando. «Così la smette
di insultare il prossimo!»

46 PARTE PRIMA
Il prete li guarda con disprezzo, poi scompare dietro una
tenda che Nicolò non aveva notato. Fissa a lungo la testa di
un cervo impagliato sulla parete. Poi si mette a leggere una
rivista di gossip. Ogni tanto lancia un’occhiata vaga alle
cosce bianche e accavallate della donna, che calza scarpe
appuntite, dal tacco assai alto, lucidissime, con un lembo di
pelle nera stesa sopra la scarpa come una foglia.
«Bel modo di fare il prete!» commenta quasi fra sé la donna,
ma lui non solleva la testa.
Finalmente è il suo turno.
«Ha fatto bene a venire da solo…» lo accoglie la maga.
«C’era un prete in anticamera…»
«Sì, padre Ferruccio, è appena andato via… Abbiamo buoni
rapporti con la parrocchia, anzi ottimi…»
«Lui non sembrava tanto contento! Fra l’altro mi ha anche
dato del cretino… Non a me direttamente, ma…»
«Ha un brutto carattere…» taglia corto la donna. «Ma
veniamo a noi, al nostro Sorcio… Che novità?»
«Vede, – dice Nicolò – io sono tornato perché non ne posso
davvero più, sono esasperato, anzi ossessionato, me lo
sogno la notte, mi sta rovinando la vita, devo fare qualcosa…»
Dicendo questo Nicolò nota che sulla scrivania c’è uno
schema disegnato, ripartito per i giorni della settimana, delle
ore magiche del giorno e della notte.
«Vuole vedere, guardi, guardi pure – dice la donna porgendogli
il foglio. – Vede, la prima ora del giorno è sempre quella
dominata dal pianeta che regola l’intera giornata e gli altri
pianeti si susseguono sempre nello stesso ordine…»
Nicolò osserva senza capire ma consentendo con la testa.
IL SORCIO 47
«Lei ha uno sguardo scettico. Lei non crede a niente, vero?
Non a Dio, non ai pianeti, né a me…»
Nicolò prende la domanda molto seriamente. Così, fissando
le mani tozze e inanellate della donna, dice: «Qualche
anno fa le avrei risposto di sì, oggi non lo so, non so più…
Non sopporto quelli che ostentano la loro fede come se fosse
una griffe. Alla figura di Gesù però ci credo, ecco, diciamo
questo. Credo alla sua soprannaturale pietà, credo alla sua
passione.»
Mentre lo dice, si accorge che non è quella la sede per
strologare sulla Trinità, allora si blocca improvvisamente.
«Lei ha una paura fottuta del Sorcio…», cambia infatti discorso
la donna.
«Sì.»
«Perché? Il suo collega, vede, posso capirlo… È sordomuto,
è in un perenne stato di inferiorità… Ma lei, alto, ben
messo… bell’uomo…»
«Grazie.»
«Perché mai?»
«Ma lei fa la maga o la psicologa?»
«Vuole che la aiuti?»
Nicolò fa cenno di sì, la donna pure:
«Ho bisogno di capire fino a che punto, fino a che punto
sarebbe disposto ad andare…»
«Lei mi aveva promesso…» dice Nicolò abbassando un po’
il tono di voce e accennando una croce nell’aria con l’indice.
«Io non le ho promesso niente. Il Sorcio non è uno come
tutti gli altri tanto per cominciare…»
«Cioè?»
«Cioè…»

48 PARTE PRIMA
Resta sospesa inseguendo con gli occhi, come fosse un
moscerino, un pensiero.
«Parliamoci chiaro… il Sorcio è protetto dal malocchio
come un blindato. Ma è bene essere consapevoli che, una
volta lanciato un incantesimo, si dà inizio a una catena di
eventi che non potrà più essere spezzata. Una volta in moto,
non c’è più possibilità di ritorno, e ogni eventuale sviluppo
dovrà essere affrontato con coraggio e salda fermezza. Si
potranno alterare in misura limitata le conclusioni, ma non
si potranno riportare le cose allo stato in cui erano all’inizio,
prima dell’intervento. È chiaro questo?»
Nicolò assente ancora pure se non riesce a capire dove
intende arrivare la maga, la quale aggiunge che ci vuole del
tempo perché faccia effetto la fattura, di questo sostiene che
lo aveva avvertito.
«Ma noi, se vogliamo qualche risultato subito, dobbiamo
arrangiarci in un’altra maniera…»
«Quale maniera? Una pozione?»
«No, niente magia, potremmo dargli un avvertimento, una
lezioncina, da fargli passare l’estro di rompere i coglioni,
non so se mi spiego…»
«Si spiega benissimo.»
«Conosco qualcuno che potrebbe aiutarla.»
«E cosa le fa credere che poi smetterà di molestarmi?»
«Di solito si calmano…»
«Potrebbe vendicarsi…»
«Be’, questo non si può escludere.»
«Voglio pensarci.»
«Bene, intanto prenda questo.»
Gli mette in mano un biglietto da visita smagliante di tipo-
IL SORCIO 49
grafia con la scritta in rilievo: «Dottor Mike Lozzi. Investigatore.»
Sotto c’è il numero di un cellulare e nessun indirizzo.
Dopo l’ennesima umiliazione inflittagli dal Sorcio, ha aspettato
il primo momento libero del telefono e ha composto
quel numero di cellulare. C’è stato a lungo il messaggio di
libero, poi è scattata una segreteria. Dopo il bip, ha detto:
«Salve, sono Nicolò Consorti, questo numero me lo ha dato
la signora Coraggio…»
Ha indugiato un bel po’, alla fine ha attaccato senza lasciare
alcun recapito telefonico. Certo, la maga conosce il suo cellulare,
l’investigatore-picchiatore o quello che è potrebbe
averlo da lei… Sicché forse gli telefonerà… Ma ha scartato
come improbabile l’ipotesi. Altre due o tre volte nel corso
della mattinata è stato sul punto di rifare quel numero, ma le
telefonate a ripetizione dei mutuatari gliel’hanno impedito.
Al ritorno dal bagno il sordomuto gli ha fatto: «Se ne vanno
tutti, rimaniamo solo noi due in questa fogna piena di merda,
sei contento?»
C’è stato un rinfresco all’ora di pranzo per l’addio a una collega
che se ne va in pensione. Si tratta di una collega ancora
giovane, ficcata nel fondo esuberi e spedita in prepensionamento.
Se ne è andato in questo modo metà dell’Istituto.
Tutta la fascia dei cinquantatreenni. La collega in questione
– la sua amica Paola, una delle poche persone con cui Nicolò
ha legato in azienda – finge di sentirsi sollevata dalla prospettiva
di starsene a casa a poco più di cinquant’anni con il

50 PARTE PRIMA
90 per cento dell’ultimo stipendio. Ma in realtà dentro è
malcerta e assai preoccupata per il futuro.
«Questa infernale macchina del lavoro le ha avvelenato il
sangue al punto che la libertà seppure sempre agognata le fa
paura.»
«Ma sì Nicolò, – gli ha detto abbracciandolo stretto – ho
paura di non farcela. Sai, qui sai sempre cosa devi fare: ti
devi alzare la mattina alle sei e correre in mezzo al traffico
per timbrare in tempo il cartellino, poi devi rispondere sei
ore al telefono, poi se ti avanza il tempo leggi il giornale, poi
alle cinque nuovamente il cartellino. E poi finalmente a
casa, ma alla sera, quando la giornata è finita o quasi… Bella
vita di merda, sì, però intanto sai cosa devi fare. Da
domani chi mi dice cosa cazzo devo fare? C’è da impazzire a
pensarci…»
«Non è facile scrollarsi di dosso questa divisa da carcerati.
Comunque impazzirei volentieri al posto tuo…»
«Lo so.»
Nicolò si fa consolare, come se fosse lui ad andare via, e lei
torna ad approntare il fondo della sala per il suo rinfresco.
Ha portato tutto lei: la pasta e fagioli (cucinata dal marito:
un gagliardo e atticciato sindacalista cinquantenne), i tramezzini,
il salame piccante, il pane, il pecorino del suo paesello
toscano… Ecco, il capo dà il segnale di via libera, sono
le tredici e un quarto in punto, gli impiegati possono staccare.
C’è un gran strisciare di seggiole sul pavimento, un
contrappunto di sospiri più o meno catarrosi. Ci si avvicina
alla zona rinfresco in fondo allo stanzone. Le vivande sono
state sistemate sopra a una lunga tavolata ottenuta mettendo
le scrivanie in fila per lungo e vecchi, ingialliti tabulati
IL SORCIO 51
elettronici stesi sopra a mo’ di apparecchiatura. Paola fa le
porzioni di pasta e fagioli assieme a un paio di colleghe.
Nicolò si guarda intorno, sono tutti accalcati in un pugno
di pochi metri quadri. Non vede il Sorcio. Si avvicina a Paola,
le sussurra nell’orecchio: «Non hai invitato quella merda,
grazie, sei stata un angelo…» Lei gli sorride: «No, Nicolò, io
l’ho invitato ma lui non viene… A proposito, aspetta, aspetta
che ci riprovo…» Si approssima con un piatto di pasta e
fagioli alla scrivania del Sorcio, intento a leggere il giornale,
in fondo allo stanzone.
«Allora, Eraldo, che fai, vieni?»
«No.» risponde a voce alta il Sorcio. «Ce sta brutta gente!
Nun ce vengo!»
«E dai vieni, Sorcio! non te fa’ prega’!» urla qualcuno.
Ma lui continua a mugugnare nel suo angolo, rifiutando la
porzione di pasta e fagioli fumante che Paola gli ha portato.
«Vedi, – gli fa appena tornata, ancora con il piatto in mano –
non viene, meglio così, io la mossa l’ho fatta… Capisci
Nicolò, la dovevo fare la mossa…»
«Ma certo, certo, hai fatto bene, l’importante è il risultato,
cioè non avercelo fra i coglioni! Ma secondo te ce l’aveva con
me dicendo brutta gente?»
«Non credo. Ce l’ha con il capo che non gli ha dato la
busta…»
«Voleva pure la busta, ma li mortacci sua!» Nicolò non
può fare a meno di esclamare.
«Altroché, ha smadonnato tutto venerdì pomeriggio, tu
non c’eri, gli ha augurato di spendere i prossimi stipendi in
cicli di chemio…»
«Conosco la minaccia…»

52 PARTE PRIMA
La busta sarebbe un premio in denaro (striminzito per gli
impiegati, sempre più cospicuo salendo di grado sino alle
laute prebende dei funzionari di alto livello e dei dirigenti,
accomunati ormai dalla livellante ma pure nobilitante etichetta
di manager) che viene elargito ai dipendenti di ogni
settore che hanno brillato nel lavoro durante l’anno. Malgrado
l’esiguità della somma, sono proprio gli impiegati che
sbavano e si scannano per ottenerla.
«Io non l’ho mai presa, e me ne frego», ha detto Nicolò allo
psicologo con malcelata fierezza. «Gente come me, che non
ha mai portato la cravatta, non ha mai fatto mezz’ora di
straordinario, che diserta tutte le convention, che non ha
mai leccato il culo a nessuno, come potrebbe prendere la
busta? Ma se non la merito io, tanto meno la merita il Sorcio,
che legge il giornale sportivo durante il lavoro, con le
gambe piazzate sul tavolo e il sigaro in bocca, e risponde
sistematicamente male ai clienti al telefono e non riesce neppure
a leggere la posta elettronica… Be’, mi rendo conto che
sono un giudice poco attendibile, perché lo arrostirei nella
brace, gli torcerei le budella se potessi…»
«Certo, ma c’è una verità oggettiva inconfutabile…»
«Allora è proprio così, dottore…»
«Può starne certo.»
Anche Paola non lo regge il Sorcio. Lei è una femminista
storica, impegnata nel sindacato rosso. A sua volta il Sorcio,
fascistoide, l’ha sempre vista con il fumo negli occhi. Alludendo
a lei, dice «quella troia comunista…» o «quella
comunista troia». Con gli anni le asperità si sono addolcite
ed entrambi si scambiano tiratissimi saluti al mattino quando
entrano e alla sera quando escono.
IL SORCIO 53
«Parlo ancora al presente, proprio non riesco a convincermi
che da domani Paola non verrà più e sparirà nell’ombra.
È sempre così purtroppo: si dice ci sentiamo, certo, ci si
scambiano numeri di telefono e indirizzi. Ma poi non se ne
fa niente, ci si perde di vista, ci si incontra giusto ai funerali.»
«C’è un colpevole fatalismo nelle sue parole, se ne rende
conto?»
Al sesto bicchiere di rosso, Nicolò comincia a essere piacevolmente
disposto a partecipare alla festa, sicché scambia
chiacchiere fatue con i colleghi e brinda ogni tanto a qualcosa
e a qualcuno. Quando Paola incrocia il suo sguardo e gli
sorride con il suo sorriso così grazioso, lui ricambia con più
enfasi del solito. Gli dispiace che se ne vada. Gli mancheranno
la sua aggraziata figura, i suoi vestiti freak sempre molto
raffinati, i suoi discorsi appassionati su politica, buddismo,
medicine alternative, depressione, massaggi (che pratica),
cinema, letteratura…
Adesso ha le lacrime agli occhi, un evento che aveva ampiamente
previsto. Sta parlando fitto con Elena, la sua amica del
cuore (almeno dentro la banca). Anche Elena è commossa.
Elena ha la stessa età, cinquantadue anni, ma avrà lo scivolo fra
un paio d’anni perché ha maturato meno contributi e anche
perché sta brigando, con l’ufficio del Personale e con il sindacato,
per ritardare quanto più possibile l’evento che la spaventa.
Pure Elena è amica di Nicolò: anche lei compagna, autoironica,
bisbetica sul lavoro, zitella, meno bella d’aspetto di Paola
e meno raffinata nel look, ma con una sua scabra e sgangherata
intelligenza. A entrambe piacciono i libri di Nicolò e sostengono
che prima o poi abbandonerà la banca. Questo, più che
una condivisa appartenenza ideologica, gliele rende care, per

54 PARTE PRIMA
quanto possano esserlo delle figure che comunque abitano,
per così dire, la sua disgrazia, la parte grigia della sua vita.
«Del resto è così che succede con tutti… Il mondo per lei si
divide in coloro che hanno letto e apprezzato i suoi libri,
degni della sua amicizia, e tutti gli altri…»
«Mi lasciate col Sorcio e col Muto, ma vi rendete conto?»
«Tu te ne andrai presto da qua, stai tranquillo!»
Alle due colleghe non ha ancora detto nulla della maga, e
dunque loro non l’hanno saputo, a meno che il sordomuto
alla fine non abbia spifferato qualcosa, ma ne dubita, non c’è
abbastanza confidenza. Il sordomuto diffida di loro perché
hanno avuto entrambe a che fare con il sindacato e lui odia
per principio tutti i sindacalisti.
Ma oggi Nicolò le prende entrambe in disparte e racconta
tutto precipitosamente. Mentre racconta pensa: «Cristo,
comincio a fare quello che non voglio…»
«Tu devi essere matto!», commenta Paola.
«Io gliela darei proprio una bella lezione…»
«E tu sei più matta di lui… Ma ragazzi, vi rendete conto,
cazzo… Siete fuori di testa! Per cose così si va in galera!
Meno male che me ne vado! Cristo…»
«Se l’è meritata una bella lezione!» ripete Elena dando a
Nicolò una pacca sulla spalla come a sottolineare la sua solidarietà.
«Be’, vi terrò aggiornate!», dice lui, deluso da se stesso per
aver parlato senza una reale motivazione, intenzionato a tornare
in mezzo agli altri a bere, a mangiare, a chiacchierare,
per non fare altri danni.
«No, non ti mando via così – dice Paola. – Dimmi che hai
intenzione di fare. Gli telefonerai a quello?»
IL SORCIO 55
«Non ho ancora deciso. Comunque penso di no.»
Osserva le rughe sottili sul collo, più marcate e abbondanti
attorno agli occhi. A Paola quelle rughe la fanno soffrire
molto, lo sa. È stata così bella e desiderata per tanti anni.
Due o tre colleghi hanno perso la testa. Uno di loro ancora le
sbava appresso. I belli faticano di più a invecchiare.
«Lei crede?»
«Lei no?»
«Non so, ma è il suo punto di vista che ci interessa… Lei in
quale categoria si metterebbe?»
«Fra i belli, certamente, anche se non lo sono più.»
«È interessante notare come lei sia passato da una rappresentazione
di sé quale bello e rubacuori (nella sua adolescenza)
a quella dello scrittore che osserva e giudica, dell’intellettuale,
coscienza morale, e rompicoglioni, mi permetta,
del gruppo.»
Dopo il rinfresco, Nicolò esce per un caffè e si accorge che
la sua macchina (oggi è venuto in auto, la sua Daewoo Nubira
grigio metallizzato) è graffiata sul fianco, una lunga striscia
prodotta con delle chiavi probabilmente. È stato il Sorcio,
non ci sono dubbi. Non può essere che lui. L’odio gli
monta, subito generoso, si va a lamentare con il capo che fa
spallucce come sempre. Gli dice solo che non può dimostrare
che sia stato lui. Se ne torna furioso al suo posto e comincia
a scrivere reiteratamente su un documento aperto: «Il
Sorcio deve morire, il Sorcio deve morire e morirà. Il Sorcio
deve morire, il Sorcio deve morire e morirà…» E così via
riempiendo tutta la pagina. Alla fine salva il documento sul
desktop con il nome: morte del sorcio.doc.

56 PARTE PRIMA
L’indomani arriva in Istituto alle otto e mezza come al solito.
Registra il badge elettronico, raggiunge la propria scrivania,
appoggia la tastiera in precario equilibrio sopra il video, e
stende il giornale sul tavolo, come gli altri colleghi (almeno
quei pochi che lo comprano, il giornale). Legge la prima
pagina, le pagina della Cultura e poi la cronaca di Roma, ma
subito la vociaccia del Sorcio squarcia il silenzio con un
quarto d’ora di anticipo rispetto agli altri giorni:
«Telefono, telefono…» urla, e riaggancia rumorosamente
per fargli capire che deve rispondere. Così facendo, con siffatta
rozzezza, gli passa la telefonata. Questo rituale si svolge
da mesi ogni mattina. E lui ogni mattina abbozza, come si
dice, fa pippa… Risponde al telefono, cioè ubbidisce all’ordine
del Sorcio, che oltretutto è di grado inferiore al suo.
Ma oggi Nicolò inaspettatamente non abbozza, non fa
pippa, risponde, con voce forte e sicura:
«Decido io quando rispondere. Digli di richiamare al mio
numero verde dopo le nove.»
«Che cosa?»
«Hai capito benissimo.»
Dopo averlo detto, si rende improvvisamente capace con
terrore che il Sorcio non potrà sopportare l’affronto. Infatti
lo sente bestemmiare e spostare rumorosamente la seggiola,
quindi, invisibile, avanzare con passo deciso lungo il linoleum
scanalato verso la sua scrivania. Un tuffo al cuore, letteralmente.
Ed eccolo di fronte, rosso come una barbabietola
matura, tutto tremante di collera, un ghigno di disappunto
sul volto paffuto:
«Vieni, vieni de là!» gli fa, con voce strozzata, appuntandosi
con il pugno chiuso sulla scrivania come il duce e indican-
IL SORCIO 57
do la porta che dà sullo stanzone dell’archivio. «Forza, annamo
de là, che te rompo er culo…»
«Non ho nessuna intenzione di battermi con uno del tuo
livello. Ti rendi conto la distanza siderale che ci separa? Io
sono uno scrittore, tu ti esprimi a stento…»
Il Sorcio scuote la testa e morde i denti.
«Vieni in archivio», ruggisce scoppiando d’ira ma senza
riuscire a pronunciare altro. Nicolò resta immobile mentre il
Sorcio fa per salire sulla scrivania. Lo raggiunge con una
manata, una via di mezzo fra uno schiaffo e un pugno. Accorrono
un paio di colleghi e il capo per trattenerlo. Alla fine si
lascia convincere a mollare. Ma il capo trova parole di rimprovero
solo per Nicolò: «Però, Consorti, non dare giudizi tu…»
«Quali giudizi? Ma mi provoca, mi provoca sempre…»
Per l’ennesima volta si sente umiliato in un modo intollerabile.
Allora manda una mail al rappresentante sindacale, il
quale gli risponde a stretto giro: «Non ho ben capito perché il
Sorcio ti abbia aggredito, ma ho presentato per l’ennesima
volta la cosa al capo del Personale. Credo che lo chiamerà.»
Mezz’ora dopo Nicolò riceve una mail dal capo del Personale,
che come oggetto reca la scritta: «Convocazione» e recita:
«Con riferimento a fatti gestionali accaduti in data odierna, Vi
prego di predisporre la Vostra presenza presso gli uffici della
Direzione del Personale alle ore 12.30 di oggi. Vi prego di confermare
prontamente Vostra presenza. Grazie.» La mail è indirizzata
anche al capo e al Sorcio. Ma il Sorcio di sicuro non la
leggerà giacché, come già si è detto, non sa leggere la posta
elettronica. Già Nicolò si crogiola in questa idea di superiorità
e vantaggio quando si accorge che il capo ha stampato la mail
del capo del Personale e la sta mostrando al Sorcio.

58 PARTE PRIMA
«Mi sono presentato all’appuntamento, negli eleganti e
ordinatissimi uffici del ribattezzato Servizio Risorse Umane,
con un po’ di anticipo.»
Il capo del Personale – un gagliardo, strafico quarantenne
in perfetta tenuta manageriale – gli viene incontro lungo il
corridoio. Ha un sorriso che vuol significare il piacere di
vederlo, ma anche l’amarezza di doverlo fare in una situazione
così incresciosa.
«Ci vediamo fra pochi minuti, prego, intanto si accomodi
qui nella sala riunioni…»
«No, preferisco salutare i colleghi.»
«Bene, aspettiamo gli altri.»
Nicolò va a salutare Lucio, un collega simpatico che racconta
barzellette surreali e tifa per la Lazio. Non gli dice nulla
dell’incontro, spera che sia dalla sua parte, quantunque il
Sorcio con lui faccia sempre il compagnone.
«Perché non scrivi un libro sulla vita mia? Sai le risate…»
Nicolò si ritrova nella sala riunioni, al margine di un lungo
tavolo ovale il cui piano lucido manda vivaci riflessi
anche nell’ombra. Osserva per qualche istante un manifesto
incorniciato a giorno dove, sullo sfondo di una giogaia
dolomitica innevata, corre la scritta: SUCCESSO: Fate quel
che potete, con ciò che avete, dove siete (T. Roosevelt). A fianco
un altro manifesto, della medesima grandezza e di soggetto
simile: OBIETTIVI: Nessuno può dirti a quale altezza
potrai elevarti.
Sul tavolo sono sistemati a ventaglio parecchi numeri di
una rivista di economia e finanza. Prova a sfogliarne una,
ma di questa roba davvero non gliene frega nulla, e soprattutto
nulla capisce (a onta del suo mestiere di bancario) e
IL SORCIO 59
allora la rimette a posto. Molla il giornale appena preso in
mano e lascia che l’emozione ansiosa che lo domina fluisca
senza ostacoli o diversioni. In essa c’è anche il disagio di
essere vestito peggio del solito, senza calzini. È vero che non
vuole fare carriera, che lui è scrittore e non impiegatuccio,
ma i calzini maledizione doveva metterli. Ma come poteva
immaginare stamani quando si è vestito che ci sarebbe stata
questa convocazione in sede? Alcuni minuti dopo nella sala
riunioni entrano il capo del Personale, il capo area, il
responsabile del Back Office cioè il suo capo diretto, e infine
il Sorcio, che ha un’aria impacciata e umile, gli occhi bassi, le
braccia dietro la schiena. Se non fosse per la calvizie e la pancetta
prominente, sembrerebbe uno scolaro in punizione.
Non lo ha mai visto così. Il Sorcio gli si siede accanto, ma
Nicolò è ostentatamente girato a tre quarti, verso il capo del
Personale, per non guardarlo. Il capo del Personale fa un
lungo discorso vago e inconcludente sulla situazione generale
dell’Istituto, allora Nicolò lo interrompe e dice: «La mia
dignità è stata troppe volte calpestata, dottor Riotta. Mi sono
fatto cambiare anche di posto, ma questo signore continua
imperterrito a minacciarmi, a insultarmi… Oggi mi ha messo
le mani addosso…»
«Quello che è accaduto stamani, come stavo per dirvi, –
riprende il capo del Personale – non deve assolutamente
ripetersi. Non stiamo in un baretto di borgata, né in un mercato
rionale. Questo Istituto ha cento anni di storia, bisogna
rispettarne l’immagine più che onorata. Non vorrei intraprendere
delle azioni disciplinari proprio adesso che il mio
rapporto con i sindacati è ottimo e le trattative procedono a
gonfie vele…»

60 PARTE PRIMA
Dopo di lui parla il capo area, un discorsetto breve di
lamentazione verso il loro servizio distaccato. «I mutuatari
non dovrebbero telefonare qui in sede lamentandosi con noi
che i numeri verdi non rispondono mai oppure gli rispondono
male…»
«Io sto al telefono tutta la mattina! Non è colpa nostra se
prima si rispondeva in dieci e oggi solo in tre…», fa Nicolò,
con una sicurezza che quasi scandalizza i due dirigenti.
Anche il suo capo, che è un semplice Quadro Super e perciò
intimidito dal prestigioso consesso, lo guarda incredulo,
facendo un sì ansioso con il capo e profferendo vaghe parole
di consenso.
«E comunque non sono io che tratto male i mutuatari al
telefono!», aggiunge Nicolò per assestare l’ultimo colpo al
suo nemico. Ma il Sorcio non reagisce, continua a tenere gli
occhi bassi. Sul piano del tavolo c’è riflessa la sagoma deformata
del suo capoccino calvo e del suo volto acceso da cardiopatico.
«Sa quante mail ho spedito a Dario ieri pregandolo di fare
pace? Una ventina, più un paio di messaggi telefonici, dottore,
si rende conto?… E da parte sua nessuna risposta…»
«Non vuole rassegnarsi alla separazione…»
«Non posso…»
«Vuole dirmi che cosa ha detto a Dario per offenderlo
così?!»
«Gli ho dato del parassita, del fallito, del mantenuto… Gli
ho detto che deve vergognarsi perché si sveglia a mezzogiorno…»
IL SORCIO 61
«Capisco.»
Stanno zitti per un paio di minuti come per misurare la
gravità di quelle parole.
«E se staccassi la spina per qualche tempo? Se me ne
andassi in vacanza per un po’?… Lontano dal Sorcio e da
tutti… In Umbria, sì, in Umbria, nella mia Umbria verde e
silenziosa… Chissà se cambia qualcosa!»
«Non è così lontana l’Umbria… Potrebbe spedire mail a
Dario anche da lì…»
Ma Nicolò continua il suo ragionamento:
«Così passo per Foligno e saluto i parenti… Lo psichiatra
mi firmerebbe qualcosa per il lavoro, l’attestato di un esaurimento
nervoso non lo si nega a nessuno, non voglio prendere
ferie, sennò mi gioco le vacanze estive… Non verrei neanche
qui da lei per un po’, dottore, questo è evidente…»
«È evidente… Lei ritiene che potrebbe giovarle questo?»
«Non lo so. E lei?»
«Io credo che se lo desidera, vuol dire che è necessario che
lei lo faccia.»
Nicolò non lo ringrazia, ma vorrebbe farlo, perché è esattamente
la risposta che voleva sentirsi dare.
«Prima o poi lo farò…»
A Venezia, due anni prima di morire, suo padre in abito
scuro alla prima del film di De Santis in sala grande. Non sa
cosa dicesse al suo vicino di posto, ma a lui ch’era in galleria
(con Stella, il regista e il produttore) sembrò colmo di fierezza.
Alla fine del film, fra i fischi del pubblico, suo padre
gli si accostò e gli disse: «Questo tuo regista perbacco se

62 PARTE PRIMA
conosce il cinema! Ci sono quelle riprese nel bosco che
sono da antologia!»
«Ah, bene, allora ti è piaciuto!»
«Altroché…», poi in una risata di scherno trattenuta e una
strizzata cameratesca alle spalle «Se lo vuoi sapere, è molto
meglio del romanzo…»
Quella precisazione finale, sebbene ingiusta, da lui bisognava
accettarla: non poteva capitolare del tutto, doveva
lasciare uno spiraglio al suo cronico scetticismo (che si
esprimeva in ostentazione di superiorità). Era sempre così,
lui se diceva qualcosa di buono su Nicolò, subito doveva
rimangiarsela. Forse è proprio da questa modalità che è nata
la formula psicologica che contraddistingue molte sue esperienze:
l’attesa ansiosa della disfatta che segna tutti i
momenti lieti e di vittoria. Anche nel coito gli succede così.
Teme il dolore dell’eiaculazione (che talvolta davvero prova)
e non si gode l’orgasmo.
«E lei era fiero di se stesso a Venezia, mentre l’altoparlante
diffondeva il suo nome e tutto il pubblico la applaudiva?»
«No, ero solo confuso, stordito. Ero contento della fierezza
di Stella, questo sì, ero contento che lei fosse al mio fianco in
quel momento. Una sorta di vanità riflessa!»
Tutto il giorno gli aveva ripetuto estasiata: «Ma ti rendi
conto che è successa proprio a noi questa cosa? Mi sembra
un sogno!»… Com’era felice! O almeno riusciva a fargli credere
di essere felice e orgogliosa di lui, innamorata della sua
fantasia e della sua immaginazione.
«Come furono belli, malgrado i feroci dolori di pancia,
quei giorni a Venezia con Stella…»
«Mhhh… Ma mi diceva di suo padre al Festival…»
IL SORCIO 63
«Che dicevo? Boh!… Comunque ripenso spesso alle smargiassate
senili di mio padre, sa, dottore… Una in particolare:
la cena per il dottorato di Stella, in una trattoria in faccia a
Palazzo Farnese.»
La lunga tavolata era stata approntata all’aperto, stava
facendo notte quando arrivarono. Rondini volteggiavano
sulla piazza chiazzando d’ombra il selciato già scuro. Poca
gente, luce artificiale e luce calante del giorno che disputano
nell’aria grave e appiccicosa. Il profilo elegante del rinascimentale
palazzo che affoga nell’ombra. Una delle due fontane
di marmo illuminata da uno strano fascio luminoso
azzurro che non si capisce da dove provenga. C’erano tutti i
parenti di Stella, qualche amico, i suoi… A un certo punto
suo padre alzando la voce gli chiese, indicando la zia di Stella
all’altro capo della lunghissima tavola:
«Dimmi un po’, Nicolò, chi è quella bella fatalona laggiù?»
«Piantala, papà, ti sentono» gli rispose Nicolò a mezzavoce,
con tono e sguardo risentiti. Ma lui continuò, rivolgendosi
a Stella, fingendo di non averlo udito.
«Allora, chi è quella bella fatalona?»
«Mia zia Franca» fece Stella in vistoso imbarazzo.
«Proprio una bella… fatalona! fatalona, va, diciamo fatalona!
ah, ah… Diglielo!»
Lo sentirono tutti, Nicolò ci restò di merda e non gli rivolse
la parola per tutta la cena che fu punteggiata di altre
imbarazzanti esibizioni del vecchio. Avrebbe potuto facilmente
offenderlo, dicendogli solo: «Piantala, papà, ti tingi di
ridicolo, alla tua età gli apprezzamenti sulle donne sono
patetici!», ma non glielo disse. Non voleva farlo soffrire perché
sapeva che su quella faccenda dell’età era quanto mai

64 PARTE PRIMA
vulnerabile. E così, quando faceva uscite simili, si limitava a
tenergli il muso, quando avrebbe potuto farlo capitolare con
una sola parola: vecchio.
«Secondo lei perché si comportava a quel modo?»
«Me lo sono chiesto molte volte il perché. So solo che gli
piaceva che stessero tutti a disagio a causa sua, soprattutto
io. Ne traeva un sinistro godimento. Aveva il mito dell’anticonformismo,
che doveva ritenere la massima forma di
intelligenza. Sicché cercava sempre l’occasione di esibirlo, il
suo sprezzante anticonformismo, di farne teatro. Lo esibiva
di preferenza quando Stella era presente. Mio padre si sentiva
il fustigatore fiero e inflessibile di tutte le convenzioni
borghesi. Riteneva di poterselo permettere perché lui era un
artista, un intellettuale. È fin troppo facile cogliere delle analogie
con me, me le risparmi…»
«Era colto suo padre?»
«Molto più di me…»
«Lei glielo riconosceva?»
«Sì, altroché… Be’, in realtà su alcuni argomenti c’era
competizione…»
«…»
«…»
«Non è Joyce, papà – gli dissi – il più grande scrittore del
Novecento. Non è Joyce e non è Faulkner, è Proust, è Céline…»
«Ma vattene, non dire sciocchezze… Proust non lo sopporto!
Non riesco a leggerlo! È troppo… troppo piagnone!»
«Sai perché non lo leggi, perché ti fa soffrire!»
«Non dire sciocchezze. Tutti i grandi fanno pensare alla
morte.»
IL SORCIO 65
Le loro erano petizioni di principio, anche i giudizi di
valore. Battagliavano dinanzi alla femmina, a Stella. Facevano
i galli. Si vedeva che segretamente anche suo padre la corteggiava.
Le battaglie i venerdì duravano da quando arrivava a casa
dei suoi a quando se ne andava. Si passava da un programma
televisivo che il vecchio aveva giudicato interessante, e allora
Nicolò: «Pessimo… Buono per le sciampiste, le segretarie e
zio Fernando!», all’ultimo film di Bergman, che il vecchio
neppure andava a vedere, per quanto lo detestava, allora
Nicolò gli diceva: «Tu come ti permetti di non andarci? Tutti
gli uomini di cultura dovrebbero andarlo a vedere. È un
dovere.»
«Ma quale dovere! Tu sei pazzo…»
«No, papà, sei tu il pazzo che non capisce…»
«Mi avessi detto Buñuel, tanto tanto…»
Le posizioni erano del tutto casuali, almeno per quel che
riguardava Nicolò: purché fosse opposta a quella di suo
padre, avrebbe sposato qualunque causa. Avrebbe gridato al
genio per un film di Greenaway, pur di dare contro al padre
(successe davvero)! Se suo padre amava Visconti e lui Fellini,
era capace di dichiarare qualsiasi cosa contro Visconti, e suo
padre contro Fellini.
«Il primo Fellini lo detesto. Mi fa schifo! È retorico e piagnucoloso
e falso, proprio come il suo amico Bergman.»
«Non sono amici, papà, si conoscono appena! Si vedono ai
Festival.»
«Non è vero, sono culo e camicia!»
«Papà, vuoi scommettere?»
«Piantala!»

66 PARTE PRIMA
Stella assisteva, faceva sì con la testa ora per lui, ora per suo
padre. Affilava le loro corna, per così dire. Li incitava a continuare,
a mostrare altri colpi.
«A un certo punto mio cognato e mia sorella si stancarono
e non vennero più, forse già gliel’ho detto. Dissero a mia
madre che io e mio padre eravamo degli insopportabili palloni
gonfiati. Tornarono qualche venerdì sera dai miei quando
mio padre si ammalò.»
Stanno zitti qualche istante, forse un intero minuto. Poi
l’analista decide di fare il punto: «Suo padre, che nella vita
ha sempre dichiarato di essere scappato di casa all’età di
diciassette anni, in realtà era stato scacciato dal padre per
una reiterata bocciatura a scuola. Be’, c’è una certa differenza
fra le due cose… Lei si rende conto quanto è stato più fortunato
di suo padre? Suo padre si portò sulle spalle per tutta la
vita quell’enorme macigno della cacciata da casa del proprio
padre. Un gesto spietato ed estremo… un gesto biblico.»
«Quasi da suicidio!»
«Assolutamente!»
Come si può giudicare un uomo – come lui fa continuamente
con il padre – quando si conosce la verità?
«Quell’uomo dovrebbe suscitare sempiterna pietà sui suoi
simili, nient’altro!»
Comunque suo padre si ribellò a questa verità così
meschina: cacciato da casa per due bocciature. Si inventò la
romantica fuga da casa, la precoce presa di responsabilità e
di coscienza, la bohème a Roma, l’università a Napoli…
l’impegno politico, la guerra partigiana, i suoi racconti
apprezzati dalla Aleramo, le donne a carrettate, le canzoni
che componeva e interpretava ai Café Chantant…
IL SORCIO 67
Qualcosa di vero c’era, naturalmente, ma la verità era virata
in mito.
«Lo fece per non suscitare pietà, lui non sopportava la pietà
di nessuno, tanto meno dei figli. Ma quello che voleva era
dimostrare al mondo, in realtà solo a suo padre (come successe
anche a me), che lui qualcosa nella vita, e da solo, era
riuscito a farla. Il padre di mio padre – il Maestro Omero,
come lo chiamavano tutti, il calvo e ieratico Omero – era
stato direttore di banda a Montefalco, Matelica, Camerino…
che a quell’epoca, e in quella zona dell’Italia centrale, era un
mestiere molto meno folcloristico di quanto potrebbe apparire
oggi. Allora guadagnava benino, mio nonno, ma soprattutto
godeva di un ragguardevole prestigio sociale.»
«Suo padre per rimuovere quell’ingombrante figura paterna
dovette faticare, e fece il passo più rischioso, cercò di battere
il proprio padre proprio sul suo campo: la musica.
Infatti cercò di fare il cantante, l’autore di canzoni, senza
sfondare mai. Non è così?»
«Proprio così, dottore… Scrisse anche delle belle canzoni…
Una che si chiama Piazza Navona, che nulla aveva da
invidiare a Arrivederci Roma…»
«Con quel macigno addosso, fu già un miracolo che non
deragliasse completamente, verso il crimine o il suicidio,
mantenendosi sempre su un livello di normalità… Insomma
quella normalità che conosciamo…»
«Già.»
«E lei ha riproposto una generazione dopo lo stesso schema:
ha combattuto suo padre sullo stesso suo terreno: la letteratura.
Sconfiggendolo. Diventando più bravo e più famoso
di lui. Demolendo la sua figura nei suoi libri.»

68 PARTE PRIMA
«Non sono affatto contento di aver vinto!»
«Lo immagino. Tuttavia pensi che uomo crudele doveva
essere suo nonno! Eppoi rifletta sul tipo di rapporto padrefiglio
che dovevano avere instaurato!»
«Cristo, come poteva non venire marcio, quel povero diavolo?!…
La famiglia lo aveva scacciato, e lui disprezzava la
(nostra) famiglia. Lui era stato bocciato, e noi (io e Sara)
eravamo i lavativi, i ciuchi, i complessati, i conformisti…
Già, tutto torna. Rovesciava tutto su di noi: i suoi mostri, le
sue magagne, le sue sconfitte. Lui al dunque non era nessuno,
aveva fallito, era rimasto un anonimo impiegato ministeriale,
ma com’era più lieve il fardello se la colpa era della
moglie, dei figli, della famiglia…»
«Dovette fingere tutta la vita, costruirsi un altro destino più
benevolo, per accettare la sorte maligna che gli era capitata.
Questo deve servirci per capire che in fondo suo padre non
fu quel mostro di cattiveria che lei tende a rappresentarsi, o
almeno non lo fu come lo era stato suo padre Omero con lui.
Insomma non si può non riconoscergli alcune attenuanti.»
Più ci pensa e meno lo odia, per i complessi che gli ha trasmesso,
per la sua inclemente severità. Lo ha fatto diventare
un codardo piagnucoloso, ma non poteva fare altrimenti. Il
male che aveva ricevuto doveva liberarlo su qualcuno.
«Accidenti, come basta un particolare alle volte per ribaltare
il giudizio di tutta una vita!»
«Bisognerebbe conoscere di più, immaginare gli scontri,
che devono essere stati feroci, brutali. Perfino più feroci e
brutali di quelli che avete avuto voi due tanti anni dopo. Suo
padre era fascista e suo nonno antifascista: altro motivo di
litigio e incomprensione…»
IL SORCIO 69
Suo nonno non poteva non detestare quel figlio adolescente
che andava male a scuola e manifestava precoci simpatie
per il fascio. Non mancava un raduno, esibiva gagliardetti.
Lui che era un convinto e stimato antifascista, un
uomo di cultura, un uomo di fede, non poteva tollerare che
in casa sua si professassero idee simili. Anche su questo suo
padre mentì con i figli. Amava ripetere che lui era comunista
e suo padre moderato.
«Questo è stato vero dopo forse, durante la lunga e solitaria
vecchiaia di Omero, ma prima? Non diceva nulla del prima,
il paraculo!»
Non raccontava, se non per brevi e confusi accenni, che lui
era stato un fascista militante, sia pure in giovanissima età,
un balilla. Come poteva fare altrimenti? Il mito doveva consegnarsi
ai figli integro, senza macchie, senza incrinature. E
così lui era comunista, puro come l’acqua della fonte, da
sempre. Aveva una fede marxista incrollabile, monolitica.
Era stato valoroso partigiano (c’erano i libri memoriali dei
partigiani deportati, con la dedica firmata, nella loro libreria),
aveva salvato tanta gente (correva sui tetti ad avvisarli
dell’arrivo dei tedeschi al tempo delle retate a Roma), aveva
rischiato di finire alle Ardeatine. Aveva sfidato la morte più
di una volta per salvare il prossimo. Forza di carattere, saldezza
di principi, coraggio e perfino certi tratti di eroismo:
questi erano i medaglioni che si era affisso al petto. Uomo
d’arte e uomo d’azione. Mica scemo.
Certo, qualunque figlio vorrebbe vivere con una siffatta
immagine del padre. Si era costruito una bella storia, un
passato ricco di fascino (certo assai più fascinoso della grigia
esperienza di sua madre, figlia di un tassista geloso, malato

70 PARTE PRIMA
ai polmoni e iscritto al fascio). Ma quanta verità c’era in
quella epica storia per immagini che lui ha consegnato ai
figli?
«Se è stato capace di mentire su un punto, può aver mentito
su tutto. Chi era dunque mio padre?»
Si è messo in malattia per un po’. Poi, dopo pochi giorni dal
rientro al lavoro, gli è tornata la fobica paura del Sorcio che,
indifferente al rischio di un’azione disciplinare, continua a
molestarlo anche dopo l’incontro al Personale. Evidentemente
ha qualche santo in paradiso. Nicolò ormai si cucca
insulti e minacce senza reagire né con il suo capo, né con
nessuno. «Lo rovino, quel verme del San Leone Magno, lo
giuro su Dio! Sapessi quanto mi stanno sul cazzo gli stronzetti
del San Leone e delle Orsoline!»
Nicolò è stufo di raccomandarsi a destra e a manca. Deve
reagire da solo, cioè rispondere a tono, battersi. Smetterla di
vivere come un lombrico, maledizione! Deve fare in modo
che li separino loro, i capi, per evitare gesti dissennati dentro
le centenarie e onorate mura dell’Istituto. Sì, deve provocarlo,
dar la stura alla rissa.
«Credo che lei possa farlo, deve solo vincere la paura di
aver paura.»
«Capisco che cosa vuol dire.»
«Ne abbiamo già parlato…»
«È un blocco mentale…»
«Proprio così. Perché, parliamoci chiaro, lei cosa rischia
nella peggiore delle ipotesi? Seppure lui la aggredisse fisicamente,
vi separerebbero subito…»
IL SORCIO 71
Tutte le sere, prima di addormentarsi, Nicolò prega Dio di
dargli la forza, il coraggio di reagire.
«Una decina di anni fa, un motociclista cui avevo tagliato
la strada con la macchina mi si avventò contro e mi pestò
per bene, tuffandosi letteralmente dentro l’abitacolo, e come
sempre io non mossi un dito, tutto accartocciato sul sedile
del guidatore, tremebondo, immobile. Finirà così anche col
Sorcio, lo sento…»
«Dipende da lei più di quanto creda in questo momento.»
Da ragazzino faceva lo stesso, Nicolò, quando qualcuno lo
provocava: ricusava di battersi, si bloccava. Lo psicologo gli
ha spiegato che molti animali si immobilizzano, è una loro
tecnica mimetica di sopravvivenza.
«Io fossi in lei non mi definirei vigliacco, codardo, questi
sono giudizi morali di cui deve riuscire a liberarsi, sia quando
parla di sé sia degli altri.»
«Non ho avuto occasione di dimostrarlo, perché la mia
generazione è stata sinora risparmiata da eventi bellici, ma
sono convinto di essere uno di quelli che in guerra scappano.»
Quand’era ragazzino, un altro ragazzino della sua età, non
molto più grosso di lui, lo provocava tutte le sere che tornava
a casa dopo la scuola. Lo fermava per strada, cominciava a
spingere, a insultarlo. Ma lui non reagiva. Ogni giorno si
faceva trovare nello stesso posto e riprendeva dal punto
lasciato in sospeso il giorno precedente. «Checchina, vieni
qua, fatti toccare…» Una volta gli sputò persino addosso,
Nicolò continuò a camminare come se non fosse accaduto
nulla. Poi a casa raccontò tutto ai suoi scoppiando in singhiozzi.
Suo padre gli fece giurare che se fosse accaduto

72 PARTE PRIMA
un’altra volta ancora, lui avrebbe reagito. Ma spergiurò: si
prese altri insulti e altre molestie, senza fiatare. Non reagì
mai, nemmeno l’ombra di una reazione. Ancora oggi se lo
sogna la notte quel ragazzone bruno con una tuta rossa e
nera, la borsa del nuoto a tracolla, un’espressione intrepida e
strafottente.
L’immaginazione è sempre più epica e poetica della realtà…
IL SORCIO 73
TORNANDO A CASA
La strada è rischiarata da uno scialbo chiaro di luna. Sulle
spalle premono le due bretelle dello zaino, gli scarponcini
pestano il selciato ed io seguo quel loro ritmo cadenzato,
gaio, colpendo ogni tre passi col pugno il muricciolo di cinta
del circolo sportivo che sto costeggiando. Di lontano s’intravede
l’ultimo lembo della strada, scosceso e illuminato dai
lampioni. Sei in gamba, perdinci, in gamba. La voce di
Manuel, vicecapo squadriglia e il suo viso bonario che mi
fanno compagnia mentre torno a casa dall’Istituto dopo la
riunione settimanale degli scout.
La mano affondata nella tasca del giubbetto d’ordinanza
stringe l’impugnatura calda e dura del coltellino a serramanico,
anch’esso d’ordinanza. Quel contatto, insieme ai colpi
dell’altra mano sul muricciolo, trasmette al mio corpo in
movimento una gradevole vibrazione, un’acuta sensazione
di resistenza e forza fisica. Gli hai rotto il culo a quei bastardi!
Se non c’eri tu…
Adesso trotterello, caracollo un po’ per celia, caccio urletti
malandrini, senza senso, come fanno i marmocchi. Prendo a
calci un barattolo di coca, ricomincio a colpire il muretto. Il
cuore è gonfio di felicità, negli occhi un balenare variopinto

74 PARTE PRIMA
di immagini, quelle della mia corsa vittoriosa, le facce intente
e provate dei miei rivali, l’orgoglio dipinto sul faccione di
Manuel, il festone rosso tutto sfrangiato del traguardo presso
la scalinata del cortile.
Una cinquantina di passi, e ci sarà la luce, un muro di luce,
e più giù la piazza, e poi la mia via, anch’essa illuminata. Mia
madre sulla porta che vuol sapere com’è andata, le dirò tutto!
Lei mi ascolterà, le brilleranno gli occhi. Sono stato il
migliore, dovevi vedermi, li ho distaccati di mezzo giro…
Gli ho rotto il culo a quei bastardi, il culo! No, questo non
glielo dirai, ah, ah, che ridere, pensa se lo facessi…
Ma ecco uno dei bastardi, un altro, camminano lungo il
marciapiedi opposto, guardano dalla mia parte. È scuro, ma
non posso ingannarmi… Luigi, lui che abita vicino a me… e
l’altro? Mah, chi lo sa, avanti, vai avanti, fai finta di niente…
Come prima, colpisci il muretto. Mi vengono incontro, ho
una fifa matta. Luigi sorride: i denti bianchi, radi e corti, le
labbra affilate, la faccia camusa, i capelli biondi e grassi,
rasati, una colata di stagno. Dietro di lui, uno che non conosco,
chi è, chi è… Grande, maledizione…
«Ti presento Armando, mio fratello.»
«Piacere.»
«Lui è la checca, la checca dell’Istituto. Che ti dicevo: guarda
com’è bello, biondo occhi azzurri bel culo, non fa mica
differenza con una femmina.»
«Lasciami passare!»
«Perché vuoi passare? Lascia che ti tocchi. Lo sanno tutti
che ti piace.»
«Vaffanculo! Fammi passare, che vuoi?»
«Allora hai fatto vincere i Daini, con la tua prova strepitosa.»
IL SORCIO 75
«Così pare. Non è colpa mia se t’è andata male.»
«No, no davvero. E tu che c’entri, tu hai fatto la tua prova.
Non sono mica qua per recriminare. Ma solo per toccarti. Ti
va se ti tocco un po’ le chiappe?»
«Lascia toccare anche me, non fare l’egoista.»
«Andatevene, lasciatemi in pace, via, via ’ste mani cazzo, e
tu, e tu sei grande, facile, facile per te, lasciatemi andare o
grido… grido, cristo, giuro che grido!»
«E grida, grida… Grida su ’sto cazzo!»
E se lo tirano fuori, e mi s’accostano e mi si strofinano contro.
Mi dimeno, grido ma l’urlo sfiata in gola in un sibilo roco.
Il coltello, forza non esitare, caccialo fuori, nessuna pietà, dai,
se li fai fuori, legittima difesa o qualcosa del genere. Ma aspetto
ancora un po’. Li osservo che svolgono quelle schifose operazioni.
Si masturbano, mi toccano, fanno per togliermi i calzoni.
E se provo a liberarmi e a fuggire mi riacchiappano,
mollandomi cazzotti sui denti. Grondo sangue e fra poco, fra
poco… Il congegno scatta nella tasca. È un attimo. I due fratelli
impietriti in una posa da fantocci, gli occhi fissi sul taglio
obliquo della tasca. Silenzio. Solo i colpi martellanti del mio
cuore simili a un rotolio di ciottoli. Un refolo di vento e un
leggero ansimare. Poi il tempo ricomincia a scorrere.
Nel pugno di una mano sanguinante c’è una lama corta e
tozza che brilla. È mia, la mano. Si ritraggono, si rivestono
alla meglio, mi minacciano di avere anche loro l’arma cacciata
da qualche parte, negli zaini. Me ne fotto, gli faccio,
cercatelo adesso, forza… Non cacatevi addosso, ora, forza!
Il più grande scruta col panico negli occhi il fratello che
svuota precipitosamente la sacca dello zaino sul selciato. Poi
l’urlo, il rantolo, quei due che fuggono a brache mezze calate

76 PARTE PRIMA
in un cerimoniale da operetta. Io che m’accascio, la selce
dura e fredda del marciapiedi sulle natiche nude. Un gran
silenzio claustrale dentro e fuori. E un tripudio insensato di
risa e di lacrime.
«Dicevo che prego Dio ogni sera di darmi la forza per reagire
al Sorcio, ripeto la richiesta numerose volte, assieme a
molte altre, intercalando le suppliche con dei Padrenostro.»
Non è molto che prega Nicolò, per anni se lo è vietato,
anche se sopravvivevano primitive forme di religiosità come
gli articolati scongiuri che ritualmente nel corso di ogni
giornata si permetteva.
La preghiera è una delle molte concessioni che si è preso
dopo la crisi depressiva che lo ha colpito qualche anno fa e
che ha creato di colpo uno spartiacque nella sua esistenza:
un prima e un dopo la depressione. Insieme alla musica leggera,
ai romanzi d’intrattenimento, all’ozio, allo sballo quotidiano…
Per anni si è vietato tutto, per non sprecare il tempo
(questa era la motivazione che si dava). Tutto quello che
faceva era finalizzato all’economia del tempo nella prospettiva
di diventare artista: siccome il tempo era poco, la vita
breve, non doveva sprecarlo con quelle che considerava
sciocchezze. E in quelle sciocchezze faceva rientrare l’ottanta
per cento delle cose umane.
«Vivevo con questo bastone nel culo, perdoni l’espressione.»
«Rende perfettamente l’idea. Ma mi faccia qualche esempio.»
«Be’, era sciocco, per esempio, ascoltare qualcosa di diverso
dalla musica classica e dal jazz. Dario aveva cercato invano
di iniziarmi al rock.»
IL SORCIO 77
«E poi?»
«E poi era sciocco passeggiare per negozi, andare in palestra,
fare vacanze in montagna, era sciocco partecipare a un
matrimonio, andare a un concerto rock, fare figli, era sciocco,
appunto, pregare… La lista potrebbe continuare.»
Da allora una vocina insinuante dentro di lui gli dice «è
stato Dio che ti ha guarito, e tu adesso devi ricambiarlo credendo
in Lui, convertendo quanta più gente al suo verbo,
mediante la tua testimonianza, la tua letteratura, tu che hai
la fortuna di farti leggere. Devi raccontare la tua conversione.
Ma la cosa più importante, prioritaria, è di trasmettere la
fede a tuo figlio che è più plasmabile che mai. Devi farne un
credente. Questo è il tuo compito. Se tu lo farai», si dice
Nicolò, «Dio non ti farà tornare mai la depressione e accoglierà
le tue preghiere.»
«Anche Gogol’ aveva questa idea messianica della propria
letteratura…»
«È condivisa da molti artisti, non necessariamente grandi,
sa?»
Da allora Filippo se lo porta a messa ogni domenica, gli fa
assistere a tutta la funzione partecipando al rito. L’ha perfino
presentato al parroco, che gli ha spiegato il significato dell’eucarestia
con una mano poggiata sul capo biondo e ricciuto.
Lui non ha avuto il coraggio di dire al sacerdote che è un convertito
recente, che ancora non riesce a dichiararsi cattolico,
che si vergogna di segnarsi in pubblico, e tutto il resto, perché
c’era Filippo davanti, sennò magari si sarebbe sbottonato.
«Credo che prima o poi lo farò, quando vincerò l’orrore
fisico che mi suscitano ancora i preti…»
«Ha subìto qualche violenza fisica dai preti?»

78 PARTE PRIMA
«No, no, nessuna violenza diretta, qualche tirata d’orecchie,
qualche scappellotto al massimo. La violenza si respirava
nella scuola fra gli studenti… Fenomeni di nonnismo,
di maschilismo, di fascismo.»
«Capisco.»
Tace qualche istante, l’analista, guarda l’ora senza darlo a
vedere, poi chiede:
«Ma non doveva esserci la presentazione di un suo libro
ristampato?»
«Sì, c’è stata ieri. Speravo che mi avrebbero quasi asfissiato
i fans, dottore, e invece la sala era piena solo di parenti e
amici, soprattutto di Stella. Mi sentivo un po’ a disagio a
celebrarmi davanti a tutto il parentado di mia moglie.
Avranno pensato che volessi mettermi in mostra, visto che
mi sono curato di invitarli tutti, telefonandogli uno per
uno.»
«Lo ritiene così deplorevole mettersi in mostra?»
«Be’, Dario sostiene…»
«È la sua opinione che ci interessa.»
Il critico Cristi, accanto a lui e agli altri due relatori sul palco,
parlava con assoluta convinzione della sua opera – non
erano azzardi, ipotesi, era una entità esegetica ormai consolidata
negli anni, attraverso sei libri.
«È sempre molto lusinghiero quello che dice dei miei libri,
riesce a farmi credere uno scrittore importante…»
Si crogiolava proprio con questo pensiero, Nicolò, ricordando
Cristi che parlava nella saletta gremita della libreria,
spendendo generosi aggettivi su di lui, ormai più nel sonno
che nella veglia, quando emerge dalla piccola folla l’alta e
magra figura di Dario che avanza verso di lui. Cristi se ne
IL SORCIO 79
accorge e interrompe il suo intervento e si mette anche lui
ad osservare quello spilungone accigliato che raggiunge il
lungo tavolo dei relatori, e schiaffeggia Nicolò ripetutamente
(quattro volte) senza rispondere alla sua domanda quasi
implorante: «Che vuoi, che ti ho fatto dopotutto?» Quando
lui ha abbozzato una reazione, con il terrore che venisse presa
sul serio, Dario ha tirato su col naso e gli ha sputato
addosso del catarro denso e grigio, in tutto uguale a quello
che sputa lui ogni mattina nel lavabo. Poi si è girato e se ne è
andato passando in mezzo al pubblico che si apriva al suo
passaggio mormorando di disapprovazione e biasimo. Nessuno
ha fatto per bloccarlo. Nicolò si è pulito la faccia con lo
scottex che qualcuno misericordiosamente gli ha passato, ha
preso il microfono e ha detto:
«È una cosa assurda, davvero assurda, sarebbe troppo lungo
spiegarvi, comunque lo conosco, sì, era un mio amico, il
mio migliore amico… ma adesso, vi prego, continuiamo…»
«Non ho mantenuto la promessa di non bere per l’intera settimana
bianca, ho retto solo due giorni. Però ho sciato, senza
accusare poi una grande stanchezza, dottore…»
«Uhmmmm…»
«Sono stato così bene, sentivo che la nostra triade era
armonica, funzionava. Al Sorcio quasi non ho pensato, e ho
dormito tutte le notti.»
«Allora sua madre ha rifiutato il suo invito…»
«Come sempre, dottore. Tira in ballo i suoi mali, specie
l’incontinenza e la difficoltà a camminare. Ma in realtà mi sa
che non sta bene con noi.»

80 PARTE PRIMA
«Comunque vi sentivate al telefono?»
«Ogni giorno.»
«E di cosa parlavate?»
«Provo a riferirle una classica telefonata… Be’, come
andiamo?, le dico.»
«Che cosa?»
«Come andiamo, come va?»
«Ah, bene, abbastanza bene.»
«Ti è venuto ancora l’affanno?»
«Un poco… Soprattutto la sera…»
«E la tosse, ti ha fatto dormire la notte?»
«Sì, qualche ora sì, grazie a Dio…»
«Filippo ha proprio imparato bene, scia già meglio di me.»
«Ah, sì?»
«Sì, sì, dovevi vederlo, viene giù come un diavolo.»
«Ma non si farà male?»
«No, no, stai tranquilla, ha sempre un istruttore alle costole.»
«Anche il pomeriggio?»
«Il pomeriggio c’è la madre, mentre io dormo.»
«Ah, be’…»
«E tu? Che hai fatto?»
«Stamattina sono uscita per comprare qualcosa… Non
avevo più niente in frigo…»
«E adesso, che facevi?»
«Ho appena finito di stirare.»
«Magnifico!», la sfotto.
«Eh, già…»
«E stasera? Che danno alla televisione?»
«C’è Il Commissario Montalbano…»
IL SORCIO 81
«Ah, bene, allora hai qualcosa da vedere…»
«Sì…»
«E Sara?»
«Non l’ho ancora sentita oggi. C’era l’ambasciatore, ha
lavorato fino a tardi…»
«Salutamela quando la senti… Dille che ogni tanto
potrebbe farsi viva.»
«Va bene.»
«Ti chiamo domattina, okay? Anzi ti faccio chiamare dal
piccolo…»
«Buona serata.»
«Buona serata, mamma, a domani…»
Resta per dieci minuti in piedi bagnando il pavimento del
corridoio del reparto, senza osare sedersi sul divanetto verde.
«Dottore, l’ho aspettata per dirle che sono zuppo, come
vede, non voglio ammalarmi e non voglio bagnare tutto, me
ne andrei a casa.»
«È proprio sicuro?»
«Be’, sì, perché?»
«Sono diverse volte che saltiamo…»
«Avevo degli impegni…»
«L’impegno lo ha già qui, il martedì alle quindici.»
«…»
«…»
«Si ricorda di cosa abbiamo parlato l’ultima volta?»
«No, sinceramente adesso non ricordo…»
«Faccia come vuole, se preferisce vada pure, ma abbiamo
parlato di Musa, un argomento che dobbiamo esplorare

82 PARTE PRIMA
meglio perché contiene delle verità importanti sulla sua personalità.
Insomma pensavo che lei oggi fosse venuto a parlarmi
di questo…»
Nicolò alla fine abbocca all’amo dello psicologo, gli viene
la fregola di parlare di sé, di vomitare il rospo. Eccolo dunque
nello studio che getta uno sguardo all’intorno in cerca
di un posto dove appoggiare il suo giaccone zuppo, alla fine
se lo toglie e lo appende all’appendiabiti di metallo lucido,
brillante e guarda le gocce che cadono impietose sul pavimento
piastrellato. Poi leva gli occhi, quasi al soffitto, fino ad
inquadrare la lunga e stretta finestra satinata.
«Mi dispiace…»
«Non si preoccupi, si sieda.»
«Allora parliamo di Musa, dottore…»
«Sono tutto orecchi.»
Nicolò non sa ancora capacitarsi che la sua vita, sebbene a
lui – e non solo a lui, anche a Dario – appaia tanto grigia e
insignificante, ecciti la curiosità di qualcuno. Certo, ci sono i
soldi, ma non può essere soltanto per il danaro che il dottore
mostra tanto interesse per i suoi casi.
«Mi parlava di Aurelio Giordani, il caporedattore…»
«Lo affiancavo in tutto quello che faceva, Aurelio. Mi attraevano
il suo carattere originale e la sua dedizione alla rivista, che
faceva un certo effetto in quell’atmosfera di lassismo generale.»
«Lassismo?»
«Be’, il direttore, un giornalista della televisione che faceva
pure lo scrittore, non c’era mai… Il vicedirettore, uno scrittore
grasso che lavorava in un giornale di partito, idem. L’unico
che lavorava veramente, e che veramente ci credeva in quella
rivista, era lui. Mi piaceva che Aurelio non alludesse mai alle
IL SORCIO 83
mie mansioni di fattorino, parlava solo dei miei articoli, mi
presentava come giornalista o poeta. Sembrava restarci male
anche più di me quando il direttore mi mandava a fargli commissioni
personali.»
«Era frequente?»
«Era la regola. In mezzo a qualche riunione importante di
redazione, una volta pure alla pomposa inaugurazione della
rivista, mi metteva i soldi in mano e mi spediva a comprargli
le sigarette o a ritirargli un vaglia alla posta… Era umiliante,
ma ero giovane e disposto a subire qualche umiliazione pur
di avere un posto dove scrivere.»
«Fu la sua prima palestra letteraria, quella rivista, è così?»
«Proprio così.»
Più Nicolò lo frequentava, Aurelio, più lo trovava bizzarro in
un certo modo che allo stesso tempo gli induceva curiosità,
divertimento e timore. Era un personaggio davvero unico,
Aurelio Giordani, capace delle cose più impensabili. Poteva
gettare la classica polpetta avvelenata nel giardino d’un vicino,
facendo secco un cane lupo perché abbaiava troppo, raccontando
l’indomani l’accaduto ai colleghi e spassandosela come
un matto nel descrivere la lunga agonia della bestia che aveva
seguìto passo passo fino agli ultimi rantoli dalla finestra.
Oppure poteva baciare sulla bocca e accarezzare per un’ora
una capra rognosa e puzzolente presso lo stabilimento della
tipografia in attesa che uscissero le prime copie. Ma il suo
chiodo era il sesso. Omosessualità, perversioni varie, tradimenti:
centrato l’obiettivo, ci ricamava sopra a lungo, con la
malizia scoperta e ingenua di un adolescente, ridacchiando in
sussulti che lo scuotevano da capo a piedi, contorcendosi come
un clown, ammollandoti generose pacche sulle spalle.

84 PARTE PRIMA
«Era un omosessuale non dichiarato, forse si era innamorato
di me. Mi diceva che avevo due occhioni… Quando
parlavo di Stella, si irrigidiva e cambiava discorso…»
«Si era innamorato di lei.»
La vigilia di Capodanno regalò delle mutandine rosse di
pizzo a una segretaria di redazione, con la quale aveva sempre
mantenuto un atteggiamento cortese e cerimonioso fino
all’affettazione.
«Un’altra volta mise la pulce nell’orecchio alla moglie d’un
collaboratore adultero che non sopportava.»
Ricorda benissimo, Nicolò, quest’ultima circostanza. In
redazione erano rimasti in tre: oltre loro due, c’era Baldacci,
un paroliere bolognese che scriveva di musica leggera e faceva
traduzioni dal francese. Era tardi, le segretarie avevano staccato
da un pezzo. Lo sfortunato giornalista, un sessantenne che
dimostrava i suoi anni, era venuto poco prima a consegnare
un articolo in compagnia di una bella figa bionda. Come la
coppia se ne fu andata, in un trionfo di risatine abbottonate,
Aurelio mise i colleghi al corrente della tresca. Dietro alle spesse
lenti gli occhi gli ardevano di un’allegria isterica, malata.
«M’è venuta un’idea!» concluse, slanciandosi al telefono, e
facendogli segno di accostarsi. Inforcò la cornetta, la riagganciò.
Voleva che Nicolò ascoltasse la telefonata da un
apparecchio comunicante, posto sulla scrivania di fronte.
Nicolò seguì alla lettera le sue istruzioni, otturando il
microfono col palmo della mano e sollevando la cornetta
solo ad un cenno convenuto. Il barbuto Baldacci li osservava
dalla porta, sorridendo e scuotendo il capo come si fa coi
ragazzini che combinano qualche marachella.
«Buonasera, Ida, come va?»
IL SORCIO 85
«Bene, benone. Tommaso non è in casa. Non so dove sia.
Hai provato al giornale?»
«No, no, non sta al giornale, è venuto qui a Musa ch’è
poco.»
«Musa?»
«Sì, la rivista letteraria. Non ti ricordi?»
«Ah, sì.»
«Volevo solo chiederti di avvertirlo che la Iovini s’è dimenticata
qui una busta.»
«La Iovini?»
«Sì, quella bionda della televisione. È venuto qui con lei e
sono andati via assieme. Non so cosa contenga questa busta,
roba di abbigliamento mi pare. Comunque, puoi dirglielo tu
a Tommaso, ché il telefono della ragazza non ce lo abbiamo
qui?»
«Glielo dirò.»
L’accento della donna s’era fatto freddo e sbrigativo.
«Grazie, Ida, a presto.»
«La busta c’era veramente. L’aveva trafugata lui in un attimo
di distrazione generale. La bionda si presentò l’indomani
perché gliela rendessimo…»
Sembrava uno di quei personaggi minori un po’ mattoidi,
tratteggiati a tutto tondo, di un romanzo d’appendice. Brutto,
canuto benché appena quarantenne, zitello, più bibliofilo
che colto, anemico, mammone. E poi pedante, acidulo o
manieroso secondo i casi. Anacronistico in tutto: nel suo
non voler guidare l’automobile, nel suo dichiarato odio per
la modernità in ogni sua forma ed espressione, nel suo
modo di vestire muffoso, sciatto, da pensionato delle
poste… Lo strambo moralismo che manifestava sembrava

86 PARTE PRIMA
essersi sedimentato nel solco delle sue frustrazioni sessuali,
della sua vita privata solitaria e triste.
«Penso alla sua arte vendicativa puntigliosa e spesso crudele,
dottore, e alla doppiezza di cui non solo non si vergognava,
ma che portava in giro come un fiore all’occhiello,
quella doppiezza che lo faceva adulare il direttore in sua presenza
quasi strisciando, scrivere recensioni entusiastiche sui
suoi libri, e dirgli dietro di tutto, ch’era un mediocre scrittore,
un mezzobusto lottizzato eccetera.»
Il suo appartamento era una sentina di sozzeria e anticaglie
in una vecchia palazzina a Monteverde. Tutte le volte che
Nicolò ci andava – e capitava spesso – si chiedeva come si
potesse viverci. Non c’era niente che fosse meno che decrepito
lì dentro. I parati di stoffa, rosi, ingialliti dall’umidità,
scollati agli angoli delle pareti dove pendevano sudici grumi
di ragnatele, e le stanze da bagno, con sanitari e saponette
del paleolitico, asciugamani stazzonati e tutti sfilacciati agli
orli, e lo studio, che usava anche come stanza da letto e dove
era solito ricevere gli ospiti più intimi, Nicolò compreso:
scaffali e mobili tarlati, tende ingozzite dalla sporcizia di
anni, attraverso cui non filtrava un barlume di luce neppure
a mezzogiorno e libri, scartoffie, quotidiani ingialliti che
s’affastellavano dappertutto in spettrali colonne vellutate di
polvere e come niente trovavi sopra a una pila del genere un
calzino o uno straccio di camicia. E c’era anche un gatto
scheletrico, spelacchiato, che se ne stava tutto il giorno
immobile su una vecchia poltrona.
Il fiore di quel degrado, comunque, era rappresentato senz’altro
dai suoi genitori. Due esseri quasi centenari che sfilavano
come spettri lungo i vani delle porte facendoti sobbal-
IL SORCIO 87
zare sulla sedia dallo spavento. E lui allora li cacciava in malo
modo trattandoli alla stregua di due bestiacce invadenti.
«T’ho detto di non uscire dalla tua stanza. Vai a letto, fila! che
ti ha detto il medico? Se hai bisogno di qualcosa, chiama col
campanello!» Dopodiché con una macabra ironia gli diceva
ridacchiando di custodire un’autentica rarità archeologica in
quell’appartamento, due mummie egizie in perfetto stato di
conservazione e, fatto ancora più incredibile, semoventi.
Vedendo che Nicolò si scompisciava dalle risa, arrivava ad
apostrofarli coi nomi dei faraoni. «Ramsete!, Ramsete!», si
sgolava, affacciato sul corridoio, voltandosi continuamente
per assicurarsi che rideva ancora, «adesso arriva, stai a vedere…
il tempo di sbrogliare le fasciature e sarà qui.»
«Di lui non avevo più notizie. Quando, poco tempo fa, mi
capita, per gioco e per noia, di digitare il suo nome sotto
internet e mi compare il resoconto di una conferenza sull’Aids.»
Guarda meglio, Nicolò, stringe la ricerca e scopre la sconcertante
verità: affetto da Aids conclamato, Giordani ha
scritto un libro un paio di anni fa sulla sua esperienza di
malato. Immediatamente Nicolò se lo compra e lo divora in
una sera.
«È un testo di buona qualità letteraria (Giordani ha sempre
scritto molto bene), ma soprattutto è una testimonianza
su quell’atroce malattia, su come lui ha saputo conviverci
per anni, assistendo alla lunga agonia della compagna (che
nella realtà doveva essere il compagno).»
Ma non riesce a rintracciarlo. Nessuno sa più nulla di lui.
Al tempo della pubblicazione gli dicono che stava già molto
male. Ha paura che gli rivelino ch’è morto.

88 PARTE PRIMA
«Se potesse sentirmi adesso gli direi che, con tutte le sue
bizzarrie, le sue morbosità, le sue doppiezze, mi ha lasciato
qualcosa dentro.»
Oggi, mentre Nicolò consumava il suo frugale pasto da sua
madre a base di prosciutto di Parma e pane arabo, è suonato
il telefono. Si è alzato per rispondere. Era la figlia della signora
anziana che abita al piano di sotto, il nono. Dalla postazione
del telefono in corridoio Nicolò inquadrava lo spigolo del
massiccio tavolo stile impero in soggiorno, con i leoni incisi
sulle zampe robuste del mobile, e quasi si aspettava assurdamente
che ne emergesse il profilo di suo padre in vestaglia,
intento magari ad andare a riporre un volume del dizionario
enciclopedico Treccani nella libreria a giorno del corridoio.
«Volevo chiedere il favore di scendere a suonare a mia
madre, che non risponde al citofono… Sa, come al solito è
rotto l’ascensore… Lei è il figlio della signora Consorti, vero?»
«Sì… Vado io, vado subito a vedere… Resti pure in attesa.»
«Richiamerò fra cinque minuti, grazie…»
Nicolò sbuffa, dice che palle alla madre ed esce sul pianerottolo,
scende le scale con qualche sinistro presentimento, e
dinanzi all’interno 18 della signora Morelli si accorge che la
porta d’ingresso, inquadrata da qualche sparuto rampicante,
è socchiusa, fermata con lo zerbino. Suona un paio di volte,
prima di entrare, cauto. «Signora Morelli, signora Morelli?,
sono Consorti del piano di sopra… C’è nessuno, c’è nessuno?»
Nell’appartamento triste e vecchio come quello di sua
madre c’è un forte odore di soffritto, il pavimento è di piastrelle
a losanghe molto piccole. Nicolò sta per tornare indie-
IL SORCIO 89
tro, quando una luce gialla e livida lo attira nel bagno. Apre
completamente la porta e inquadra la vecchia sulla tazza del
cesso. Ci mette un po’ a capire ch’è morta in quella umiliante
posizione. Dentro c’è l’odore delle sue ultime feci. La testa è
incassata nelle spallette rachitiche, la sottoveste sollevata sulle
cosce avvizzite. Una scena che Nicolò si sarebbe risparmiato
volentieri. Trattiene un conato stornando lo sguardo e inquadrando
così la vecchia lavatrice tutta scrostata.
I figli giungono pochi minuti dopo, s’avanzano sul vano
della porta di ingresso dell’appartamento col fiatone e l’espressione
incredula e vagamente interrogativa che si ha
sempre di fronte alla morte.
«Nel bagno, io non ho toccato niente…» biascica Nicolò
inforcando la rampa di scale. «Mi dispiace…»
Non vuole trattenersi un minuto di più. Sale alla svelta le
scale:
«Muoiono tutti! – commenta tristemente sua madre accogliendolo
sulla soglia – Ormai dei vecchi inquilini ci sono
rimasta soltanto io, finché non mi cacciano…»
«Ma tu stai bene, mamma…»
«Eh, magari…»
«Non ti puoi lamentare!», conclude ineffabilmente Nicolò
come se ignorasse la squallida esistenza presente e passata di
sua madre e la sua prossimità alla morte.
Oggi con l’analista Nicolò ha tradito l’etichetta, che vuole
che il flusso della conversazione sia sempre orientato in una
sola direzione, gli ha detto che dall’accento gli sembrava
siciliano.

90 PARTE PRIMA
«Di Marsala», ha risposto lui consentendo con il capo.
«Marsala non la conosco…»
«Perché mi chiede se sono siciliano?»
«Così, per l’accento…»
«Conosce la Sicilia?»
«Poco, molto poco… Sono stato solo due volte in Sicilia.
La prima risale forse al 1990 durante le feste natalizie. Vidi la
Sicilia in una condizione climatica davvero inedita per l’isola:
fredda, piovosa, in parte coperta di neve. Avevamo fatto
un pacchetto tramite un’agenzia di viaggi, che prevedeva
cinque pernotti in tre Jolly Hotel situati a Siracusa, Palermo,
Catania. Fu un viaggetto divertente e godereccio: ogni scusa
era buona per fermarsi ad apprezzare qualche specialità
gastronomica o a degustare un bicchiere di vino. Ma perché
le racconto tutto questo…»
«Continui, non si preoccupi di questo. C’è sempre un
motivo per ricordare.»
Nicolò aveva prenotato da Roma una utilitaria, ma, come
spesso succede, al noleggio c’erano disponibili soltanto fuori
serie, sicché partirono da Punta Raisi con una smagliante
BMW 3.20 bianca che sembrava ancora più bella perché gli
costava come una Panda. Non aveva mai guidato una macchina
simile, Nicolò. Diede subito un passaggio a un ragazzo
tutto intirizzito dal freddo.
«Bella macchina!», disse salendo a bordo.
Evitarono di spiegare che era in noleggio, si gustarono la
sensazione di esserne proprietari.
«Si guida con un dito!», Nicolò disse, accelerando e sbracandosi
sul morbido sedile di pelle nera.
«A quanto andiamo?», chiese Stella.
IL SORCIO 91
«Centoventi.»
«E sembra di andare a settanta…»
«Già.»
Visitarono Palermo stretta in una morsa di gelo, una nebbiolina
sottile veniva su dall’asfalto umido. Sembrava una
città fantasma, quasi deserta, cadente, caliginosa. Si persero
in una lurida e fatiscente periferia. Davanti al muro franato
di una chiesetta una donna chiedeva soldi per il figlio drogato.
Gli fece capire che era in astinenza e aveva urgente
bisogno di una dose. «Vi prego, aiutatemi…» Il ragazzo,
infagottato in un pastrano nero rattoppato, li guardava dal
bordo del marciapiede con occhi supplicanti. Allungarono
alla donna pochi spiccioli e si allontanarono quasi impauriti.
Alla sera cenarono a piazza Bellini, ammirando prima di
entrare nel ristorante la rinomata scenografia delle chiese di
San Cataldo e della Martorana e scattando un paio di foto.
Fuori non c’era anima viva, dentro il ristorante invece era
caldo e pieno zeppo di persone. Mangiarono con gusto la
cena casereccia e bevvero del buon vino rosso. Un accogliente
e ben riscaldato Jolly Hotel dalle parti del porto li
aspettava.
«Stella era allegra come non la vedevo più da molto tempo.
Si immalinconì solo un poco nella hall perché c’erano due
bimbi. In quel periodo non poteva vedere bambini piccoli,
dottore, senza intristirsi, perché immediatamente le veniva il
pensiero che a noi non ci venivano… Quella sera facemmo
sesso con più trasporto del solito e alla fine le dissi: vedrai
che questa è la volta buona!»
Il discorso non tornò più fino all’ultima sera, quando,
mentre i due mangiavano in un ristorantino di Mondello

92 PARTE PRIMA
una pasta all’aragosta che gli costava una fortuna, Stella disse:
«Sai perché a noi non ci vengono?»
«Perché, sentiamo…»
«Perché tu nel profondo non li vuoi.»
«Se li vuoi tu, li voglio anch’io!»
«Appunto… Se fosse per te, tu non li vorresti…»
«Però faccio tutto il possibile… Mi sono fatto visitare, ho
fatto l’esame dello sperma, lo facciamo a ogni ovulazione…
Che altro posso fare?»
Non gli rispose e si mise un po’ con il muso.
«Cazzo, ma non possiamo goderci una vacanza tranquilli,
senza stare sempre a pensarci su!? Questi giorni eri stata brava,
poi adesso all’improvviso… Che cosa è successo adesso?,
non ci sono neppure bambini…»
«Non lo so Nicolò, non lo so… Forse non siamo fatti l’uno
per l’altra…»
«Ah, sì, e te ne accorgi dopo quindici anni che stiamo
insieme?»
Passeggiarono per il freddo lungomare di Mondello senza
dirsi più nulla. Un arabo vendeva statuette africane sopra un
telo di plastica sciorinato sul marciapiede. La coppia indugiò
a lungo dinanzi a quei manufatti, apparentemente interessata.
L’arabo chiamò un suo collega africano, alto e nero come
il carbone.
«Volete comprare?», chiese.
Ma loro non pensavano alle sue statuette e si allontanarono.
Anche l’indomani sull’aereo per Roma ciascuno era perso
nei suoi pensieri.
«E lei a cosa pensava?»
IL SORCIO 93
«Io sicuramente pensavo che la vacanza era finita e tutto
sarebbe ripreso come prima: il lavoro in banca che detestavo,
le sbronze anestetiche che allora erano forse solo durante
il weekend, gli amici che mi deludevano, Stella che non
riuscivo a rendere felice…»
«E la seconda volta?», chiede l’analista.
«La seconda volta di che?»
«La seconda volta ch’è stato in Sicilia…»
«Ah, sì, sono tornato in Sicilia l’anno scorso con Stella e
con il bambino che aveva ormai cinque anni. L’occasione
stavolta era il premio Mondello, che ci ospitava tre giorni
perché un mio romanzo era finito nella terna dei vincitori, si
ricorda dottore?…»
«Certo.»
Arrivarono di notte senza bagagli (che per un classico disguido
della compagnia aerea non erano stati imbarcati) al
Palace Hotel.
«Ci accompagnò un facchino ai nostri principeschi alloggi:
una suite vasta e lussuosa che si affacciava sul golfo nero
delimitato dal rilievo del Monte Pellegrino.»
Si affacciarono tutti e tre sulla terrazza, il piccolo venne
preso in braccio per consentirgli di vedere oltre la spalletta:
nel mare scintillavano lontano i lumini dei pescherecci.
Dinanzi al letto, su un carrello, erano stati sistemati del salmone
affumicato e una bottiglia di champagne.
«Non eravamo abituati a tutto quel lusso e ci sembrò persino
esagerato. Tuttavia, spazzolammo il salmone – di cui
mio figlio Filippo andava ghiotto – e io mi scolai quasi tutto
lo champagne finendo a letto ubriaco.»
«Un buon inizio…»

94 PARTE PRIMA
La sera della premiazione Nicolò conobbe i giurati, a ciascuno
dei quali presentò la sua famigliola. Uno di loro gli
chiese cosa facesse per vivere:
«Lavoro in banca.»
«Ah, come il protagonista del romanzo, ma allora è roba
vera. Io pensavo che fosse tutto inventato!»
«Il lavoro in banca è vero, verissimo. E anche la depressione.»
Quel giurato, vestito tutto di nero anche per nascondere
un eccesso di pinguedine, aveva una folta chioma canuta. Di
lui Nicolò aveva sentito nel pomeriggio un appassionato
intervento a un convegno sulla Neoavanguardia che si era
tenuto nella maestosa cornice dello chalet Charleston. Il giurato
scoppiò teatralmente a ridere:
«Ma allora tu, tutte le mattine, ah, ah, ah, da bravo travet,
te ne vai in banca in giacca e cravatta, ah, ah, ah… In mezzo
a quella gente del romanzo…»
Quelle risate gli parvero oltraggiose, ma non disse niente.
Pensò che il fatto di essersi portato tutta la famiglia accentuava
l’impressione che quel giurato, con quella risata e
quelle parole, aveva fin troppo esplicitamente testimoniato.
«Qui tutti mi disprezzano!», disse a Stella. «Mi fanno i
complimenti su di te, sul piccolo, ma in realtà pensano che
sono un miserabile piccoloborghese…»
«Con i tuoi romanzi sei proprio un borghesuccio!», lo
incoraggiò Stella, ma la sera a cena capitarono al tavolo di
quel giurato ed erano entrambi a disagio.
«Siete proprio una bella famigliola! Il piccolo poi è stupendo,
potrebbe fare le pubblicità!»
«Oh, sì, bellissimo… Bellissimo!», confermò una vecchia
poetessa gentile e carica di trucco.
IL SORCIO 95
Il giurato canuto guardò a turno i tre componenti della
piccola famiglia, poi disse:
«Ma sì, la felicità è anche questa, perché no?»
«Lei che cosa fa per vivere?», gli domandò Stella a bruciapelo,
cancellandogli dalla faccia quel sorrisetto sognante.
«Io scrivo, non potrei fare altro, non so fare altro…»,
rispose il giurato canuto sorseggiando il suo Regaleali e
guardandosi attorno soddisfatto.
«Si vede che se lo può permettere.»
«Be’, oggi sì, oggi me lo posso permettere, ma per anni è
stata dura. Non avrei mai potuto fare il lavoro che fa lui…
Oddìo, proprio no. E lei, Stella, invece, che cosa fa?»
«Sono biologa. Come nel romanzo… Ma non l’ho mai tradito,
se è questo che voleva sapere…»
«E io non sono mai diventato barbone, grazie a Dio!», fece
Nicolò suscitando delle blande risate nella tavolata.
Si parlò del lavoro di Stella. I commensali le chiedevano
questo e quello, ma si vedeva che non gliene fotteva nulla a
nessuno. Volevano solo capire se lei lo aveva tradito davvero
in quel modo sconcio come nel romanzo. Quando la cena
finì, Stella lo prese sottobraccio e gli fece: «Mi credono una
mignotta…»
«È probabile!»
Una pausa, un repentino cambio di espressione:
«Comunque anche se non vinci, il tuo è il romanzo più
bello! Alla faccia loro!»
La strinse a sé, Nicolò, e si appoggiò a lei, avendo scarsa
nozione della propria dipendenza, pensando di nuovo che
avrebbe fatto molto meglio a venire da solo, senza la famiglia,
sarebbe stato meno a disagio. Molta gente uscì nella terrazza

96 PARTE PRIMA
a fumare. Nicolò se ne andò al bar a spararsi un whisky doppio
con ghiaccio. Quando tornò nella hall, Stella e la editor
della sua casa editrice lo aspettavano ansiose:
«È già cominciato! – gli dissero – Stanno leggendo le motivazioni…»
Presero posto nella sala gremita. Poco dopo Nicolò fu invitato
sul palco per ritirare il premio. Ringraziò la giuria. Si
dichiarò contento di quel prestigioso riconoscimento, disse
qualche banalità sulla letteratura siciliana che si era preparato
e se ne tornò al posto con una targa d’argento e le orecchie
incandescenti. Filippo gli disse:
«Papà, me la regali?»
«Certo, però papà te la dà dopo, adesso non sta bene.»
Ma Filippo non distoglieva gli occhi da quella targa d’argento
inquadrata da una elegante scatola blu. Cominciò lo
spoglio delle schede. Già si sapeva chi sarebbe stato il vincitore.
Ma il bimbo non si dava pace, smaniava, ogni voto che
veniva assegnato agli altri due scrittori della terna, che erano
seduti nella fila davanti alla loro, sbuffava rumorosamente.
Quando fu chiaro anche a lui che il suo papà non avrebbe
vinto, scoppiò a piangere e gli scappò anche una bottarella
dispettosa sulle spalle del vincitore, che si voltò con un sorrisetto
stiracchiato.
«Non si può sempre vincere, va bene così!», gli faceva Stella
per quietarlo, ma Filippo era una valle di lacrime.
Non riuscirono a consolarlo quella sera, si addormentò fra
le lacrime. Stella mentre gli rimboccava le coperte diceva:
«Ma lo vedi che angioletto, questo è il premio più bello che
abbiamo avuto, non è vero?»
«Be’, anche il Super Mondello non sarebbe stato male!»
IL SORCIO 97
«Ecco, non sei mai contento! Ti hanno premiato, ti hanno
fatto venire qui.»
«Ma sì, ma sì, sono contento. Che cosa posso volere di più?»
«E questo è tutto… Sa qual è un mio sogno ricorrente, da
allora, dottore? Mi sogno di ritirare il premio Mondello
completamente nudo. Sfilo davanti alla giuria, sistemata
sugli scranni neri in fondo al palco, col batacchio che mi
sbatte sulle cosce producendo un rumore come di frusta
bagnata. Intanto dico: “Sono molto contento di ritirare questo
premio, la Sicilia è un’isola meravigliosa, i siciliani un
popolo straordinario…” Stringo la mano a tutti i giurati
vestiti di nero che tuttavia, anziché sorridermi come è accaduto
nella realtà, mi guardano severamente l’uccello penzolante.
L’ultimo della fila, il giurato canuto che mi ha riso in
faccia, mi fa dandomi la mano: “I tuoi romanzi sono mediocri
proprio come la tua vita! Vatti a rivestire, sei ridicolo, ci
metti tutti in imbarazzo.”»

PARTE SECONDA

IL SORCIO 101
«Ricordo uno dei primi, strazianti venerdì sera della malattia
di mio padre. Avevamo appreso da poco che aveva un
cancro al polmone destro della grandezza di una noce. A lui
gli si raccontavano mezze verità, e lui fingeva di crederci: tessuto
precanceroso, cazzate simili.»
Questo era il patto sottaciuto. I venerdì sera tuttavia, per
loro stessa natura, mettevano in crisi la parte che erano tutti
chiamati a interpretare. Suo padre non riusciva a piegarsi
alla recita dell’umore lieto, loro alla esplicita manifestazione
dell’angoscia.
«Ridete, ridete, vi divertite, eh?, state bene…» disse il vecchio,
con un sorriso sprezzante, raggelando tutti i commensali.
«Bene, mi fa piacere, continuate, continuate pure, vi ho
interrotto? Di che parlavate, di vacanze, di condizionatori
mi pare…»
«Non si rideva, papà, si cercava di non starci sempre a pensare,
ecco tutto…», disse Nicolò.
«Del resto non c’è nulla da pensare, non c’è nulla di tragico,
papà – disse sua sorella, tenendosi fedele al copione – ti
abbiamo detto o no che è benigno? Ti fai un piccolo intervento
chirurgico e passa tutto…»

102 PARTE SECONDA
«Non mi opererò mai, mettetevelo bene in testa!»
«Ma papà, pensaci, il professor Castelli dice che sarebbe
opportuno…»
In realtà il rinomato professor Castelli, esimio chirurgo
toracico del Forlanini, aveva chiesto ancora l’età di suo
padre e poi aveva fatto spallucce, con un professionale cinismo
che aveva mandato Nicolò su tutte le furie.
«Se la faccia lui l’operazione! Anzi, fatevela voi! Voi non
avete bisogno di essere operati?, voi non dovete morire?»
Sprizzava fiele, voleva che qualcuno perdesse le staffe.
Cosa che non accadde. Guardava fisso negli occhi sua madre
con un sorriso sprezzante, di sfida, come a dire, Avanti!,
vediamo se hai il coraggio di dirmi quello che realmente ho!
Sua madre ricambiava quel suo sguardo ferino sorridendo
impacciata.
«Mio padre non si operò mai, e il cancro lo divorò in nove
mesi scarsi. Il tempo della gravidanza di Stella. È difficile
non leggere qualcosa di soprannaturale in tale coincidenza:
ho concepito Filippo lo stesso giorno nel quale ho appreso
della malattia di mio padre. Proprio quella sera… Non lo
trova sorprendente?»
«Lo fece intenzionalmente?»
«Sì, ma per Stella, io non lo volevo un figlio, dottore, né
maschio né femmina. E non era – come pensava Stella – una
posizione preconcetta da sessantottino rintronato. No, era
proprio che non mi sentivo all’altezza, temevo che avrei fatto
dei guai. Temevo che Stella cambiasse, come poi è stato, temevo
che ci si imborghesisse, come poi è stato anche questo.»
Anche suo padre non desiderava né il matrimonio né i
figli, dovette adattarsi malvolentieri a entrambi, e fu un pes-
IL SORCIO 103
simo marito e un pessimo padre. Per Nicolò, viste le numerose
somiglianze caratteriali, era lecito paventare che sarebbe
andata allo stesso modo, anche nel rapporto con i figli e
in primis con il figlio maschio. Insomma, questo lo preoccupava
molto. A ogni modo non venivano, il problema ancora
non si poneva.
Si sottopose, assai di malavoglia, alle solite indagini che si
fanno in questi casi. I suoi spermatozoi risultarono scarsi e
poco attivi. «Del resto non poteva essere altrimenti giacché
bisognava produrli, quegli spermatozoi, la mattina alle sei
meno un quarto, appena alzati, in tre minuti scarsi, con la
bocca amara e la prospettiva di una intera giornata di lavoro
davanti. A parte gli scherzi, i miei spermatozoi erano a posto,
solo che Stella invece di precipitarsi a portarli al laboratorio di
analisi, se la prendeva comoda (un’ora, un’ora e mezza), e così
ne arrivavano a destinazione pochi e per così dire spompati.»
Un giorno Nicolò decise di fare tutto da sé. Si tirò una sega
in macchina a viale XXI Aprile, sotto al cappotto, all’ombra
di un platano malato, davanti al palazzetto liberty del laboratorio
di analisi coperto di edera, e immediatamente consegnò
il prezioso seme agli analisti. Il risultato non fu brillante,
tuttavia rientrava nella norma. Nicolò ne fu piuttosto fiero.
Lo riferiva a tutti.
«Assistette al parto?»
«Be’, sì, a parte l’ultimo atto… Ricordo i due giorni precedenti,
in ospedale: scrivevo febbrilmente nella saletta d’attesa
con il pc portatile un articolo su Brecht che mi avevano
commissionato al giornale.»
Ricorreva l’anniversario della nascita o della morte. Bisognava
scrivere otto cartelle di commemorazione.

104 PARTE SECONDA
«Non sapevo un cazzo di Brecht e di letteratura tedesca.
Avevo letto a vent’anni in italiano le commedie più famose,
qualche poesia, e basta. Non so perché accettai. Mi lusingava
la proposta. E poi la smania di pubblicare, quella specie di
febbre narcisistica di vedere la firma stampata…»
«Aveva appena perso suo padre…»
«Da qualche settimana, ero sconvolto…»
«E nonostante suo padre appena morto, nonostante Stella
che doveva partorire, lei accettò quell’incarico.»
«Già, sembra assurdo, eh…»
«Be’, doveva importarle parecchio!»
Si mise sotto a leggere di tutto su Brecht, pigliando appunti,
come uno studente. Aveva quattro giorni scarsi di tempo,
e Stella da un momento all’altro doveva partorire.
«Io pensavo solo a quel maledetto pezzo. Mi dicevo in preda
alla preoccupazione: questa è la volta che ti sputtani, tutti
capiscono che improvvisi senza sapere un cazzo.»
Il primo giorno passò tutto il tempo a leggere e a scrivere,
un po’ nella saletta d’attesa, un po’ direttamente in camera,
seduto scomodamente su una sedia di plastica, con il portatile
appoggiato sulle ginocchia. Alla sera lui e Stella si videro
un film con Bombolo, quello che passava il convento, una
roba terrificante giusto per passare il tempo. L’indomani
sveglia del reparto alle sei.
«Cristo, che vita di merda che si conduce in ospedale!»
Nicolò attacca subito a scrivere. Alle undici ha finito il pezzo
e lo invia al giornale approfittando della stampante e del
fax del reparto. Finalmente è libero e può godersi l’evento.
La giornata però trascorre lentissima. Le doglie non arrivano.
Stella è serena, paciosa, come se stesse in un albergo a
IL SORCIO 105
godersi una vacanza. «Era bellissima: il volto roseo e sorridente,
due grandi occhi che scintillavano di gioia e di serenità,
la chiostra candida dei denti sempre in mostra. Era il
ritratto della salute e della gioia.»
Nel reparto già tutti la conoscevano e l’amavano. Lui invece
si aggirava per quel reparto di ostetricia e ginecologia
irrequieto e pallido, con la faccia malsana:
«Stavo male, tanto per cambiare, dottore, ingoiavo pasticche
contro la diarrea come caramelle…»
Il secondo giorno Nicolò cominciò a manifestare ansia.
Voleva concludere in giornata, perché gli era toccato prendere
dei giorni di ferie per la bisogna e non voleva esagerare.
«Fare economia sulle ferie è il primo compito di ogni diligente
impiegato.»
Per fortuna la sua impazienza era condivisa dalla suocera
che non vedeva l’ora di diventare nonna. Convinsero Stella a
farsi provocare artificialmente le contrazioni. Come le spalmarono
il gel stimolante, cominciarono le doglie, e subito
frequenti, robuste. Mezz’ora dopo in sala travaglio Stella
soffriva ma ancora in silenzio. Le altre puerpere urlavano, e
lei gli disse: «Ma come fanno a strillare a quel modo, senza
ritegno, io non potrei mai.»
Fra una puerpera e l’altra c’era solo un corto tramezzo
divisorio foderato di tessuto blu, potevi vedere tutto al di là.
Nicolò cercava di non guardare le altre, per discrezione, ma
anche perché gli facevano abbastanza schifo ridotte com’erano:
affrante, sudate, erubescenti, sdraiate con le gambe
spalancate.
«Un’ora dopo eravamo rimasti soltanto noi in sala travaglio
e Stella mi urlava di fare qualcosa…»

106 PARTE SECONDA
Nicolò corse in infermeria. Una giovane infermiera alta e
bionda con la faccia angolosa da donna del III Reich gli fece
con manifesto sgarbo: «Il parto, signore mio, non è una passeggiata!»
Nicolò le rispose che sua moglie non aveva nessuna
voglia di soffrire e aveva chiesto che le venisse praticata
l’anestesia epidurale.
«Mi dispiace, – gli fece l’infermiera – doveva farne esplicita
richiesta!»
«Bene, la faccio adesso esplicita richiesta!»
«Adesso non c’è l’anestesista che la fa!»
«E quando arriva?»
«Più tardi.»
«Più tardi quando?»
«Non lo so.»
Tornò da Stella, provò a tranquillizzarla, ma era impossibile,
soffriva come una bestia, cominciava a perdere molto
sangue. Le ore passarono, tornò più volte in infermeria senza
ottenere nulla: solo generiche assicurazioni che tutto stava
procedendo bene, che tutto era regolare. Stella ormai perdeva
sangue a fiotti, il letto del travaglio ne era imbrattato.
Lui le teneva la mano e la supplicava in modo melodrammatico
di resistere.
«Non ce la faccio più… Fai qualcosa, cazzo, non startene lì
impalato!»
Il turpiloquio per lei era una novità e Nicolò ne dedusse
l’assoluta unicità del momento.
«I medici dicono che va tutto bene, piccola, cosa posso
fare?, dimmelo tu…»
«Voglio il cesareo, voglio il cesareo subito…»
Stavolta Nicolò affrontò l’infermiera a brutto muso.
IL SORCIO 107
«Sono dodici ore che stiamo là dentro. Mia moglie è stufa,
sfinita, vuole il cesareo…»
«Il cesareo lo decide il medico, caro signore, non sua
moglie, né lei, né io…»
Nicolò cominciò a gridare, col cuore che gli batteva a martello,
che lui e sua moglie avevano fatto una emerita cazzata
a scegliere il Gemelli, dove notoriamente, in quanto ospedale
cattolico legato al Vaticano, se ne fottevano di terapie del
dolore.
«L’epidurale si fa dovunque, ormai, solo voi fate difficoltà.»
«E se anche fosse… Siamo contrari, e allora?… Gesù dice,
Partorirai con dolore…»
«Partorirai con dolore? Me ne frego di quello che ha detto
Gesù, capito?»
La visitarono per l’ennesima volta, monitorarono i battiti
del feto, il medico le ficcò una mano dentro per cercare la testa
del piccolo. Gli dava fastidio che quel tizio trafficasse sulla fica
di sua moglie. Ma davvero nulla si poteva fare per impedirlo.
«Tutto bene. Continui a spingere…»
«A mezzanotte e mezza stavamo ancora in quella cazzo di
sala travaglio a soffrire e imprecare. Io avevo ingoiato otto
pastiglie di Imodium, i dolori alla pancia mi tormentavano,
ma in quella situazione come facevo a lamentarmene?»
Le contrazioni di Stella ormai da diverse ore si susseguivano
continue, e così le sue urla disperate. Nicolò uscì per
pisciare e liberarsi dell’aria. C’erano tutti i parenti di Stella
assiepati nel corridoio del reparto, come sempre assai partecipi.
Dei suoi, invece, neppure un cane. La zia di Stella gli
disse: «Non te la prendere Nicolò. Il dolore passa. L’importante
è la salute del piccolo.»

108 PARTE SECONDA
«Me ne fotto della salute del piccolo! Basta che Stella la
smette di soffrire…»
Nessuno osò più dirgli una parola. Quando tornò in sala
travaglio attorno al letto di Stella c’era un capannello di
medici e infermieri. La visita durò più del solito, alla fine
decisero per il cesareo, in quanto il piccolo premeva lateralmente
e stava lacerando i tessuti dell’utero. C’era pericolo
per la salute della madre. Quando i medici se ne andarono,
prese la mano di Stella: «Adesso passa davvero tutto, ce l’abbiamo
fatta…»
Stella riuscì a sorridergli pur piangendo a dirotto.
«Digli di sbrigarsi, non ce la faccio più!»
«Arrivano subito, vedrai! Resisti, piccola, resisti. Cristo, ma
perché deve soffrire così?»
Stella fu caricata sulla lettiga e trasportata in sala parto.
Un’ora dopo Nicolò osservava – insieme ai parenti di Stella
ch’erano ancora lì malgrado fossero quasi le due del mattino
– attraverso il vetro della nursery i neonati.
«Che bello, che bello!», esultava la suocera.
«Perché, tu sai qual è?»
«Ma sì, ancora non l’hai capito? È quello, quello in mezzo
coi capelli scuri!»
«Accidenti, se era quello, era proprio una botta di culo,
come si dice…»
Un faccino tondo tondo senza rughe né occhi abbottati né
lineamenti alterati: il cesareo l’aveva risparmiato dallo sforzo
del parto naturale. Fatto è che gli altri erano tutti dei mostriciattoli
rugosi e frignanti, lui un piccolissimo putto silenzioso
e splendente. Nicolò non arrivò a piangere, era troppo stanco.
Abbracciò sua suocera. Baciò la zia cui aveva risposto male
IL SORCIO 109
nel pomeriggio. Naturalmente era maschio: l’aveva sempre
saputo. Nove mesi prima aveva chiesto a Stella e a tutti i
parenti di non rivelargli mai il sesso, per non rovinargli la sorpresa
finale (e nessuno infatti glielo aveva detto). Ma dentro
di sé lo sapeva dal giorno del concepimento. Sapeva che quel
piccolo sarebbe venuto a risarcirlo della perdita di suo padre.
E dunque non poteva essere che maschio. Per replicare il rapporto
padre-figlio. Perché Nicolò si convertisse.
«Era un messaggio del Padreterno quello. Certe cose si
sentono.»
«Lei pensa che fosse un messaggio dell’Onnipotente?»
«Proprio così.»
Quella notte in ospedale accanto a Stella restò la madre.
Nicolò tornò a casa. Però l’indomani di buonora era di nuovo
lì. Trovò Stella con in braccio il piccolino. Stamani, senza
la luce soffusa, ovattata della nursery, era meno bello. Ma era
comunque un sogno di neonato.
Siccome piangeva a dirotto, gli ficcò un dito in bocca e lui,
ciucciando, si calmò subito e fece una smorfia di beatitudine
che poteva essere un sorriso. Stella e la madre, invece di
aggredirlo, lo rimbrottarono benevolmente e si misero a
ridere insieme all’infermiera.
«Ha capito tutto!», gli fece l’infermiera. «Sarà un ottimo
padre!»
«Poi come arrivammo a casa, fu l’inferno…»
Quel nuovo ospite esigente e rumoroso lo disturbava,
anche se non badava alle sue cacche e ai suoi pannolini,
anche se non dormiva con lui, anche se non doveva dargli il
latte, insomma anche se non faceva praticamente nulla per
lui, lasciando tutto il carico a Stella.

110 PARTE SECONDA
«Il fatto è che volevo vivere esattamente come prima che
nascesse… Non tolleravo alcun cambiamento a causa sua.
Mi urtava che fossimo ormai reclusi a casa, senza possibilità
di evasione. Che non si leggesse più la sera, che non si andasse
più al cinema, che non si potesse vedere neppure più un
cazzo di film in cassetta dall’inizio alla fine. Mi urtava che
Stella non parlasse ormai di altro che del bambino e delle
sue esigenze. Che tutto il resto fosse passato improvvisamente
in secondo piano…»
«Che cosa intende per tutto il resto?»
«La mia scrittura, dottore, la mia malattia…»
Al mare fu anche peggio. Lì c’erano tutti i parenti di Stella
che venivano a visitare il bambino e lui non lo sopportava.
Non sopportava l’improvvisa invadenza della suocera, che
irrompeva nella sua camera e sbraitava: «E apri questa finestra,
senti che puzza di fumo, vuoi far ammalare il piccolo?!»,
non sopportava le mille regole di vita che il neonato gli
imponeva (non fumare in casa, non andare in spiaggia nelle
ore calde, non disturbarlo quando dormiva, non fare questo
non fare quello…).
Quando, assai di rado, doveva badare lui al bambino –
benché fosse buono – riusciva comunque a perdere la
pazienza. In qualche occasione fu maldestro e violento: lo
scuoteva rabbiosamente per farlo smettere di piangere, alzava
la voce terrorizzandolo. Insomma, tutto andava secondo
le peggiori previsioni.
«Mi stavo dimostrando un pessimo padre, ansioso, impaziente,
nevrotico. Buon sangue non mente, riflettevo, e naturalmente
pensavo a mio padre.»
«Te l’avevo detto! – diceva a Stella, trascinando con fatica
IL SORCIO 111
la carrozzina lungo un viale ciottoloso di Villa Ada – Io non
dovevo metterlo al mondo un figlio, non dovevo…»
«Be’, ormai l’hai fatto! Datti una regolata!»
C’era la villa, il verde, l’aria profumata di resina ed erba
umida, un tramonto purissimo dietro la fila di castagni, ma
lui non guardava niente e sentiva solo il ventre che gli doleva
e un generalizzato senso di colpa.
«Non sono capace a fare il padre, accidenti, devi capirmi,
aiutarmi… Sto male, ho il mio mal di pancia, il mio malessere,
mio padre che se ne è andato per sempre, come fai a
non capire?»
«Ah, io dovrei aiutarti? Ma scherzi?… Sei tu che dovresti
aiutarmi fino a prova contraria… E non fai nulla! Almeno
non mettermi i bastoni fra le ruote! E piantala di piangerti
addosso! Non ne posso più del tuo vittimismo!»
«Eppure Filippo – malgrado tutto – sembrava chissà come
attaccarsi anche a me.»
Certe volte, quando lo prendeva in braccio, poggiava la
testolina sull’incavo della sua spalla e smetteva all’istante di
piangere e lamentarsi.
«Mi faceva certi sorrisi che avrebbero commosso chiunque.
Mi mettevo talvolta a guardarlo mentre dormiva. Non
era solo bellissimo, era anche straordinariamente tranquillo
e buono. Lo dicevano tutti: ripetevano ch’eravamo stati
baciati dalla fortuna, che più buono di così non avrebbe
potuto venirci.»
In certi momenti a Nicolò sembrava che quel piccolo gli
dicesse: «Io cerco di darti meno fastidio possibile, vero?»
Non aveva che da lasciarsi andare. Ma non poteva.
«Stavo sempre peggio. La notte non chiudevo occhio, il

112 PARTE SECONDA
ventre gonfio mi doleva, liberavo peti dolorosi in continuazione,
andai a dormire nello studio per questo, per non
appestare la camera da letto, un’invincibile stanchezza mi
sfiniva, non potevo vedere nessuno, non potevo sorridere.»
«Era nel pieno della sua depressione!»
«Proprio così.»
I litigi con Stella alzarono di tono. Le crisi di pianto li
colpivano entrambi, frequenti, sempre più difficili da
domare. Avevano rinunciato tutti e due a consolarsi. Lui
non faceva che lamentarsene. Si sentiva trascurato da lei a
motivo del piccolo. La vedeva così innamorata di Filippo
che provava una virulenta gelosia. Non poteva odiarlo,
perché era così tenero, buono e bello, ma comunque avrebbe
preferito che non ci fosse, che ritornasse da dove era
venuto e che le cose fra lui e Stella riprendessero dal punto
di partenza. Ah, se lui non fosse mai nato e suo padre non
fosse mai morto!
Pensò che il motivo della crisi di coppia che indubitabilmente
stavano attraversando dipendesse dal fatto che non
avevano più un briciolo di intimità, che non erano mai soli.
Dovevano ritagliarsi degli spazi soltanto loro, dovevano
uscire insieme, andare al cinema, a cena fuori, dovevano fare
nuovamente dei weekend in Umbria o in Toscana come una
volta. Ma Stella faceva resistenza. Non voleva lasciarlo mai,
Filippo, soprattutto durante la notte. Doveva tenerlo sempre
sotto controllo.
Lo amava, di un amore esclusivo e febbrile. Viveva per lui,
era diventata un computer dedicato alla maternità, al prosieguo
della specie. Il risultato di qualche weekend fuori fu
disastroso.
IL SORCIO 113
«Stella fremeva, non vedeva l’ora di ritornare, non riusciva
a godersi un cazzo!»
«Si riferisce a un episodio particolare?»
«Sì, un settimanale mi aveva commissionato un pezzo sulle
discoteche rivierasche, con le annesse mitologie decadenti,
ritualistiche e autodistruttive delle droghe, delle stragi
stradali, dello stordimento collettivo.»
Bisognava visitarle, cercando di mettere da parte i pregiudizi,
le facili etichette, i moralismi. Insomma, occhi asciutti,
sguardo oggettivo. Armato di questi e altri buoni propositi,
mentre Stella si fa bella in albergo, Nicolò cerca in giro informazioni
sulla discoteca più sballata della zona. Gli rispondono
in modo pressoché unanime – dall’albergatore, al cameriere
di un ristorante al porto, ai giovani che si danno allo
struscio per il Corso – Le cocoricò di Riccione. Aveva già avuto
la medesima dritta a Roma, prima di partire. Bene, è sabato
sera e non resta che andarci.
Lo informano che è inutile arrivare prima delle due di notte
e dunque cenano con comodo, lui e Stella, in un ristorante
a veranda lungo il nebbioso porto canale e poi fanno di tutto
per tirare tardi passeggiando per gli eleganti viali di Riccione.
Solo che c’è un gran vento freddo che invola cicche e cartacce,
per strada non gira un cane e le vetrine, se non dispiacciono
a Stella, a lui lo annoiano terribilmente. Stella,
malvolentieri, gli permette una puntatina all’Horror Obitory
bar per l’ultimo bicchierino. «Con questo posto ci sfango
mezzo reportage!» Gliela mette così per non dover discutere,
già allora, del proprio tasso alcolico. Davanti all’ingresso un
carro funebre con la scritta Transilvania. Sulla soglia un tizio
tutto nero con il volto incipriato di bianco e una dentatura

114 PARTE SECONDA
draculina. Dentro, teschi, ceri, simboli satanici. Stella non
beve neppure un’aranciata. Nicolò si maledice per non essere
venuto da solo.
«Ma perché devi bere, stasera, me lo vuoi spiegare?»
«Quando mai s’è visto uno che va in discoteca savio?»
I fari delle macchine si mescolano alle luci delle insegne e
sono macchie unte d’argento. Ancora un solo bicchierino, e
adesso sarebbero probabilmente in un fossato. Un cartello
stradale sbilenco con su scritto, semplicemente, Discoteche
punta verso Riccione alta. Lo segue. La strada s’inerpica tortuosa
e buia per la collina. Qua e là, emergono i profili delle
ville e dei lussuosi ristoranti illuminati, e poi alcuni gruppetti
di ragazzi dai look arditi che camminano sul bordo
della strada: capelli viola e gialli e cinturoni fosforescenti e
striminzite minigonne di paillettes e lunghi pastrani neri e
cappellacci da cowboy e tacchi a spillo di plastica verde e
azzurra… Nicolò si accosta, illumina coi fari: alcuni giovani
si stanno cambiando d’abito al bordo della strada. Infilano
dentro le sacche i vestiti normali e indossano i capi estrosi
della festa.
Arrivano a Le cocoricò, o meglio al parcheggio dove li indirizzano
i cartelli: un enorme spiazzo sterrato che sconfina
nella campagna buia e caliginosa. Alcuni addetti gli spillano
denaro e gli fanno cenno di infilare l’auto a spina lungo una
coda già piuttosto lunga.
«Non siamo i primi», commenta Nicolò.
Mentre fa manovra, altre macchine parcheggiano al fianco
e un’altra coda va già formandosi alle loro spalle. Stella non
pensa che a una cosa.
«Diglielo, diglielo, sennò poi ci imbottigliano…»
IL SORCIO 115
«Senta – chiede Nicolò a uno dei parcheggiatori – io non
credo che resterò fino alla chiusura… Posso uscire a qualunque
ora, vero?»
Li tranquillizzano, e si avviano verso l’entrata. Oltre un’alta
siepe di pitosforo comincia a stagliarsi il fabbricato ancora
seminascosto dai rami di un albero: una specie di voliera
piramidale a vetri, tutta pulsante di luci psichedeliche, percorsa
in lungo e in largo da sottili nervature di ghisa. Una
voliera o una gabbia o una prigione iperrealistica da film di
fantascienza. In tutti i casi suscita un’idea di claustrazione.
Man mano che si avvicinano, cominciano a distinguersi
anche gli arredi interni: lunghi coni di lamiera e maxischermi
ovali e alti trespoli neri e vetrine piene di pistole, sì, sembrano
proprio pistole, ma da lì è ancora difficile dirlo con
certezza… E poi un pannello recante il disegno di un missile
e un motto sibillino: Non sarò mai più un ragazzo dello spazio.
Il locale sta aprendo proprio adesso e c’è già una folta
coda di ragazzi tutti pigiati all’ingresso, presidiato da una
schiera di corpulenti buttafuori vestiti di nero (tute attillatissime,
che fanno risaltare le apprezzabili muscolature) con
lo stemma del locale affisso al petto. Si mettono in coda
anche loro sotto il fuoco di mille sguardi ironici e indagatori.
I ragazzi li guardano pieni di curiosità. D’accordo, pensa
Nicolò, siamo piuttosto stagionati ormai, però non siamo i
soli ad aver superato i trent’anni accidenti! Perché non guardano
quella coppia di galli cedroni sulla sinistra, accanto al
buttafuori, oppure quel tizio tutto calvo col codino o quella
checca sui trampoli laggiù? Quanti anni pensano che abbia
quello lì? Almeno trentacinque, garantito. Poi all’improvviso
capisce. Non è l’età (o almeno non solo) a stimolare quella

116 PARTE SECONDA
divertita attenzione, a renderli diversi ai loro occhi, ma il
look, o meglio, la totale assenza di look: lui indossa un insignificante
giaccone di velluto e mocassini e pantaloni di flanella,
mentre Stella è elegante ma in modo del tutto tradizionale:
veste un sobrio tailleur grigio con i bottoni d’oro
che sembra la divisa di una hostess. Inutile insistere, è
impossibile mimetizzarsi. Tanto vale allora far valere le
ragioni della diversità, oltretutto il biglietto costa un bel po’
di soldi. Escono dalla fila facendosi largo quasi a spallate e
raggiungono il buttafuori dall’esterno. «Senta, sono un giornalista.»
gli fa Nicolò, per farla breve. «Vorrei entrare con
mia moglie per un servizio!» Quello lo squadra con un’espressione
poco rassicurante. Le cose sono due: o non gli
crede, oppure odia i giornalisti. Nicolò gli mostra la tessera.
Qualcuno l’acchiappa al volo e la porta via.
Poco dopo arriva il direttore – un bell’uomo giovane e
alto, in grigio – con un sorriso a trentadue denti: «Prego,
accomodatevi, via, via, ragazzi, scansatevi, – dice con l’aria
atteggiata a un paternalistico disgusto – lasciateli passare…»
Prima di entrare, Nicolò si regala un’ultima occhiata trionfante
ai ragazzi ancora pigiati nella fila.
Proprio accanto alle biglietterie c’è una scalinata spartita
da una balaustra a forma di pistola.
«Proprio così, un enorme pistolone nero, la cui canna lucida
puntava verso la cima della scala.»
«Sì, la pistola è il nostro motivo invernale.» Si ferma, il
direttore, lo guarda negli occhi con un sorrisetto: «Non tragga
subito le sue conclusioni, dottor Consorti, mi raccomando…
Non è un inno alla violenza, ma solo un gioco.»
«Doveva avere una coda di paglia lunga fino a Napoli…»
IL SORCIO 117
«Abbia pazienza, ma siamo un po’ sospettosi con la stampa…»
Fa l’ingenuo, Nicolò, gli domanda perché anche se lo sa
benissimo (è venuto qui apposta). «Scrivono sempre delle
cattiverie su di noi, tipo che vendiamo l’ecstasy insieme al
biglietto e fomentiamo risse… Figurarsi…» In cima alla scala,
contro la parete, c’è un baldacchino davvero curioso:
sopra una spallata di lattughe, una bacheca abitata da vermi
e coleotteri e da un giovane seminudo languidamente
sdraiato su un fianco. Il direttore si gusta le sue reazioni di
sconcerto, e un po’ anche di schifo: «Bello, eh?», gli fa. Nicolò
e Stella osservano quegli insetti che passeggiano sulla faccia
di quel povero cristo immobile e muto e bensì vivo e vegeto.
«Poverino» dice Stella.
«Oh, non si preoccupi per lui. Lui sta benissimo. Quegli
animaletti sono inoffensivi e là dentro c’è una temperatura
di ventidue gradi.»
Il direttore gli offre da bere (Stella si bagna appena le labbra
con del Martini rosso) e gli mostra le varie sale del locale.
Quella principale è enorme ed ellittica, con la pista sormontata
da quattro coni irraggiati da una mezzaluna, alla
base dei quali un maxischermo ovale proietta un frullato di
videoclip che si susseguono a ritmi vertiginosi.
«Inutile dire che prevalevano di gran lunga le scene di sesso
e di violenza.»
Proprio adesso una donna si sta affettando una tetta con
un trapano elettrico. Ma niente paura, sono solo immagini.
Così come finte sono le pistole che guarniscono le pareti.
Dopo una serie di stretti e oscuri corridoi anch’essi adorni di
pistole ben allineate dentro bacheche di vetro, visitano una

118 PARTE SECONDA
saletta labirinto: «Questa è una sala sperimentale. Ognuno
deve scegliere la sua strada» gli fa il direttore, ironico. «Ma
dove bisogna andare?», gli chiede Nicolò, non vedendolo più
al suo fianco. Gli giunge la sua voce, in echi sfiatati, intermittenti:
«Gliel’ho detto, ognuno deve trovare la sua strada.»
Davvero divertente, pensa Nicolò.
«Alla fine lo raggiungemmo, quel burlone del direttore,
prima io e poi Stella.»
La saletta sperimentale in realtà è un buco saturo di suoni
simili al gorgoglio di un cesso guasto. Il direttore gli mostra
un’altra sala ancora, dove si suona musica underground, e
poi tornano in quella principale, ormai quasi piena. «No, no,
saremo appena in duemila stasera. Alle volte superiamo i
tremila. Non cominciamo mai prima dell’una. Vedrà, l’inizio
è molto emozionante. Ora deve scusarmi…» Lo lascia in
compagnia di una tettona dell’organizzazione. Stella lo
aspetta seduta a un tavolino col suo Martini in mano.
«Manca ancora qualche minuto, venga, le faccio vedere
una cosa divertente.»
Nicolò si lascia condurre dalla tettona nei bagni femminili,
dove c’è un imbecille travestito da Mara Venier tutto mossette
e gridolini che fa gli onori di casa. «Oddìo un uomo,
aiuto, aiuto…» In un angolo, una console e un DJ già pronto:
«Abbiamo messo la musica anche qui. Così le ragazze
continuano a ballare anche mentre fanno le loro cose. Divertente,
no?» Invece di sorridere, trattiene un conato. Allora gli
fanno spazio e lui si slancia sul primo water libero e ci vomita
dentro. Ci mette qualche tempo per liberarsi, riprendersi,
pulirsi la faccia, scaricare e uscire.
«Cos’è, si sente male?» gli chiede la tettona.
IL SORCIO 119
«Devo aver bevuto troppo… Ma è passato tutto… Ora va
bene…»
Ha inizio la musica, ed effettivamente non è uno scherzo.
Il pavimento comincia a tremare forte, le vibrazioni salgono
potentissime e sorde dal basso, dai visceri si direbbe, e i
ragazzi gridano come ossessi con le braccia levate in aria. Un
istante dopo tutti, ma proprio tutti, cominciano a dimenarsi
in ogni angolo della sala, compresa la sua accompagnatrice.
«Che genere di musica è?», le urla Nicolò nell’orecchio,
guardando con interesse il suo traballante décolleté. Lei gli
risponde che è techno.
«Questo lo avevo capito da solo, chiedevo il nome del
gruppo.»
Le pastiglie cominciano a girare. Non ci vuole una volpe
per accorgersene. I ragazzi se le passano con estrema disinvoltura,
certuni si imboccano a vicenda. Nicolò vorrebbe
chiedere qualcosa in proposito al suo popputo angelo custode.
Poi ci ripensa. Le domanda invece qual è la potenza dell’impianto,
cosa di cui a lui non frega nulla e che butta lì tanto
per parlare. Quella lo guarda storto: «Non lo so. Io mi
occupo di pubbliche relazioni. Che razza di domande sono
queste?»
Si sposta, Nicolò, cerca di liberarsi, ma, non sa come, se la
ritrova sempre fra i piedi. Invidia Stella che se ne sta per i
fatti suoi.
«Si sta divertendo, dottore?»
«Ci provo.»
Si aggira finalmente solo per la sala, scosso dalle violente
vibrazioni della musica, ancora con uno strascico di nausea.
I potenti laser illuminano, intermittenti, porzioni della pista

120 PARTE SECONDA
dove i ragazzi si muovono incessantemente con movimenti
da robot, o forse è lui, cedendo a una vulgata assai diffusa e
convenzionale, che li vede così, una folla di legnosi replicanti.
Si affaccia la scena di un salotto borghese, tutte quelle
persone ammodo che vogliono disperatamente uscire ma
una forza misteriosa le trattiene dentro sino alla morte:
l’Angelo sterminatore.
«E se succedesse anche qui, adesso?, mi dissi… In questo
preciso momento? Cristo, lo vedevo, dottore, corpi affagottati
gli uni sugli altri, ammassati, come porci dentro un porcile
stretto, presso le porte… La mia immaginazione non
lesinava dettagli. Perdio, sarebbe stato formidabile!…»
Nicolò, nonostante il residuo di nausea, si va a bere qualcosa
al banco e se lo porta al tavolo sotto il dominio di questa
immaginazione che è deciso ad usare come collante metaforico
del suo reportage. Stella non ha bevuto nulla (il bicchiere
di Martini è ancora pieno) e comincia subito a lamentarsi che
c’è troppo casino, che vuole andarsene.
«Tanto quello che dovevi vedere l’hai visto, no?… Eppoi
sei sbronzo, guardati, sei verde, ma sei in grado di capire
qualcosa in quello stato?…»
La verità è che era preoccupata per Filippo che stava dalla
nonna a Roma e aveva pianto tutto il giorno perché voleva la
sua mamma. Questa notizia l’aveva gettata nell’inquietudine.
Così se ne andarono e l’indomani partirono di buonora
per tornare a casa anticipando il rientro.
«Ma la lezione non l’avevo imparata, non mi rassegnavo.»
Le proponeva continuamente questo e quello, Nicolò, non
la lasciava mai in pace. La metteva alla prova. E ogni volta si
confermava del suo cambiamento e ne soffriva. Ormai par-
IL SORCIO 121
lava del passato con un tono nostalgico e amaro. Fra lui e
Stella non c’era mai stata tanta distanza. Il piccolo aveva scavato
una crepa fra loro. Lo accusava nell’intimo di questo.
Ma quello continuava segretamente a rispondergli che cercava
di non dargli fastidio. E Nicolò si affezionava.
«Anche ai cani ci si affeziona!», gli faceva Stella.
«Ma cristo, che cosa vuoi da me?»
Cominciava a soffrire quando non lo vedeva, il bimbo, era
quello il sintomo, come gli era accaduto nella vita soltanto
con Stella. Quello era amore, come altro chiamarlo? Se lo
sbaciucchiava, e Filippo si seccava. Faceva le coccole alla
madre, ma a lui poco o niente.
«Certo, lo tratti come un animale domestico… Quando ti
gira, lo sbaciucchi e lo coccoli… Poi non te lo fili per giorni e
lo rimproveri per ogni cosa…»
«Stella vedeva chiaro, doveva soffrirne anche lei. Ma poi
qualcosa successe…»
«Racconti…»
«Eravamo a San Candido sulle Dolomiti. Rientravamo al
rifugio dopo una breve escursione a un laghetto alpino le cui
rive erano disseminate di cacche di animali, alcune enormi,
di mucca, che per ridere chiamavamo tortillas, altre, di
capra, piccole e lucenti come biglie. Il piccolo mi chiese di
prenderlo in braccio e una volta lì mi mise le braccine attorno
al collo e si strinse forte, come non aveva mai fatto.
Rimasi di stucco, un fiotto di tenerezza mi invase il petto.»
«Ecco, questo suo racconto dimostra che ha torto quando
si accusa di non avere sentimenti… Il suo comportamento
non è sempre avaro di sentimenti o cinico…»
«Però si tratta di eccezioni, ha ragione Dario…»

122 PARTE SECONDA
Era l’estate della sua guarigione. Prendeva il nuovo farmaco
da un mese, Nicolò. Si sentiva meglio, gli tirava nuovamente
il cazzo, riaffiorava in lui il sorriso e una ancora incerta
voglia di vivere. Ma allora il piccolo avvertiva in lui il cambiamento?
«Con mio padre non si parlò mai più così direttamente della
morte che lo aspettava come quel primo venerdì della sua
malattia.»
Del resto subito dopo quell’episodio smise di parlare. I
venerdì sera continuavano, ma lui a tavola taceva. Teneva gli
occhi bassi sul piatto che aveva di fronte, non guardava nessuno
dei commensali, sembrava non ascoltare neppure i
loro discorsi, che venivano fatti solo per non tradire il copione,
e dunque a esclusivo beneficio suo: si sarebbero acconciati
assai più volentieri al silenzio anche tutti loro.
Ma no, si doveva parlare, fingere che tutto andasse normalmente.
E la normalità del venerdì sera era una moderata
allegria da inizio weekend. Dovevano sorridersi, farsi
domande, stabilire uno straccio di conversazione. Certe volte
lui li osservava con una smorfia irridente, sicché smettevano
subito di parlare, gli chiedevano timorosi:
«Che c’è papà, ti facciamo ridere?»
Allora lui diceva che si era sbagliato, che inseguiva un pensiero,
o meglio faceva soltanto un segno con la mano che
questo sottintendeva. Neppure con sua madre si aprì mai
completamente. Non ebbe mai, che Nicolò sappia, una crisi
di pianto. Non le disse mai Non voglio morire…, o qualcosa
di simile. Rimase tragicamente cosciente fino alla fine, seb-
IL SORCIO 123
bene da ultimo le metastasi gli avessero invaso il cervello.
Ebbe qualche momento di delirio: vedeva delle grosse cornacchie
sui muri della sua camera e cominciava ad agitare le
mani e a urlare per scacciarle. Cambiava continuamente di
posto ai quadri appesi alle pareti, sicché restavano sui muri i
rettangoli più chiari dei quadri asportati. Alla fine, non
potendolo più fare lui, lo faceva fare a Nicolò o alla figlia
Sara quando andavano a trovarlo. Seguiva un disegno tutto
suo nella dislocazione di quei quadri, in qualche caso l’allineamento,
la simmetria, in altri tutto il contrario.
«Chissà come mi comporterei di fronte a una fine simile!?»
«Purtroppo è una fine molto comune.»
«Io credo che farei come lui, preferirei non farci mai completamente
i conti con la morte, almeno davanti agli altri:
per evitare un cambiamento radicale e dagli esiti imprevedibili
dei rapporti.»
Il Sorcio oggi ha insultato una cliente al telefono urlando. Il
capo lavorava e fingeva di non far caso a quello che stava
succedendo, al canaio che stava scatenando. Tutti gli impiegati,
Nicolò compreso, sono spuntati fuori dai loro immaginari
recinti coi musi curiosi.
Elena ha in faccia un’espressione schifata.
«Senti che sta facendo quello stronzo…» dice.
«Ti rendi conto, cristo! dice lui – senti, senti quell’animale.»
«No, signora mia benedetta, io non posso farci niente del
suo bollettino, me faccia parla’, bene allora infilatelo su per il
culo il bollettino…»
Nicolò freme e tiene d’occhio il capo, il quale adesso si è

124 PARTE SECONDA
alzato e guarda il Sorcio che continua a insultare la mutuataria
al telefono. «Il tasso è al 15%, sì, al 15 e il capitale residuo
87 milioni… Vuole il responsabile, perché, che je vole di’ al
responsabile. Allora il capitale residuo… No, io nun jelo
passo.»
Il Sorcio si sgola in piedi, brandendo la cornetta, vermiglio
in faccia per la collera. Il capo gli si avvicina, con l’aria di chi
deve fare una cosa contro la propria volontà. «Calma, calma,
Eraldo, passala a me.» Ma il Sorcio continua a inveire. «Fammi
un favore, passamela oppure attacca.» Il Sorcio allora
riaggancia la cornetta con furia rabbiosa. Dopodiché si blocca,
letteralmente, guardando il capo che lo cinge con il braccio
come se volesse soccorrerlo, in realtà per farlo sedere. Il
Sorcio dice in un sospiro:
«So’ così io, nun ce posso fa’ niente! M’ha fatto gira’ le palle,
quella troia!»
«Lo so, certo, non è successo niente, però adesso calmati,
siediti, non ti fa bene questo sforzo…»
Quando rientrano tutti nei loro cubicoli, e Nicolò è seduto
dinanzi al computer, sente che il cuore pompa con furia e il
volto gli arde come se avesse la febbre: soffocare la rabbia è
un compito penoso che impegna molti organi.
PARTE TERZA

IL SORCIO 127
«L’amicizia non è un passatempo piacevole, è un campo di
lavoro. È sempre stato così nella mia vita con i miei migliori
amici: Gabriele, poi Gigi, poi Dario… Ho sempre preteso
molto (troppo), ecco perché li ho persi tutti.»
«Non conviene fare di tutta l’erba un fascio. Sono amicizie
che appartengono a età diverse della vita e quindi a diversi
Nicolò…»
«Già, con Gabriele siamo appena nell’infanzia e nella preadolescenza…»
«Che cosa le viene in mente di quel periodo?»
«Com’era bello avere il mercato proprio sotto casa, questo
mi viene in mente. Scendevo in strada in ciabattine infradito,
era estate, avrò avuto otto o forse dieci anni. Ciabattavo
dentro le pozzanghere puzzolenti di pesce e mele marce dietro
alle vesti scure di mia nonna.»
«Sua nonna materna?»
«Sì, abitava proprio di fronte a noi, un altro palazzone di
dieci piani…»
Oltre alla spesa al mercato, Nicolò andava a messa insieme
con la nonna il sabato sera. Suo padre si informava, assentiva
con un accenno di sorriso canzonatorio sulle labbra, e

128 PARTE TERZA
regolarmente poi gli chiedeva: «Tutto bene? Com’è andata la
messa? Vi siete divertiti?» E lui ribatteva a provocazioni e
ironie facendo con le dita il segno di vittoria. Era piccolo, e
diceva di credere. E l’ateismo sbandierato di suo padre gli
incuteva un oscuro timore e in qualche modo lo offendeva.
Come gli piaceva, Gabriele, quanto gli voleva bene! L’amicizia
in certi periodi della vita sgorga spontanea e densa
come l’amore. Lui era innamorato di Gabriele. Se non lo
vedeva tutti i giorni, gli mancava, ci stava male.
Era proprio un mattino di mercato… I due amichetti stavano
sulla terrazza che girava per tre quarti intorno a casa di
Nicolò, quella terrazza che li inorgogliva tutti in famiglia.
Quella terrazza nella quale lui giocava con gli amici alle
olimpiadi. Facevano salto in alto (atterravano su un materassaccio
di crine), salto in lungo, salto triplo e varie gare di
corsa. Correvano in su e in giù per il terrazzo: prove di velocità
e anche di mezzofondo. Si fermavamo ai millecinquecento
metri che avevano calcolato essere alcune centinaia di
volte andata e ritorno da una parte all’altra del terrazzo.
Dovevano fare un baccano tremendo. I suoi però non protestavano
tanta era la soddisfazione di potergli offrire quel
meraviglioso terrazzo (che chiamavano, con una punta di
snobismo verso gli altri condomini, attico), un così bel posto
all’aria aperta! Che trenta metri più sotto corresse uno dei
viali più inquinati della città era una cosa che non li riguardava.
Gli faceva un baffo a loro, lassù, l’aria malsana! La presenza
di quel terrazzo fu una delle ragioni che fece innamorare i
suoi dell’appartamento a viale Eritrea, in faccia alla libreria
omonima, che a quel tempo non esisteva. Però era pur sempre
una casa in affitto in un palazzone popolare. Quanto disagio
IL SORCIO 129
dava a Nicolò quella consapevolezza! Inceneriva i sogni! Tutti
i suoi amici, compreso Gabriele, erano benestanti e vivevano
in una casa di proprietà, cioè tutta loro. Certi ne possedevano
più di una. Lo stesso Gabriele aveva una casa a Roma e una in
paese. Loro invece stavano in affitto, perché non avevano i soldi
per comprare un appartamento. Non erano dunque uguali
agli altri: c’era una differenza. In realtà ce n’erano innumerevoli
di differenze, e la scoperta di ciascuna era fonte di pena e
vergogna per Nicolò. Per sua madre la casa è stato un cruccio
tutta la vita. E lo è tuttora che l’ente ha messo in vendita l’appartamento,
sarà costretta ad andarsene, perché, ancora, non
ha abbastanza soldi per comperare l’immobile.
«Povera mamma, dovrà sloggiare, la sfrattano!»
«Ha una buona pensione e troverà certo una dignitosa
sistemazione», lo tranquillizza l’analista.
«Ma le portano via la sua casa, maledizione, la casa dove ha
trascorso metà e più della sua vita! La casa dove è morto mio
padre. La casa dove ci ha visto crescere…»
Suo padre glielo ricordava sempre con una specie di sadismo
quel particolare dell’affitto, tanto lui essendo comunista
della proprietà se ne fregava, ci sputava sopra. Eppure
anche lui come ci teneva a casa sua, come si compiaceva di
mostrarla, di arredarla bene coi mobili antichi ricevuti in
eredità, di curare le piante sul terrazzo. Aveva creato una serra
rigogliosa su quel terrazzo. Suo padre era abitato da molte
contraddizioni. E ciò ai suoi occhi allora pareva di un’assoluta
gravità. Più tardi si fece forte di quelle contraddizioni
per contestarlo. Gliele rinfacciò una per una con spietata
esattezza. Ma non riuscivi mai a farlo capitolare! Si risollevava
sempre. Aveva la tempra del combattente.

130 PARTE TERZA
«Ma il mio primo libro è riuscito a stenderlo davvero. Già,
quel libro è uscito nel 1990, lui è morto nel luglio del ’96.»
Sei anni, dunque, sei anni sono la misura giusta per allevarsi
un tumore. E non è tanto assurdo se si pensa al contenuto
di quel libro. Le parole possono uccidere. «Perché non
provi a cambiare la fine?» gli disse suo padre, sfidando il
patetismo, dopo averlo letto. «Io se fossi in te cercherei di
riscattare nel finale la figura del padre, che ne pensi?, far
vedere che in fondo, malgrado tutto, è un buon diavolo!»
Poveretto, equivaleva a una coltellata vedersi raffigurato da
suo figlio con tanto inclemente realismo. Lui che pontifica
con sua sorella e ammannisce sermoni a tutti.
«Un essere vanitoso e cattivo, che come può mortifica il
prossimo, fra cui il figlio stesso, creandogli un’infinità di
complessi, ecco come usciva mio padre da quel libro…»
«Lei l’aveva ucciso scaricandogli addosso una colpa insostenibile
per qualunque essere umano. La colpa di tutte le
colpe: quella sul figlio! È così che la vede?»
«Proprio così. Ce n’è abbastanza per alimentare furiosi
sensi di colpa…»
«Altroché…»
«Ma ho divagato… dove stavo?»
«Stavate sul terrazzo, lei e Gabriele…»
«Perché non ci vai tu a comprare Caballero?» gli disse. «A
te l’edicolante non ti conosce.»
«Non ci penso nemmeno» rispose Gabriele.
Lo abbracciò da tergo, lo strinse forte puntandogli i pugni
chiusi sullo sterno che sporgeva ossuto.
«Allora, adesso ci vai?»
«È inutile, non ci vado, anche se mi atterri non ci vado!»
IL SORCIO 131
Alla fine Gabriele ci andò, ma l’edicolante gli disse che
quel giornaletto era vietato ai minori di quattordici anni.
L’indomani erano sul balcone di casa di Gabriele a viale
Liegi. Lui gli indicava l’edicola all’angolo della strada, una
macchia policroma sotto il mantello scuro dei platani.
«Vai, adesso tocca a te!»
Gli girava un po’ la testa mentre scendeva le scale. Gli si era
pure asciugato il palato. Arrivò all’edicola. Cominciò a girarci
attorno senza osare avvicinarsi e nascondendosi alla vista
dell’edicolante. Pensava: «Se ci riesco, accidenti, se ho il
coraggio di fare questo, allora sono un uomo. Gabriele l’ha
fatto, questo è ciò che conta, il coraggio… E se invece non
l’avesse fatto per niente, e a te avesse detto il contrario per
farsi bello!? No, diavolo, Gabriele con me non mente!»
Non ricorda, Nicolò, quanto tempo gironzolò sul marciapiede,
irresoluto. Forse dieci minuti, forse più. Gli parvero
lunghissimi. Alla fine si accostò e glielo chiese: «Cavallo, sa,
Cavallero, sì, Caballero, qualcosa del genere…», disse senza
guardarlo negli occhi, già, questo era il segreto, snocciolargli
tutta la frase preparata senza mai guardarlo in faccia. L’edicolante
lo guardò al disopra degli occhialetti tondi:
«Ce l’hai gli anni?»
«Cosa? Ma è per mio fratello, se non me lo può dare non
importa, glielo dico e faccio venire lui. Quand’è che chiudete?»
Lo guardò ancora, alla fine alzò le spalle e sbuffò:
«Va be’, tieni, tieni… Ma non farti troppe seghe!»
Prese in mano quel giornaletto pieno di vergogna proprio
come se l’edicolante lo avesse appena visto a tirarsele.
Tornò su salendo di corsa le scale, mentre prima era sceso
assai lentamente.

132 PARTE TERZA
«Adesso ero felice, cazzo, fierissimo di me!»
Si sentiva leggero e allo stesso tempo si sentiva un uomo.
Gabriele sulla porta gli fece segno di tacere, c’era l’ombra
enorme di sua madre sul muro. Entrò in silenzio, Caballero
lo teneva infilato nei calzoni, stretto dalla cintura, con il
maglioncino sopra. Si chiusero in camera. Cominciarono a
sfogliare quelle immagini meravigliose di cosce, tette,
chiappe, perfino qualche pelo… Quelle immagini gli piacevano
da impazzire. A scuola ne facevano mercato. Tutti
foglietti stropicciati che lui nascondeva sopra lo scarico
dell’acqua nel bagnetto di servizio. Ma la rivista intera e
nuova era una novità, un lusso insperato. Ricorda che stavano
sdraiati a pancia sotto e lui se lo sentiva duro che premeva
sul parquet. Gabriele sfogliava le pagine e rideva. A
lui invece non andava di ridere. Voleva godersi quella cosa
proibita in religioso silenzio. Gabriele rideva spesso, aveva
una risata trillante, che Nicolò trovava a volte fastidiosa, a
volte carezzevole.
Ma aveva anche i suoi segreti momenti di tristezza,
Gabriele. Come quando andarono a trovare un suo zio in
montagna, nel reatino. La BMW del padre di Gabriele si
arrampicava ruggendo fra gli stretti tornanti di montagna
dai versanti sassosi, butterati di ulivi ritorti. Era un paesaggio
biblico, ti aspettavi che da un momento all’altro comparisse
Gesù a predicare sopra una balza. Lui e Gabriele occupavano
il sedile di dietro insieme alla sorella, una spilungona
sempre con il muso. I due ragazzini invece sprizzavano felicità
da tutti i pori. Giunsero nella bella e grande casa dello
zio di Gabriele, che aveva diversi ettari di terreno intorno
messo a ulivo e a vite. Si era appena spretato quello zio, era
IL SORCIO 133
simpatico, diceva le parolacce. I due ragazzini giocarono un
poco prima di pranzo, poi mangiarono in abbondanza nella
luminosa veranda e bevvero anche del vino rosso, denso e
opaco di produzione dello zio.
«Il papà di Gabriele – un gigante buono con la faccia da
pugile a riposo – ce ne versava di continuo, malgrado fossimo
marmocchi. Com’era diverso da quel rompicoglioni di
mio padre! Avrei fatto il cambio su due piedi! Un padre
così, che diceva di Gabriele tutto il bene possibile, che ci
lasciava fare qualunque cosa, che ci portava in giro con la
sua meravigliosa BMW nera, che ci dava perfino da bere il
vino, che diceva le parolacce come noi… Accidenti, non
sembrava neanche un padre! Eppoi era dottore, un avvocato,
e a me quella cosa sembrava degna della più alta considerazione.»
Dopo il pranzo improvvisamente Gabriele sparisce. Nessuno
sa dove si è cacciato. Cominciano tutti a cercarlo invano
in ogni angolo della casa. Finalmente la sorella lo trova in
giardino, dentro il capanno degli attrezzi: piangeva disperatamente.
Tutti accorsero al richiamo della sorella. Nicolò
arrivò per primo e occhieggiò dentro il capanno: nella
penombra, seduto su una sella di cuoio appoggiata sopra
una specie di pagliericcio umido, c’era lui, ancora scosso dai
singhiozzi.
«Ma che gli è successo?»
«Non lo so – fece la sorella – e non lo sa neanche lui!»
Appena furono di nuovo dentro casa da soli, gli chiese che
avesse, cosa diavolo fosse successo.
«Niente… Ogni tanto mi succede… Poi passa.»
Per tutto il pomeriggio giocarono in giardino a pallone,

134 PARTE TERZA
ma Gabriele non sorrise mai. Quella crisi di pianto gli aveva
inciso sul volto un’afflizione che davvero accorava sulla sua
bella faccetta lentigginosa da ragazzino.
«Io ti voglio bene, Gabriele, tu sei il mio miglior amico,
perché non mi vuoi dire che hai, che ti è successo prima?…»
«Non ho niente, lasciami in pace!»
Ci rimase molto male. Il suo silenzio lo offendeva e offendeva
l’idea dell’amicizia che aveva. Non riusciva a convincersi,
Nicolò, che quel pianto non avesse una ragione, e sgorgasse
spontaneo come nella depressione, malattia che naturalmente
non conosceva allora. Più probabilmente Gabriele
voleva nascondere la causa di quelle lacrime: magari una lite
con il padre, che non rivelava per non offuscare la bella opinione
che si era fatto su di lui. Non lo seppe mai. Alcuni anni
fa – l’ultima volta che l’ha visto – ripensando a quell’antico
episodio, gli fece: «Una volta piangesti senza motivo, ricordi?,
eri disperato, da quel tuo zio ex prete nel reatino…»
Non poteva non ricordare. Eppure così disse, guardandolo
storto e sospetto.
Quell’episodio rese più esclusivo e struggente il sentimento
che nutriva per lui. E per questo più acuta fu la delusione
quando Gabriele gli preferì Luca, che sapeva lusingare nel
ruolo che gli era così congeniale di capobranco, di lottatore
grosso e buono, di volgare e rozzo compagnone. Luca era
grosso, muscoloso, i capelli fini e lucidi, due glutei tosti e
sporgenti. Era fierissimo della sua forza: sempre a caccia di
cristoni – anche grandi d’età – che potessero impegnarlo a
braccio di ferro.
Provò anche Nicolò a stringere amicizia con Luca. Per un
periodo si vedevano in tre. Nicolò soffriva, la gelosia di
IL SORCIO 135
Gabriele lo macerava. Cercava anche lui di conquistare Luca,
per partecipare del piacere dell’amico. Pensava: se piace a
Gabriele deve essere fantastico. E allora Luca diventava
magnifico, si illuminava di una luce particolarissima, dai
contorni leggendari.
Nicolò faceva di tutto per farlo ridere, per attirare in qualche
modo la sua attenzione. Luca abbracciava camminando
Gabriele con fare protettivo e quasi mai faceva altrettanto
con lui. Era pieno di gregari con i quali faceva l’amicone,
non c’era solo Gabriele. Ma certo Gabriele doveva contare
più di tutti. Luca si crogiolava delle attenzioni di Gabriele.
Nicolò non lo lusingava altrettanto bene.
«Non sono mai stato un bravo gregario… Devo essere il
numero uno per divertirmi…»
«I rapporti di forza possono non essere l’unico codice possibile,
possono non bastare per spiegare certi rapporti…»
«Cioè?»
«Il rapporto che aveva con Gabriele era assai complesso.
Forse ci serve qualche altro elemento…»
Ci si vedeva sempre al garage di Luca, un box nel cortile di
casa sua, fra la Nomentana e Sant’Angela Merici, dove lui
aveva tirato su una specie di officina motociclistica. Ci venivano
in tanti, era diventato un posto di ritrovo, quel fazzoletto
d’asfalto sul quale si affacciavano una dozzina di box (sei
da una parte, sei dall’altra) con le saracinesche verdi. Era lì
che Luca faceva le sue correzioni alle testate dei motorini e
praticava tutti i suoi oscuri magheggi meccanici. Nicolò non
sapeva ancora chi fosse, si sforzava penosamente di interessarsi
a quell’universo di bulloni, filtri e rondelle. Sostituì
anche lui il carburatore al suo Garelli verde sporcandosi tutto

136 PARTE TERZA
di grasso. Si aggregava quando si andava a fare cross sotto il
Ponte delle Valli, fra l’Aniene che attraversava in ampie anse
tutta la valle acquitrinosa e la ferrovia. Il suo Garelli si affannava
su quei dossi fangosi ma non teneva assolutamente il
passo del motorino di Luca, un Caballero modificato, o degli
altri motorini che gli schizzavano attorno da tutte le parti
come palline di un flipper. Il Garelli lo aveva solo lui.
«Cristo, dovevo sempre stare una tacca sotto gli altri: il
mio motorino era fra i più economici, costava molti soldi
meno degli altri…»
«Forse era il massimo che i suoi potevano spendere!»
«Già, per i miei costava una fortuna!»
Gabriele li accompagnava, ma non faceva cross. Lui non
poteva neanche farlo poiché aveva un Morini 50 da strada.
Un bel motorino da fichi, anche quello assai più costoso del
suo. Ma ancora peggio se la passava sua sorella: quella poveretta
il padre la mandava in giro con l’Aquilotto rosso, una
specie di aborto, né bicicletta né motorino. Sara non era esosa,
chiedeva soltanto un banalissimo Ciao, e lui le rispondeva:
«L’Aquilotto andrà benissimo. Che motivo hai di comprare
il Ciao, che costa molto di più?»
«Papà, ti prego, non voglio andare in giro con quel coso.
Non ce l’ha nessuno. Mi vergogno!»
Non l’avesse mai detto! Il vecchio la guardava di traverso e
cominciava la sua tirata moralistica: «Ecco, Sara, lo vedi, non
vuoi mica il Ciao perché è meglio, ma solo perché ce l’hanno
tutti! È conformismo il tuo! Bene, allora, proprio per questo,
tu dovrai accontentarti dell’Aquilotto!»
«Ma a me piace il Ciao, l’Aquilotto non mi piace…»
«Avrai l’Aquilotto, sennò vai con l’autobus…»
IL SORCIO 137
Alla fine il vecchio le comprò quel cazzo di Aquilotto, ma
lei non lo prendeva mai. Ogni tanto ci faceva un giro suo
padre e quando tornava a casa diceva a Sara: «Be’, perché
non lo prendi? Non andrà di moda, ma va benissimo, è perfetto…»
e ricominciava a pontificare che lei era complessata
e conformista, che si vergognava di tutto, che doveva cambiare,
uscire dalla sua tana eccetera.
«Mi scusi dottore, ho di nuovo perso il filo.»
«Parlava di Gabriele…»
«Dio quanto ne soffrivo del tradimento di Gabriele! Avrei
voluto prenderlo in disparte e dirglielo papale papale: “Se sei
amico mio, non puoi essere anche amico di Luca!” Ma non
glielo dissi mai. Non volevo sembrare una specie di checca. E
così Gabriele praticamente lo persi.»
Crescendo Gabriele s’avvicinò ad altri. Per ripicca si cercò
anche Nicolò dei nuovi amici: Gigi, Alessandro, Miccia,
Francesco, Kater, Dario… Tutto il gruppo del Paris.
«Ma dapprincipio furono un ripiego, dottore…»
«Succede spesso così.»
Nicolò frequentava un gruppo in competizione con quello
di Gabriele.
«Loro erano dei veri pariolini, si vedevano a Piazza
Ungheria o a Piazzale delle Muse (Piazzale e basta veniva
chiamato dai pochi affiliati con le zeta blese). Noi eravamo
sempre pariolini, ma un po’ più sfigati, un po’ più spostati
verso Corso Trieste e il quartiere africano. Il nostro bar di
riferimento era il Paris bar a corso Trieste, vicino al liceo
Giulio Cesare, dove ci vedevamo tutti i pomeriggi e anche
la sera.»
Davanti a quel bar, in crocchi attorno ai motorini issati sui

138 PARTE TERZA
cavalletti, fumavano, chiacchieravano, parlavano di fica,
rimorchiavano le ragazzine che passavano e molestavano la
gente.
«Eravamo piuttosto rinomati nella zona: quelli del Paris,
dicevano di noi: cioè ragazzi fichi, di destra, in soldi, ragazzi
del quartiere!»
Nicolò faceva di tutto per apparire come gli altri, ma ogni
tanto un dettaglio veniva a rammentargli la sua diversa
estrazione: di solito roba griffata che gli mancava o che aveva
posticcia. Sua madre per non fargli mancare niente si
caricava di faticosi straordinari, la sera tornava sempre più
tardi, ma i soldi a Nicolò non bastavano mai. Sicché spesso
rubava le banconote fresche di stampa dal cassetto di sua
madre.
«Capitava che montassimo dei gran bordelli fino a tardi
davanti al bar. Una volta Gigi e Dario litigarono di brutto…
Fu una litigata mitica, di cui si continuò a parlare per anni.»
«Racconti…»
I due ragazzi si rincorsero nell’isola pedonale alberata fra
le due carreggiate, e poi in mezzo alle macchine incolonnate
nel traffico. Alla fine Gigi, piccolo, scattante che scappava da
Dario, altissimo, magro, un po’ scoordinato per via delle
gambe troppo lunghe, Gigi, balzò sopra una macchina parcheggiata.
Se ne stava in piedi sul tettuccio di quell’auto con gli stivali
Camperos che mandavano lampi gialli nell’ambrata oscurità
che li avvolgeva. «Scendi, nano di merda, che ti rompo il
culo!» Era avvelenato Dario, la luce rossastra di un’insegna
di negozio tagliava in tre parti il suo volto magro e furente.
Gigi, Nicolò e tutti gli altri che avevano raggiunto la scena si
IL SORCIO 139
spanciavano dalle risate. Il motivo di tanta ira e di tanta ilarità
era che Gigi aveva pisciato sul giubbino di Dario…
«Così chiamava Dario quell’indumento, facendoci sganasciare
anche per via di quell’espressione che a noi suonava
terrona…»
«Aveva pisciato sul giubbino?»
Dario era dentro la sua Polo nera parcheggiata, con il braccio
appoggiato alla base del finestrino aperto: conversava
con qualcuno dentro la macchina. Gigi, che era con Nicolò e
altri ragazzi lì in piedi, appoggiato al montante di un cartellone
pubblicitario che lo copriva parzialmente, con nonchalance
si aprì la patta, lo tirò fuori, lo infilò nello spazietto fra
i due ferri del montante, e gli pisciò a colombella sul braccio.
Così, a freddo, quello che si dice il colpo di genio, inscenò
quella perla senza consultarsi con nessuno. Insomma Dario
ne aveva ben donde per essere incazzato. Ma c’era fra loro
anche un altro e più profondo motivo di attrito. La ragazza
salernitana che Gigi si faceva era molto amica del suo conterraneo
Dario, e con lui si lamentava del fatto che Gigi la
trattasse come un pezzo di troia: la vedeva, se la scopava, e
poi non si faceva vivo per un mese. Finché non aveva di
nuovo necessità di svuotarsi i coglioni. Un bel giorno lei
rimase incinta.
«E Gigi neppure andò mai a trovarla in ospedale, se ne strafotteva
di lei e del suo aborto, di cui lui era il responsabile.»
Per questo, per questo suo cinismo maschilista, Dario lo
disprezzava. Comunque quella sera a Gigi andò bene: a un
certo punto Dario si stancò di correre come un idiota attorno
alla macchina in cima alla quale Gigi saltellava agile, e se
ne tornò alla sua Polo nera dinanzi al Paris. Finalmente Gigi

140 PARTE TERZA
poté scendere dalla macchina, che dopo quel suo balletto
aveva il cofano e il tettuccio vistosamente ammaccati.
«Facevamo i pariolini, dicevo, ma io non mi sentivo affatto
pariolino: mio padre era solo un impiegato di gruppo B del
ministero del Tesoro, mia madre una impiegata del Poligrafico
dello Stato…»
Non erano professionisti (la sola parola lo faceva rodere
d’invidia e umiliazione). E poi suo padre era un comunista,
aveva fatto il partigiano, fascisti e pariolini lui li detestava. E
così si metteva a detestarli anche Nicolò, pur stando dalla
stessa parte.
«Questa modalità di comportamento, o secondo la formula
di Dario, lo scollamento narcisistico, cominciò a manifestarsi
allora. Odiavo i pariolini, ma uscivo con loro, frequentavo
gli stessi locali, gli stessi posti di ritrovo, mi vestivo
come loro, ero snob come loro, portavo anche io i capelli
corti e sbasettati, parlavo con il loro gergo…»
«Ma al contempo li prendeva in giro, li disprezzava e li
offendeva pubblicamente…»
«Proprio come oggi parlo male della piccola borghesia,
che rappresento impietosamente nei miei romanzi, e ne faccio
parte, altroché se ne faccio parte…»
In discoteca tutti alzavano il braccio nel saluto fascista
durante il leitmotiv di una certa canzone di disco, lui no,
mai. Restava con il braccio rigidamente abbassato, il pugno
chiuso, grondando rabbia ma anche sorda fierezza. Come
poteva, si dichiarava comunista e ateo come suo padre.
Mentre la regola in quel giro era essere fascisti e cattolici (la
stessa scuola dove andavano, il San Leone, doveva forgiarli
in quella guisa).
IL SORCIO 141
«Non posso pensare che da quella scuola, proprio da quella
scuola, uscirono fuori i mostri del Circeo. Ogni tanto ci
penso e rabbrividisco.»
Stamani erano soli, lui e il capo: gli altri stavano tutti in sede
a un’assemblea sindacale. Un momento che era andato in
archivio, Nicolò ha tirato fuori dal portafoglio quel biglietto
da visita, ha letto il numero e ha chiamato senza starci troppo
a pensare su. «Buon giorno, sono Nicolò Consorti, noi
non ci conosciamo, mi ha dato il suo numero la signora
Coraggio, diverso tempo fa…»
«Vuole vedermi?»
Gli dà appuntamento a San Francesco a Ripa, davanti a un
ristorante indiano. Quando arriva, benché sia in anticipo di
dieci minuti, lui, Mike Lozzi, è già lì. Non è difficile riconoscerlo:
è un armadio d’uomo vestito tutto di nero, come gli
aveva preannunciato. Ha una cicatrice vistosa sul collo, che
cerca di nascondere con l’abbronzatura e forse del fondotinta.
«Ciao Nicolò» gli fa molto amichevole, sorridendo e mettendo
in mostra dei denti grossi e bianchi, proprio come
l’immaginava. Gli dà la mano senza stringere troppo, gli dice:
«Vogliamo andarci a bere una cosa? Vieni, vieni con me, è qui
dietro, sono solo due passi. Allora ci hai pensato un bel po’.»
«Già.»
«Hai fatto bene. Queste cose bisogna ponderarle bene.»
«L’ho ponderata anche troppo.»
«Non è mai troppo, credimi…»
Sembra quasi cercare di dissuaderlo, Nicolò è un po’ sconcertato.
Siedono fuori, sotto un angusto pergolato di glicine,

142 PARTE TERZA
schiacciati da una cappa umida di caldo. Nicolò ordina della
vodka ghiacciata, Mike un bicchiere d’acqua minerale.
Entrambi sudano in faccia. Nicolò di più.
«Non bevo, a parte qualche rarissimo caso. Ma purtroppo
non è questo… Ma veniamo a noi… Di cosa hai bisogno?»
Nicolò osserva quella specie di Schwarzenegger che gli è di
fronte e pensa che in qualunque altro posto rispetto a questo
starebbe in grave disagio.
«La maga Coraggio mi ha detto che lei potrebbe aiutarmi a
dare una lezione a qualcuno…»
«Tu, tu, dammi del tu, siamo coetanei, chiamami Mike. Di
chi si tratta?»
«Di un mio collega, che tutti chiamano il Sorcio…»
Nicolò gli spiega diffusamente come stanno le cose, indugiando
con un perverso godimento sui dettagli più umilianti.
Quello gli dà corda, lo tratta proprio da amico. Lo guarda
negli occhi assentendo. Alla fine, dopo quella tirata melodrammatica
di una decina di minuti, Schwarzy dice soltanto:
«Gli faremo abbassare la cresta.»
«Be’, io vorrei qualcosa di più…»
«Cosa?»
«Vorrei… Vorrei…»
«Dimmi, avanti… Dimmi che c’è? Cerco sempre di accontentare
i miei amici… Se poi sono degli scrittori, be’…»
«Ah, lo sapevi…»
«Naturalmente… Allora che c’è?»
«Vorrei assistere.»
L’uomo riflette prima di accettare.
«Vuoi che il Sorcio sappia che sei tu o no?»
«Per ora meglio di no.»
IL SORCIO 143
«Allora d’accordo, avrai modo di assistere. Anch’io lo vorrei
al tuo posto.» Gli sorride e aggiunge: «Basta che non mi
metti in uno dei tuoi romanzi…»
«Se possibile, niente narcotici, lo voglio sveglio e concentrato!»
«Naturalmente. E adesso veniamo all’argomento più spinoso,
mio caro Nicolò, il compenso…»
«Non è spinoso. Quanto?»
«Sarebbero 3.000 euro, ma tu mi sei molto simpatico: facciamo
2.800.»
«Porca troia!» esclama Nicolò, pensando che Stella si
accorgerà dell’ammanco sull’estratto conto che arriva infallibilmente
ogni mese. Come fare? O be’, intercetterà la posta,
o le inventerà una balla. Come extrema ratio le dirà la verità,
cosa può succedere?
«Qualche problema?» chiede la checca muscolosa. «Se
vuoi possiamo lasciar perdere tutto, siamo ancora in tempo,
mi ha fatto molto piacere conoscerti e non è stato tempo
perso.»
«No, no, ti faccio subito un assegno, voglio andare fino in
fondo a questa storia… Solo, mi sembra davvero tanto! Cristo,
con 3.000 euro ci compri uno scooter!»
«Questo servizio puoi trovarlo anche a molto meno, questo
lo sappiamo…»
«No, io veramente non lo sapevo. Ma comunque ormai
voglio farlo con te. Non ho tempo da perdere.»
Nicolò se ne torna alla Vespa con un misto di eccitazione e
ansia, preoccupato per i soldi, per tutto, ma anche galvanizzato
dalla cosa.

PARTE QUARTA

IL SORCIO 147
«Se solo io avessi fatto, durante la malattia di mio padre, un
decimo di quello che ha saputo fare Stella per la madre in
ospedale quando fu operata di tumore, la pianterei di soffrire
di sensi di colpa retrospettivi. In realtà ho fatto molto poco.»
Non fece che due o tre notti insieme a sua madre. Trovava
sempre delle scuse. Non voleva rinunciare al sonno. E poi lo
preoccupava proprio quello che era chiamato a fare: ovvero
sollevare suo padre da terra dopo una eventuale caduta (a
ben altro mandato era chiamata sua madre!). Gli ultimi
tempi era frequente che si accasciasse in mezzo al corridoio
sfinito fra le braccia di sua madre mentre andavano al
bagno, o tornavano dal bagno in camera. Lo sforzo di sollevarlo
a dire il vero era minimo, giacché il cancro l’aveva
ridotto a un esserino filiforme di trentacinque chili. E tuttavia
sua madre da sola non ce la faceva: anche lei era stremata
dopo mesi di assistenza ventiquattr’ore su ventiquattro.
Per fortuna quel compito penoso Nicolò dovette svolgerlo
soltanto una volta. Non ebbe bisogno che sua madre venisse
a svegliarlo perché udì distintamente il tonfo della caduta.
Accorse in corridoio. Accese la luce e illuminò così i dettagli
di una scena che non vorrebbe ricordare: suo padre, vestito

148 PARTE QUARTA
solo di canottiera e pannolone, buttato malamente sul pavimento.
Pareva già morto.
«Non vorrei ricordare, cristo, ma ricordo!»
Ricorda il padre seduto in bagno su un malcerto e scricchiolante
panchetto nero di legno: lui sta dietro, in piedi, gli
sta facendo la barba. Sullo specchio del lavabo si staglia in
primo piano la faccia ossuta, scavata, di suo padre, di un pallore
spettrale sullo sfondo scuro del proprio bacino. Il vecchio
deve guardare, deve guardarsi, non può girare la testa,
altrimenti rischia di farsi tagliare con il rasoio.
«Per questo non voleva mai radersi, povero papà. “Allora,
papà, rimandiamo anche oggi, sei troppo stanco?”»
La notte prima che morisse, Nicolò dormiva nella stanzetta
di servizio come quando era piccolo: una stiva gorgogliante
a causa dei cassoni condominiali confinanti. Leggeva
per l’ennesima volta Lo straniero di Camus che aveva preso
dalla libreria di suo padre, fra risucchi, scrosci, brontolii.
Non si sentiva colpevole di leggere, ma di provare piacere
nella lettura sì. Però andava avanti lo stesso. Chissà se riuscirò
a finirlo, pensava sfogliando quello smilzo libriccino, tant’erano
ormai disperate le condizioni di suo padre. Non lo
finì infatti. Quella notte arrivò alla veglia funebre alla madre
morta, senza riuscire a scandalizzarsi neppure un poco della
fredda indifferenza di Mersault. Poi si addormentò. L’indomani
andò al lavoro, ma a metà mattinata sua sorella gli telefonò:
«Papà respira male, vieni.»
La madre lo accolse sulla porta con le mani nei capelli:
«Non c’è più, tuo padre non c’è più!» Nicolò irruppe nell’appartamento
piangendo e strillando, proprio come succede
nei film, si precipitò nella camera di suo padre, scansando
IL SORCIO 149
brutalmente dalla porta il cognato, la sorella e il giovane
medico volontario che tenne compagnia a suo padre durante
le ultime due settimane di vita. Chiuse la porta dietro di
sé. Si chinò, ma non riuscì a baciare quella fronte bianca e
ossuta. Allora gli prese la mano e se la strinse al petto. Rimase
così per alcuni minuti scosso dai singhiozzi. La mano di
suo padre era già fredda.
Nulla di speciale insomma. Quando si vivono questi
momenti si pensa sempre che siano unici, irripetibili.
«La morte di mio padre l’ho raccontata ogni volta diversamente
nei miei libri, cercando invano l’originalità.»
Analista e paziente stanno un po’ in silenzio a osservarsi i
rispettivi piedi. La luce che spiove dalla finestrella in alto è
perfino più pallida e smorta del solito. Nella sala c’è una
sciatta penombra. L’analista sorride due o tre volte che
incrocia il suo sguardo.
«Be’, di che parliamo, dottore?»
«Decida lei…»
«La volta scorsa di che abbiamo parlato?»
«La volta scorsa, si ricorda, abbiamo parlato a lungo del
suo amico Gabriele…»
«Gabriele, sì… Gabriele è capace di una sottile perfidia,
che forse vedo soltanto io, perché gli altri lo considerano tutti
una gran brava persona. Quando mi doleva la pancia tutto
il giorno che nessun farmaco riusciva a lenirla, un giorno
Gabriele mi disse con aria preoccupata: “Guarda, oltre il farmaco
che prendi tu, c’è solo la morfina!” Lo disse per spaventarmi,
e io mi spaventai perché lui era medico e non aveva
fama di spararle. Pensai subito a un cancro e mi rivoltai
da capo a piedi come un pedalino: lastre lungo tutto il tubo

150 PARTE QUARTA
digerente, dall’esofago ai visceri. Ma in realtà proprio perché
bravo medico Gabriele doveva aver capito immediatamente
che si trattava di depressione, ma non me lo diceva per
vedermi allarmato. Da ragazzi, si stava a casa di una mia
fiamma di allora, e lui mi raggelò dicendomi davanti a lei:
ma Nicolò, hai i piedi sporchi, come fai ad andare in giro con
quei piedi luridi? Oggi Gabriele è grassoccio, ha pochi capelli
e fa il medico in un grande ospedale. Negli ultimi anni il
rapporto si è definitivamente guastato. L’ultima goccia è stata
la pubblicazione del mio primo romanzo. Si è riconosciuto
in uno dei personaggi del libro, e, cosa assai più grave, ha
riconosciuto la sua famiglia. Ora, la rappresentazione indulgeva
in alcuni tratti al grottesco, devo ammetterlo, dottore,
ma ciò malgrado la sua reazione mi è sempre sembrata spropositata.
Si è offeso, si è offeso a morte.»
Non glielo ha detto espressamente, gli ha detto solo di
aver riconosciuto i propri familiari e il paese di Norcia, dove
loro stavano in vacanza. Ma è evidente che se la prese a
male, per come virò da quel momento il loro rapporto a
pura formalità.
«Forse quello che non ha davvero digerito è la menzogna,
il fatto cioè che lei avesse continuato a negare, nonostante
l’evidenza.»
«Già, del resto come potevo ammettere che il bestione era
suo padre, la cagna sua madre e la scucchiona sua sorella?»
Ma era così che doveva rappresentarli, Nicolò, come dei
mediocri e sozzi provinciali, cafoni, parvenu, di idee arretrate,
anche se loro nella realtà erano diversissimi, persone
misurate, buone, gentili. Lui cercava nella fantasia una famiglia
tipo da prendere a bersaglio, da impallinare, da riempire
IL SORCIO 151
di invettive alla Céline, una famiglia ideale verso la quale
scaricare tutto il suo odio antiborghese, gli capitò quella, ma
poteva prenderne qualunque altra purché fosse sempre di
quell’ambiente sociale.
«Ne è sicuro? Guardi che non sono mai casuali le scelte che
facciamo. E il rapporto con il suo amico Gabriele contempla
forse anche il desiderio di rivalsa e di vendetta.»
«Ma perché offendersi, dottore? Il romanzo è finzione, non
avevo mica scritto i loro nomi veri…»
«Lei al suo posto come l’avrebbe presa?»
«Un conto sono le cose reali, un altro conto i romanzi…»
«Sappiamo che non è vero, anche per lei stesso. È lei il primo
a confondere continuamente i due piani…»
Squilla il telefono, scatta la segreteria. Ascoltano in silenzio
la voce registrata.
«Lo sa che cosa mi ha detto l’ultima volta che l’ho visto,
alla mia festa dei quarant’anni, dopo che non lo vedevo da
anni? Ammazza quanto sei ingrassato, in faccia sei gonfio,
gonfio… Capisce che gratuita cattiveria!? Ero stato male, mi
ero imbottito di antidepressivi che mi avevano fatto ingrassare:
insomma, non era una cosa carina da dirsi, sapeva che
mi feriva. Comunque Gabriele cominciò tanto tempo fa a
deludermi. Quando avevamo dodici anni, lui si allontanò da
me e si legò a qualcun altro molto più forte di me.»
«Luca…»
A quell’età il rapporto d’amicizia deve essere esclusivo, o
non essere.
E infatti Nicolò non diceva più di lui è il mio migliore amico.
Trovava delle formule attenuative.
«Con il suo romanzo lei scaricava la sua rabbia, la sua

152 PARTE QUARTA
delusione sul suo primo amico che l’aveva tradita tanto tempo
fa. All’alba dei tempi, all’alba dei suoi tempi, diciamo…
Che immagine aveva di sé in quel tempo? Questo dobbiamo
riuscire a rappresentarci. Non siamo ancora all’epoca del
gruppo dei pari, il suo ruolo ancora non si era definito.»
«La mia bellezza femminea mi faceva vergognare moltissimo.
Mi tormentava il fatto che qualcuno mi scambiasse per
una femmina.»
«Qualche anno dopo, grazie a quella bellezza, attorno alla
sua figura aleggiava la fama di fico, di rubacuori.»
«In realtà non riuscivo a concludere con nessuna… Mi
sborravo nei calzoni, una cosa patetica…»
Ma questo gli amici non potevano saperlo, lo vedevano
supercorteggiato e si figuravano chissà che chiavate.
«La sua prima volta, se la ricorda?»
Quell’estate Francesca sverginò, oltre lui, una mezza dozzina
di suoi amici. Le piaceva fare da apripista, ci prendeva
gusto, ma non sessualmente, le piaceva che si sapesse in giro
che lei la dava subito, senza storie. Era un primato anche
quello.
E così lo fecero, nella sua gloriosa tenda arancione.
«Perché gloriosa?»
«Perché è stata più volte immortalata dai miei romanzi.»
«Ah.»
«Francesca non era granché e doveva saperlo.»
Fu una cosa squallida e breve, senza preamboli. Non
riusciva a indossare il preservativo, Nicolò, e allora glielo
mise lei, e lui era in un imbarazzo pazzesco. Due minuti
nemmeno, e già glielo guidava verso la sua fica dal pelo rossastro
che aveva intravisto in un lampo prima di montarle
IL SORCIO 153
sopra. Nicolò ricorda che spingeva più che poteva ed era
preoccupato di non averlo abbastanza duro. La fica che cercava
di penetrare era asciutta e stretta.
«Gigi è stato il secondo suo migliore amico.»
«Oggi è divorziato, con due figli che vedrà sì e no una volta
al mese. È funzionario in una grande banca. È rimasto identico,
come se il tempo per lui non fosse passato. Gira con un
Porsche nero e, a quanto si dice, il sabato sera va a rimorchiare
le straniere a Fontana di Trevi o a Piazza Navona.»
Nicolò non lo frequenta più da anni, da quando un bel
giorno, verso i trent’anni, lo accusò di essere un mediocre e
incolto impiegatuccio. Erano a cena a casa di Gigi, lui aveva
appena pubblicato il suo primo libro e si sentiva una specie
di genio eretico e ispirato e dovunque vedeva dell’ipocrisia
travestita. Disse a Gigi e alla moglie – una donna bassa e
bruna che dimostrava più della sua età – che i loro gusti
cinematografici e artistici tradivano la loro mediocrità piccoloborghese,
la loro assoluta incapacità di riconoscersi
quali realmente fossero e di mettersi in discussione. Lo accusò
di seguire la moda del made in Italy (erano gli anni
Ottanta) per stupidità e, ancora, conformismo, e il craxismo
per fare carriera con spudorato spirito opportunistico dentro
la sua grande banca lottizzata. Insomma, gli fece una
solenne lavata di capo, e lui se la prese, naturalmente. Non
subito. Subito continuò a sorridere esibendo la sua chiostra
di denti bianchi, radi e piccoli, che tradivano un’ascendenza
araba, ma da allora non gli telefonò più. Nicolò per qualche
tempo gli telefonava in ufficio. Poi smise anche di chiamar-

154 PARTE QUARTA
lo. E pensare che c’era stato un tempo in cui erano davvero
uniti e fraterni.
«Ci facevamo le prime canne insieme, cosa c’è di più fraterno?»
Gigi dovette anche vincere la sua resistenza, che pare strano
ma durò qualche tempo.
«No, Gigi, non insistere…»
«Ma perché? Che cazzo te ne frega!»
«Non voglio. Fattela pure se vuoi, ma io non voglio.»
Finché un giorno pronunziò la frase fatidica: «Solo una
tirata, vediamo che succede»
Gigi era esultante.
Le facevano in camera sua, che a Nicolò piaceva tantissimo
perché era inviolata dagli adulti (i genitori non entravano
mai, rispettavano la loro privacy: in gioventù anche
loro, a Tripoli, avevano fumato erba). Il vizio, che Gigi non
giudicava tale, l’aveva preso in Scozia, dov’era stato per tre
mesi a lavorare come lavapiatti in un ristorante italiano. Il
sottofondo musicale a casa sua variava da Jackson Brown
alla colonna sonora de Il laureato o de L’uomo da marciapiede.
«Ci facevamo delle buone fumate in quella stanza, utilizzando
i più svariati strumenti in circolazione (pipe, frutta,
bicchieri, bottiglie…) ascoltando musica e raccontandoci
dei nostri tiramenti. Stavamo da dio, ecco tutto… A volte
ci facevamo le canne e poi andavamo al cinema, magari al
Drive in, dove continuavamo a rollarcene dentro la macchina.
Il Drive in era fantastico! Com’era bello vedere il
film in quel posto e in quello stato. Ti sembrava di stare
dentro la scena. Pazienza se scambiavi per capolavori film
IL SORCIO 155
soltanto buoni come Soldato blu e Un piccolo grande uomo.
I western ci mandavano in sollucchero. Gigi scopava parecchio.
Purché trovasse un buco, ci infilava il suo piccolo cazzo
scuro, quasi nero (le dimensioni non contano, diceva
ridendo). Le sue ragazze erano sempre d’aspetto mediocre,
sebbene tutte però avessero qualche eccellente attributo
sessuale. Per esempio, stava con una certa Lory, la salernitana
bassina e bruttina ma con un gran bel culo che era
amica di Dario. Lui se la scopava davanti, e, a quanto diceva,
anche dietro. Un giorno gli fece: «Guarda, Lory non
sarà una gran fica, ma con un bel po’ di fumo in corpo con
lei ti fai delle chiavate pazzesche!»
«Bene.»
«Ma allora te lo devo dire proprio chiaro: quella ti si vuole
fottere pure a te, me l’ha detto…»
«Ah, sì?»
«Papale papale… Potete farlo anche qua a casa mia, domani
pomeriggio… Non ci starà nessuno…»
«No, grazie.»
«Ma perché?»
«Perché non mi piace»
«Ma quella ti dà pure il culo!»
«Lascia perdere, non m’interessa.»
Nicolò mentiva, se la sarebbe fatta molto volentieri la sua
salernitana, ma aveva paura di non essere all’altezza, era
imbranato, aveva l’alito cattivo, aveva già la sua cazzo di
malattia, gli doleva l’uccello quando sborrava e sborrava
troppo in fretta. Così faceva credere di avere gusti difficili.
«Allora, sei sicuro? Ba’, io lo sai come la penso, per conto
mio ogni lasciata è persa.»

156 PARTE QUARTA
«Lo so, ma io ragiono diversamente.»
«Ma perché, se non ti piace le metti un cuscino in faccia…
Guarda che un culo come quello non lo vedi nemmeno nelle
pubblicità!»
Un giorno Gigi chiese alla salernitana se poteva svezzare
suo fratello più piccolo. E quella accettò senza battere ciglio.
Si fece pure il fratello, al quale però, a quanto disse Gigi,
rifiutò il culo.
«Avevamo finito il fumo. Sicché cenammo in una pizzeria
di Trastevere e poi raggiungemmo Santa Maria in Trastevere
in cerca di qualche spacciatore. L’antica piazza era gremita di
gente, la fontana letteralmente assediata dai giovani. Interrogammo
un paio di gruppi di pelosi, come si diceva allora,
ma invano. Ci dissero che stavano aspettando qualcuno che
aveva del libanese rosso. A un certo punto, ci si avvicinano
due ragazze piuttosto malmesse.»
«Cercate fumo o erba?» chiede una delle due, che aveva
pochi denti sciupati su una faccia segnata.
«È lo stesso» fece subito Gigi, esultante.
«Avete la macchina?»
«Sì. L’abbiamo parcheggiata sul Lungotevere…»
«Noi ce l’abbiamo un po’ di fumo (dell’afgano… olio…
una bomba!). Ma a casa, non qui. Allora facciamo uno scambio:
noi vi diamo l’olio e voi ci accompagnate a casa, ok?»
Gigi disse subito di sì, Nicolò lo prese in disparte e gli fece:
«Ma l’hai viste? Sono drogate…»
«E allora? Che cazzo ce ne frega! Andiamo da loro, ci facciamo
dare il fumo e magari ci scappa pure una scopata…»
«Senti, Gigi, io non ho voglia di scopare con quelle.»
«La biondina non ha i denti ma di corpo non è male…»
IL SORCIO 157
«Ma vaffanculo!»
«Hai paura dell’Aids? Allora fatti fare un pompino!»
Alla fine cedette e andarono. Le due tossiche scherzavano
con Gigi in macchina e prendevano in giro Nicolò:
«Che ci ha il tuo amichetto biondo, non gli piacciono le
donne?»
«È timido!» diceva Gigi soffocando le risa.
«Peccato, è così carino…»
«Cristo, lo odiavo, e odiavo me stesso che mi ero messo in
quella situazione!»
Arrivarono in un condominio popolare dalle parti della
Magliana. La notte era afosa e pesta.
«Bene, sali tu, Gigi, io aspetto in macchina…»
Le ragazze ridevano ancora a causa sua. L’amico cercava di
convincerlo affacciato al finestrino.
«E forza, non fare il ragazzino rompicoglioni, saliamo su,
di che cazzo hai paura? Mica ti mangiano…»
«Non ho paura!», mentì Nicolò.
Attraversarono un cortile semibuio e deserto, coi lampioncini
condominiali semidistrutti, le ampolle di vetro rigirate
coi fili penzolanti, immondizia per terra, pezzi di vialetto sterrati.
Varcarono un portone socchiuso, salirono una rampa di
scale e arrivarono davanti all’ingresso del loro appartamento:
la porta aveva la serratura sfasciata e non si chiudeva. Dentro
c’era puzza di frutta andata a male e di chissà che altro. Nel
salone non c’erano mobili: solo tappeti indiani per terra e
mensole al muro. Le pareti spoglie e ingiallite.
«Le tracce dei loro buchi stavano dappertutto, cristo: siringhe
ancora sporche di sangue sulla mensola, cucchiaini, pezzi
di stagnola… Uno schifo, dottore…»

158 PARTE QUARTA
Una delle due ragazze prese da una scatoletta cinese il
fumo e glielo diede. Non era molto, ma per la serata sarebbe
bastato. Ormai potevano andarsene, e lui non vedeva l’ora,
quel posto gli comunicava un’angoscia tremenda.
Ma Gigi tergiversava. S’era seduto per terra: «Possiamo
spararcela qua?» chiese.
Le due ragazze neppure risposero. Sicché lui cominciò a
rollarsi una canna seduto per terra su quel tappeto indiano
consumato e lurido. Anche le ragazze si sedettero. Nicolò
rimase in piedi imbarazzato.
«Be’, Gigi, tu fai come vuoi, ma io me ne vado» disse.
Gigi sbuffò. La più malandata gli fece:
«Non ti piace fottere a te?»
«No» fece lui.
«Preferisci i maschietti, ah, ah, ah… Dai, Gigi, fatelo voi
due, noi guardiamo…»
Gigi sbuffando e sospirando si alzò e gli fece, passandogli
la canna da accendere che era grossa, vagamente conica, perfetta,
come le faceva lui che era un maestro.
«E va bene… Sei un bel rompicoglioni!»
«Ce la facciamo dopo in macchina», gli fece Nicolò, che
andò via con il muso.
Giunti in macchina, scoppiò: «Non mettermi più in una
condizione simile, Gigi, capito?»
«E non la fare tanto lunga… Potevamo farci una chiavata.»
«Se vuoi chiavartele, vai, torna su e poi fatti accompagnare
a casa da loro…»
«Cammina, su, non ti incazzare, accendi questa cazzo di
macchina… Andiamo via… Poi non venirti a lamentare che
ci facciamo solo seghe.»
IL SORCIO 159
«Era così, Gigi. Non temeva di essere contagiato, non tanto
dal virus, di cui allora poco si sapeva, ma dal degrado. Sembrava
destinato a deragliare nella vita, ma non andò così. È
assai più integrato di me.»
«A giudicare da come lei lo descrive non direi…»
Una sera si presentò da lui giallo come un limone spremuto,
con gli occhi rossissimi ridotti a una fessura. Per fortuna i
suoi non c’erano, ma Gigi non poteva saperlo.
«Che cazzo hai fatto?»
Non gli rispose. Barcollò fino alla cucina, e sprofondò a
sedere su una seggiola accanto al tavolo.
«Me lo fai un caffè bello forte?»
Nicolò gli preparò il caffè.
«Allora, che hai, ti senti male?»
«No, sto benissimo, mi sono fatto un tiro di ero da Mario.»
«Eroina? Ma sei matto fracico allora, ma che cazzo ti dice il
cervello?»
«Ti prego, non farmi prediche, sennò me ne vado.»
Proprio in quel momento tutto cominciò a tremare, il
lampadario della cucina oscillò paurosamente. Sembrava
una risposta di Dio. Era il terremoto e al decimo piano si
sentiva parecchio.
Gigi illividì se possibile ancora di più, si aggrappò al tavolo
e cominciò a tremare di paura.
«Cristo, scappiamo!» fece senza però muoversi, le piccole e
brune mani artigliate al tavolo, tutta la sua minuta figura
scossa da brividi.
«Ma che vuoi scappare, non lo vedi come cazzo stai combinato?
Vuoi farti dieci piani a piedi in quelle condizioni?»
Ci furono altre due scosse più lievi.

160 PARTE QUARTA
«E poi…»
«E poi basta. Con Gigi non parlavo mai della mia malattia,
della mia così precoce malinconia. Ci avevo provato un
paio di volte, ma le sue reazioni mi indussero a non tentarne
una terza.»
Si distraeva, sbuffava, alla fine gli diceva, troncando il discorso:
«Facciamoci un bel cannone e non ci pensi più!»,
oppure: «Uno come te ci mette un attimo a trovare fiche!»
Lui non era bello, era assai piccolo di statura con la bocca
troppo grande. Le donne doveva sudarsele.
«Ma certo il suo rapporto con Gigi non si esauriva qui,
altrimenti non lo avrebbe considerato, per un certo periodo,
come il suo migliore amico. Gigi incarnava per lei lo spirito
d’avventura, tipicamente adolescenziale, la trasgressione…»
«Che si esprimeva non solo attraverso le canne, anche in
cose più banali…»
«Per esempio?»
«Nelle seghe a scuola, nei furti delle macchine dei nostri
genitori senza patente a sedici anni, nelle molestie alla gente,
nel bullismo…»
«Che genere di molestie?»
«Passavamo accanto alla gente con il motorino e gli toccavamo
il culo, per esempio, soprattutto alle donne naturalmente…
Io gli davo proprio delle pacche, lui le accarezzava
pesantemente… Che risate che ci facevamo, cazzo!»
«Immagino…»
«Dovrei vergognarmene?»
«Lei se ne vergogna anche troppo!»
«Crede?»
«Be’…»
IL SORCIO 161
«Comunque Gigi non resistette a lungo in quella posizione
di miglior amico. Ebbe il suo ruolo al tempo del gruppo del
Paris. A lui subentrò in modo permanente Dario, come io
cominciai a interpretare la parte dell’intellettuale e a essere
malato di una malattia che non si capiva.»
«Decisi di andare a Londra, per spezzare il ciclo degli studi
universitari (che stentavano), della malattia che prosperava
e per imparare finalmente una lingua. Una decisione tutt’altro
che improvvisa, maturata anzi da tempo. Ne avevo parlato
tanto con Stella e con Dario.»
I suoi genitori erano felici, o almeno così sembrava, gli
avevano messo a disposizione anche una discreta somma
per evitare che a Londra dovesse lavorare. Insomma, tutto
per il meglio. Ci andava da signore, a Londra.
«Ma non immaginavo quale ombra nera mi stesse accompagnando…»
Arrivò a Heathrow nelle prime ore del pomeriggio. Un taxi
lo accompagnò dall’aeroporto fino a casa della famiglia che
doveva ospitarlo in una squallida ma ordinata periferia londinese
(aiuole e prato inglese, alberi tosati, tetti di ardesia,
facciate dei palazzi popolari annerite). Come scese dal taxi e
percorse il vialetto lastricato, bordato di esili alberelli incassati
nell’asfalto, che doveva portarlo all’ingresso di casa, un
drappo pesante e nero gli rovinò addosso e tinse improvvisamente
tutto di piombo.
Entrò, la casetta era triste e ordinata, la padrona una vedova
dimessa. Restò due ore, forse tre, in camera al piano di sopra a
guardare attraverso il vetro affumicato e i pizzi bianchi delle

162 PARTE QUARTA
tendine la giornata piovosa pervaso da una tristezza (mista ad
ansia) abnorme, pazzesca, che non si può dire, che non era
assolutamente commisurabile al luogo e alla circostanza.
Così, all’improvviso. Senza alcun preavviso e apparentemente
senza una ragione. Un tormentoso senso di inadeguatezza
all’ambiente, alla prospettiva di altri giorni così da vivere.
Una feroce nostalgia di casa, di Stella…
Insomma, in un lampo capisce che se vuole liberarsi da
quella sensazione angosciosa deve andare via, scappare, ritornare
subito a casa sua, a Roma. Ma che cosa avrebbero detto i
suoi che avevano già pagato in anticipo un mese alla vecchia
londinese, oltre al viaggio andata e ritorno e anche alla prima
settimana di lezioni presso una costosa scuola di inglese? E
poi Stella, e i genitori di Stella e tutti? E anche Kater, il suo
amico che a Londra da un anno ci viveva, parlava ormai bene
la lingua, e lo avrebbe introdotto nel giro delle sue amicizie?
Quale balla colossale poteva inventare con tutti per ripartire
per Roma immediatamente? Ci pensò neppure molto. L’ultimo
pensiero fu per il padre, il cui scetticismo sarebbe di lì a
poco stato premiato. «Per me vai pure, figurati… – gli aveva
detto il padre – ma non sei in grado di farlo.»
«Perché?»
«Be’, vai, vai, poi ne riparliamo…»
Così aveva preconizzato suo padre. L’indomani si imbarcò
sul primo aereo per Roma. A Stella disse che era morta sua
nonna, ai suoi che Stella era incinta e doveva abortire. Nessuno
gli credette, naturalmente, ma per fortuna nessuno
pretese spiegazioni. Per suo padre era il trionfo. La sua totale
inettitudine alla vita e al mondo si era rivelata una volta
per tutte! Lui l’aveva capito da sempre. Fu perfino avaro
IL SORCIO 163
nelle celebrazioni della vittoria, gli eroi non hanno bisogno
di fanfare.
«All’università stentavo e presto avrei mollato, lui ne era
certo, lavori all’orizzonte non si profilavano, adesso neppure
imparavo l’inglese, insomma il mio avvenire si prefigurava
assai gramo.»
La vita riprese in qualche modo dopo la luttuosa parentesi
londinese. Ma con una consapevolezza in più. Nicolò era
tiranneggiato dal suo male, che gli impediva di fare qualunque
cosa, di allontanarsi dalla sua città, dalla sua casa, dalla
sua camera. Agorafobia si chiama questa malattia, una
parente stretta della depressione (si cura con gli stessi farmaci:
se a quell’epoca qualche medico gli avesse prescritto il
farmaco che prende oggi, lo avrebbe salvato con vent’anni di
anticipo). Insomma, era un malato, anche se a quell’epoca
tutti lo consideravano un malato immaginario, anche Stella.
Si sentiva sempre male. Tutti i mali possibili. Pancia, stomaco,
testa, ossa… Un lazzaretto!
«I medici che consultai – una caterva – non capivano un
cazzo! Seguitavano a prescrivermi farmaci per la gastrite, per
la colite, tuttalpiù qualche debole ansiolitico.»
Nicolò non voleva più uscire. Gli amici lo chiamavano, ma
lui trovava sempre delle scuse. Passava le giornate a casa
infagottato in un enorme e spesso golf a maglia larga tipo
eschimese che non si cambiava mai. Si ingozzava di medicine
di tutti i tipi che gli passava stoltamente sua madre. Gli
diceva: «E se fosse il fegato?, certe volte il fegato dà quei sintomi,
prova un po’ con queste iniezioni di Toxepasi…»
E lui giù a spararsi Toxepasi, senza che nessun medico ne
fosse a conoscenza, senza che le sue analisi del sangue giu-

164 PARTE QUARTA
stificassero alcuna azione sul fegato. Lui non soffriva affatto
di fegato né ci aveva mai sofferto. Ma provava tutto, purché
ci fosse la vaga possibilità di guarire da quel male. Ma questo
non succedeva, e anzi i farmaci che assumeva causavano
innumerevoli effetti collaterali… Intanto si lavava e si radeva
sempre meno. Stava continuamente a sentirsi l’alito, a
studiare il suo aspetto allo specchio: si vedeva pallido, sciupato,
si vergognava del suo stato. Usciva poco e sempre con
gli occhiali scuri per nascondere quelle che credeva – e forse
erano – occhiaie vistose, e con un giubbotto di lana cammello
che aveva una quantità di macchie incrostate sulla
lana ruvida.
Ricominciò a studiare con maggiore lena. Diede anche
qualche esame, ma suo padre, lungi dall’incoraggiarlo, tornava
la sera tardi, lo vedeva ancora sui libri, e gli faceva
sprezzante: «È inutile che ti metti a studiare quando arrivo
io, è alla mattina che devi studiare. Ma alla mattina il barone
dorme!» E allora lui si rivolgeva implorante alla madre:
«Diglielo tu, mamma, ti prego, è vero o non è vero che ho
studiato tutta la mattina e tutto il pomeriggio, come sempre?!»
Ma il padre alzava scettico le spalle, gli diceva di non
essere bugiardo.
«Accidenti, io non mentivo! Mi facevo un mazzo così su
quei libri incomprensibili, pieni di formule e teoremi, tutto
il giorno e tutti i giorni! Ma lui non voleva – non poteva! –
darmi soddisfazione.»
Quando portava i suoi sudatissimi 18 in Fisica I, 19 in Chimica,
22 in Geometria I, 25 in Analisi I, 19 in Analisi II, anziché
congratularsi – per il biennio di Ingegneria in fondo
potevano andare quei voti – gli faceva: «Ecco, lo vedi, sem-
IL SORCIO 165
pre voti mediocri, quando lo capirai che l’università non è
cosa per te? Certo che vai male, non frequenti mai le lezioni,
per forza, ti svegli a mezzogiorno.»
Faceva così anche con sua sorella, che pure era iscritta a
Lettere e andava piuttosto bene e aveva avuto una malattia
del cuore che quasi la portava nella tomba. Non voleva che si
laureassero i figli, altrimenti lui, che aveva appena il diploma
di maestro, veniva scavalcato, non era più lui l’intellettuale
della famiglia. Con il tempo aveva maturato un pesante
complesso verso i laureati. Con Stella, anni dopo, ciò si
manifestava con imbarazzante evidenza. Le diceva ridacchiando
offensivo: «Ecco, ecco la dottoressa, ah, ah, ah, la
dottoressa dei miei…» Suo padre faceva anche finta di non
ricordare mai il suo nome, per non darle importanza, la
chiamava con mille nomi diversi tranne che con il suo, e poi
si sganasciava (solo lui). Stella sorrideva a denti stretti,
ingoiava amaro. E anche Nicolò. Ma pure un altro sentimento
si appaiava a questo: un’ansietà struggente per la sua vecchiaia
che avanzava, per la sua morte che sentiva insopportabilmente
vicina.
«Ho cominciato a soffrire della morte di mio padre molti
anni prima che lui morisse.»

PARTE QUINTA

IL SORCIO 169
E così due motociclisti tagliano la strada al Sorcio, a un passo
da casa sua, in una miserabile appendice del Tuscolano,
un palazzone lambito dai grigi pilastri della tangenziale.
Nicolò è riparato dietro un leccio del giardinetto comunale
sopraelevato. Lo fanno uscire dalla macchina, il Sorcio si
dimena, bestemmia forte ma i due uomini incappucciati –
entrambi assai ben messi fisicamente – lo azzittano infilandogli
un fazzoletto in bocca.
Uno dei due accosta diligentemente la sua Yamaha TMax
al marciapiede. Lo trascinano con la forza lungo le scale che
mettono al parco, e poi attraverso un sentierino, che li porta,
al di là di un terrapieno di pozzolana, a un malconcio fabbricato
di legno e lamiere, che un tempo poteva essere una
scuderia. Lui dal suo punto di osservazione sollevato può
assistere comodamente senza essere visto. Ad onta di tanto
degrado c’è una siepe piena di biancospino miracolosamente
intatta.
Ci ha passato una intera mattinata qui, in questo cesso di
giardino, per trovare la postazione favorevole. Si accosta di
una decina di metri per assistere dappresso, facendo attenzione
a non scalciare lattine di birra, barattoli di vernice e

170 PARTE QUINTA
altri rifiuti disseminati fra l’erba. I due uomini lo sbattono
contro il tronco di un albero, lo riempiono di calci e pugni,
il Sorcio si difende assai bene, Nicolò non pensava fino a
questo punto, risponde con precise mosse di karate che, se
non stendono i due robusti aggressori, tuttavia li confondono.
Ci vuole del tempo per piegare la sua resistenza. Ed
ecco finalmente il fischio, che lo avverte che l’operazione
finale è cominciata. Il Sorcio è buttato a faccia in giù sul
cofano di una vecchia Opel con le cromature ancora rilucenti,
le braccia legate, già stremato di percosse: «Bastardi,
che cazzo volete, bastardi, vermi, vi ammazzo a tutti e due,
infami…»
Ora i due picchiatori, pur non potendolo vedere, gli mandano
un segno di intesa.
Quello che ha le braccia tappezzate di tatuaggi tira fuori
un manganello nero da dentro la cintura e comincia a colpirlo
su una spalla, sul collo, mentre il collega lo tiene
immobilizzato.
«Ficcateglielo nel culo!» gli scappa detto forte a Nicolò. I
due restano un po’ interdetti, ma non obbediscono. Ed ecco
l’urlo sfiatato del Sorcio, una lunga bestemmia strascicata,
che fa seguito a un poderoso calcio sulle palle. Nicolò si gode
lo spettacolo del pestaggio, guardando di tanto in tanto
attorno, ma come avevano previsto con Mike non c’è un’anima,
questo parco sudicio è popolato solo dopo le nove di
sera dai tossici, di giorno nessuno ci mette piede tranne i
gatti e i cani randagi.
Quel capanno e quella carcassa d’auto sono una vera benedizione,
pensa Nicolò. Alla fine abbandonano il corpo del
Sorcio sul cofano dell’auto, e pian piano scivola per terra e
IL SORCIO 171
batte la testa sul selciato come un burattino dei pupi (il
rumore è cancellato dalla distanza). Il tutto, quei due, senza
dire una parola.
Il capo ha comunicato agli impiegati del servizio che il Sorcio
ha avuto un incidente con la macchina, ha passato un
paio di giorni in ospedale, ed ora è a casa in convalescenza.
Questa la versione ufficialmente divulgata dal Sorcio.
Nicolò non ha detto niente a nessuno, naturalmente, neppure
a Elena, che tuttavia deve aver mangiato la foglia perché
ogni tanto gli passa davanti con un sorrisetto malizioso.
Il sordomuto è assolutamente convinto che il merito sia della
fattura.
«Vedi, ha funzionato, ha funzionato!» giubilava giorni fa
con il faccione raggiante.
«Sì, ma non farti capire, chiaro? Lo sappiamo solo noi… È
un nostro segreto…»
«Certamente, stai tranquillo amico. Sei l’unico amico che
ho qua dentro, lo sai?»
«Sì. Già me lo hai detto.»
Il Sorcio è tornato al lavoro un venerdì, tutto abbacchiato e
ancora segnato in faccia dalle percosse. Subito un capannello
di colleghi gli si è fatto incontro e tutti hanno ascoltato la
sua storia: due balordi in moto lo avrebbero fermato, gli
avrebbero strappato via il Rolex dopo un combattimento
durato alcuni minuti.
Elena gli ha chiesto:
«Ma il tuo Rolex non era falso?»
«Sì, – risponde il Sorcio stolidamente – e allora?»

172 PARTE QUINTA
«E quelli si sono dati tutto quel daffare per una patacca?
Ma vattene!» E se ne è andata con una scrollata di spalle.
È incredibile come il trattamento abbia trasformato il Sorcio.
È diventato silenzioso, educato, gli passa le telefonate
con garbo, cerca di farsi notare il meno possibile. Evidentemente
sospetta di lui quale mandante. L’ipotesi che prima o
poi si vendichi pare a Nicolò improbabile. Più verosimile
che fra qualche tempo, ormai dimentico della lezione,
riprenda a torturarlo. Il solo pensiero che questo possa accadere
getta un’ombra di inquietudine sul suo presente.
Gli viene fatto di chiedersi che cosa succederebbe se raccontasse
tutto a Stella. Lo stimerebbe completamente rincoglionito
dall’alcol.
Durante la pausa pranzo, Nicolò ha dato fuoco a un cartone
nella rampa in faccia all’ufficio. È rimasto a guardare le
fiamme che ardevano. Alla fine lo scheletro del cartone è
crollato su se stesso e per terra è rimasto un pugno di cenere
grigia che quando i colleghi sono rientrati il vento aveva già
spazzato via. Qualcuno si è lamentato della puzza di fumo,
ma nessuno gli ha chiesto niente.
«Un violentatore è quasi sempre stato un violentato. Intendiamoci,
lei non ha violentato nessuno, ma la violenza è un
tema che non la lascia indifferente e che come abbiamo visto
esercita e subisce… Da dove nasce per esempio la sua ispirazione
riguardo al tema della violenza sessuale?»
«Be’, vede, Sveva subì violenza dai mostri del Circeo un
IL SORCIO 173
paio di anni prima che si mettesse con me e che loro diventassero
famosi. Quando stavamo insieme aveva sedici anni.»
«Molti suoi ricordi risalgono ad allora, questi mitici sedici
anni…»
«Già. Quanti anni aveva Sveva quando quei porci la
costrinsero a succhiarlo a due di loro in un anfratto di Monte
Antenne? Forse quattordici, forse anche meno.»
Lei era la ragazza di uno di loro, che la tradì vigliaccamente
offrendola agli amici.
«Ho avuto con Sveva un rapporto allegro, disinvolto,
cameratesco.»
«Molto diverso da quello che ha instaurato con Stella.»
«Assolutamente.»
Nicolò le diceva tutto, ma proprio tutto, come se fosse un
uomo, un amico. Ridevano da matti insieme. La lasciava
seduta sul sellino di dietro del vespone in mezzo al traffico,
metteva il cavalletto e si allontanava a piedi. Lei cominciava a
sgolarsi per chiamarlo. Ma lui ritornava con tutto comodo
fra i clacson che stridevano intorno e i moccoli che volavano.
Lei era piccoletta, non riusciva a scendere… Cominciava a
indicarla ridendo: «Guardatela, guardatela, è seduta sul cesso!
Ah, ah, ah…» Lei arrossiva e gli strofinava il suo musetto
appuntito da topo addosso per la vergogna. Era bionda, i
capelli molto fini, già allora un po’ sfibrati, raccolti in una
cipolla sul capo. Se la portava dietro dappertutto anche in
serate per soli maschi a base di whisky e poker. Ci si trovava a
casa di qualcuno degli amici e si tirava tardi fino alle tre, alle
quattro del mattino. Nicolò, Dario, Kater, Miccia, Gigi, Alessandro,
Francesco, Manuel… Tutto il gruppo del Paris.
«Ci era presa brutta, per un certo periodo giocavamo tutte

174 PARTE QUINTA
le sere. Io non facevo che rubare banconote nel cassettone di
mia madre per pagare i debiti di gioco.»
Sveva lo seguiva, benché fosse la sola ragazza presente a
quelle serate. Lei non beveva, non fumava, ma si divertiva e
soprattutto non faceva prediche. Poteva fare tardi come loro,
nessuno le rompeva i coglioni.
«Sapeva farsi grasse e virili risate con me e con i miei amici,
che con lei si trattenevano appena. Miccia era il più trucido.»
Le sparava sempre più grosse per farli ridere, faceva qualunque
cosa per divertire gli amici. In effetti era comico sentirlo
esclamare sconcezze da militare davanti a loro che giocavano
a carte e a Sveva che assisteva vicino a lui. Lei recitava
la parte della donna del capo. Sì, in fondo in quegli anni nel
gruppo Nicolò aveva in mano lo scettro del comando. Un
capo tollerante, spietato o generoso secondo i casi. Ma
comunque un capo.
«Chissà se anche i miei amici mi guardavano come a un
capo.»
«Lei che pensa?»
«Penso di sì. Per un certo periodo… Godevo fama di bello
e di vincente… Sa, a quell’età è tutto…»
«È utile capire esattamente il suo ruolo all’interno del
gruppo dei pari.»
«Il gruppo dei… pari?»
«Il gruppo dei pari, monosessuale e omosessuale, è il gruppo
dei coetanei adolescenti. Un momento fondamentale che
prepara alla formazione della coppia eterosessuale…»
Manuel era ricco sfondato e la sua casa era bellissima (una
palazzina liberty tappezzata di fioriti rampicanti dalle parti
di Villa Massimo) e anche il salone dove giocavano aveva un
IL SORCIO 175
superbo tavolo da gioco, con delle fiches d’avorio e madreperla
che aveva portato il padre di ritorno da qualche viaggio
d’affari in Medio Oriente. Per terra c’erano costosi tappeti
orientali, alle pareti arazzi e quadri di valore. Dio, quanto
gli sarebbe piaciuto essere ricco come Manuel… Da
Manuel tutto era permesso: whisky (ne aveva di tutte le
marche!), linguaggio da trivio, canne (tanto i suoi, che erano
nella diplomazia, non c’erano mai) e se capitavano anche
rutti e scoregge. Miccia sparava delle pere rumorose, senza
minimamente preoccuparsi della presenza di Sveva, che
abbassava gli occhi fingendosi piena di vergogna ma rideva
sotto i baffi. Manuel – capelli folti e duri, fronte bassa, denti
pronunciati, colorito scuro, occhi chiari scintillanti – spizzando
lentamente le sue carte, arricciava appena il naso e
diceva: «Ecco, lo sapevo, quel maiale ha colpito ancora!»
Tutti cominciavano a insultare il Miccia, che ridacchiava
guardandoli di sottecchi e malcelando la sua fierezza per la
sozza bravata che aveva fatto. Sul tavolo da gioco gravava per
alcuni minuti, mescolato al fumo, un tanfo di fogna, ma si
continuava a giocare, puntando soldi, magnetizzati dalle
carte: niente, neppure un terremoto avrebbe potuto distrarli.
Una sera, mentre Kater era andato un attimo a pisciare,
Miccia si ficcò una mano nei calzoni e cominciò a strapparsi
dei peli del pube che via via ammucchiava davanti al posto
dell’amico, fra le sue carte sul tavolo. Poi, quando Kater tornò,
gli soffiò tutti quei pelacci addosso. Kater sputava saliva
mista a peli pubici del Miccia.
«Non ricordo se c’era Sveva quella volta…»
«Possiamo supporre che ci fosse… E allora il significato
della burla diventa assai più inquietante.»

176 PARTE QUINTA
Miccia era (ed è ancora) così, un burlone, un cazzaro simpatico,
sempre dominato da una ansietà fatta di concitazione,
eccitazione, entusiasmo, il nemico numero uno dei più
deboli, un perfetto gregario. Aveva un padre persino più cazzaro
di lui, con cui scherzava spesso in modo anche pesante.
Gli diceva che la moglie, Alessia, cioè sua madre, era una gran
puttana, cose del genere. Il padre non lavorava e non aveva
mai lavorato in vita sua, se ne stava tutto il giorno a ciondolare
fuori della boutique della moglie (Alessia boutique), dietro
via Veneto, sempre elegantissimo, offrendo caffè e cappuccini
a tutti quelli che lo andavano a trovare. Si divertiva
da matti con loro, diceva anche lui le parolacce, si scambiava
botte sulle palle con il figlio. «Salutaci quella pompinara di
Alessia!», gli urlava Miccia dal vespone mentre andavano via.
Aveva anche un cane, il Miccia, che si chiamava Bu, e che talvolta
si portava dietro al Paris, e che gli amici pigliavano
volentieri a calci. Il Miccia si imbestialiva sul momento, ma
poi si divertiva e scalciava la povera bestia anche lui. Annunciò
così la malattia di Bu: Ci ha du’ cancri ar culo… Miccia a
scuola prevedibilmente era una capra, all’università pure.
«Molto prevedibilmente.»
«Alla fine si è sposato una ricca negoziante. E ha svoltato,
come si dice, ha preso a vivere come viveva il padre. Oggi è
un gagliardo quarantenne, calvo, atletico, sportivo: da ragazzo
era un budellone bianchiccio che tutti prendevano in
giro. Però a tutto c’è un prezzo: il suocero lo tratta come un
garzone di bottega, lo manda di qua e di là a fare commissioni
personali. E Miccia ne soffre. “Quel vecchio ebreo è proprio
uno stronzo, o se preferisci, quel vecchio stronzo è proprio
un ebreo!”, mi ha detto. Era sempre lui, Miccia, a orga-
IL SORCIO 177
nizzare gli scherzi più feroci e spietati a Kater, quello che
dopo il liceo se ne partì per Londra dove è restato (di sicuro
anche a causa nostra).»
Kater è l’abbreviazione di Katerpillar (cioè Caterpillar, l’escavatrice
agricola) per via delle buche con le ragazze che
continuamente rimediava. Il suo vero nome era Tiziano.
Quel nomignolo glielo aveva affibbiato Miccia una sera in
discoteca, dopo l’ennesima buca consumata fra uno svelto e
un drink alcolico al banco del locale. Ci provava con tutte,
Kater. Non si vergognava di nulla, invitava a ballare una
ragazza e ballando era capace di toccarle il culo. La reazione
variava da una sberla a un calcio negli stinchi. Lui se ne tornava
al tavolo a occhi bassi, ma dopo un paio di minuti si era
già ripreso ed era pronto a ricominciare con un’altra. Sapeva
essere di spirito, Kater: lui e Nicolò tenevano in una radio
privata un programma di canzoni italiane e chiacchiere che
avevano battezzato Katerpillar sound.
«Era divertente: io prendevo per il culo in trasmissione
Kater e ridevo di lui. Lo tratteggiavo come uno sfigato, ma
anche come un arrapato cronico. Kater interpretava se stesso
ed era magnifico, una spalla perfetta!»
Telefonavano un sacco di ragazze, che si divertivano a quel
teatro e gli appuntamenti si sprecavano. Erano quasi tutte
borgatare.
«Sicché le attiravamo nel gruppo dove venivano regolarmente
trattate a pesci in faccia e poi rispedite nella periferia
lurida donde provenivano. Una aveva il padre idraulico e le
cantammo tutto il giorno lo stornello dello stagnaro. Alla fine
lei si mise a piangere, mentre noi ci spanciavamo dal ridere col
Miccia che cercava di metterle una mano sotto alla gonna.»

178 PARTE QUINTA
A volte Kater e Nicolò si trattenevano dopo la trasmissione
con il padrone dell’emittente, che era un ricco ciccione di
ventidue anni – loro ne avevano, al solito, sedici o giù di lì –
appassionato di musica celtica ed esoterismo. Quel grassone
con l’orecchino, pieno di tic e di ninnoli addosso, gli insegnò
quella che chiamava la scrittura automatica: ti mettevi seduto
a un tavolino con una matita nella mano inerte appoggiata
su un foglio bianco. E dopo un po’ la mano cominciava
impercettibilmente a muoversi e sulla carta veniva scritto
qualcosa. E allora tu prendevi a interrogare lo spirito che ti
possedeva. E quello ti rispondeva scrivendo sulla carta. Lo
spirito di Nicolò si chiamava Oasis, era vissuto nel Seicento,
era stato bruciato sulla pubblica piazza come eretico. Non si
deve credere che lui fosse superstizioso e facilmente suggestionabile.
Non credeva a un cazzo, a quei tempi, sull’esempio
di suo padre. Eppure quella cosa succedeva sotto i suoi
occhi, non era suggestione: la mano si muoveva da sola!
«Quel cazzo di Oasis mi parlava…»
Si facevano delle lunghe chiacchierate. Nicolò gli chiedeva
anche cose sul futuro. Ma lui rispondeva con battute scherzose
e quasi sempre incomprensibili. Era uno spiritello burlone.
«Come sibilla non valeva un cazzo, Oasis, non ne azzeccava
una!»
Insomma, Kater era simpatico, per nulla musone e permaloso,
sapeva ridere di se stesso. Ma a loro del Paris non bastava.
Loro dovevano umiliarlo. Lo legarono attorno a un albero
di Villa Ada e lo lasciarono a gridare e a piangere per due
ore. Gli riempirono la sua Renault 4 di foglie secche e rifiuti.
Gli spalmarono la merda di cane sulle maniglie della macchina.
Simularono un suo rapimento, tutti incappucciati…
IL SORCIO 179
Lui in macchina era terrorizzato, ripeteva piangendo: «Mio
padre non ha tanti soldi, avete sbagliato, avete sbagliato…»
Era diventato il pupazzo del gruppo, quello che veniva
regolarmente messo in mezzo, sacrificato sull’altare della
loro adolescenziale ferocia e del loro divertimento.
Dario si rifiutava di partecipare alla corrida, silenziosamente
disapprovava. Mentre fra gli aguzzini Nicolò era il
peggiore, il più spietato. Mostrava un sadismo! Organizzava
insieme al Miccia gli scherzi peggiori. Miccia era l’esecutore,
lui la mente. Malgrado ciò, Kater con Nicolò si confidava.
Una volta, con il nodo in gola, gli disse: «Tu sei il più forte, se
tu la smetti di prendermi in giro, la smettono anche gli altri.
Ti prego, fallo!»
Non lo fece, Nicolò, anzi diventò ancora più spietato.
Scrisse assieme al Miccia sul muro della sua casa con lo spray
indelebile: Il padre di Katerpillar è frocio!, Kater lo piglia in
culo dal padre! Un giorno Kater gli fece leggere il suo diario,
sul quale aveva versato tutte le sue lacrime disperate. Vi diceva
che prima o poi avrebbe fatto qualche azione folle… E la
fece. Dopo il militare, partì per Londra, e ci restò. Non tornò
più in Italia. Cambiò paese, città, per potersi ricostruire
un’immagine vergine, lontano dai suoi amici aguzzini e
anche da suo padre che lo trattava male. Adesso pesa centoventi
chili, si ubriaca, picchia la moglie e i tre figli. La violenza
che ha incamerato per anni la scarica su di loro. Di
mestiere fa il venditore di mobili d’epoca, Kater, ha una sua
piccola e prospera impresa. Ma si mangia tutto, dicono, con
alcol e puttane, è rimasto spesso al verde. Allora torna a
Roma per un paio di settimane, piangendo sulle spalle del
padre, e riparte carico di soldi. Ma l’ultima volta non è anda-

180 PARTE QUINTA
ta così. La moglie lo ha lasciato e si è portata via i figli. E lui è
rimasto solo… Allora in piena notte ha preso a gridare come
un ossesso dalla finestra di casa sua. Poi è sceso in strada e ha
cominciato a prendere a calci le macchine parcheggiate e i
bidoni della spazzatura. Alla fine l’hanno portato via e nell’infermeria
della questura gli hanno fatto un’endovena di
qualcosa che l’ha calmato. Tutte voci riferite da qualche amico,
beninteso, lui non lo vede e non lo sente più.
«Ma che fai, non lo chiami un amico come Kater? – gli ha
fatto il Miccia tempo fa accorato – Sta a Roma, sai? Vuoi il
cellulare? Ha appena avuto una brutta operazione…»
«Ah, sì?»
«Sì, tumore alla vescica…»
«Cristo!»
«Deve farsi due cicli di chemio, poi riparte per Londra.
Allora, lo vuoi il cellulare, sì o no?»
«No, grazie, preferisco di no.»
«Ma come? Perché? Lui parla spesso di te, ti vuole ancora
bene…»
«Non ho nulla da dirgli.»
«Insomma eravate un gruppo pseudodelinquenziale…
Ricorda altri episodi in cui venne fuori questa anima teppistica?»
«Oh, un’infinità… Per esempio ricordo una festa dalle
parti di Porta Pia, in una casa lussuosa, dov’eravamo tutti
imbucati. Verso mezzanotte, io, Miccia e Gigi ci siamo chiusi
nella stanza da letto dove erano stati rovesciati i cappotti
degli invitati.»
I tre amici cominciarono a cazzeggiare, a indossare i loden
uno sopra all’altro, sette o otto ciascuno. Poi uscirono e se ne
IL SORCIO 181
andarono come niente fosse dalla festa. Lungo le scale del
palazzo se la facevano sotto dal ridere tutti infagottati in
quei loden di varie misure che avevano rubato. Li buttarono
in mezzo alla strada continuando a ridere e a urlare: «Arsenio
Loden, Arsenio Loden…» Qualcuno di loro ci pisciò
anche sopra. Miccia se ne tenne un paio che gli andavano a
pennello e se li portò a casa. E il padre, che di abbigliamento
se ne intendeva ed era sempre elegantissimo, l’indomani gli
disse: «Eccellente qualità, nuovissimi, avete fatto bene!»
«Eravamo i fratelli più piccoli dei mostri del Circeo, gliel’ho
detto… Loro erano personaggi tragici, però… Noi ne rappresentavamo
una parodia romanesca e ridanciana.»
«Questo è un giudizio a posteriori.»
«Naturalmente. Però sarebbe bastato poco perché le nostre
strade si incrociassero…»
L’analista gli chiede di precisare ancora, insieme a lui, da
chi fosse costituito il gruppo dei pari, e quale ruolo ciascuno
esercitasse al suo interno, e Nicolò si lascia prendere da una
insidiosa nostalgia goliardica.
«Ricordo un tale strepitoso che si chiamava Mario Mattoli,
proprio come il regista di Totò, nella Prinz grigio topo del
Miccia… Ma è una cretinata, non è importante…»
«Lasci giudicare me, racconti…»
Mario era buffo, un po’ grassoccio, bruno, peloso, con foltissimi
sopraccigli che accentuavano l’ombrosità dello
sguardo e peli arruffati sulle orecchie. Aveva già, a diciott’anni,
problemi di irsutismo. La sua specializzazione erano gli
scherzi in macchina. Era rinomato per questo, conteso da
vari gruppi. Talvolta si faceva pagare. A loro fece lo spettacolo
gratis perché era amico del Miccia.

182 PARTE QUINTA
Insomma quel giorno in macchina guidava Miccia, Nicolò
stava dietro e lui, Mario, dalla parte del passeggero con il
finestrino aperto. Chiamava i pedoni sporgendosi fuori con
il vento che gli spartiva i folti capelli corvini in due bande
lucide: «Mi scusi, vorrei un’indicazione, si può avvicinare
per cortesia.» Era gentilissimo senza essere leccato.
«Elegante. Magnifico. Sembrava Dustin Hoffman nel Laureato,
ha presente, dottore? Uno di cui non puoi diffidare.»
Miccia avvicinava la macchina al marciapiede, il malcapitato
di turno si accostava con ottime intenzioni. Mario gli
faceva, serissimo: Venga, venga, parli direttamente con lui che
guida, così facciamo prima. Quello ficcava quasi la testa dentro
il finestrino per conferire con il Miccia. A quel punto, lui,
Mario Mattoli, gli ammollava un ceffone portentoso, mentre
Miccia aveva già ingranato la prima ed era partito.
«Cristo, bisognava vederlo in azione, un talento unico! Una
sincronia perfetta avevano! Io nel sedile di dietro me la facevo
sotto. Mi spanciavo: Ancora, ancora, vi prego, non smettete!,
gemevo. E allora lui cominciava a urlare alle coppie, vecchie e
giovani, ma soprattutto vecchie, cose come: E falla tua!, Dagli
la mazza!, Sfondala, Fatte bacia’ er pupo! A quell’epoca questo
repertorio machista lo trovavo straordinariamente comico.
Tutt’oggi invero capita che urli qualcosa alla gente dalla macchina
(solo complimenti però, tipo A bello!, Sei fichissimo!, Ti
trovo splendido!) e Filippo si diverte un mondo e mi incita a
continuare. Lo sto educando all’insubordinazione civile, al
bullismo e al vandalismo… Lo so, è assurdo.»
«Lo sta educando, certo a modo suo, anche allo spirito, al
divertimento, al lato comico della vita, che nella vita non è
un fatto secondario.»
IL SORCIO 183
Miccia si allontanava, ma molto lentamente, per non perdersi
e non fargli perdere le reazioni del tizio che quasi sempre
dallo sconcerto passava a una stizza impotente e rabbiosa.
Imparò subito la lezione di Mario Mattoli, il Miccia, dall’indomani
si mise a praticarla per proprio conto. Ma non
era altrettanto divertente. Gli mancava l’aria grave, seria,
quel distacco aristocratico del Mattoli. Lui era volgare, sbottava
subito a ridere, esagerava con gli insulti…
Ma anche il Miccia aveva le sue perle. Era magistrale quando
pigliava a calci i cani, questa era la sua specialità, in cui
sfiorava la perfezione. Allorché il bar era pieno, si avvicinava
al banco, chiamava il barman e faceva in un trionfo delle sue
erre mosce: Per favore, per favore, da questa parte… e frattanto
scaricava una gragnola di calcetti alla bestiola che scattava,
si torceva, grugniva sul pavimento. Ma quando il padrone
del cagnolino guardava in basso, era troppo tardi, lui aveva
smesso.
Miccia frequentava la sezione missina di Talenti. Non era
iscritto, ma gli piaceva stazionare da quelle parti, con il suo
giubbotto di renna dalle maniche di lana elasticizzate tirate
su a scoprire la peluria biondastra sui magri avambracci, la
cinta di Gucci e i rayban specchiati e le sue memorabili scarpe
a punta di Cervone (ne aveva a decine…). Ho visto Tizio,
c’era anche Caio in sezione, alla manifestazione eravamo io
e Sempronio, e Tizio, Caio e Sempronio erano famosi picchiatori
fasci che lui era fierissimo di conoscere e che era
convinto che tutti gli amici gli invidiassero.
Un giorno Miccia prese Dario in disparte, fuori di una
discoteca, e gli disse: «A te lo posso dire, vedi, con Nicolò
bisogna mentire, che vuoi?, lui è fatto così… Insomma…

184 PARTE QUINTA
Hai presente il casino all’università del primo maggio… I
fischi a Lama e compagnia… Be’, io c’ero! Abbiamo pestato
un bel po’ di pelosi! Abbiamo sparato! Però mi raccomando:
non dirlo a Nicolò, lui sai com’è, mi romperebbe le palle!»
«Certo, io gli rompevo le palle, ricordandogli che lui aveva
più volte dichiarato di essere compagno. Ma che vuole, Miccia
era così, e andava preso com’era! Come quando alzava il
braccio nel saluto fascista in discoteca e mi diceva: “Lo so,
Nicolò, tu penserai che è un’assurdità, ma a me piace, non
vuol dire un cazzo per me, lo faccio così perché lo fanno tutti,
per cazzeggiare…”»
Fece in modo che Dario vedesse la pistola che aveva in
macchina nel portabagagli. Dario lo raccontava spanciandosi.
Gli scrissero sotto casa Miccia in campana!, con la vernice
rossa. E gli misero vicino la sigla di un agguerrito gruppo
autonomo e il disegno di una P38. Poi gli telefonarono
per godersi le reazioni. Lui si confidò solo con Dario. Gli
disse che ormai era solo questione di giorni. I compagni l’avevano
individuato e prima o poi gliele avrebbero suonate
(nella migliore delle ipotesi). Era preoccupato davvero, si
cagava sotto.
«Speriamo che non ti sparino!» la tirava in lungo Dario,
che non riusciva più a trattenere le risate al telefono. «Hai
fatto sparire quell’arma dalla macchina?»
«Me la puoi tenere tu per qualche tempo?»
«Mi vuoi mettere nei guai, eh? E va bene, d’accordo, portamela
stanotte, ma fai attenzione di non essere seguito.»
Erano una decina di ragazzi ad accoglierlo a casa di Dario
quando si presentò nottetempo con l’arma tutta ravvolta in
un panno e la faccia terrea da cospiratore. Le risate esplosero
IL SORCIO 185
nel pianerottolo, amplificandosi e rincorrendosi nella stretta
tromba delle scale. Quella pistola l’aveva per davvero.
Al Paris giungevano voci di sue fughe memorabili alle
manifestazioni. Nessuno lo prendeva sul serio. Si presentava
con la sua Prinz grigio topo, e intenzionalmente, per farli
ridere, la mandava a urtare contro gli alberi o contro le macchine
parcheggiate o i cartelloni pubblicitari. Ormai era tutta
ammaccata. Certe volte la prendeva a calci con gli stivali
Camperos sfondati.
«Miccia era il tipo più conformista che abbia mai conosciuto.
Mutava pelle a seconda dell’interlocutore che aveva di
fronte. Vestiva sempre alla moda, tutta roba firmata. Raccontava
cazzate a non finire. Nessuno gli credeva naturalmente,
ma tutti ardevamo dal desiderio di sentire le sue cazzate.»
Raccontò che una certa Patricia del Giulio Cesare gli aveva
fatto un pompino sull’autostrada mentre lui guidava la sua
Prinz lanciata a bomba. «Le ho sborrato in faccia e qualche
schizzo è finito sul cruscotto e sul vetro… Non si vedeva più
un cazzo…» Un’altra volta aveva leccato la fica di una cliente
nella boutique della madre, mentre quella si provava un
intimo, e aggiunse che un poco le puzzava.
«Millantava di aver fatto un affare di non so che cosa con
un commerciante di via Veneto e di averci guadagnato dieci
milioni e poi di essersi inculato l’appetitosa moglie del fratello
al bagno del cinema Rivoli, dietro al negozio…»
Facevano campeggio libero sulla spiaggia di Rio Claro
presso Terracina. Miccia s’era portato una quantità di scarpe,
tutte rigorosamente a punta e tutte verniciate alla perfezione.
Le famose scarpe di Cervone. Le aveva allineate sul
fianco della tenda, sotto il sopratelo. Quella mattina, mentre

186 PARTE QUINTA
stava ancora ronfando dentro la canadese, Nicolò e Gigi presero
su tutte le sue scarpe e le buttarono a mare. Quando lui
si svegliò e le vide che galleggiavano sulla riva come tante
boe multicolori, ci rimase di merda. «Siete degli stronzi!»
Dovette farsi il bagno per raccogliere tutte le sue scarpe e le
mise ad asciugare al sole. Ma asciugandosi quelle prendevano
delle forme strane, imprevedibili. Gigi e Nicolò si tenevano
la pancia.
«Non ci rivolse la parola per qualche ora, che per uno
come lui era un’eternità.»
«Possiamo dire che il suo ruolo all’interno del gruppo dei
pari era quello del giullare?»
«Be’, forse sì…»
Una ne faceva e cento ne pensava, il Miccia! Un vandalo
della più bell’acqua. Andandosene via dalle feste pisciava
regolarmente nei vasi delle piante, o si fregava gli zerbini…
Un giorno a Luca, alto, grosso, indiscutibilmente capo in
tutti i gruppi che si degnava di frequentare, lo minacciò, «Ti
sparo, giuro che ti sparo!» Luca rise di gusto, additandolo
alla nostra beffa, gli si accostò lentamente, dondolando sulle
anche come uno scimmione, continuando a ridere e a rivolgersi
a noi dietro le spalle, Miccia insisté: «Se mi tocchi, ti
sparo.» «Certo, sparame, sparame una sega!», fece Luca
avventandoglisi contro e stendendolo con un paio di mosse
di judo. Divenne famoso il Ti sparo! del Miccia, ogni tanto
qualcuno lo recitava e tutti scoppiavano a ridere. Miccia
odiava a morte Luca (tutt’ora lo guarda in cagnesco). Era il
suo nemico numero uno.
«Ricordo quando cacarono in mare e si spalmarono la
merda addosso, dinanzi alle famiglie perbene di Rio Claro
IL SORCIO 187
che pigliavano il sole sul vasto arenile. All’inizio si stentava a
crederci, sembrava un brutto sogno, poi all’improvviso realizzavi
che era tutto vero, quelli erano proprio due matti che
si stavano spalmando la rispettiva merda addosso. Le
maschere che aveva la gente esprimevano questo sentimento
di improvvisa e nauseata consapevolezza.»

PARTE SESTA

IL SORCIO 191
Sono bastate poche settimane per far rientrare il Sorcio nei
suoi panni di sempre. Ha ripreso a parlare a voce alta, a
insultare, a imprecare, a tiranneggiare… Nicolò e il sordomuto
si beccano nuovamente le sue rozze molestie. «Dobbiamo
rifare la fattura», gli fa Lerici mentre passa davanti
alla sua scrivania con delle stampe in mano.
«Basta con queste cazzate!» replica Nicolò a muso duro.
«Cazzate…»
«Sì, cazzate, cazzate, non serve a nulla, non hai capito
ancora? Ma che hai in quel testone?»
«Ma qualcosa è successo!»
Nicolò fa spallucce con ostentazione. Se ne va per l’ennesima
volta a pisciare. Resta chiuso per un po’ in bagno a fumare
un sigarillo e a rimuginare sui casi suoi, a maledire il Sorcio.
Venti minuti dopo è di nuovo in bagno con la vescica
piena. È capace di pisciare una decina di volte nel corso della
mattinata.
Tornando per l’ennesima volta al posto dopo la minzione
ode il Sorcio che parlando al telefono, dice: «Se ci avessi un
figlio frocio, lo piglierei a frustate, quant’è vero Dio!» L’argomento
lo stuzzica ma il Sorcio non dà seguito al suo pensiero.

192 PARTE SESTA
Nicolò finge di lavorare e intanto ripercorre gli istanti del
pestaggio. Certi dettagli – il manganello nero, il braccio
tatuato del picchiatore – gli regalano ancora scampoli d’emozione.
Telefona a Mike. «Ciao, sono Nicolò. Il Sorcio fa di
nuovo lo stronzo», gli dice con un tono di voce piuttosto
basso per non farsi sentire neppure da Elena che gli lavora di
fronte.
«Non mi piace parlare al telefono.»
Uscito dall’ufficio va immediatamente all’appuntamento,
ma quello manda un ragazzino in canottiera rossa per dirgli
che adesso non può e per fissare un incontro in serata. Stavolta
si trovano in un pub nel cuore di Trastevere, un locale a
prevalenza gay, dove suonano il jazz. Si chiede per qualche
attimo, il tempo di sedersi e ordinare una Ceres, se questo
pezzo d’uomo vestito come Querelle di Fassbinder, lo pigli
nel culo. Attorno alla tavolata accanto a loro – incastonata di
taglio fra due pareti adorne di specchi e maioliche fiorate
tipo azulejos – ci sono altre quattro o cinque persone, quasi
tutte donne.
«Io sconsiglio un nuovo intervento. Ormai il soggetto è
allertato… L’altra volta non abbiamo scherzato…»
«Cristo!»
«Ti capisco… Fatti trasferire, cambia ufficio, non puoi?»
«Vedremo… Comunque non si può fare nulla, è così?»
L’uomo assente. Indossa occhiali da vista dalla montatura
metallica che stridono un po’ con il suo aspetto da supermaschio.
Come al solito ha ordinato una minerale che beve
stancamente trattenendo il liquido in bocca qualche istante
a ogni sorsata, come se fosse sul punto di sputarlo. «Posso
darti un consiglio fraterno? – gli fa prendendogli la mano
IL SORCIO 193
sul tavolo – Rivolgiti al sindacato nazionale. Se vuoi conosco
qualcuno alla direzione generale della Cisl. Oggi il mobbing
lo prendono sul serio. Fallo licenziare quel figlio di puttana!
Fatti pagare i danni morali!»
«Sì, ci avevo già pensato» dice Nicolò, liberando la mano
con qualche ribrezzo.
Si prende i recapiti dei sindacalisti della Cisl, riflettendo
che forse si rivolgerà direttamente ai carabinieri. Passeggia a
lungo nel tumulto grave e afoso di Trastevere prima di prendere
la Vespa e tornare a casa.
«In banca soltanto lei approfittava del computer di lavoro?»
«No… Intanto non ero il solo a nutrire ambizioni letterarie.
Un collega sistemista scriveva poesie sulla mamma e il
paesello natio.»
Veniva chiamato ’O Cazzone. Le faceva leggere a tutti, le sue
poesie, ’O Cazzone, anche al capo, ma di Nicolò si vergognava.
Un giorno i colleghi sistemisti gli fecero uno scherzo feroce:
gli cancellarono tutte le sue poesie sia dal suo pc che dal
sistema centrale. Lui fece una tragedia, protestò dal capo divisione,
scrisse al Direttore Generale, che lo convocò a colloquio.
Era al settimo cielo giacché poteva conoscere personalmente
e magari stringere la mano a sua altezza il Direttore
Generale, il numero uno. Si presentò al lavoro tutto elegante
quella mattina, ’O Cazzone, con una cravattona grigio perla
che luccicava e un vestito pure grigio che gli stava assai stretto
e faceva risaltare la sua flaccida pinguedine. Aveva appuntamento
alle dodici e trenta, tutta la mattina ciondolò per i corridoi
e dinanzi alle erogatrici dei caffè… Era troppo agitato

194 PARTE SESTA
per lavorare. Chiunque gli passasse davanti esclamava: «A
mezzojòrno e mezza i’ vag’ da u’ Direttore Generale…»
Il Direttore Generale lo trattò affettuosamente. Gli chiese
una copia del suo libro e gli disse che per un paio di giorni
poteva dedicarsi alla nuova stesura delle sue poesie ammesso
che se le ricordasse.
«Ce l’ho tutte qui…»
«E allora lo faccia…»
«Ma veramènde, diretto’, veramènde? Lei è un angelo, un
angelo del paradiso…»
«Cazzo, erano altri tempi quelli! A quell’epoca c’era una
gestione quasi familiare dell’azienda…»
’O Cazzone era un personaggio buffo, folcloristico, con il
suo dialetto cafone, la sua panza, le sue cazzate! Raccontava
di essersi scopato in treno questa o quella soubrette della
tivù. In quella tratta Roma-Foggia a sentir lui fioccavano le
chiavate. Le sue poesie erano punteggiate di svarioni ortografici
che tuttavia alla maggior parte dei colleghi sfuggivano. La
sua attività letteraria era una cosa innocua, divertente.
Per Nicolò la questione era radicalmente diversa. Lui incuteva
soggezione. Delle sue cose letterarie non parlava mai e
poi mai in ufficio.
«Se mi chiedevano qualcosa, poiché avevo sempre la coda di
paglia sul fatto che scrivevo un po’ al lavoro, minimizzavo.»
«E nutriva il suo senso di colpa…»
«Sì, maledizione…»
Finché ci fu la pubblicazione del suo libro che diventò
film. Uscirono sul giornale un fiume di recensioni e interviste
con la sua foto e la foto del regista. Andò in tivù diverse
volte, Nicolò. In banca molti si complimentavano, gli chie-
IL SORCIO 195
devano copie firmate del libro, lo indicavano quando passava
nei corridoi.
Uno dei personaggi più trucidi del romanzo lo aveva chiamato
Sorcio. Il Sorcio, incrociandolo in corridoio insieme
ad altri colleghi, gli disse: «Me devi da’ i diritti d’autore!» Lui
rise. Forse il Sorcio cominciò a odiarlo allora.
Nicolò fu convocato dal Direttore Generale, che gli chiese
una copia del libro, come aveva fatto con il suo collega ’O
Cazzone. Lo riconvocò dopo averlo letto, e lo coprì di generici
complimenti, mentre lui restava impacciato sulla porta
del prestigioso ufficio.
Qualche collega cominciò a lamentarsi con i capi che lui
invece di lavorare si faceva i cazzi suoi. La contromossa di
Nicolò fu di chiedere al suo capo ufficio il permesso di scrivere
un’ora al giorno in modo da istituzionalizzare la situazione.
Ma quello non glielo diede e anzi spifferò la cosa al
capo divisione, e lo caricò di lavoro extra: lo sorvegliava continuamente,
come se fosse un ragazzino, lo mandava in giro
per l’Istituto con il cacciavite a montare e smontare pezzi di
computer, non gli dava un attimo di tregua. Si chiamava
Pastore, testone calvo e mani tozze e raspose da contadino, il
mignolo e l’anulare sinistri tranciati a tre quarti da un qualche
attrezzo agricolo. Non azzeccava un congiuntivo. Diceva
facci, come Totò. Nicolò era sempre sul punto di correggerlo,
ma poi non lo faceva, e lo chiamava fra sé il servo.
Un giorno gli disse, davanti a vari colleghi, sprezzante:
«Complimenti per la mise, ti sei proprio ripulito!» S’era messo
tutto acchittato per una convention dell’azienda: il colletto
grosso e inamidato sopra l’abito blu elettrico rifletteva la luce
dei lampadari. «Ci sarai te, ripulito!», gli rispose, ma era

196 PARTE SESTA
un’uscita davvero povera, e Nicolò osservò con acre godimento
il volto largo e rustico del collega ardere di offesa.
Un’altra volta erano appena rientrati dalla pausa pranzo,
Nicolò lo prese in disparte, lo condusse dentro la sala
magazzino, ingombra di materiale elettrico ed elettronico,
gli fece: «Vuoi capire che a me di questo lavoro non me ne
frega un cazzo, possibile che non capisci che io qui ci sto di
passaggio, io sono uno scrittore, è chiaro, tu non hai nessun
diritto di ostacolarmi… Un giorno dovrai renderne conto a
qualcuno… Capisci che devo andare a Venezia, al Festival
del Cinema, l’hai visto il giornale no?, ho bisogno di prepararmi
qualcosa, m’intervisteranno… Fammi scrivere un po’
al computer questa settimana, per favore.»
Pastore gli disse di nuovo che non era autorizzato. Aggiunse
che l’azienda pagava i suoi dipendenti per lavorare, non per
fare i cazzi propri. «Se vuoi fare lo scrittore, se vuoi lavorare
per il cinema, licenziati e avrai tutto il tempo che ti serve!»
«E io non ho ancora avuto il coraggio di farlo dottore…
Certo, se Stella mi incoraggiasse…»
«Non crede che Stella sia un alibi?»
«No.»
Era proprio un figlio di puttana, Pastore. Anzi no, molto
peggio, era uno che credeva (e tuttora crede) nell’azienda,
che si profilava nel suo orizzonte come una seconda famiglia.
I genitori lavoravano la terra e lui stesso vi si dedicava
durante il weekend. Nicolò gli faceva l’elogio, con argomenti
pasoliniani, della società contadina, che contrapponeva allo
squallido universo piccoloborghese che condividevano.
L’ottuso Pastore non capiva come potesse sputare nel piatto
dove mangiava. Per lui era inconcepibile.
IL SORCIO 197
«Voi avete una vostra rozza morale» gli faceva Nicolò
mentre montavano l’ennesima scheda di computer. «Invece
il piccoloborghese al fondo è cinico e amorale… L’uomo
medio, lo sappiamo, è un mostro.»
Pastore non sapeva se doveva prenderla come un insulto o
un complimento, sicché sorrideva stolidamente. Ancora
non aveva fatto la spia, quando Nicolò gli regalò una copia
firmata del suo romanzo, e una sera accettò anche un invito
a cena a casa sua, un appartamento non lontano dal raccordo,
arredato con mobili laccati di nero, cornici argentate,
argento anche sulle pareti in pretenziosi bassorilievi, e
vetrine cariche di cristallo di terz’ordine. Non sa come,
dinanzi a quella scintillante esibizione di pacchianeria piccoloborghese,
e dinanzi alla mogliettina brutta di Orvieto
Scalo che lo guardava rapita, riuscì anche a balbettare dei
vaghi complimenti.
«Altro che orizzonte contadino, quelli sbavavano per assomigliare
a noi, capisce che cosa disgustosa?»
Ieri pomeriggio il Sorcio ha chiuso a chiave nel bagno il sordomuto.
Erano rimasti solo loro due al lavoro, a parte gli
operai dell’archivio: Nicolò e gli altri colleghi del settore erano
tutti a una convention in sede. Lerici pisciava di spalle
alla porta del bagno che aveva lasciata socchiusa secondo la
sua inveterata abitudine.
Il Sorcio è sopraggiunto insieme a Marco, un operaio della
compagnia addetta ai trasporti. Ha estratto la chiave dall’interno,
l’ha infilata fuori della porta e l’ha chiuso dentro. Il
sordomuto ha cominciato a bussare, a chiamare, invano.

198 PARTE SESTA
«Così la prossima vorta se impara a chiudese dentro… A me
nun me va da vedeje l’uccello…»
Dopo averlo chiuso dentro, il Sorcio se ne è andato beatamente
a prendere un caffè fuori insieme all’operaio, portandosi
via le chiavi. E ha riaperto la porta solo mezz’ora dopo,
quando è rientrato il capo e il sordomuto urlava come un’aquila
scalciando violentemente la porta. Finalmente liberato,
Lerici, ancora sconvolto, voleva informare dell’accaduto
il Personale, ma il capo è riuscito a dissuaderlo facendo leva
sulla sua famigerata avarizia, lo ha convinto insomma che
non conveniva neanche a lui mettere in mezzo l’ufficio del
Personale, in quanto aveva sfasciato la porta e gliel’avrebbero
addebitata.
Stamani hanno visto tutti la porta del bagno sfondata, con
le impronte degli scarponi di Lerici, squarci viola e neri nel
legno opaco.
«Gliela devono fa’ ripaga’ a ’sto stronzo! Ma ndo’ se crede
da sta’, a casa sua?» ha detto il Sorcio.
Nicolò ed Elena ne hanno discusso alle macchinette del
caffè. Lui non poteva darsi pace dell’omertà del capo. «Gli
deve dei soldi…», gli ha spiegato infine Elena, abbassando la
voce. In mattinata sono venuti a sostituire la porta, la cui
spesa il capo ha imputato a un guasto idraulico inesistente
per non denunciare l’accaduto al Personale (l’idraulico lo ha
in casa, per dir così, è un operaio della compagnia).
«Il Sorcio alza la posta, sempre di più, sempre di più…»
«Hai fatto bene a denunciarlo al Personale…»
«Sì, ma a che è servito? Ha continuato come prima. Ah, ma
se continua così davvero un giorno o l’altro, perdio, chiamo
la polizia o i carabinieri… Il posto del Sorcio è la galera!»
IL SORCIO 199
Lerici li raggiunge. Ha capito che parlano del Sorcio e vuole
liberare anche lui un po’ di veleno.
«Mia madre mi ha detto che lo devo denunciare al sindacato
dei sordomuti quel bastardo!»
«Al Personale lo devi denunciare! Quale sindacato dei sordomuti!»
gli fa Nicolò, gesticolando assai perché l’ingenuità
del sordomuto in certi frangenti gli sembra un insulto rivolto
a se stesso.
«Già non fanno un cazzo i sindacati normali! – commenta
Elena – Figuriamoci quelli dei sordomuti…»
Lerici la prende quasi come un’offesa (politicamente scorrettissima)
alla categoria, fa per andarsene, ma Elena lo trattiene:
«Dai retta a Nicolò, denuncialo al Personale. Se lo
denunci pure tu, quello lo cacciano con le note di servizio
che si ritrova…»
«Perché, che note di servizio ha?», le chiede.
«C’è scritto tutto, là…» dice contenta di potergli dare
un’altra notizia.
«E del Sorcio, che dice?»
«Dice che appena assunto ha dato un violento calcio sui
testicoli a un collega, che riportò una grave lesione, gli causò
sterilità e impotenza, mica una cosa da ridere!…»
Nicolò prova ancora a convincere Lerici, ma lui gli concede
soltanto la promessa di consultarsi nuovamente con la
madre.
Se ne torna al posto di pessimo umore. Lavora stancamente,
alternando conteggi di estinzione a lunghi momenti di
ebetudine. A mezzogiorno si presenta un cliente sordomuto
insieme alla figlia (non sordomuta), una ventenne carina e
un po’ discinta. Lerici ha annusato il suo simile ed è tutto in

200 PARTE SESTA
fibrillazione: ogni scusa è buona per passare davanti alla sua
scrivania e curiosare. «È molto nervoso, sa…» ha detto a
Nicolò la ragazza con un sorriso e alludendo al padre. Nicolò
fa accomodare i due clienti davanti alla sua scrivania, ma
il vecchio si rialza subito. Comincia a scartabellare febbrilmente
dei fogli dentro una cartellina rosa. Alla fine gli rovescia
sul tavolo tutto quel materiale cartaceo e comincia a
gracidare in un modo incomprensibile esibendo ora questo
ora quel documento. La ragazza cercava di calmarlo e intanto
sorrideva a Nicolò.
«Calmati, papà, siediti, stai buono, il signore adesso ci
spiega tutto… Non è vero?»
«Certo, ditemi, che c’è?»
«Lei è gentilissimo, vedi, papà, il signore adesso ci spiega
tutto… Vede, c’è che il nostro tasso è al 14,5 per cento e mio
padre non vuole più pagare.»
«È un mutuo agevolato?»
Cerca di spiegargli la solita solfa: che non si fanno più
rinegoziazioni d’ufficio e difficilmente anche per scambio di
lettera con la direzione perché hanno ceduto le licenze bancarie,
sono diventati una società di servizi, insomma, tutta la
pappa che gli hanno insegnato a dire. Il sordomuto si fa
avanti, si propone mediatore, ma Nicolò lo scaccia.
«L’unica è estinguere!» dice infine, cercando di non guardare
l’espressione incollerita, anzi furiosa, del vecchio e
quella stolida e delusa di Lerici.
L’estinzione del mutuo è la parola magica. La si consiglia a
tutti, direttiva dell’azienda. Nicolò allora si mette pazientemente
a spiegare alla ragazza la spesa cui andrebbero incontro
qualora scegliessero di estinguere il debito. Le fa una
IL SORCIO 201
proiezione di spesa al computer, con la penale, le spese di
conteggio e tutto. Lei traduce al padre che comincia a battere
forte i pugni sul tavolo gridando contro di lui e la sua banca.
«Usurai, usurai, ci volete sul lastrico, vergognatevi, usurai!!!»
La ragazza si alza, cerca di calmare il vecchio.
«Fate una cosa, rivolgetevi al mio responsabile, per reclami
parlate con lui, là, dentro il gabbiotto… Ora lo avverto…»
Passa la grana al capo, Nicolò, poi torna a pisciare. Non gli
fanno neppure un po’ di pena questi miserabili mutuatari.
Non gli dispiace affatto che la banca gli sgonfi i portafogli. Il
sordomuto lo aspetta fuori della porta.
«Mia madre viene a prendermi. Perché non ci parli tu
con lei?»
«Dimentichi che io ho il part-time, esco alle due.»
«Si tratterebbe di aspettare fino alle cinque…»
«No, mi dispiace, non lo farei neppure se me lo chiedesse il
Direttore Generale in persona.»
«Cristo – riflette Nicolò – a quarant’anni suonati non fa
nulla senza il permesso della madre, questo imbecille!»
Durante l’ora di pausa pranzo tutti escono. Restano in ufficio,
come al solito, soltanto lui e il Sorcio. Nicolò aspetta che
finisca il suo orario navigando su internet o chiacchierando
al telefono, il Sorcio si apparecchia la scrivania e mangia le
cose che si è portato da casa.
Naturalmente i due impiegati si ignorano, ma non si fanno
sfuggire neppure una mossa uno dell’altro. Nicolò per esempio
adesso, mentre si alza e se ne va al cesso, segue con attenzione
lui che divora con quieta voracità il suo spezzatino coi

202 PARTE SESTA
piselli attingendo direttamente dal termos. Quando torna,
dopo aver telefonato alla madre, come sempre laconica, poiché
è ancora presto per andarsene, si va a fumare un sigarillo
fuori, nella rampa dell’ingresso. Ma lo tiene sempre d’occhio,
il Sorcio, attraverso le vetrate spesse e appannate. Ha
finito di mangiare e si fuma il toscanello leggendo il giornale
sportivo, in una positura ignorante come poche, come un
pistolero nel saloon, i piedi allungati sulla scrivania con le
gambe un poco divaricate. Disegnato sulla parete di vetro lo
vede rispondere al telefono, ritirare indietro le gambe, mettersi
composto, ascoltare a lungo prima di… sciogliersi in
pianto, non può udire i singhiozzi, ma la sua espressione è
inequivocabile. È chino, una mano sulla fronte per nascondersi…
Cazzo, non sta sognando, quello è proprio il Sorcio
che piange. Immediatamente getta il sigaro nel lungo vaso di
rampicanti e rientra. Riguadagna il suo posto cercando di
non farsi né vedere né sentire. Intanto lo sente singhiozzare.
Continua per forse un minuto, poi smette di botto accorgendosi
che Nicolò è rientrato. Fa capolino dietro un separé per
confermarsi della sua presenza. E si va a chiudere in bagno.
Quando torna, Nicolò si sta preparando per uscire, e il Sorcio
ha l’espressione arcigna e insolente di sempre. Naturalmente
non si salutano.
Dunque anche il Sorcio piange, anche lui è capace di soffrire,
anche lui custodisce dei sentimenti in quel suo cuore
rognoso, riflette Nicolò mettendo in moto la Vespa e risalendo
la rampa erta mentre comincia ad aprirsi il cancello automatico
lampeggiando di giallo in cima ai cardini. Certo,
anche il Sorcio è un uomo, l’aveva quasi dimenticato osservandolo
nell’esercizio quotidiano della sua violenza.
IL SORCIO 203
L’indomani Nicolò viene a sapere che con quella telefonata
gli annunciavano la morte del padre. I colleghi fanno una
colletta per acquistare un cuscino di fiori da mandare al
funerale, colletta a cui orgogliosamente Nicolò non partecipa.
Al sordomuto neppure lo hanno chiesto tant’era scontata
la risposta.
«Perché, che c’entra il padre?», gli chiede Follini, il diabetico
alcolista, commentando il mancato contributo che ha
reso più esigua la somma da investire nell’omaggio floreale e
meno appariscente l’omaggio stesso.
«Il padre l’ha messo al mondo!» gli fa Nicolò ridendo. Ma
lui non vuole sdrammatizzare e insiste:
«Che cosa vi ha fatto quel povero vecchio?»
Cristo, quanto lo deprime essere associato al sordomuto!
«Niente» gli fa sbuffandogli volontariamente in faccia il
fumo della sigaretta. «Proprio non riesci a capire che i cuscini
non si fanno per onorare i morti, ma per consolare i
vivi?»
«Che hai detto? Ripeti un po’…»
«Non importa.»
Osserva la faccia tonta di Follini, arrossata ed enfiata dall’alcol,
mentre Elena sopraggiunge ridendo e gli strilla all’orecchio:
«Che fai, gli parli difficile a questo?! ah, ah, ah…»
«Comunque ci sarà la scritta i colleghi del Back Office,
mentre tu e Lerici non avete sganciato un euro, questo è un
fatto…» commenta Follini tossendo e allontanandosi.
Più tardi Nicolò si trova a indugiare nell’archivio con il
sigarillo in bocca, ascoltando senza volerlo la radio, perennemente
sintonizzata su una stazione romanista sparata a
tutto volume dagli operai, quando gli passa davanti Follini,

204 PARTE SESTA
con il casco già indossato, diretto al cesso, scosso dalle sua
solita tosse convulsa. Alfio, l’orco dell’archivio, un gigante di
quasi due metri con la faccia simpatica e il ventre prominente,
smette di parlargli per guardare Follini con ostentato disprezzo.
«Me fa schifo, mi fai schifo…», gli dice sulla faccia.
Poi rivolto a Nicolò: «Me fa schifo, è malato fracico ma continua
a veni’ qua a rompece i coglioni…»
«Poveraccio!»
«Poveraccio? Ci ha il diabete, e beve come una spugna, ci
ha i polmoni marci e fuma come un turco… Un giorno o
l’altro ce mòre qua dentro, vuoi scommettere?»
Anche Elena disprezza Follini per la sua salute malcerta e
per la sua debolezza. Lo sentono scatarrare rumorosamente
al cesso, e Alfio storce le labbra, schifato. «Senti, senti che
roba, se fa usci’ i regazzini morti…»
Esce dal bagno, il piccolo Follini, sempre col casco già
indossato per affrettare i tempi: alle 13.15 in punto sarà,
come sempre, a cavallo del suo sgangherato motorino pronto
a filare a casa per il pranzo, a cui non rinuncia mai, neppure
quando è in lite con la moglie. «È mia moglie, mi deve
fa’ da magna’!», è la sua sentenza preferita, che regolarmente
manda Elena fuori dai gangheri.
Nicolò resta per un po’ a commentare con Alfio la notizia,
pervenutagli soltanto oggi, che presto rientreranno tutti in
sede. L’orco non è contento, tanto più che con ogni probabilità
verrà messo nella stessa stanza di Follini.
«Te rendi conto, tutto il giorno co’ quel lazzaretto sonato…
Me vogliono fa’ usci’ pazzo…»
«E io allora, che rischio di finire in stanza col Sorcio dopo
quello che è successo?…»
IL SORCIO 205
La sola idea lo fa rabbrividire, ma sebbene qualcuno l’abbia
ipotizzato (Lerici, che quasi ci godeva), preferisce non
crederci e confidare nel buon senso dei suoi capi e nella clemenza
del fato.
«Oggi quel pezzo di merda del Sorcio mi ha infilato un topo
morto in un cassetto della scrivania.»
Mentre lavorava ne percepiva l’olezzo disgustoso, ma ritenevano,
lui ed Elena, che provenisse dai cassonetti fuori
penetrando dalla porta socchiusa dell’ingresso. A un certo
punto ha aperto il cassetto per prendere una sigaretta e si è
imbattuto in quella vista orrenda: un topo di fogna bello
grosso, grigio – un sorcio con la bocca aperta e la lingua di
fuori a causa del veleno ingerito – buttato fra le carte, i
dischetti HD e due pacchetti di Marlboro. Immediatamente
chiude il cassetto e caccia una voce. Accorrono tutti, tranne il
Sorcio, intento a fare fotocopie di atti ipotecari in fondo allo
stanzone. Lo si sente di lontano ridacchiare cavernoso fra sé.
«Cristo, io non ce la faccio più, non ce la faccio più…»
comincia senza volerlo a lamentarsi Nicolò. Elena cerca di
consolarlo. Alla fine il capo in persona si occupa di prelevare
il sorcio e buttarlo fuori nel cassonetto. Dà ordine a un operaio
dell’archivio di svuotare il suo cassetto e disinfettarlo.
Frattanto Nicolò continua a liberare le sue inani giaculatorie:
«Questo è troppo, questo è veramente troppo, gliela faccio
pagare a quello stronzo…» si lamenta a voce alta per farsi
sentire da tutti e anche dal Sorcio, che continua imperterrito
a fare fotocopie di atti di consenso, scosso dalle sue
oltraggiose risate. Alla fine tanta è la rabbia repressa che si

206 PARTE SESTA
sente mancare l’aria. Un paio di colleghi lo accompagnano a
braccia e lo adagiano sulla poltrona dello spartano salottino
d’attesa in faccia all’ingresso. Quello che ci vorrebbe è un bel
bicchierino, ma nessuno ci pensa. Qualcuno gli dice che è
pallidissimo. Poco dopo, attorno a Nicolò ci sono tutti i suoi
colleghi del Back Office, pure il Sorcio che tuttavia è rimasto
un po’ distante.
«Allora, sei contento adesso? Ti sei divertito?» gli fa.
Il capannello di colleghi si apre a ventaglio per permettere
loro di dialogare.
«Che cazzo vòi? – replica il Sorcio – Io nun c’entro un cazzo!»
«Ah sì, tu non ne sai niente, ma certo, come no… Ma io
questa te la faccio paga’, miserabile analfabeta, che ti credi, io
chiamo il capo del Personale e ti faccio caccia’ via, io ti
denuncio ai carabinieri, io…»
«Sì, sì, fammela paga’!» lo interrompe il Sorcio scettico,
allontanandosi nel corridoio fra le scrivanie. Allora un attacco
isterico lo scuote tutto, a Nicolò:
«Piagni, piagni…», lo sente commentare. «È capace solo a
piagne e a rubba’ lo stipendio, quer verme…»
All’ora di pranzo arrivano, a seguito di una sua mail dai
toni melodrammatici, il capo del Personale e il suo rappresentante
sindacale. Si chiudono in cinque nell’ufficietto dell’archivio.
Lui si lamenta vivacemente, interrompendosi per
il nodo alla gola. Cristo, questa parte da donnetta quanto
preferirebbe non farla! Il Sorcio ha la testa bassa e tace,
come nell’altro incontro al Personale. Il capo del Personale
alla fine gli fa: «Lei non ha proprio nulla da dire per discolparsi?»
IL SORCIO 207
Il Sorcio barbuglia qualcosa che non si capisce, versi da
animale. Il capo traduce per lui: «Era solo uno scherzo, uno
scherzo di cattivissimo gusto, ma solo uno scherzo…»
«Uno scherzo?» esclama Nicolò. Ma il capo del Personale,
che soltanto adesso si accorge non essere come al solito
impeccabile ma un po’ stazzonato nell’abito scuro, con uno
stemmino di non so che sulla giacca che fa pendant con la
cravatta, gli fa segno di mantenere la calma e di lasciar fare a
lui. Si alza: «Sarò costretto a intraprendere un’azione disciplinare.»
Detto ciò, se ne va insieme al rappresentante sindacale
(che ha fatto la bella statuina) su una Volvo scura con gli
interni di pelle di proprietà dell’Istituto.
L’indomani gli arriva tramite posta elettronica la comunicazione
dell’immediato trasferimento del Sorcio alla sede di
rappresentanza di Ancona. Va il capo in persona a informarlo.
Il Sorcio se ne sta muto per mezz’ora radunando le sue
cose, poi all’improvviso comincia a gridare e a imprecare
correndo verso di lui, «l’ammazzo, l’ammazzo quel cane,
porcoddio, l’ammazzo…», e gli si avventa addosso, scavalcando
con un balzo felino la scrivania. Comincia a picchiarlo
duro liberando barriti da animale: «Hai finito da’ fa’ er verme!»
Nicolò, al solito, anziché reagire e difendersi, si immobilizza
come una lucertola e si becca impotente quelle legnate
riparandosi appena con le braccia. Quando finalmente gli
tolgono di dosso quella bestiaccia tentacolare, e riprende faticosamente
a respirare, l’umiliazione che prova è allo stesso
tempo luttuosa e inebriante. Il risultato ultimo è che si vergogna
di guardare in faccia i colleghi, specie Elena, che ha capito
il suo imbarazzo e si mantiene a debita distanza. Non
rivolge la parola a nessuno e nessuno la rivolge a lui, un clas-

208 PARTE SESTA
sico, però oggi la faccenda è un po’ diversa dal solito. Torna a
casa con un occhio tumefatto e nell’orecchio destro un sibilo
intermittente. Quando Stella rientra dal lavoro, lo abbraccia,
gli fa: «Bene, finalmente hai reagito, ti sei battuto.»
«Non ho mosso un dito.»
«Però l’hai fatto trasferire. Hai vinto tu… Non lo avrai più
fra i piedi…»
Sull’onda dell’espressione incoraggiante di sua moglie,
dice: «Sì, è vero, forse ho vinto.»
«Lei si troverà sempre dei Sorci nella vita, io temo… Dobbiamo
entrare nell’ordine di idee che la sua natura forse ha
bisogno di un Sorcio…»
«Avrei bisogno dell’offesa, della sconfitta, dell’umiliazione?
Allora sono un masochista.»
«Lo ha detto lei.»
«Sì, ma lei lo pensa. Un narcisista depresso e sadomasochista.»
«Lasci stare le definizioni… Stiamo lavorando su alcuni
concetti fondamentali che naturalmente rimandano a un
quadro psicopatologico che conosciamo…»
Ecco, questo va interpretato come un sì, ormai Nicolò sa
che quando comincia così, vacuo e perifrastico, vuol dire che
è nell’angolo. E allora è onesto e cavalleresco lasciargli qualche
istante per riordinare i pensieri.
«Un inconscio godimento nell’umiliazione… Qualcosa
del genere in effetti è presente in tutti i miei libri…»
«Questo non posso confermarglielo, perché…»
«Perché non legge i miei libri, lo so, dottore…»
IL SORCIO 209
Già, per non farsi condizionare, gli ha spiegato. Ma che
senso ha? Perché mai verrebbe condizionato dai suoi libri?
Nicolò se fosse al suo posto leggerebbe i romanzi di un suo
paziente scrittore, si sentirebbe in dovere di farlo. Ma naturalmente
questo non glielo dice. Non si conquistano lettori
con la forza.
«Ma secondo lei perché io continuo a venire qui, perché
continuo a credere nel nostro lavoro?»
«Forse per non imbattersi più in Sorci che la umiliano.»
«E per non umiliare con sadismo i miei amici più cari… E
così perderli…»
Di solito la seduta settimanale dallo psicologo è un buon
viatico per la serata, e anche per la settimana appena cominciata,
meglio perfino di un paio di bicchieri. Nicolò torna a
casa con il cuore allagato di conoscenza di sé. Purtroppo da
qualche tempo l’analista anziché tirargli su il morale (come
faceva i primi tempi), celebrando le sue doti e le sue virtù,
scacciando i suoi sensi di colpa, lo bastona proponendogli
deprimenti immagini di sé. Eppure sostiene di fare il contrario.
Forse ha esaurito le virtù. Potrebbe anche darci un taglio
a questo costoso passatempo, come lo definisce Stella. Ci
pensa spesso, ma poi pensa pure che:
«Finché avrò delle cose da raccontarle, dottore, è bene che
continui, vero?»
«L’importante però è che io per lei non diventi un alibi per
non cambiare, cioè un’ennesima sua dipendenza… Dopo
quella dai farmaci, dall’alcol, da Stella, e come abbiamo visto
persino dai ghiaccioli o dalle caramelle…»
«Anche Stella sostiene che io sia dipendente da lei. È una
patologia frequente, dottore, questa dipendenza dall’analista?»

210 PARTE SESTA
«Diciamo che non è il solo ad avere certe reazioni emotive.»
«Come si guarisce? Si deve smettere la terapia, immagino
di no.»
Aggrotta la fronte e scuote la testa in una composta negazione
che non desidera nemmeno pronunciare.
«Deve riuscire ad abbandonare, qualche volta, la sua condizione
da assistito, mi permetta questa espressione un po’
forte, che è poi una posizione di privilegio sulle cose e sul
mondo.»
«E perché mai dovrei cambiare? Con quale convenienza?
Da padrone lei mi vuole trasformare in servo…»
«Questo lo pensa lei…»
Anche nella capricciosa casualità della conversazione è
persuaso che risieda la forza della terapia. Ha avuto occasione
di verificarlo sul campo varie volte. Inoltre si sente offeso,
sì, offeso dalle parole dell’analista, per quella «condizione da
assistito» che gli è scappato detto. Per rendere il concetto
ancora più chiaro, aggiunge: «La sua condizione è magnificamente
sintetizzata da quella borsa gialla della roba pulita
che lei ha ritirato da sua madre.»
Non capisce che cazzo vuol dire, ma certo non si tratta di
un complimento. Sicché preferisce cambiare discorso.
«Ieri sera conversando con Stella e il piccolo a cena è venuto
fuori che io vado dallo psicologo. Il bambino per la prima
volta mi ha chiesto chi è uno psicologo, anche se l’aveva sentito
nominare un sacco di volte, poi mi ha domandato perché
ci vado.»
«E lei cosa ha risposto?»
«Un grande dolore può fare ammalare le persone, gli ho
detto, ed è proprio ciò che è accaduto a papino quando morì
IL SORCIO 211
nonno Carlo. Da allora, ogni settimana papino va da un
dottore che lo aiuta a non pensarci.»
«Una formula interessante», dice l’analista.
«Ma Filippo era già con la mente altrove, ha detto una cosa
che non c’entrava niente, in relazione ai superpoteri di qualche
alieno nel film Matrix.»
Prima di dormire, mentre gli dava il bacio della buonanotte,
gli ha fatto: «Un giorno anche tu morirai?»
«Sì, ma fra tantissimo tempo, quando sarò vecchietto, non
devi pensarci adesso.»
«Certe volte si sogna che siamo vecchietti, io e Stella, e si
sveglia piangendo, povero piccino.»
«Ogni età ha la sua paura della morte» conclude saggiamente
il dottore.
Arrivano libri a ripetizione, una dozzina alla settimana forse.
La maggior parte non vengono da Nicolò neppure aperti
e finiscono in un paio di piccole librerie di transito.
Quando viene qualche parente affamato di libri (ce ne sono
sempre), ne preleva parecchi che quelli si portano via con le
buste della spesa.
«Ma sono buoni?», gli chiedono sospettosi, vedendo la leggerezza
con cui se ne libera. «Non lo so, non li ho letti», dice
loro. Potrebbe rivenderli, come fanno alcuni critici che conosce.
O cederli alle biblioteche. O almeno potrebbe barattarli
con altri libri che gli piacciono di più in libreria, come faceva
una volta, sotto la sua vecchia casa. Ma nelle librerie di Talenti
i librai non accettano, sono ligi alle regole fiscali che impongono
una bolla in entrata e una bolla in uscita.

212 PARTE SESTA
«All’Eritrea mi trattavano coi guanti. Marcello, il titolare,
era ed è un vero signore. Qui se ne fregano che io sia uno
scrittore, e per giunta uno scrittore che nei suoi romanzi
può anche parlare del loro fottuto quartiere. Qui neppure
espongono i miei libri in vetrina quando escono. Mi ignorano,
mi trattano come un qualunque cliente. Anzi, peggio,
perché, ricevendo ormai in omaggio quasi tutti i libri che
desidero, spendo da loro pochi soldi, soltanto per i libri del
bambino. Pensi che razza di grettezza mentale, dottore, solo
il brutale e immediato profitto… Potrebbero chiedermi di
fare delle presentazioni, farmi conoscere alla clientela, cose
così… Ma questi, questi sono dei miserabili…»
Fra i padroni della libreria c’è un gay di trent’anni, scapigliato
e frenetico, perennemente sculettante da tutte le parti.
«È il cuore pulsante della libreria, di cui non dirò il nome
per non fargli réclame.»
«Non ci andrei comunque…»
Tutti si rivolgono a lui. Quando Nicolò si è presentato,
neppure ha smesso quello che stava facendo.
«Ah sì, lei è scrittore…», ha commentato distrattamente
passando a servire un altro cliente.
«Intendiamoci, dottore, io adoro l’anonimato.»
«Ne è proprio sicuro?»
«Be’, mi piace stare nell’ombra…»
«Sì, lei si ritira nell’ombra, ma vuole che gli altri la riconoscano,
la stanino…»
«Restare in ombra in una libreria per uno scrittore, lei
capisce, è il massimo dell’insuccesso…»
«Lei se la sentirebbe di generalizzare?»
Resta a pensarci ma il pensiero presto diventa: «Ma che
IL SORCIO 213
cazzo ha in mente, questo stronzo, di farmi vergognare di
me stesso? Forse è una strategia per mandarmi via, giacché
mi ha riconosciuto dipendente dalla sua figura… Insomma,
mi caccerebbe via per il mio bene…»
«A cosa pensava?»
«Pensavo che non avrò più il Sorcio al lavoro.»
«Un buon pensiero, allora…»
«Già.»
«Ci vediamo martedì prossimo, il tempo è esaurito…»
«Martedì prossimo.»
Si alza e fa per andarsene. Ma poi indugia sull’uscio: «Sa,
non gliel’ho mai detto, dottore, ho fatto pestare il Sorcio.»
Il dottore inscena lo sbigottimento, poi allarga le braccia,
come a dire che comunque l’ora è finita e devono salutarsi.
Un freudiano lo riconosci in circostanze come questa. L’applicazione
della regola prima di tutto. Se l’ora è finita, è finita,
impossibile derogare, anche se il paziente gli sta annunciando
l’inverosimile.
L’analista non ha modificato apparentemente né la terapia,
né l’atteggiamento nei suoi confronti, per quello che gli ha
raccontato. Aver pagato degli sgherri per pestare qualcuno
non lo ritiene più grave di aver mandato in uno stesso giorno
trenta mail a Dario. Forse è persuaso che l’alcol stia
facendo il suo naturale e orrendo gioco.
«Lei non vuole liberarsi di me, vero, dottore? Non vuole
lasciarmi da solo… Ma io non sono guarito…»
«Lei non è affatto guarito, non fosse altro c’è un serio problema
di dipendenza, e io non la lascerei da solo, la metterei

214 PARTE SESTA
nelle affidabili mani di un mio stimato collega, all’interno di
questa stessa struttura…»
«E cosa le fa credere che io accetterei di ricominciare tutto
il lavoro con un altro che neppure conosco?»
«Lo farebbe per il suo interesse.»
«Ci vorrebbero mesi solo per raccontargli di nuovo tutto.»
«Di questo non si deve preoccupare. Io ho un registro, sul
quale annoto…»
«Ma lei proprio non può…»
«Le ho spiegato… Si tratta di un impegno in ospedale che
non posso rifiutare…»
«Ah.»
«Il cambiamento potrebbe giovarle, come fa a escluderlo?»
Quando sarà il momento, lo metterà alla porta. Anzi praticamente
lo ha già fatto. E lui non sa se può accettarlo.
Ha aspettato la fine del resoconto di un suo sogno contorto
su Dario morto, il dottore, per comunicargli la fine del
percorso terapeutico. Lo temeva, Nicolò, ma cercava di non
pensarci, sperava dovesse avvenire più avanti nel tempo, in
quel futuro indeterminato in cui conta di smettere di bere e
di mollare la banca. «Non ci andrò mai, dottore, dal suo collega,
e non andrò da nessun altro. La terapia per me finisce
adesso, anche se non mi sento guarito.»
«Se non vuol farlo per sé, lo faccia per la sua famiglia, per
suo figlio. Lei ancora non può abbandonare la terapia, mi
creda.»
«Se dovesse succedere qualcosa, mi avrà sulla coscienza,
dottore, non so dirle altro!»
IL SORCIO 215
«Non credo che lei rischi il suicidio, se questa è la sua
preoccupazione.»
«Perché non sa…»
«Cosa dovrei sapere?»
«Non c’è solo il suicidio fra le disgrazie… Potrei andare
semplicemente alla deriva…»
«Non ci vuole nemmeno pensare un po’ su?»
«No, mi dispiace per il portafogli del suo amico», risponde
acido. «Non potrà gonfiarsi per bene come ha fatto il suo per
più di un lustro con il mio denaro…»
I risultati di quell’uscita malevola e insolente di Nicolò si
colgono all’istante.
«Le oltraggiose immagini di me contenute nei suoi
romanzi – gli dice con un’asprezza sconosciuta e una tensione
palpabile nella voce e tuttavia una impassibilità altera e
tragica nella figura – ora vengono confermate.»
«Stavo scherzando naturalmente…»
«Lei distrugge tutto ciò che tocca, Dario aveva ragione.»
«Non mi lasci dottore, la prego…»
«Si rende conto che lei mi ha definito nel suo romanzo come
una mignatta assetata di quattrini, come un menagramo?»
«Ma è un romanzo, è una finzione! Cos’è, si è offeso anche
lei, dottore?»
«…»
«Io ho bisogno come il pane di venire qui da lei una volta
alla settimana… Tanto più adesso…»
Nicolò lo dice restando immobile sul vano della porta, una
mano appoggiata alla maniglia, le gambe incrociate all’altezza
dei polpacci in una posa disinvolta che stride con il tono
accorato delle sue parole.

216 PARTE SESTA
«Mi dispiace per lei, e la prego di non rendere le cose più
difficili con penose code melodrammatiche, come è accaduto
con Dario.»
Accidenti, sentirlo vibrare di cattivi sentimenti, libero dalla
rigida e rassicurante maschera della professione, è una
sgradevole novità. Gli comunica una sensazione di solitudine
e di morte.
«Anche lei mi odia, dottore… Anche lei mi abbandona…
Ma non aveva detto che dovevamo prepararci alla separazione
con almeno un anno di anticipo?»
L’analista gli fa segno con la mano di andar via.
«Non le ho ancora detto la cosa più importante: Stella forse
mi lascerà e si porterà dietro il piccolo. Ecco, ora l’ho detto!
Sarò presto solo, dottore… se lei mi abbandona, dottore,
io non so cosa…»
«Cosa?»
«Cosa potrei fare…»
«Da alcuni minuti non mi riguarda più.»
«Se mi uccidessi…»
«Se ne vada! Vada a piangere da qualcun altro!»
Monta sulla Vespa umida di pioggia, raggiunge la stazione e
parcheggia in un grosso garage, affida le chiavi a un garagista
pelato non più giovane che somiglia al Miccia, esce a
piazza dei Cinquecento, in faccia ai ruderi delle Terme di
Diocleziano, che si intravedono fra il fogliame degli alberi
frusto, grondante di pioggia. Cristo, ti ha mollato su due piedi!
È bastato l’insulto sul portafoglio. Ma aveva già deciso di
scaricarti. Non aspettava altro.
IL SORCIO 217
C’è un sacco di gente di tutte le razze, come sempre, traffico
robusto ma non caotico, una pioggerella insistente, i
binari del tram e i sampietrini sdrucciolevoli sotto le Clarks.
Per prima cosa si compra un cappellaccio da un marocchino
per ripararsi dalla pioggia, poi comincia a camminare attraverso
la piazza allontanandosi dalla stazione. E adesso cosa
accadrà? Niente, tornerai a casa, amico, e tutto continuerà
come prima. A che serve un analista per vivere così? Non ci
vuole uno psicologo per questo.
A piazza della Repubblica una scura e vasta volta di storni
che, gracidando e volteggiando, cacano in testa ai passanti e
sulle macchine parcheggiate. Per fortuna ha comprato il
cappello. I benzinai tengono sempre l’ombrello aperto qui,
fanno bene, pensa Nicolò.
Mezz’ora dopo è a piazza di Spagna, dinanzi a eleganti
vetrine, e gente benvestita che fa bene agli occhi dopo tanti
straccioni vecchi e giovani. Ci sono molti sacchi di immondizia
fuori dei negozi, uno particolarmente grosso sotto il
palazzotto dei Borgognoni che è la sede della fondazione De
Chirico. Ma c’è già chi provvede a raccoglierli: un sacco di
spazzini che fanno capo a tre o quattro camionette della nettezza
urbana dislocate da una parte e dell’altra della piazza.
Si siede sulla Barcaccia del Bernini e osserva la strada che
rapidamente viene pulita dai sacchi e dalle immondizie. A
via Frattina cerca invano un bar aperto per un bicchiere. Un
extracomunitario del Comune sta provvedendo a innaffiare
le piante appese in vasi eleganti sotto i primi piani dei palazzi:
per fare ciò usa un curioso strumento dotato di una lunga
pompa a forma di rampino. L’acqua viene pompata da una
manichetta che l’addetto porta legata dietro le spalle a mo’

218 PARTE SESTA
di bombola nautica. La gente che passa osserva divertita
quell’operazione, un coattello lancia una voce strafottente
all’operaio (ma sta a piove’, che cazzo fai?) che non lo degna
di uno sguardo e continua il suo ufficio con pazienza e
determinazione.
Quando torna a piazza di Spagna, ci sono altri spazzini che
caricano l’ennesima camionetta. Di fianco all’American
Express, una immaginifica fuga di manichini sotto vetro
dietro le finestre del palazzetto dell’Expensive.
Dopo dieci minuti di cammino, entra in una chiesa, si siede
sull’ultima panca. Osserva un altare debolmente illuminato
alla sua destra sotto una volta affrescata con un dipinto
settecentesco del Giudizio. In uno di quei volti lunghi e ascetici
di santi, illuminati da sapienti e invisibili riflettori, si
alternano i tratti simili di Dario e dello psicologo. Un vecchio,
che sembra uscito dal dipinto, gli si avvicina. Il sorriso
gli scopre una dentiera che aderisce in modo impreciso alla
bocca larga. È vestito come un barbone. Anche se Nicolò
conosce dei critici letterari che si abbigliano esattamente
così, con molti strati sovrapposti di velluto a coste. «Qualunque
sia il motivo che ti ha portato qui, non morirai per
questo, vecchio mio», gli fa il barbone con la dentiera che gli
sciacqua in bocca, alitandogli in faccia il suo fiato pesante.
«Che vuoi dire?»
«Dammi qualcosa, amico.»
Gli allunga un euro, e quello se ne va ciabattando. Cammina
ancora per poco sotto la pioggia con uno strano senso di
libertà e di gratitudine. Un altro povero cristo che mendica.
Anche a lui allunga qualche spicciolo, non sia mai che un
domani ti trovi in quella condizione. Si regala due grappini
IL SORCIO 219
gelati in un bar povero e poco illuminato. Scrive un messaggio
telefonico all’analista: «Per ora tutto ok. La prego, non
mi odi», poi uno a Stella: «Ho paura che la prossima litigata
te ne andrai.» Torna alla chiesa di prima, riesce ad accendere
con un pulsante un cero di plastica senza inserire denaro in
offerta. Si abbandona all’oggetto del suo voto: naturalmente
il suo vecchio.
Se lo rivede cinquantacinquenne, magro come sempre ma
gagliardo, scattante, appena un po’ di grigio sulle tempie,
che faceva salto in alto con lui sul terrazzo. Com’era ancora
agile! Anche in quella disciplina vantava un primato. Era
arrivato terzo a una gara nazionale, così diceva, aveva saltato
un metro e settantadue, che a quell’epoca (durante la guerra)
era un bel po’… Ma probabilmente si trattava di una
panzana. Comunque Nicolò dice una preghiera per il suo
vecchio, perché dovunque sia, se la passi bene. «Ti voglio
bene, te ne ho sempre voluto, vecchio mio, anche se può
riuscirti difficile crederci visto le cose che ho scritto. Ma io
sono fatto così, tendo a distruggere chi amo.» Si sente retorico
e osserva senza interesse il deambulatorio, l’abside spoglia,
la decorazione a stucchi delle pareti, tutti particolari
che registra la sua retina ma non la sua testa. Si avvicina a
una pala d’altare che rappresenta la Gloria di qualche santo.
Quando esce dalla chiesa è l’imbrunire e non piove più. Il
cielo è grigio, l’aria ferrosa, come sempre a via Quattro Fontane.
Raggiunge la sommità della salita, attraversa l’incrocio
più sontuoso e inquinato della città. A onta di tutto, si dice
mentalmente che non può essere la fine. Qualcosa deve
ancora succedere, lo sente nei lombi insolitamente scattanti
e nella testa come intasata di cose.

220 PARTE SESTA
Improvvisamente capisce quello che deve fare. Entra in
una cartoleria con un malizioso sorriso dipinto sulla faccia e
compra della carta da pacchi, dell’alcol e un accendino zippo
che gli costa quindici euro. Raggiunge il primo giornalaio di
via Veneto. Sull’altro marciapiede, oltre l’incrocio, c’è l’ambasciata
americana presidiata da macchine della polizia e
guardie del corpo con giubbotti antiproiettile. Gira due o tre
volte attorno all’edicola, prova a fumare una sigaretta per
darsi un contegno, ma il vento gliela consuma troppo in
fretta. Accende tre volte lo zippo per prova: funziona magnificamente,
la fiammella anche esposta al vento resta accesa.
C’è molta gente che va a viene, ma nessuno fa caso a Nicolò.
Nessuno lo guarda. La situazione è identica a quando comprò
il giornaletto pornografico sotto casa di Gabriele trenta
anni fa. Si guarda intorno, confermandosi che nessuno lo sta
osservando. Per cui svolge tutte le operazioni con cura, precisione,
senza fretta né indugi come se l’avesse già provato
molte volte. Apre la carta da pacchi, l’arrotola e la schiaccia
in modo da farne una specie di mazzetta e ci versa sopra tutta
la boccetta di alcol. L’ha visto fare in un film, o forse lo ha
letto in un racconto, comunque sta solo ripetendo bene un
copione. Accende lo zippo e dà fuoco alla mazzetta che poi,
divenuta come un tizzone ardente, lancia all’interno dell’edicola.
Appicca il fuoco ai giornali appesi al gabbiotto. Nonostante
la pioggerella che seguita a cadere, grazie al vento il
fuoco monta subito in vigorosi pennacchi. Le guardie di là
dalla strada forse hanno visto, ma non si muovono, qualcuno
da dentro il gabbiotto lancia un urlo, qualcun altro attraversa
precipitosamente la strada, un cagnetto guaisce. Nicolò
si allontana ma senza correre. Ogni tanto si gira per
IL SORCIO 221
ammirare il luminoso disastro che ha provocato. All’incrocio
fra via Veneto e via Boncompagni il cielo è nero, viola e
rosso porpora, fra le traiettorie sghembe dei palazzi, come in
un dipinto di Scipione. Sale ancora la via. L’edicola diventa
sempre più piccola e sempre più rossa. Resta a contemplarla
per qualche secondo, da lontano, insieme ad altre persone
che dicono nello stesso momento, dandosi l’un l’altro sulla
voce: «È doloso.»
«Cristo!»
«My God!»
«Lo vorrei conoscere, quel bastardo!»
«Un attentato!»
Nicolò si allontana un po’ di più tra la folla ancora meravigliosamente
anonima e distratta. Nel buio di Porta Pinciana
si siede sul guardrail e respira a fondo, fissando l’arancione
lampeggiante del semaforo e le strisce bianche di attraversamento
pedonale. I colori sono netti, precisi. Mentre accende
una sigaretta osserva un signore vestito con abiti eleganti ma
lisi, crespo di lino e paglietta, che attraversa la strada. Ogni
cosa appare al suo posto e il battito del cuore è appena un
po’ accelerato.

Epilogo
La condanna

IL SORCIO 225
Aveva preso alloggio a Montefalco, il paese di suo padre e di
suo nonno Omero, il paese della sua infanzia, delle segrete
bevute di sagrantino dolce nella cantina della casa avita
durante i lunghi pomeriggi estivi, delle spericolate corse in
bicicletta per lo stradone (così chiamato dai paesani perché
taglia in due il paese come un’anguria, anche se in realtà è
una strada di un paio di metri di larghezza che da piazza
Matteotti scende ripida alle mura), delle lunghe passeggiate
con suo padre per la campagna immensa e profumata…
Aveva scelto un alberghetto squallido, proprio sullo stradone:
non c’era niente di meglio.
Una sera rientrò alle otto, dopo una lunga giornata di
colti e salutari peregrinaggi fra duomi, piazzette, abbazie,
vicoli, profumo di legna bruciata e di campagna, osterie
fumose.
Il portiere di notte era già al di là del banco della reception.
Gli ha fatto cenno di avvicinarsi, con un’aria impacciata e
ambigua, nella quale serpeggiava una nota di compassione.
«Anche lei da solo, dottore?» gli ha detto, a occhi bassi.
«Sì. Ma non sono dottore.»
«È triste la vigilia da soli, non trova?»

226 EPILOGO
«No, non triste, è strana. Deprime ed eccita allo stesso
tempo. Ci si sente ai margini del consorzio civile. Lei
comunque è solo per necessità, mi pare.»
«Oh, no, no. Avremmo chiuso stasera. Chiudiamo sempre
presto la sera della vigilia. Sa, oltretutto lei è l’unico cliente
rimasto, e ha la chiave… Il Natale la gente lo passa a casa,
con la famiglia.»
«Dunque stasera avete tenuto aperto per me…»
«No, no, le ho detto. Le abbiamo dato anche la chiave, può
entrare e uscire quando vuole. Lei ormai è di casa. È che… tanto,
per me, qui in albergo o a casa, un posto vale l’altro. Almeno
qui mi illudo di lavorare. Mi illudo di starci, come lei diceva,
per necessità. A casa, sa, fa più tristezza. Ma lei, lei perché.»
«Perché cosa?»
«Lo passa da solo?»
«Diciamo che mi sto prendendo una vacanza.»
«Mi scusi, non volevo farmi i fatti suoi.»
«Non si preoccupi. Bene, allora io andrei. A proposito, mi
saprebbe indicare un posto dove mangiare stasera? Qui nei
dintorni… In paese i ristoranti chiudono tutti.»
«Temo anche nei dintorni. Se lo desidera, potremmo mangiare
un boccone insieme, qui in albergo. Non sarà tacchino,
ma qualcosa di cucinato senz’altro.»
«Non vorrei disturbare.»
«Sciocchezze!»
Nicolò nota che sul petto – sopra la camicia fantasia e
seminascosta dalla giacca dozzinale – gli brilla un pesante
crocefisso d’oro, tenuto da una catena parimenti massiccia.
«Io comunque andrei a cambiarmi. La raggiungo fra
poco.»
IL SORCIO 227
«Vada, vada pure. Ora chiudo e vedo cosa c’è in cucina.
Della carne surgelata senz’altro. Vino rosso, va bene per lei
vino rosso?, del Chianti credo…»
«Bene, ottimo, faccia lei.»
«Vedrà, troveremo anche lo spumante per brindare a mezzanotte.»
Torna dopo un bel po’, per non assistere ai preparativi, o
peggio darsi da fare per aiutarlo. Il portiere ha già apparecchiato
una tavola del ristorante. Il locale, povero e deprimente,
che gli è noto solo per la prima colazione del mattino,
gli sembra ancora più triste del solito per via della scarsa
illuminazione. Il portiere ha acceso soltanto un lampadario,
il più vicino alla tavola apparecchiata e alla porta scorrevole
che mette nella cucina. Il resto della sala è immerso nelle
tenebre. Il silenzio accentua l’atmosfera di solitudine e di
squallore. Proprio nel centro della tavola, imbandita per il
resto con semplicità, spicca un vasetto di cristallo smerigliato
con un mazzetto di dalie e viole un po’ sciupate dentro:
fiori da ospedale e vasetto cimiteriale. Vorrebbe proporre al
portiere di accendere le altre luci, per rallegrare un po’ l’ambiente.
Ma poi ci ripensa. Il buio almeno inghiottisce gli
orrendi festoni da dopolavoro polacco faticosamente sistemati
ieri da lui e dal padrone.
«Si accomodi, la prego. Beva il prosecco, gliene ho già versato
un bicchiere. Ci sono anche delle patatine. Non un
granché come aperitivo, ma ho trovato solo quelle. Le danno
fastidio i fiori? Li sposti, li sposti pure.»
Scansa un poco il vasetto verso l’apparecchiatura del suo
ospite. E prende posto al tavolo, deciso a farsi servire e riverire
tutta la sera.

228 EPILOGO
«Sa, – continua a giustificarsi il portiere vociando dalla
cucina – la cuoca e il cameriere sono via da ieri, bisognerà
arrangiarsi.»
«Non si preoccupi, andrà tutto benissimo. L’alternativa
erano dei panini col formaggio.»
Torna in sala, mentre dalla cucina giunge un invitante sentore
di ragù. Siede di fronte a lui, e si versa da bere, in attesa
che il sugo sia cotto al punto giusto. È allegro e rilassato.
Sembra felice. D’un tratto però: «Io sono rimasto solo, sa?
Mia moglie è morta l’estate di sei anni fa.»
«Mi dispiace. Comunque me lo aveva già detto.»
«Ah, sì?»
«Sì.»
Tace. Poi riprende:
«La mia povera mamma è ricoverata all’ospizio di Bevagna,
è molto malata, non ci sta più con la testa. Sono andato
stamani a trovarla e a farle gli auguri. Una pena. Non mi
riconosce mica più. Le ho portato in regalo dei cioccolatini.
Me li ha tirati appresso. Già da qualche tempo, a dire il vero,
non mi riconosce…»
«Mi dispiace molto anche per la sua povera mamma.»
«Sa, io non mi lamento mai, ma la mia vita… Eppure
quello che vorrei è solo… dei figli. Ecco, questo mi renderebbe
felice. Se almeno fosse riuscita a lasciarmi dei figli. Era
sterile, sa, mia moglie. E ne soffriva tanto, povera donna.
Oggi staremmo bene. Ho dei risparmi. Poca roba, però
abbastanza per… Ho risparmiato denaro tutta la vita. Una
famiglia. Una famiglia è maledettamente importante. È l’unica
cosa veramente importante. Uno se ne accorge in giorni
come questi. Lei è ancora giovane. Ha figli?»
IL SORCIO 229
«Sì.»
Si versa dell’altro prosecco e fa segno al portiere di non
pensarci e di brindare con lui, così la finisce di piagnucolare
sulle sue sventure e di parlargli della famiglia. Le coppe tintinnano.
«Perché non ci diamo del tu?» gli fa il portiere.
«D’accordo.»
È già un po’ fatto, Nicolò, quando Renato torna nuovamente
in cucina. Pure si versa altro vino, mangiandoci sopra
qualche patatina. Di lì a poco ecco di nuovo Renato in sala
con la pasta, che fumiga dentro una teglia d’alluminio rettangolare,
con i manici dorati. Mangiano entrambi avidamente.
I bicchieri del vino vengono continuamente rimboccati
sino all’orlo dal portiere con un Chianti curiosamente
frizzantino. Gli chiede più volte di ripetere il rito del brindisi,
sorridendogli con affettazione di ritegno.
Nicolò sente la sbornia crescere. Vede brillare riflessi di
luce nelle pupille del portiere, la sclerotica arde, sulla fronte
pure scintillano perline di sudore in una fantasmagoria di
stille corrusche. La sua faccia si gonfia, si stringe, poi si
allunga, sotto la lente deformante dei suoi occhi ubriachi.
Ha in faccia un’espressione ridente adesso, però su un fondo
di amarezza melensa che lo irrita e lo disgusta. La somiglianza
fisica con il Sorcio si è resa palese solo adesso.
Scompare e torna col secondo, una fiorentina un po’ dura
che spartisce in due e alcune costolette d’abbacchio.
Frattanto parla del suo hobby preferito: scrivere poesie. E
nel farlo tiene gli occhi bassi secondo il suo modesto costume.
Chiede a Nicolò se gli farebbe piacere leggerle, le sue poesie.
Nicolò dice di sì. Allora si allontana velocemente e torna

230 EPILOGO
con un blocco manoscritto tenuto insieme da un’attache
gigante. Nicolò scorre quelle pagine a una a una.
«Oh, sono piccole cose! Sai, non mi illudo di essere un
poeta. È un modo per parlare con me stesso. Uno sfogo. Ma
veramente ti sembrano buone?»
«Sono, direi, autentiche. Si sente che vi arde del sentimento.»
«Mi confonde, sai, sentirmi dire queste cose. Non ci sono
abituato.»
«Non devi confonderti. Devi perseverare. Spedirle a qualche
casa editrice per la pubblicazione. È roba che vale.»
Il portiere lo informa, con trascurata fierezza, di aver collaborato
alla redazione di una guida turistica del paese che gli
ha visto sfogliare stamani nella hall.
«Ho curato alcune ricerche bibliografiche. Ho corretto le
prime bozze. Il mio nome figura anche nella prefazione,
insieme ad altri amici.»
«Fantastico.»
Adesso è Nicolò ad allontanarsi: va alla reception per telefonare
a Stella e alla madre. Stella gli dice che Filippo chiede
sempre di lui. Aggiunge che è il primo Natale che passano
lontani, ma non lo ha mai sentito tanto vicino. Vuol sapere
come si sente. Si preoccupa per la serata. Gli dice ridendo
che il giorno di Natale si uccidono un sacco di persone…
Nicolò la informa che ha trovato un compagno per la serata.
La telefonata con la madre è ancora più asciutta. Poi va a
pisciare. Come torna il portiere gli dice, secco, come se per
tutto quel tempo non avesse pensato ad altro: «Scrivi anche
tu, vero? Scusami eh, ma inavvertitamente, ieri, accompagnando
una delle donne delle pulizie, ho visto il tuo computer
portatile acceso sullo scrittoio e mi sono permesso…»
IL SORCIO 231
«Il mio portatile acceso?»
«Sì, dovevi averlo dimenticato così.»
«È molto strano. Si spegne da solo dopo dieci minuti che
non lo usi. E come mai accompagnavi la donna delle pulizie?»
«Lo faccio spesso, la aiuto. È una donna anziana, sai, una
zia della mia povera moglie. Al mattino mi trattengo sempre
un po’ di più e…»
«D’accordo, d’accordo. Comunque, per tornare alla tua
domanda, sì, sono uno scrittore.»
Il portiere lo guarda ammirato. Vuole sapere della sua attività
letteraria. Parla a lungo, Nicolò, con quella eruttante
loquacità che spesso dà l’alcol. Infine gli chiede della sua
opera in cantiere, La condanna.
«È solo il primo racconto di una raccolta che ho in mente.
Ma non mi convince. Del resto lo hai letto, no?»
«Che cosa non ti convince?»
«Difficile dire. Tutto e niente.»
«Manca… se posso fare un’obiezione…»
«Devi, devi…»
«Manca un movente, un vero movente!»
«Potrei dirti che il movente è il disprezzo del protagonista e
la stupidità o ipocrisia della vittima. Ma non è così, o lo è solo
in parte. Il movente più profondo è l’insensatezza di tutto:
della vita, della morte… Vorrei abbattere il confine fra arte e
vita, fra finzione e realtà, ma abbatterli veramente, non so se
mi capisci. In certi momenti, per esempio, sento che potrei
far fuori qualcuno. Dico sul serio. Ecco, se riuscissi…»
Impallidisce e gli volge uno sguardo allertato.
«Non c’è da fare quella faccia. Mica ho detto che voglio
farti fuori.»

232 EPILOGO
«Ma quel personaggio…»
«Lo so, lo so, i caratteri della vittima coincidono parzialmente
con i tuoi. Ma è solo perché… Be’, perché fatalità ha
voluto che adesso abbia conosciuto te e abbia tempo di scrivere.
Sai come sono i romanzieri, attingono dove capita, e
traducono quello che trovano nel loro mondo, più o meno
deformandolo. Ma gli spunti sono solo pretesti, frutto di
coincidenze. Sei uno scrittore anche tu, dovresti saperlo.
Tieni, bevi altro vino…»
E gli versa un’altra coppa fino all’orlo. Poi gli chiede il cavaturaccioli
per aprire la terza bottiglia, l’ultima di cui dispongono.
Glielo indica sul tavolo, seminascosto dalla sua salvietta.
«E l’hai chiamato anche col mio nome.»
Beve e anche Nicolò beve un altro bicchiere, a lente sorsate.
Tra una sorsata e l’altra lo guarda senza parlare. Pare davvero
sul punto di svenire tanto è diventato pallido. Le orecchie
sporgono livide ai due lati della faccia, un po’ sghembe
lungo l’arco superiore. Sotto le palpebre, sull’epidermide
unta, corre un solco grigio. Sul capo gli brillano, ammazzettati,
quei pochi capelli neri che gli restano. È patetico: una
maschera kabuki incipriata, messa sul volto d’un povero di
spirito.
Nicolò gli chiede come festeggerà il Natale domani.
«Al mattino andrò al cimitero, a portare i miei auguri a
mia moglie… – sorride di malavoglia – proprio come nel
tuo racconto.»
«Già… E poi, dopo il cimitero?»
Resta qualche istante pensoso a guardarlo, come se non si
aspettasse questa domanda.
IL SORCIO 233
«Ci sarà un dopo?» gli chiede.
«Non scherzare, mi fai sentire in imbarazzo, è solo un racconto!»
«Poi andrò alla messa del Duomo a mezzogiorno.»
«E il pranzo?»
«Da Luigi, un caro fratello della comunità.»
«La comunità?»
«Sì, la mia comunità. La comunità neocatecumenale della
Speranza.»
«Ah, sei un neocatecumeno, dovevo immaginarlo.»
«Perché?»
«Mah, così.»
«Sai qualcosa del nostro movimento?»
«Qualcosa.»
Lo guarda intensamente negli occhi fino a farglieli abbassare.
Il portiere continua a bere senza sosta. Si è già riempito
il bicchiere quattro volte, mescendo dalla terza bottiglia.
«Rischiamo di sentirci male, con tutto questo vino. E poi
dobbiamo lasciarci un po’ di spazio per lo spumante. Tra
meno di venti minuti è la mezzanotte.»
«Io lo reggo bene.»
A Nicolò invece la testa gira parecchio, e stenta a parlare a
causa della bocca impastata. Però ancora non ha alcun sintomo
di nausea. Vorrebbe alzarsi per vedere fino a che punto
è sbronzo. Ma teme di non reggersi sulle gambe. La luce cruda
del lampadario ritaglia i multipli profili della colonna
accanto al tavolo. L’idea di quel robusto sostegno lo incoraggia.
Allora si alza e si appoggia con la schiena alla colonna.
Barcolla. Stando in piedi, la testa gli gira più velocemente, le
immagini turbinano: la figura seduta di Renato, che vede

234 EPILOGO
adesso di profilo, il tavolo, ingombro di vettovaglie, bottiglie
e piatti, la tovaglia imbrattata da macchie purpuree di vino e
piena di briciole di pane, la formaggiera, i piatti sporchi del
secondo, resti di carne abbruciacchiata su un ovale di portata,
le tre bottiglie di vino che mandano riflessi, e più in basso,
sotto al tavolo, il pavimento opaco di linoleum verde con
le scarpe di vernice nera di Renato.
Si siede di nuovo. Di lì a poco si sente meglio. Dà la stura a
un discorso, uno qualunque, il primo che gli viene in mente.
Parla dell’ufficio, del Sorcio, della rottura con Dario…
«Se semini odio non puoi ricevere amore…»
«Già.»
«A ogni modo, con tutto il tuo odio non credo che sia possibile
realizzare un omicidio a quel modo. A freddo, senza
una causa scatenante.»
«E perché?»
«Perché il personaggio sarebbe un mostro. E io un mostro
non riesco a sentirlo verosimile.»
«Eppure ne girano tanti.»
«Sì, ma sono dei malati. La causa scatenante in loro è la
malattia. Il tuo eroe è un malato?»
Glissa la domanda, Nicolò, e va al dunque.
«Potrebbe accadere, con la semplicità con cui accadono
tutte le cose. Domani potrei svegliarmi e cominciare una
nuova vita da assassino.»
«Allora il tuo personaggio è veramente un mostro? Debbo
credere questo? Potrebbe davvero uccidere senza battere
ciglio un innocente?»
«Perché, ti senti innocente, tu?»
Non risponde. Incalza: «La mia malattia mi rende, come
IL SORCIO 235
dire, moralmente ipersensibile.»
«La tua malattia?»
«Sai, non ho alcun ritegno a parlarne, tanto più oggi, con
tutto questo vino… Si tratta di depressione…»
Lo fissa con allucinata insistenza, non in faccia però, all’altezza
del petto.
«E quali sarebbero i sintomi?»
«Oh, sono molti…»
«Mi spieghi perché ti ho ispirato tutto quell’odio?» dice
Renato con un sorriso supplichevole a mezza bocca.
Si alza di nuovo e torna ad appoggiarsi al muro della
colonna. Lui non si muove ancora.
«E così sei un fervente cattolico, tu?»
«Ma adesso che c’entra questo?»
«Così, pensavo a quel crocefisso così invadente che porti
sul petto.»
«Ah sì, un regalo della povera mamma.»
«Povera mamma!»
«…»
«E poi quelle belle immagini di Padre Pio al bureau. Ci
scommetto che le hai attaccate tu.»
Assente fieramente con la testa.
«Dovevi farti prete, Renato, ah, ah, ah…»
«Se è per questo, ho fatto anche il seminario da ragazzo, ad
Assisi.»
«Ah sì? Vedi? Ah, ah, ah…»
«Non capisco proprio cosa c’è da ridere.»
«Ma non hai preso i voti…»
«No. Ero innamorato. Mollai alla fine del liceo. E mi sposai
un anno dopo.»

236 EPILOGO
«Ma che bella storia! Commovente…»
«È la verità! Dovevo capirlo subito: siamo molto, troppo
diversi noi due. Già l’altro giorno, leggendo il tuo racconto e
qualcuna delle mail al tuo amico Dario…»
«Pure le mail hai letto?»
«È stato un errore avvicinarti. Cercare di capirti, di aiutarti.»
«Che volevi fare? Aiutarmi?»
«Sì. Avevo capito che stavi attraversando un periodo difficile
della tua vita e pensavo di poterti aiutare.»
«E come?»
«Non so, facendoti sfogare stasera, portandoti alla
Comunità.»
«Già, sei un neocatecumeno, dimenticavo. Devi fare proseliti.
Ma bene, benone! Il quadro della vittima così è completo.
Comunque accetto volentieri l’invito. Studierò un
po’ l’ambiente e i personaggi che lo abitano. Mi sei stato
utile, sai? Tu non sai quanto! Mi hai fatto capire, per esempio,
che non sei più innocente del peggior criminale. Proprio
tu che all’apparenza sei l’uomo più buono, più giusto,
più mite del mondo. Comunque, tornando alla Comunità,
sarebbe bello ambientarvi un capitolo del racconto. Sarebbe
fantastica una di quelle vostre confessioni pubbliche.
Magari proprio quella della vittima. L’ultima, prima di
tirare le cuoia.»
«Avevo visto giusto. Il mio fiuto non mi ingannava. Sei
malvagio. Lo sei veramente.»
«Non aver paura, non ti torcerò neppure un capello. La
violenza mi limito a esercitarla sulla carta. Sapessi com’è
terapeutica!»
«Non ho paura. Solo, non mi piaci. Sei circondato da una
IL SORCIO 237
nuvola di odio, il tuo amico Dario ha ragione…»
«Certo, tutti danno ragione al mio amico Dario… È talmente
facile!»
Lo osserva con occhi pieni di sarcasmo, liberando una
risata lunga e strascicata. Intanto si versa dell’altro vino, la
scolatura della bottiglia o poco più.
«Devo andare al bagno» gli dice.
«Vedi di non dartela a gambe!» lo ammonisce Nicolò continuando
a ridere, e lui aumenta il passo fino a scomparire
nella sala buia. Durante la sua assenza, Nicolò resta incollato
al muro tiepido. Il silenzio della sala ha qualcosa di innaturale,
ultramondano.
Renato torna. Procede piano, strusciando i tacchi sul linoleum.
«Mi sono anche dato una rinfrescata… Sai che ora sono?
L’ una spaccata.»
«Il bimbo è già nato, meglio così! E adesso ce lo avremo fra le
palle tutto l’anno a parte quei deliziosi tre giorni di Pasqua.»
«Mi stai offendendo!»
Torna a sedersi. E dal suo profilo gli pare adesso più fermo
e composto, più dignitoso.
«Lo so, è quello che voglio. Te lo meriti. Ti sei permesso
troppe confidenze. Sei subdolo e impiccione. E anche stupido,
visto che hai creduto di potermi aiutare con i tuoi miserabili
strumenti. Pensavi di aver trovato l’anima gemella,
solo perché scriviamo tutti e due. Imbecille! I tuoi versi sono
solo una pastetta, un’ignobile pastetta di ugge senili. Piena di
falsi sospiri, di falsi lamenti, proprio come te. E quanto alla
guida, è approssimativa, confusa e scritta di peste.»
Il portiere ha un sorrisetto estenuato, che gli scopre la sua

238 EPILOGO
dentatura minuta, bianchissima, da topo.
«Un giudizio severo – sospira. – Peccato che l’autore di
quel volume è il professor Lonardi, docente all’università di
Urbino.»
Nicolò comincia a ridere a crepapelle. Gli rifà il verso. L’eco
della sua voce impastata gli trasmette una dirompente
energia. Così prende a girare febbrilmente attorno alla
colonna e al tavolo, dov’è Renato che non lo guarda più.
Giocherella con alcune molliche di pane, lui, e intanto osserva
gli accurati e laboriosi movimenti delle sue mani grassocce.
Questo suo contegno lo rende furioso contro di lui.
Rifiuta d’affrontarmi, pensa Nicolò. Mi tratta come si trattano
i pazzi pericolosi. Di certo si è edotto a questa flemma
controllata piena di buon senso con la vecchia madre arteriosclerotica.
«Io ti odio, Renato» grida. «Hai capito? Anche se sei solo
un ometto mediocre. Mi ascolti, mi ascolti?»
Si china su Renato, e prende a scuoterlo, strattonandolo
per i revers della giacca:
«Sì, ti ascolto, ti ascolto…»
Ha una voce tremula e ossequiosa. Adesso non c’è dubbio
che ha paura. Nicolò continua a strattonarlo per un bel po’ e
intanto lo insulta, dandogli più volte dell’ipocrita, del vigliacco,
incitandolo a reagire. Ma lui niente. È incredibile, riflette
Nicolò, ho trovato qualcuno perfino più vigliacco di me!
A un certo punto la stoffa della giacca non regge più e si
lacera sotto un revers. Allora molla la presa e si abbandona
sullo schienale ormai privo di energie, sudato, sfiatato,
distrutto. Di colpo sulle membra è piombato il peso di tutto
l’alcol ingerito. Non sente quasi più le gambe. Le palpebre si
IL SORCIO 239
sono fatte pesantissime. Ha pure dolore agli occhi e irritazione
alla gola per le grida. È veramente necessario dormire,
riposare, a lungo. Guarda Renato, confuso ormai in una
nebbia lattiginosa. Gli sembra con gli occhi pieni di lacrime.
Però ha ripreso a giocherellare con le mollichine di pane
come un fanciullo.
Appena salito in camera si butta sul letto, ma da sdraiato la
testa gli gira di più. Sicché si siede allo scrittoio e macchinalmente
accende il pc. Gli duole la testa, gli bruciano gli occhi, i
caratteri sul monitor sfarfallano e sbiadiscono, ma legge avidamente
il racconto, fino in fondo, fino all’omicidio di Renato
nel camposanto del paese con il crick della macchina.
«…Solo un pezzo di carne morta da sotterrare insieme alla
moglie», ecco, così si conclude il racconto, e adesso a Nicolò
sembra buono, cupo e incalzante come piacciono a lui. Ma il
giudizio da sbronzi, lo sa, non è quasi mai attendibile.
Riprova a sdraiarsi, guarda le crepe del soffitto che gli
appaiono zigrinate, come le strisce di un televisore mal sintonizzato.
Ecco, ora si sente come un personaggio tragico e
maledetto di Hemingway o di Fitzgerald e questo fatto gli dà
una strana forza. La testa gli duole ancora, gli occhi bruciano,
ma come fa per chiuderli, immediatamente ricomincia a
girargli tutto. Niente da fare, deve restare sveglio ancora un
po’. È la vendetta di Renato, questa veglia ubriaca. Quel fesso!
Col suo fare amichevole e cerimonioso, i suoi ideali
miserabili, la sua fede fanatica e meschina, le sue poesie,
meriterebbe di morire davvero. Anziché scuoterlo per la
giacca, si dice Nicolò, avresti potuto inforcare un coltello e

240 EPILOGO
ucciderlo lì stesso, nella sala da pranzo dell’albergo. Via il
cimitero, troppo lugubre, troppo simbolico. Tu che invece di
andare al telefono nella hall, raggiungi furtivamente la cucina,
cerchi un coltellaccio bello grosso, lo trovi immediatamente
sul vasto piano dei fornelli, torni e glielo pianti a tradimento
sulla schiena. E poi lo guardi agonizzare: la faccia
affondata nel piatto fra i resti delle costole d’abbacchio e le
bucce d’arancia, gli occhi stravolti, la bocca unta, muta,
semiaperta nell’atto di urlare una supplica o un’imprecazione.
Sì, è così che doveva finire, così. Finalmente si assopisce,
poi, dopo un tempo che non sa quantificare, si trova la figura
di Renato ritta al centro della camera: imbraccia un fucile
da caccia e glielo tiene puntato contro. Un piglio soldatesco,
che non gli ha mai visto, sulla faccia piena. Ha acceso la luce
centrale che diffonde una cruda luce bianca, che scalza l’ombra
senza garbo da ogni angolo della stanza.
«Alzati! Fai la tua roba e vattene!»
Non sa se è desto o sta ancora sognando quando comincia
precipitosamente e tutto tremante a rifare la valigia sotto il
fuoco di quella canna lucida che manda sinistri bagliori ogni
volta che si gira a guardarla. Le parole di Renato gli vibrano
nelle orecchie, mentre cerca di ficcare dentro anche il pc
portatile. «Muoviti, bastardo!, hai finito di fare il gradasso!»
Indossa alla svelta il soprabito, esce dalla camera trascinando
la valigia. L’ultima rampa Nicolò la fa ruzzolando con la
valigia che si apre seminando una scia di vestiti lungo la guida
rossa. «Cammina, alzati, raccogli quei tuoi stracci e togliti
dai coglioni!» Si ritrova nella notte diaccia dentro la sua
automobile con i vetri coperti da un fitto strato di brina e il
motore che non vuol saperne di accendersi. È avvenuto tutto
IL SORCIO 241
così alla svelta che ancora non riesce a capacitarsi, aspetta da
un momento all’altro di ridestarsi da quest’incubo angoscioso.
Finalmente la macchina si mette in moto. La lascia
accesa con l’aria tirata e scende per togliere il grosso della
brina gelata dal cristallo anteriore. Ci vuole del tempo per
ritagliare uno spazietto vagamente esagonale di pochi centimetri.
Nicolò attraversa il paese mentre le prime luci dell’alba
fioriscono faticosamente dalla bruma e dalle tenebre. Si
ferma appena fuori le mura cittadine dinanzi a una grossa e
malconcia casa colonica sul limitare di una vallata coperta di
neve in fondo alla quale si intravede il piccolo cimitero
comunale. Non l’ha mai visto da questo punto. Scende dalla
macchina, si pone sul ciglio. Dinanzi a lui c’è una distesa
vasta, bianca, caliginosa. Un uccello grigio cala in picchiata,
vira e si posa dolcemente sul ramo più sporgente di un alberello.
Poi frulla le ali liberando una candida pioggia di neve.
Nicolò ascolta un abbaiare cupo, ovattato, lontanissimo, lo
scalpiccio dei passi di qualche rustico ancora invisibile che
procede a mezza costa qualche tornante più in basso. Si
accende una sigaretta, aspira profondamente, e poi piange.
Sì, piange, come non gli accadeva da tanto, ma senza ansia
né sensi di colpa né alcuna commiserazione di sé. Un pianto
quieto di commozione per la purezza e la pace che lo circondano.
«Renato non c’entra, – dice emettendo sbuffi di candido
vapore – continuerà per sempre a morire in quel piccolo
cimitero di paese. Questa è la sua condanna.»

INDICE
7 PROLOGO IL PRANZO DALLA MADRE
17 PARTE PRIMA
99 PARTE SECONDA
125 PARTE TERZA
145 PARTE QUARTA
167 PARTE QUINTA
189 PARTE SESTA
223 EPILOGO LA CONDANNA

Design: ab&c - Roma - tel. 0668308613 - studio@ab-c.it
Impaginazione: Roberta Arcangeletti - roberta.arcangeletti@gaffi.it
Stampa: Edizioni GR s.r.l. - via Carlo Ferrario, 1 - Besana in Brianza (MI)
tel. 0362996728 - edizionigr@edizionigr.com
Alberto Gaffi editore aderisce all’appello di GREENPEACE Italia
“Scrittori per le foreste” e utilizza carta proveniente da fonti sostenibili
come quelle certificate dal Foresty Stewardship Council (FSC).
Questo libro è stato finito di stampare nel mese di aprile 2007
su carta Glicine da 90 gr. della linea Natura della Cartiera Verde della Liguria,
una carta riciclata di alta qualità che utilizza nella produzione maceri
di diversa estrazione e, non avendo sbiancamento al cloro, non garantisce la
continuità di tinta.