Leggi pubblicazione on line - Arcipelago Adriatico

VII
CONCORSO MAILING
LIST HISTRIA
soffitta non era una di quelle che nei film contengono
mappe e tesori, o almeno lo pensavo, pensavo in
effetti che la nostra soffitta fosse semplicemente
ciò che sembrava e appariva agli occhi di noi comuni
mortali, ovvero di chiunque andasse a vederla: un
posto dove i papà, compreso il mio, tenevano le loro
riserve di salsicce e prosciutti, curandoli e mettendoli
nella posizione strategica più conveniente per farli
asciugare il più presto possibile. Reputavo inoltre
che lì ci dovesse essere il passeggino di mia sorella
e il mio e la raccolta di fumetti di papà. Infatti vidi
ciò che mi ero aspettata: i passeggini, la raccolta di
Alan Ford di papà e il prosciutto e delle salsicce che
penzolavano da un bastone. Tutto questo l’ avevo
visto quella volta quando avevo aiutato papà ad
imbiancare le pareti. Da allora non ci ero più salita,
anzi non me ne ero sognata per nulla. La temevo, mi
metteva i brividi. Spesso la notte, quando tutti i miei
famigliari dormono e io me ne sto sveglia nel letto,
magari dopo essermi destata per un nonnulla a causa
del mio sonno troppo leggero, mi capita di sentire
giungere dalla soffitta un qualcosa che assomiglia
troppo a dei passi e al respiro di qualcuno. Mi capita
anche di avere degli incubi orrendi. Alcuni dicono che
non dovrei avere la testa rivolta verso sud. Ma anche
dopo aver rivoltato il mio letto da tutte le parti gli
incubi non mi hanno abbandonata. Mia sorella, tra l’
altro gemella, invece non fa altro che sognare cose
dolci come il miele. Il suo mondo è fatto di rose e fiori,
ma per questo motivo non la odio, anzi noi due siamo
inseparabili, ci capiamo in ogni momento.
Comunque per qualche loro strana ragione
– decisione i nostri genitori ci hanno messe in
classi separate e così in quel momento mi trovavo
da sola a casa. Eppure siamo fondamentalmente
diverse, io pallidissima, lei rosea, le mie mani sono
costantemente gelide, le sue caldissime, io sono
bionda, lei castana, i miei occhi sono di un azzurro
pallidissimo, i suoi castano dorati. In più sono molto
curiosa. Ed è per questo che quel giorno, essendo
sola soletta decisi di andare a vedere cosa celava
„il posto dei misteri“. Presi una seggiola per poter
entrare dalla porta che era situata in alto. Una porta
di quercia, di quelle che ormai non se ne fanno più.
Entrai. Il pavimento scricchiolava sotto i miei passi.
Le ragnatele regnavano sovrane. Eppure tutto ciò
non mi disturbava affatto. Mi disturbava il fatto che l’
ambiente mi stesse deludendo all’ ennesima potenza.
Non c’ era nulla di nuovo, rividi ciò che avevo già visto
117
un paio d’anni prima. Niente si era mosso. Lì, e questo
era certo, nessuno c’ era entrato da anni. Niente si
era spostato di neanche un millimetro. C’ era tanta
polvere e mancava la luce, così decisi di aprire un po’
le persiane. Il pavimento sembrava strano, anche se in
un primo momento non ci feci caso.
Chiusi nuovamente le imposte e stavo per aprire la
porta e andarmene, quando caddi. Mi feci talmente
male al naso che in un primo momento credetti
di averlo rotto. Guardai il pavimento per riuscire a
capire a cosa fosse dovuto il terribile capitombolo,
quando mi accorsi che da una parte si era sollevato.
Corsi alla finestra per farmi luce e rimettere tutto
in ordine di modo che il papà non si accorgesse di
nulla. Era difficile, non ce la facevo. Per la testa mi
frullavano come una cantilena le parole di papà: non
ci entrare, è pericoloso, il pavimento è pericolante.
Sollevai ancora qualche piastrella e cominciai a
vedere qualcosa: sotto ci stavano foto, carte e
libricini. I fogli erano recenti, scritti al computer, i libri
vecchi, scritti a mano. Le foto invece partivano dal
Settecento, lo si capiva dagli abiti, per giungere fino
ai giorni nostri. Le ultime e più recenti erano foto di
mio papà e di suo fratello, mio zio.
Era evidente che tutte quelle persone, dalle più
antiche a quelle di oggigiorno erano in qualche
maniera imparentate e tutte, dico tutte, riportavano
incisa o la lettera L o la lettera V. Le più recenti solo ed
esclusivamante la lettera L. Diedi un occhiata ai fogli:
erano scritti in delle lingue per me astruse, lontane
e difficilissime, una addirittura „morta“. Erano scritte
in latino e greco. C’erano delle parole che ricorrevano
costantemente: geminus, wampyr e lykus anthropos.
Trovai anche una busta piena di indirizzi. L’ultimo era il
nostro. Nella busta c’era anche una chiave. Notai che
la busta all’interno era tutta macchiata di qualcosa
che sembrava sangue. Cominciai ad avvertire i morsi
della fame. Ma trascurai la sensazione. Lessi le parole
di uno dei foglietti: athibeo ut unus bonus propositum.
La prima parola non la conoscevo le altre invece, lo
avevo imparato a scuola, significavano “per un buon
scopo”. La chiave era molto pesante. Doveva avere
almeno un paio di secoli. Non avevo la più pallida idea
di cosa aprisse.
Tra i fogli ne trovai anche uno scritto in italiano e me
ne rallegrai molto. Il contenuto era però alquanto
insolito: c’ erano un mucchio di formule chimiche.
Era riportata anche una conversazione di mio padre
con mio zio. La lessi in un lampo. Ed ebbi paura.