Anche le formiche nel loro piccolo si incazzano

Tango. Ma non si erano limitati a scrivere articoli e libri.
Oltre a Radio Popolare, infatti, avevano frequentato le televisioni. La Rai in una
trasmissione di Nanni Svampa, poi avevano conosciuto Beppe Recchia, regista di
Drive In, ed erano entrati in Fininvest a far parte del per così dire comitato centrale
per la preparazione della risata presieduto da Antonio Ricci, «marxista wagneriano»
per sua definizione. Avevano collaborato così con Lorenzo Beccati, da anni dedito a
Ricci, e con Max Greggio, il vignettista e coautore dell’irriverente foglio satirico
livornese Il Vernacoliere di Mario Cardinali. Oltre che a Drive In avevano prestato
opera ad altre imprese di Ricci e anche all’Emilio di Gaspare e Zuzzurro; appunto
quando uscì Anche le formiche nel loro piccolo s’incazzano lavoravano per una serie
di sit-com per Canale 5 o altro canale berlusconiano - protagonisti: Silvio Orlando e
Teo Teocoli - un’attività che permetteva loro di riprendere un poco il discorso
teatrale.
Al teatro li aveva introdotti un altro loro amico, l’attore Paolo Rossi. Il regista
Gabriele Salvatores aveva deciso di mettere in scena Comedians di Trevor Griffifh al
Teatro dell’Elfo di Milano. Un testo inglese, inglesissimo, da italianizzare con
passione. Paolo Rossi voleva articolare meglio i dialoghi italiani del suo personaggio
e si era fatto aiutare da Gino & Michele. Gino & Michele avevano cominciato a
lavorare solo per lui, ma poi gli altri attori si erano interessati e avevano voluto che
lavorassero anche per loro. Gino & Michele si erano specializzati come parolieri di
personaggi, di personalità in formazione, emergenza e affermazione. Per l’agenda più
o meno scolastica Smemoranda, edita da loro amici, sceglievano intanto
vertiginosamente testi e collaboratori. E per altri amici sempre simili, con lo stesso
passato sessantottino, promuovevano leve di nuovi comici allo «Zelig», suggerendo
nuove battute possibili e impossibili. Le battute s’inventano, è chiaro, ma molto più
spesso si tramandano, ovvero si rubano.
Nelle prime interviste Gino & Michele, più che dire, come avrebbero potuto, che il
loro libro costituiva la sintesi, il bilancio della loro vita da «amici», preferirono
insistere su questo concetto riduttivo del furto. «Anche le formiche nel loro piccolo
s’incazzano è un titolo “rubato” come “rubate” sono tutte le battute - 540 - di questo
libro...» Il libro ebbe un successo straordinario nel 1991, un successo che continuò
sinché nel 1992 non uscì Anche le formiche nel loro piccolo s’incazzano. Anno
secondo, con l’incipit identico a quello dell’anno precedente: «Sottilissimo è il filo
che separa una buona battuta da una tremenda stronzata. Lo abbiamo scritto poco più
di un anno fa. Dopo il successo del primo libro ne siamo sempre più convinti». Tutto
uguale o quasi. Era cambiato l’editore. Non più Einaudi. Se l’esperimento
formichesco fosse fallito, infatti, avrei potuto restare all’Einaudi a sorbirmi tutte le
critiche dovute in quelle mitiche riunioni a cui da ragazzo avevo tanto sognato di
partecipare, ma ormai non erano più frequentate da Leone Ginzburg, Cesare Pavese e
Italo Calvino. C’erano altri ed era una noia mortale. Ma il successo era stato
straordinario. E come avrei potuto convivere? Io, a dar le dimissioni sono abituato e
ho proceduto secondo abitudine, uno sbaglio, e ciao, ma mi ha stupito e consolato che
anche mio nipote se ne sia venuto via, riprendendo una vecchia sigla editoriale,
Baldini&Castoldi, che da un certo momento in poi era scomparsa dalle librerie e
facendone una nuova casa editrice per lettori e non lettori. Le Formiche. Anno