Anche le formiche nel loro piccolo si incazzano

umoristi o comici e neppure bambini, che, data la loro data di nascita, vorrebbe dire
infantiloidi o precocemente rimbambiti, ma semplicemente «amici» in tutti i sensi
della parola, e non solo perché si conoscono sin da ragazzi. Non solo perché hanno
cominciato a fare una specie di cabaret da studenti alla fine degli anni Sessanta, come
raccontano loro, che non parlano mai contemporaneamente perché sono molto bene
educati e hanno la coscienza che, quando apre la bocca uno, l’altro può risparmiarsi la
fatica. «Tempi di ideologia esigente.» «Pallosissimi.» «Cabaret è una brutta parola.»
«Comunque, usiamola.» «Il cabaret ha ripreso perché è un fenomeno borghese e la
borghesia ha smesso di considerarsi in crisi.» «Cercavamo di essere divertenti, di far
ridere.» Michele, appena laureato in lettere era entrato a lavorare alla Emme Edizioni
di Rosellina Archinto, tra tante donne, «tutte più o meno femministe.» Gino faceva i
controlli di gestione per varie aziende, e si definiva «ragioniere politico, anziché
prigioniero.» «Però, ogni tanto ripetevamo che c’era bisogno di cominciare a ridere
anche da sinistra della sinistra.» «Qualche volta andavamo nelle fabbriche.» «Gli
operai non gradivano.» «In mensa ci tiravano dietro i panini.»
Al momento della pubblicazione di Anche le formiche nel loro piccolo
s’incazzano, Gino & Michele avevano già lavorato moltissimo grazie o per colpa dei
loro tantissimi amici. La prima occasione gliel’avevano fornita certi loro amici che
facevano Radio Popolare. Gino & Michele sono nati nel 1976 da Radio Popolare. Per
la verità, Radio Popolare è nata da loro e da qualche altro, da un gruppo di amici,
insomma, di mutuo soccorso. Solidarnosc meneghina. «Quando si va in giro tra la
gente, la gente ti guarda e puoi tentare di resistere quanto vuoi. Prima o poi finisci per
guardarla e sei fregato. Almeno se sei una persona per bene, ogni esibizione ti pesa e
rischi la paralisi.» Gino & Michele erano timidissimi. Ma i microfoni della radio che
collegano il pubblico e nello stesso tempo lo tengono lontano, privandolo di qualsiasi
possibile reazione immediata, avevano favorito l’esplosione di Gino & Michele che
avevano attaccato a ricordare, a celebrare, a commemorare il passato prossimo.
Un’operazione tipicamente sessantottina.
Do you remember Sixty Eight? Oh, l’indimenticabile Sessantotto! Per
commemorarlo Gino & Michele non avevano aspettato che scadesse il primo
decennio e tanto meno il secondo. «Un grande successo», dice Gino. «Anche se solo
milanese», dice Michele. «Di radio locale», «Ma diffondibile per contagio.» «Ci
divertivamo da pazzi.» Da allora avevano lavorato sempre di più, cercando di non
divertirsi di meno. Per scritto avevano collaborato a Linus, Il Mondo, il Corriere
d’Informazione, il Guerin Sportivo, Tango, l’inserto satirico dell’Unità fermamente
voluto da Sergio Staino; poi, quando Staino si era stufato, all’inserto satirico
successivo Cuore diretto da Michele Serra; e avevano continuato a collaborare
quando Cuore si era staccato dal giornale marsupio ed era andato a vivere per conto
proprio, prima con ancora Michele Serra pilota, poi, quando pure Serra si era stufato
di guidare un foglio satirico, con Claudio Sabelli Fioretti conducator. Il primo loro
libro, forse il più impegnativo, Rosso un cuore in petto mi è fiorito, lo aveva stampato
nel 1978 Giulio Savelli, tipico editore sessantottino, che attualmente va passando di
destra in destra come tanti altri, del resto. Nel 1979 Gino & Michele avevano bissato
l’impresa con M’avessero imparato a votare. Nel 1986 era stata la volta di Faceva un
caldo torrenziale e nel 1988 di Nomi dell’Oggi, apparso nella collana dei libri di