Anche le formiche nel loro piccolo si incazzano

insomma, esser di opinione diversa. L’istinto a fare il Bastian Contrario, per fortuna,
è ancora abbastanza diffuso. Così feci un poco di fotocopie e le mandai in giro a
gente che conosco. Evidentemente, la storia di Anche le formiche nel loro piccolo
s’incazzano, tranne Paolo Mauri, la prendemmo tutti troppo alla leggera. A
cominciare dalla Mondadori, che dopo aver pubblicato il terzo libro di Gino &
Michele, forse delusa dall’andamento delle vendite, aveva rifiutato lo scartafaccio di
battute varie prescelte dagli autori, per continuare con gli autori medesimi che mi
avevano raccontato la cosa e, a mia richiesta, avevano affidato la loro opera a uno
come me definito inaffidabile da più d’un manager, e precipitando così con me che
inaffidabilmente avevo pensato di pubblicare Anche le formiche nel loro piccolo
s’incazzano nei Tascabili Einaudi da poco assegnatimi come lavoro da un colpo di
nepotismo di mio nipote Alessandro Dalai, da non molto diventato direttore generale
o amministratore delegato o qualcosa del genere della casa editrice di via
Biancamano. Sarà giusto parlar di nepotismo per un atto di favore usato da un nipote
allo zio, mentre, di solito, si parla di nepotismo per un atto di favore usato da uno zio
al nipote?
Nell’austera casa editrice torinese le perplessità furono risvegliate ben presto dal
titolo stesso dell’opera che, sebbene fosse stato tratto dal Malloppo di Marcello
Marchesi, umorista riconosciuto e patentato, non appariva adatto a figurare nel
candore di una copertina Einaudi. Nonostante l’enunciazione di queste perplessità,
anche la casa editrice, presa in altre difficoltà e lotte intestine, non aveva esercitato un
sufficiente controllo. Si era accontentata, per rimuovere il fastidio di doverci pensar
di più, di sostituire il verbo del titolo incriminato nella cartella contenente l’opera con
una serie di discreti puntini in modo che risultasse Anche le formiche nel loro
piccolo...
Ma si sa come vanno le cose. A un certo punto, se un testo inviso non è stato
bruciato e ridotto in cenere, finisce inevitabilmente per imboccare la via della
produzione, così c’erano state altre perplessità. Qualcuno, infatti, oltre a me, lo aveva
finalmente letto ed era restato disturbato dalla libertà del linguaggio delle battute
prescelte. Firme illustri o sconosciute parevano raccolte e proposte per mettere a
disagio la casa editrice italiana dotata della maggior considerazione di se stessa. Ma
ormai tutto andava avanti, inesorabilmente. All’ultimo, sulle bozze fu cancellata
un’eresia grassoccia di eccessiva toscanità perché ormai tutti eran chiamati a dare il
loro parere avverso. E si è detto persino che l’ultimo veto sarebbe venuto dalle donne
addette alle pulizie notturne.
Il libro, comunque, uscì con il suo titolo tutto intero giusto per esser preso a
cannonate da Paolo Mauri e, a parte quella stroncatura che si sarebbe detta
definitivamente terminale, parve destinato a scomparire nel silenzio. Ma prima che
scadesse un mese, voci inattendibili presero a sostenere che la moderata tiratura
inaugurale era andata rapidamente esaurita. La casa editrice Einaudi, che aveva
attaccato a pentirsi e a lamentarsi dell’offesa subita, si rifiutò almeno per un mese di
procedere a una ristampa, e, quando fu costretta per venire incontro alle richieste, lo
fece con parsimonia. Ma dovette immediatamente ristampare ancora, sia pur
continuando a pentirsi e lamentarsi. Irragionevolmente, il successo dell’esile libretto
andò crescendo sino allo scandalo. Lo compravano ragazzi certo scapestrati,