Lorenzo Natali in Europa

32
aquilana di Santa Maria in Bagno. La vidi crollare
per terra all’improvviso, credevo volesse
giocare. Avevo sette anni».
Suo padre si chiamava Giulio, sua madre
Giulia, il suo primo amore Giuliana. «Giuliana
era una ragazza del nord, mia compagna
di liceo. Il padre era un ufficiale dell’esercito in
servizio all’Aquila. Sesso? Con lei certamente
no: facevamo interminabili passeggiate, grandi
chiacchierate, sogni e progetti da adolescenti.
Del resto, a quei tempi, il sesso non era un’ossessione
come ora. Certo, ci reprimevano: l’educazione
familiare, scolastica e religiosa era molto
severa in proposito. Intendiamoci, non è che
non si facesse l’amore o che io non abbia avuto
le mie brave esperienze. Ne ho avute anche
molte… Ma era tutta un’altra cosa da adesso. E
poi, io almeno, pensavo soprattutto a studiare».
Una carriera scolastica brillante, con uno
sconcertante rinvio ad ottobre, in seconda liceo,
in educazione fisica. «Pensi che ero campione
abruzzese degli 800 metri. Praticavo anche
il tennis e il calcio. Ero un atleta, insomma. Il
fatto è che a scuola si faceva soprattutto ginnastica,
ed io non amavo gli esercizi ginnici, mi piacevano
gli sport agonistici. E così…».
Torniamo a Gaspari. «Se ci tiene tanto…».
Lei lo ha definito un carro armato, un
uomo concreto e tenace. Ma quali sono, secondo
lei, le vere qualità del suo antico rivale,
quelle che gli hanno consentito di emergere?
A parte i cingoli, naturalmente. «La tenacia e
la concretezza».
anno scolastico successivo alla sorpren-
L’ dente bocciatura, il sedicenne Lorenzo si
applica anche negli esercizi ginnici per evitare
brutte sorprese. E così, a fine anno, il padre gli
regala una fiammante bicicletta Bianchi. «Impazzii
di gioia, anche se l’Aquila non è la città
più adatta per fare ciclismo».
Il futuro ministro ha qualche brusco impatto
con il pavè delle ripide viuzze aquilane. A casa,
ci pensa la domestica Assuntina a curare le
sbucciature del signorino Lorenzo. «Assuntina
mi chiamava ancora Lorenzo, poi mi avrebbe
chiamato avvocato, poi onorevole, poi non sapeva
più nemmeno lei come chiamarmi».
Assuntina Benedetti, secca, scura, taciturna
contadina delle montagne pistoiesi («più povere
allora di quelle abruzzesi» che aveva seguito il
dottor Giulio e la signora Giulia fino all’Aquila,
a far da ‘tata’ a Lorenzo e Giancarlo. «Quando
mia madre morì, furono lei e mia nonna ad occuparsi
di noi. Di Assuntina ricordo soprattutto i
‘necci’, i dolci di castagne tipici del pistoiese».
I coetanei di Lorenzo Natali ricordano ancora
oggi Assuntina per un altro motivo: la
perfetta stiratura delle camicie dei maschi di
casa Natali, causa di loro invidia. «Mio padre
era molto esigente nella cura della biancheria e
dell’abbigliamento. Era molto elegante. Anche
a me piaceva vestir bene. Ero molto alto per
l’epoca, ma non ero una bellezza, perciò cercavo
di rimediare con i bei vestiti, anche se spesso
erano quelli rivoltati di mio padre. Ma allora si
faceva anche nelle migliori famiglie».
Nel luglio del ‘55 Natali viene nominato
sottosegretario all’informazione nel governo
Segni. Il giorno dopo, nella casa paterna,
all’Aquila, viene recapitato un televisore
Magneti Marelli nuovo fiammante. «Volli fare
contento mio padre con quel regalo. Fu il primo
televisore apparso all’Aquila». Un modo di
persuadere suo padre che la scelta della politica
si stava rivelando vincente? «Figurarsi se
mio padre si faceva convincere da un regalo».
Qualche tempo dopo, nello stesso anno, altra
novità in casa Natali: l’onorevole si sposa.
La moglie è Paola Speranza, una ragazza dell’Aquila,
laureata in psicologia, conosciuta da
Lorenzo sei anni prima.
Un anno fortunato, insomma, quel 1955.
Ma come si fa a diventare sottosegretario a soli
32 anni? «Ero segretario del gruppo parlamentare
dc quando Moro ne era presidente. Diventato
ministro, Moro mi volle con sé». Sarà