Lorenzo Natali in Europa

172
suo autista. Lui rispose: “No grazie, mi accompagna Maria, con la sua vecchia macchinetta.
So che ha preso qualche giorno di congedo… E poi guida piano, dolcemente,
senza scossoni… Voi tutti dovete lavorare. Maria mi condurrà all’aeroporto”.
Non è lungo il tragitto tra l’ospedale Erasmus e l’aeroporto di Zaventem, ma io
avevo le ginocchia che mi tremavano e guardavo davanti a me impietrita, sperando
che nessuno mi obbligasse a una frenata. Ero talmente concentrata che per ben due
volte il prof. Le Zoche chiese: “Maria, ma mi sente?” Un’infermiera di Europe Assistance
era ad attenderlo alla porta principale dell’aeroporto con una sedia a rotelle:
d’istinto, l’onorevole la scansò, poi mi strinse la mano, mi fece una carezza. Non una
parola, niente altro.
Lo vidi, però, ritornare poco dopo – io avevo fatto una piccola sosta per controllare
che l’aereo non avesse ritardi – con una rosa in mano. Me la porse con un sorriso
e se ne andò per sempre. La rosa è in un mio libro da vent’anni.
Potrei continuare e continuare. Potrei dire come difendeva la lingua e la cultura
italiana… Ma mi fermo qui. Mi permetto solo di riscrivere il piccolo biglietto che lasciai
nella chiesa dell’Aquila il 30 agosto 1989, perché lo scrissi a mano, di getto, per
lui e la sua famiglia, che mi onorò d’un affetto che non potrò mai dimenticare!
Gentile Presidente, Lei mi ha insegnato che:
“ La miglior ricompensa per una vita è quella di aver toccato il cuore di molte persone,
di avere degli amici che diventano una famiglia e questa famiglia diventa un linguaggio
universale di forza e tenerezza. Lei è stato un membro della Commissione europea
straordinario, pieno di coraggio, d’intelligenza, di diplomazia, ma anche d’umorismo.
Si potrebbe ripetere mille volte questa frase, come si ripete una preghiera, per trovare
la quiete, ma tutti i nostri pensieri oggi giocano con l’emozione e si perdono in un
sentimento vero: Lei non c’è più. Era già partito da Bruxelles e ci aveva lasciati soli, ma
non orfani perché potevamo ancora contattarla. Da oggi le nostre domande non avranno
più risposte e questo ci addolora tutti. ConoscerLa e lavorare per Lei è stato un privilegio.
Privilegio di essere stati accanto ad una persona che sulla scena della vita ha interpretato
il nostro tempo, ha dato molto a noi, all’Italia e all’Europa intera. Lei non ha
mai gridato la sua tristezza di fronte ad un corpo asservito, dominato dalla malattia – alcuni
non si sono nemmeno accorti della fatalità biologica che La attanagliava, la portava
come una sfida, un coraggio straordinario, direi che ci aveva convinto che avrebbe
vinto… vinto ancora una volta la malattia senza senso, senza colore, senza espressione,
in un cammino senza fine.
Le chiediamo interceda per la Sua meravigliosa famiglia, ma anche per noi, questa
famiglia nata nel mondo del lavoro, non per trovare la monotonia della rassegnazione,
ma per trovare la forza di continuare il cammino luminoso che Lei ha tracciato. Che la
terra Le sia lieve Presidente Natali.”
Maria