Ragione e identità nel Sorriso dell'ignoto marinaio di Vincenzo ...

Ragione e identità nel Sorriso dell’ignoto marinaio
di Vincenzo Consolo
Beniamino Mirisola
Opera multiforme, caratterizzata dalla mescolanza di generi, di stili e di
linguaggi, da quella plurivocità che vi ha scorto Cesare Segre, 1 Il sorriso
dell’ignoto marinaio è un prisma al quale ti puoi accostare da
un’angolazione sempre diversa, ottenendo una sempre diversa visione
d’insieme. 2 Nella consapevolezza della parzialità di ogni paradigma
interpretativo, si è qui adottata una prospettiva molto circoscritta:
leggere il testo adottando la prospettiva di Enrico Pirajno, barone di
Mandralisca, e la chiave di lettura del Bildungsroman. Una proposta che
certo non eccelle per estro critico, essendo la fabula del libro
riassumibile in questi termini: un aristocratico siciliano dell’Ottocento
vive dedicandosi ai suoi studi eruditi, finché le circostanze (l’incontro
prima con il rivoluzionario Giovanni Interdonato e poi con i contadini in
1 C. Segre, La costruzione a chiocciola nel «Sorriso dell’ignoto marinaio» di Consolo,
introduzione a V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Mondadori, Milano, 1987; poi
in C. Segre, Intrecci di voci, Einaudi, Torino, 1991.
2 Secondo romanzo di Vincenzo Consolo (S. Agata di Militello, 1933), Il sorriso
dell’ignoto marinaio è stato pubblicato da Einaudi nel 1976. Per le note, si farà
riferimento all’edizione Mondadori del 2004.

Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI
rivolta) non lo porteranno a confrontarsi con i propri doveri di nobile e
d’intellettuale, imponendogli di mettere cultura e ricchezze al servizio
della causa risorgimentale e, in senso lato, della Giustizia e della
Ragione. Che egli si muova verso una progressiva presa di coscienza del
suo ruolo, verso una più matura – sebbene meno “saggia” – visione del
mondo, è dunque un fatto d’immediata evidenza; va tuttavia rilevato
che proprio l’esemplarità di questa parabola, connessa alla fitta trama di
reminiscenze di cui è intessuto il libro, ha favorito la tendenza a
considerare il protagonista come il riflesso diretto ora delle letture di
Vincenzo Consolo, ora delle sue idee politiche. In entrambi i casi, sia che
abbiano privilegiato la dimensione intertestuale o che si siano
concentrate sulla matrice ideologica, su quello cioè che potremmo
definire il versante “estrovertito” della vicenda, queste interpretazioni
(di cui non si mettono affatto in dubbio la legittimità e l’utilità, su un
piano però differente da quello qui trattato) hanno lasciato in disparte il
processo di evoluzione interiore del personaggio, il progressivo formarsi
della sua identità, in una parola: il nucleo stesso di un romanzo di
formazione. Particolarmente insidiosi, in tal senso, saranno forse stati
quell’«ordine delle somiglianze», 3 che fa da chiave di volta dell’intera
opera, e il connesso gioco di rispondenze interne, di doppi e di scambio
di ruoli, 4 che lega tra loro le figure principali: viene, infatti, da pensare
3 Il riferimento è al saggio di Sciascia, che Consolo cita in epigrafe al romanzo. L.
Sciascia, L’ordine delle somiglianze, in Cruciverba, Einaudi, Torino, 1983, pp. 23-29.
4 Si veda lo schema che rappresenta i rapporti di connessione e opposizione tra

Beniamino Mirisola – Ragione e identità nel Sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo
che siano stati questi elementi ad aver distolto i primi recensori
dall’indagare sull’identità del protagonista, dal ricercarne i tratti
peculiari, inducendoli invece a porsi con una certa urgenza la domanda:
«a chi somiglia il barone di Mandralisca?». Al principe di Salina,
naturalmente. A inaugurare questa tendenza, intravedendo le affinità tra
i due già nell’edizione parziale del Sorriso (quella uscita nel ’75, per i tipi
di Manusé), 5 è Corrado Stajano, che legge l’opera come «un nuovo
“Gattopardo”, ma più sottile, più intenso» 6 . A ridosso della pubblicazione
per Einaudi, Antonio Debenedetti scrive un articolo dal titolo L’ignoto
antigattopardo 7 e, pochi giorni dopo, Paolo Milano imposta la questione
su un piano più spiccatamente ideologico, definendo il libro «un
“gattopardo” riscritto dai suoi avversari» 8 ovvero un «Gattopardo di
sinistra». 9 Gli fa eco Geno Pampaloni, che condivide l’opinione di chi
interpreta il romanzo come «una replica da sinistra del Gattopardo» 10 e
procede poi a un’analisi delle analogie e delle differenze, la più
Mandralisca e Interdonato, in: G. Compagnino, La talpa e la lumaca. Vincenzo Consolo
narratore, in S. Zappulla Muscarà (a cura di), Narratori siciliani del secondo dopoguerra,
Maimone, Catania, 1990, pp. 155-169.
5 Per informazioni dettagliate su questa edizione e per un esame della “preistoria” del
Sorriso: N. Messina, Per una storia di Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo,
in «Quaderns d’Italià», X, 2005, 10, pp. 113-126.
6 C. Stajano, Il sorriso dell’ignoto marinaio. Due siciliani pazzi per un libro “unico”, in «Il
Giorno», 30-11-1975.
7 A. Debenedetti, L’ignoto antigattopardo, in «Corriere della Sera», 27-6-1976.
8 P. Milano, Un gattopardo progressista, in «L’Espresso», 4-7-1976.
9 P. Milano, Un gattopardo progressista.
10 G. Pampaloni, La chiocciola di Consolo, in «Il Giornale Nuovo», 5-9-1976.

Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI
importante delle quali consisterebbe nell’opposta concezione che i due
autori hanno del divenire storico. Su un fronte opposto, chi ritiene la
similitudine niente più di uno slogan che suona bene e fa “tamburo
lontano”. 11 La querelle 12 deve essere stata di un certo peso, se – a undici
anni di distanza – Cesare Segre ritiene opportuno riesumarla,
osservando che:
«Consolo riprende dal Gattopardo solo lo spunto di un romanzo sulla Sicilia ai
tempi dello sbarco di Garibaldi, con al centro un aristocratico che, essendo pure
un intellettuale, è particolarmente portato a riflettere sui cambiamenti e a
giudicare con qualche distacco, senza venire meno allo stile e alla sprezzatura
della sua casta». 13
E lo stesso autore, in una recente intervista, ricorda che «quando uscì,
il libro fu chiamato “l’anti-Gattopardo”. Io non so se ne avevo
consapevolezza tracciando questo personaggio, che modificai per
quello che mi serviva. Non sapevo cioè di scrivere “l’anti-
Gattopardo”». 14 Non volendo entrare qui nel merito della fondatezza di
questa o di tutte altre possibili parentele (confessando, tuttavia, una
preferenza per chi ha accostato Mandralisca al protagonista di Una
11 S. Orilia, Vincenzo Consolo. Il sorriso dell’ignoto marinaio, in «Le ragioni critiche»,
1977, 23, p. 108.
12 Non si sono potuti qui riportare tutti gli interventi che hanno affrontato la
questione; vanno però almeno menzionati: D. Porzio, Il sorriso dell’ignoto marinaio, in
«Panorama», 6-7-1976; G. Raboni, Picciotti contro i Mille, in «Tuttolibri», 10-7-1976; F.
Giannessi, Ritorno al mondo del “Gattopardo” con un misterioso marinaio, in «L’eco di
Bergamo», 11-8-1976.
13 C. Segre, La costruzione a chiocciola…, pp. IX-X.
14 V. Consolo, Padri e parricidi, intervista rilasciata a Gianni Bonina, consultabile sul sito
internet di Rai Educational: http://www.educational.rai.it/railibro/interviste.asp?id=187.

Beniamino Mirisola – Ragione e identità nel Sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo
conversazione in Sicilia), 15 sembra però il caso di ribadire che queste
comparazioni, per quanto produttive su altri fronti, ben poco ci dicono
sulla specificità del personaggio. E ancor meno lo fanno le proposte
tese ad identificarlo tout court con il suo autore. Al riguardo, Consolo
ha chiarito che la propria voce e quella del protagonista si avvicinano,
fin quasi a confondersi, solo nella seconda parte del romanzo, essendo
la prima scritta «in forma parodistica, mimetica, sarcastica se si vuole,
quindi in negativo». 16 Se a tutto ciò aggiungiamo che lo scrittore si è
ispirato a una figura realmente esistita, e poi “manzonianamente”
rivisitata, 17 si comprende come anche la Storia, oltre alle già viste
questioni ideologiche, autobiografiche e all’inevitabile gioco delle
somiglianze, contribuisca a rendere problematico il tema dell’identità:
al di là delle derivazioni letterarie; al di là di quanto Consolo possa
avervi instillato delle proprie idee e della propria personalità; al di là,
infine, della figura storica del nobile cefaludese, Mandralisca possiede
uno statuto autonomo di personaggio? È davvero possibile pensarlo al
centro di un romanzo di formazione o è più corretto trattarlo alla
stregua di un exemplum, come uno dei tanti volti – certo il più
15 «Viaggio di tipo vittoriniano quello del Mandralisca, di progressiva maturazione e
di crescita etico-politica, ma discesa, anche all’interno delle contraddizioni della storia
e della ragione, di cui sperimenta l’impotenza operativa» (F. Di Legami, Vincenzo
Consolo. La figura e l’opera, Pungitopo, Marina di Patti, 1990, p. 25).
16 V. Consolo, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma, 1993, p. 45.
17 G. Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole, 2001, p. 127. La citazione è tratta da
un’intervista allo scrittore, che occupa l’ultima sezione della monografia.

Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI
complesso ed emblematico – di quella che è la vera protagonista del
Sorriso, cioè la Ragione? 18 Scorrendo le varie interviste che l’autore ha
rilasciato, si sarebbe tentati di propendere per la seconda ipotesi:
Consolo, infatti, non sembra avere particolarmente caro Enrico Pirajno.
Alla domanda su quale sia il personaggio a cui è più affezionato,
risponde che «contrariamente a quanto viene subito da dire, cioè il
barone di Mandralisca […] è Petro Marano di Nottetempo casa per
casa». 19 Nella medesima sede, è egli stesso a bollarlo come «il
rovesciamento del principe di Salina», 20 senza ulteriori specificazioni. In
linea generale, ne parla quasi sempre in relazione al messaggio che
esso incarna: «Il barone di Mandralisca era il personaggio storico e
romanzato che mi serviva per dimostrare cos’è la responsabilità
dell’intellettuale in determinati momenti storici». 21 Queste parole
sembrano chiudere il discorso con una condanna senza appello
all’inconsistenza narrativa di Mandralisca: può, infatti, definirsi tale un
personaggio che serva a dimostrare qualcosa? Alcuni particolari del
romanzo inducono, però, a una lettura che non si fermi alle
dichiarazioni dell’autore. Mi riferisco alla presenza di diversi luoghi in
18 Che il romanzo sia imperniato sulla Ragione e sui diversi volti che essa può
assumere è un fatto ormai acquisito. Già uno dei suoi primi recensori, Gian Carlo
Ferretti, aveva collocato l’opera sulla linea De Roberto-Pirandello-Brancati,
rintracciando il suo nucleo tematico nel rapporto-conflitto tra intelligenza e pazzia,
tra natura e ragione. G. C. Ferretti, L’ironico sorriso dell’Ignoto, in «Rinascita», 23-7-1976.
19 G. Traina, Vincenzo Consolo, p. 127.
20 G. Traina, Vincenzo Consolo, p. 127.
21 V. Consolo, Padri e parricidi.

Beniamino Mirisola – Ragione e identità nel Sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo
cui siamo immessi direttamente nei pensieri (non necessariamente a
sfondo socio-politico) del protagonista e di quei brani che, descrivendo
con minuzia certe sue manie e idiosincrasie, sembrano conferirgli una
consistenza che si faticherebbe a liquidare come pura e semplice
parodia. Certo, questi pochi elementi non fanno di Mandralisca una
figura “a tutto tondo” e non contraddicono affatto le parole
dell’intervista; di per sé varrebbero poco, se a supportarli non ci fosse il
sospetto che Consolo abbia dotato il suo personaggio di quello che,
utilizzando una categoria cara a Giacomo Debenedetti, potremmo
definire un “destino”. Si noti come i momenti cruciali dell’iniziazione di
Mandralisca avvengano in luoghi liminali. In apertura del romanzo,
quando incontra per la prima volta Giovanni Interdonato, colui che
«incarna l’energia ironica e demistificante della ragione di tipo
illuministico», 22 il barone si trova su una nave, in viaggio da Lipari a
Cefalù. Egli è posto fin dall’inizio in una condizione mobile, di
passaggio, resa ancor più emblematica dalla scelta dell’itinerario. Come
lo stesso Consolo scrive in Viaggi dal mare alla terra:
«Cefalù […] mi è sempre sembrata la porta, il preludio, la soglia luminosa del gran
mondo palermitano […] della Sicilia occidentale, del mondo maschile della ragione
e della storia. Lipari, così vulcanica e marina, così mitica e arcaica mi è sembrato il
luogo femminile dell’esistenza, dell’istinto, della discesa nell’oscurità del tempo,
della rivalsa verso la fantasia creatrice. C’è dunque in Mandralisca questo continuo
movimento da Lipari a Cefalù, dal mare alla terra, dall’esistenza alla storia». 23
22 F. Di Legami, Vincenzo Consolo. La figura e l’opera, p. 24.
23 V. Consolo, Viaggi dal mare alla terra, in Museo Mandralisca, Novecento, Palermo, 1991, p. 11.

Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI
In seguito, alla vigilia del suo accidentale coinvolgimento nella rivolta
di Alcàra Li Fusi, evento che lo segnerà al punto da fargli abbandonare i
suoi studi e dare «fuoco a carte, a preziosi libri e rari», 24 troviamo il
protagonista a interrogarsi sulla figura di Interdonato, guardando nel
vuoto da un balconcino. 25 E ancora, l’indomani:
«Aprì il balcone verso il mare, uscì sul terrazzino. Una zaffata dolciastra di datura
lo avvolse sulla soglia ma, superata quella e avanzando verso la ringhiera, respirò
profondo l’aria lieve, pulita del mattino». 26
Questa scena si svolge all’alba, in un momento liminale per
antonomasia, così come sul primo albeggiare si era aperto il romanzo. 27
E si svolge poco prima che egli intraprenda il cammino per «una strada
dura, tutta in salita, piena di giravolte e di tornanti», 28 che lo porterà al
luogo della sua conversione. Mandralisca giunge ad Alcàra il 16 maggio
1860; il 17 scoppia la sommossa popolare: proprio nel giorno
dell’Ascensione. 29 L’ultimo e più significativo attraversamento di soglia è
rappresentato da quella vera e propria discesa agli inferi, che
Mandralisca compie quando penetra nelle segrete del castello di Granza
Maniforti. In quel «Purgatorio, fosso di penitenza e di tortura», 30 egli
24 V. Consolo, Viaggi dal mare alla terra, p. 115.
25 V. Consolo, Viaggi dal mare alla terra, p. 85.
26 V. Consolo, Viaggi dal mare alla terra, p. 92. Corsivi miei.
27 Consolo spiega che l’alba con cui si apre il Sorriso rappresenta «la nascita di un’utopia
politica, della speranza di un nuovo assetto sociale» (V. Consolo, Fuga dall’Etna..., p. 48).
28 V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 87.
29 V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 120.
30 V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 138.

Beniamino Mirisola – Ragione e identità nel Sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo
trascrive le scritte lasciate sui muri dai prigionieri nel corso degli anni,
per riportarle alla luce e sottoporle all’attenzione di Interdonato, nel
tentativo, coronato dal successo, di perorare la causa dei rivoltosi
arrestati. 31 Elemento ricorrente nella mitologia e nella letteratura di
ogni tempo, legato sovente a un momento d’illuminazione, di
disvelamento della verità o a un percorso d’iniziazione, la nekya
«possiede svariate connotazioni che, seguendo una ermeneutica psicologicoanalitica,
possiamo definire come uroborica (legata al complesso materno e
presupposto delle più gravi patologie regressive), eroica (anch’essa strettamente
legata ad una complessualità materna ma presupponente un affrancamento da
essa), o individuativa, tesa al recupero del Sé». 32
Si direbbe che nel Sorriso convergano tutti e tre questi aspetti. Se,
infatti, quello eroico è lampante e quello uroborico è dimostrato con
valide argomentazioni da Traina, 33 si può osservare che, essendo questo
il momento in cui il protagonista prende definitivamente atto del suo
imperativo categorico, della parte più autentica e profonda di sé, anche
la componente individuativa risulti attiva. Se è poi vero che «alcune
nekye di eroi […] sono quelle che ci ricollegano col sentimento doloroso
della “pietas”» 34 (parole, queste, che sembrano ritagliate su misura per
Mandralisca), non sembra ormai un azzardo ritenere legittimata la
31 Per un’attenta lettura dell’episodio e della conformazione simbolica del carcere: C.
Segre, La costruzione a chiocciola....
32 B. Salmeri, Psicopatologia della nekya, CUECM, Catania, 1996, p. 3.
33 G. Traina, Vincenzo Consolo, pp. 61-70. Lo studioso adotta, come Salmeri, strumenti
junghiani, ma non usa il termine “uroborica”.
34 B. Salmeri, Psicopatologia della nekya, p. 7.

lettura del libro in chiave di Bildungsroman.
Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI
A ulteriore conferma di quanto Consolo abbia voluto caratterizzare in
senso evolutivo questo personaggio, si noti che, fuggendo da Alcàra in
subbuglio, il barone si rifugia in un eremo; dove, tra disagi, sevizie
inferte da un frate necrofilo e patimenti vari, trascorre quaranta giorni,
prima di essere liberato. 35
Com’è noto, questo lasso di tempo, oltre a evocare i quarant’anni che il
popolo ebraico trascorse nel deserto e a rappresentare il periodo della
Quaresima, si trova in più luoghi della Bibbia, sempre connesso alla
penitenza e alla purificazione attraverso dure prove. Solo per citare
qualche esempio: «Il diluvio durò sulla terra quaranta giorni» (Gen 7,
17); Mosè «rimase sul monte quaranta giorni e quaranta notti» (Es 24,
18); Elia «camminò per quaranta giorni e quaranta notti fino al monte
di Dio, l’Oreb» (1Re 19, 8); Giona percorse le strade di Ninive gridando:
«“Ancora quaranta giorni e Ninive sarà distrutta”.
I cittadini di Ninive credettero a Dio e bandirono un digiuno» (Gen 3,
4-5); Gesù, nel deserto, «per quaranta giorni, fu tentato dal diavolo.
Non mangiò nulla in quei giorni» (Lc 4, 2); e ancora «Egli si mostrò ad
essi vivo, dopo la sua passione, con molte prove, apparendo loro per
quaranta giorni e parlando del regno di Dio» (At 1, 3). Si potrebbe
inoltre ricordare che – secondo quanto riportano I fioretti – prima di
impartire la Regola al suo Ordine, Francesco d’Assisi «ad esemplo di
35 V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, pp. 120-121.

Beniamino Mirisola – Ragione e identità nel Sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo
Cristo, digiunò quaranta dì e quaranta notti»; 36 o che I quaranta giorni è
il titolo del libro in cui Maria Maddalena de’ Pazzi (1566-1607) descrive
le proprie estasi religiose, protrattesi appunto lungo questo arco
temporale. 37 Spostandoci su un piano più laico – e forse più consono
allo scrittore siciliano – citiamo almeno il digiuno di quaranta giorni, a
cui si sottopose Pitagora nel tempio delle Muse a Metaponto. 38 Ora,
dando per scontato che l’autore di un romanzo dall’architettura tanto
complessa e raffinata (quella costruzione così apprezzata da Leonardo
Sciascia) 39 abbia predisposto questi dettagli secondo un disegno ben
preciso, resta da chiedersi perché scomodarsi tanto per un personaggio
la cui unica ragion d’essere risiede nel «dimostrare cos’è la
responsabilità dell’intellettuale in determinati momenti storici». 40 Per
far questo sarebbe bastata una figurina unidimensionale; invece,
Consolo le ha dato profondità e spessore, l’ha dotata di un’identità ben
distinta dal messaggio riformista e, non pago di ciò, l’ha immersa
nell’universo astorico dei simboli e degli archetipi, consapevole – è
36 I fioretti di San Francesco, a cura di R. Di Marco, Sampietro, Bologna, 1966, p. 40.
37 Maria Maddalena de’ Pazzi, I quaranta giorni, a cura di M. Rolfo, Sellerio, Palermo, 1996.
38 L. Alessio, Pitagora, dall'Oglio, Milano, 1940, p. 142.
39 «A costruire questo libro, si è detto. E lo ribadisco polemicamente, per aver sentito
qualcuno dire, negativamente, che è un libro costruito. Certo che lo è: ed è
impensabile i buoni libri non lo siano (senza dire dei grandi), come è impensabile non
lo sia una casa. L’abitabilità di un libro dipende da questo semplice e indispensabile
fatto: che sia costruito e – appunto – a regola di abitabilità» (L. Sciascia, L’ignoto
marinaio, in Cruciverba, p. 33).
40 Frase già citata alla nota 21.

Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI
facile immaginare – di quanto questa scelta potesse apparire sospetta a
quella stessa intellighenzia a cui idealmente si rivolgeva. Così, in modo
analogo a Mandralisca, che inseguendo le sue ambizioni di torpido
erudito diventa inaspettatamente un audace progressista, Consolo non
si sottrae al proprio destino e, all’atto di tradurre in bella prosa
un’altrettanto bella ideologia, si scopre invece autentico scrittore.