Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

coccolato il più piccolo. Eppure ero già fuori di testa… no, non mi hanno
rimproverata. Mia madre con dolcezza, mentre ero a casa nei giorni scorsi,
mi ha detto ‘potevi dirmelo… avremmo portato via i bambini. Ti avremmo
aiutata… tutto qui’…”
“Eppure”le dice il dottor Esti “quello che ti è accaduto fa pensare a un disagio
più profondo, nascosto…” Simona lo guarda sorpresa ma non fa domande.
Cambia discorso. È davvero più rotondetta. “Sono golosa, mi piace
mangiare.”
“Lo so, lo so” sorride il dottore “poco fa ti ho vista mentre spalmavi la
cioccolata sul pane!”
“Mi ha vista in cucina vero?” ammette con l’aria di una bambina pescata
con le mani nel sacco. Ha gli stessi grandi occhi verdi e i capelli sciolti. Indossa
sempre i fuseaux come quando ci siamo viste la prima volta e una maglia
pesante e larga che le addolcisce i fianchi rigogliosi. Mi guida fino alla
sua stanza in fondo al corridoio. Quando apriamo la porta, sul letto saltella
un cane, un bastardino dall’aria furba che reclama la sua padrona. Abbaia
per farsi notare anche da me e fa più rumore di quanto le dimensioni gli
consentano.“Mi ci sono affezionata, la notte va a dormire nella stireria. Qui
non posso tenerlo. Ma sta buono, non dà fastidio.”
Affisse ai muri, cartoline, immaginette buffe, calendari. So per certo che
ci sono anche le foto dei suoi figli ma non ho il coraggio di cercarle con lo
sguardo. Mi sembra di aver già frugato abbastanza nella sua vita… mi colpisce
il grande comodino che separa il suo letto dalla compagna di stanza. Sopra
ci sono pacchi di pastasciutta, biscotti e barattoli di marmellata. Dal cuscino,
di traverso, sbuca una rivista. Una di quelle con tante foto, i pettegolezzi
sulle attrici, le ultime storie d’amore dei vip, finte o vere, poco conta.
Tutto il mondo che è nella sua stanza parla di una quotidianità per me incomprensibile.
Una esibizione di normalità. Simona parla con voce squillante.
Oggi è anche allegra, quasi euforica dopo la licenza. Il dottor Esti le ha
detto che continuerà a occuparsi di lei e dunque non sarà affidata alla nuova
dottoressa. Simona sembra aver creato questa volta un legame forte pur se
91