Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

tante preferito” mi dice. E da almeno un quarto d’ora nella stanza tutti disegnano
assorti al ritmo dello stesso mediocre ritornello… una, due, tre volte…
“Gelato al cioccolato, dolce un po’salato…”. Poi Silvana ha preso una rivista
con la foto di un invitante panino al prosciutto. Sa che a Moana piace
mangiare. Ha aperto il giornale accanto alla ragazza. Le ha disegnato su un
foglio i contorni del panino,anche se Moana è convinta di averli fatti lei,e ora
la ragazzona con le grandi mani incerte spalma il colore a fatica nei margini,
piano piano, con tutta la calma del mondo, come imbambolata dal ritmo
della canzone e dalla vista del panino al prosciutto. Poco distante una signora
di mezz’età se ne sta seduta con la federa di un cuscino quadrato stesa su
un tavolino. Dipinge sulla stoffa. Mi spiega con voce serena che ha disegnato
un ponte che unisce due rive di un fiume. Ci sono anche alberi sullo sfondo.
Dice che è un regalo per il marito. Il ponte è il simbolo di una unione che non
viene meno.“Di qua ci sono io e dall’altra parte le persone a cui voglio bene,
mio marito e i miei figli.” È grata al marito che non l’ha abbandonata dopo
quello che è successo. Non mi è permesso chiedere di più. Ma capisco che
quella donna ha ucciso il figlio. La sua famiglia esiste soltanto nella sua mente.
E su quel cuscino.
Pane e Nutella
Simona è appena tornata da quella che in ospedale psichiatrico, con gergo
militaresco, chiamano una licenza. Ha trascorso quindici giorni nella casa
dei genitori. Una grande conquista.
La volta precedente le avevano concesso una settimana ma non era andata
benissimo. Aveva disobbedito al medico e si era recata al cimitero. La testa
le si era confusa dinanzi alla tomba dei suoi bambini e aveva iniziato a
barcollare sospesa tra passato e presente. Ha capito che non era pronta.
Questa volta Simona ha rispettato i patti. Ha incontrato i medici del servizio
sanitario locale ai quali era stata affidata dalla direzione di Castiglione.
89