Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

volte commentiamo i disegni insieme se hanno voglia di parlarne. L’angoscia
diminuisce.” Silvana si ricorda di quella donna tanti anni fa che se ne
stava nell’atelier taciturna. Era stato indetto un piccolo concorso di pittura
dal titolo il viaggio.“Un giorno la donna mi chiama in disparte, prende una
foto dalla tasca e me la mostra dicendo...‘sai per il tema del viaggio ho pensato
di dipingere la mia bambina mentre mi saluta e se ne va in cielo’…”
Silvana mi racconta che fu come un pugno nello stomaco. Dopo di che la
donna se ne è rimasta più di un’ora sola con i suoi pennelli a dipingere quel
ritratto. Un bel ritratto.“Me ne stavo distante e ogni tanto la guardavo... era
brava... Gli occhi, la bocca, i capelli e mentre sulla tela prendeva forma il volto
della sua bambina le mani iniziavano a tremarle e gli occhi si riempivano
di lacrime... L’ho chiamata in un’altra stanza. Mi ha guardata fisso e mi ha
detto soltanto...‘Tu sai vero che io ho ucciso la mia bambina?’ Quella donna
non piangeva da tanto tempo. Non ho mandato il disegno al concorso anche
se era molto bello. La donna voleva che quello fosse soltanto suo.”
Dietro ogni disegno una piccola storia. “Alcuni pazienti sono appena in
grado di tenere in mano una matita. Non propongo un metodo. Per loro è
importante pensare di poter realizzare qualcosa.”
È il caso di Moana. Un nome che sembra uscito da una rivista per soli uomini
e che suona beffardo su di lei.Una montagna di carne in due metri di ragazza.
Una bambina cresciuta senza armonia. Ha i capelli biondi, ritti sulla
testa. Gli occhi sono grandi e azzurri, ancora più sproporzionati, come la
bocca che riesce appena a muovere nella faccia piena articolando poco più
che suoni. Moana ha, a guardarla bene, un’età indefinibile, 18, 20 o 30 anni.
Ma sta male da quando era adolescente e la sua mente sembra essersi fermata
lì, all’orrore di quello che deve aver subito e nascosto. Poco prima che io
entrassi nel laboratorio ha avuto una crisi. Gli occhi le si sono rivoltati all’insù,
come fuori dalle orbite, e faceva un po’ paura, grande come è in un corpo
del quale non sembra rendersi conto, visto che è lei, dentro, ad avere tanto
terrore. Non è stato facile calmarla. Così Silvana ha scelto un modo che mi è
sembrato buffo. Ha messo su un disco, una canzone di Pupo: “è il suo can-
88