You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Quell’estate non fu tanto calda. L’aria che di solito a quel punto della<br />
stagione al sud emanava odori forti, aveva un sapore lieve. Di pesco. La terra in<br />
campagna respirava, meno polverosa. C’era stata la pioggia in primavera a<br />
rinfrescare. Scrosci che avevano riempito anche i torrenti. E così i solchi si<br />
potevano vedere, ancora imbevuti di acqua. Un regalo per le coltivazioni<br />
seccate da tante stagioni aride.<br />
Maria Grazia, quell’ estate, se la ricorda piuttosto bene. Per quanto fosse<br />
piccina. Quattro, cinque anni... Non di più. Le si affacciano alla memoria le<br />
impronte delle sue scarpette lungo il viottolo che ancora si snoda fino all’aranceto.<br />
Alberi rigogliosi, le foglie di un verde scuro lucido. L’uno dietro l’altro, in<br />
fila. “Uno, due, tre… e trenta… cinquanta, cinquantuno…”. Maria Grazia<br />
contava gli alberi con il nonno, cercando di allungare i passi. Facevano quel<br />
gioco decine di volte. Per forza di cose perdevano il conto, scoppiavano a ridere,<br />
e ricominciavano tutto daccapo. Sin quando, ricorda, un giorno il nonno le lasciò<br />
per un attimo la manina e con il bastone di legno scuro prese a tracciare un<br />
solco sul terreno, come un recinto attorno all’albero che a lei era sembrato il più<br />
bello di tutti. “Maria Grazia…” disse con un gran sorriso e voce teatrale “questo<br />
è il tuo albero”.<br />
Il nonno di Maria Grazia aveva le mani grosse e forti di chi aveva lavorato.<br />
Le usava però con una leggiadria sorprendente. In campagna, nelle lunghe passeggiate<br />
mano nella mano, si fermava d’un tratto dinanzi ad una pianta di fichi<br />
d’India. Dalla tasca dei pantaloni tirava fuori un coltellino e riusciva, con<br />
movimenti veloci, a sbucciare i frutti senza che le spine lo ferissero. A tavola,<br />
messosi comodo, il coltellino volteggiava rapido. Un illusionista alle prese con la<br />
bucce acuminate. Nel piatto una montagna di bei fichi freschi… Suo nonno indossava<br />
sempre un gilet scuro abbottonato sulla camicia bianca, come si usava<br />
un tempo. Nel taschino custodiva un orologio tanto grande che pareva di senti-<br />
9
Change language