Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

ca grigia che le fascia troppo i fianchi enormi su piedi e gambe minute. Le
manca un dente e non capisco se scherza o fa sul serio perché implora spalancando
troppo la bocca e ha gli occhi furbi di chi la sa lunga. Non so quale
reato abbia commesso. Il dottor Esti sorride paziente.“Lo sai che mi chiamo
Antonio Esti, non Ernesto… va beh… che succede?”
Le donne gli si fanno intorno. C’è una ragazza magrissima, con un giacchetto
di lana rossa che le balla sulla schiena curva e ossuta. Continua a chiedermi
chi sono. È molto agitata. Ha la voce grossa, come impastata di medicine.
Racconta al dottore che la madre non le ha voluto parlare ancora una
volta al telefono. Del resto la madre le ha sempre detto che “è la fonte delle
sue disgrazie”. “Non ho mangiato niente… si vede vero? Sono dimagrita
troppo? Prometto dottore, più tardi mangio qualcosa.”
Dal fondo del corridoio una signora di mezz’età continua a ripetere soltanto
“dottore, dottore...” un ritornello che vale una richiesta.
Oggi è un giorno importante a Castiglione. È in arrivo una nuova dottoressa.
Le pazienti del reparto arcobaleno verranno redistribuite tra il dottor
Vernizzi, che è qui da tanto tempo, il dottor Esti che per il suo carattere allegro
sembra godere di molte simpatie, e la nuova arrivata. Non la conoscono.
Hanno paura di essere “cedute”. Chi è più consapevole dell’importanza del
rapporto tra medico e paziente teme di dover ricominciare tutto da principio.
Chi non è in grado di capire, perché la follia non gli lascia tregua, avverte
soltanto l’agitazione delle altre. Una sensazione sulla pelle. Come un tam
tam di guerra che fa drizzare le orecchie. Un segnale di pericolo primordiale
che scatena reazioni a volte buffe. “Come è bello oggi, dottor Antonio…
che bel vestito …” dice una vecchietta con il dialetto del nord e le zeta tutte
dolci come la gente di Romagna.“Chi è questa bella ragassa che ha portato?
Lei ha l’occhio lungo dottore… non sarà mica la dottoressa?”
Il dottor Esti si vede costretto a spiegare che non sono io la dottoressa e
così quei fremiti si placano.
79