Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

senz’altro un brutto scherzo e si sarebbe chiarita nel giro di un quarto d’ora.
Concetta, che non era abituata, si sarebbe stancata di riposarsi!
La fila cresceva di minuto in minuto e l’attesa dei tanti diventava senza speranza.
C’era chi parlando del ripieno di piselli e sugo per gli arancini iniziava a
usare i verbi al passato.“Ti ricordi quello di Concetta era il migliore.”“E la scacciata,
con la tuma filante. Com’era morbida.”“Per me la scacciata più buona era
quella con i broccoletti, li coltivava lei.”
Insomma come in una cerimonia funebre la gente iniziava a fare le condoglianze
ai menu della signora Concetta.
Maria Grazia quel giorno era scesa per le scale veloce come un razzo, i soldini
stretti nella mano, per andarsi a comprare una bella razione di scacciata, la pizza
calda, e una bottiglietta di coca cola. Piombò sulla fila che si era allungata sul
marciapiede sino alla porta del nonno e per poco non ci sbatté il muso. Si fece
largo tra la folla, incuriosita, spintonando qua e là, e arrivata dinanzi al cartello
che a malapena riusciva a leggere, fu presa dallo sconforto.“Che c’è scritto… che
dice?” chiedeva la bambina preoccupata. “C’è scritto che Concetta si riposa.”
Maria Grazia non voleva crederci. Nel brusio che ormai regnava dinanzi alla
bottega d’un tratto un uomo tuonò. “Muti, v’ate a stare muti” “Zitti state zitti”
disse tendendo l’orecchio per sentire se qualche rumore proveniva dall’interno
della focacceria. E tutti si paralizzarono. Ma il buon senso diceva alla bambina
che se la signora Concetta si fosse semplicemente nascosta dentro la bottega a
impastare arancini e scacciate l’odore le avrebbe riempito le narici e nemmeno
la saracinesca chiusa sarebbe riuscita a arginare tale delizia.
Fu quella, per Maria Grazia, una giornata triste. Anche i paesani ne soffrirono
a lungo. Del resto, per quei misteri inspiegabili della vita, la signora Concetta
si era come volatilizzata. Aveva chiuso bottega, nella quale lavorava da sola,
aveva chiuso la casa, quella vicino alla fontana con le bocche di pesce, nella
quale viveva da tempo da sola e nessuno era stato in grado di ricostruire che cosa
fosse accaduto. I più informati, che questa volta però erano stati gabbati ben
bene, dissero che la signora aveva qualche parente al nord e che forse era lì che si
era andata a riposare e a spolverarsi la faccia dalla farina.
77