You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
“Ti facciamo uscire dalla stanza… ti laviamo e ti vestiamo… puoi andare<br />
in corridoio con le altre Maria… ma se ti comporti male...”<br />
Maria stringe quel patto con Agostino e il dottor Esti. Dice sì con la testa,<br />
farfuglia, mugola mezze parole che valgono un accordo e sgrana gli occhi<br />
sempre più azzurri. Sembra la Biancaneve di una favola triste. Mi chiedo<br />
quanto capisca. Ma so per certo che nessun principe azzurro verrà a svegliarla<br />
dal suo brutto sogno.<br />
A Maria Grazia il mondo riservava sempre qualche sorpresa. E a volte erano<br />
brutte, come quando aveva scoperto che la signora della focacceria, una porta<br />
dopo la casa del nonno,aveva deciso di chiudere per sempre il negozio. Anche in<br />
paese lo sconcerto era stato grande. Primo perchè la signora Concetta non aveva<br />
mai parlato delle sue intenzioni e, secondo, perchè la donna, pasciuta e allegra,<br />
non sembrava in età pensionabile.<br />
In effetti i capelli erano più bianchi che neri, ma la pelle del viso pareva quella<br />
della pastella di pizza e focacce, stirata, pallida, senza una grinza a darle fastidio.<br />
O forse la farina, panzerotto dopo panzerotto, granello dopo granello, le era<br />
penetrata nei pori facendola somigliare a una statua di borotalco e nascondendo<br />
la sua vera età...<br />
Così il giorno che la saracinesca della bottega non venne tirata su, in piazza fu<br />
il caos. Il cartello scritto a mano con tratto incerto diceva “iativinni a casa... da<br />
oggi Concetta s’arriposa”, insomma “andate a casa da oggi Concetta si riposa”.<br />
La gente si dava spallate e ‘murmuriava’, perché a Concetta in tanti anni non era<br />
mai venuto in mente di riposarsi. Che novità era mai questa? Concetta non aveva<br />
mai saltato un giorno di lavoro e quando l’aveva fatto, in casi che si contano<br />
a memoria sulle dita di una mano, si era premurata di avvisare i suoi clienti con<br />
largo anticipo. I paesani si misero comunque in fila per comprare gli arancini.<br />
Sì, certo la povera donna faticava, eccome, e da tanto tempo. Si alzava presto alla<br />
mattina e tirava fino alla sera tardi ma, si dicevano tra loro, la faccenda era<br />
76