Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

ne che stanno molto male è difficile darle un’età. Non è bella. I tratti del viso
sono infantili, una maschera appena sfiorata dal tempo, sembrano rimasti a
quando aveva 14 anni al giorno in cui ha avuto una ischemia. Ha cercato di
uccidere la madre. A Vicenza, dove era stata ricoverata, ha cavato un occhio
a un infermiere. Ora sta lì, ferma, con le mani fasciate. Due enormi guantoni
bianchi di garza che le serrano le dita e le unghie e la fanno somigliare a un
pugile suonato. Per lei non ci sono molte speranze.
“Le sto vicino. Le faccio bere qualcosa” dice l’uomo dai capelli brizzolati.
Fa l’infermiere qui da diciannove anni e si chiama Agostino. Spiega che non
c’è niente di strano nel suo lavoro. Che non ha paura.“Non dobbiamo mostrare
che abbiamo timore. Con le malate più gravi è molto rischioso. Dobbiamo
essere comprensivi e forti…”“Anche con Maria devo fare così … poveretta
vedi…ci sono stati un po’di problemi con un’altra infermiera. Qualche
incomprensione… ora me ne sto occupando io.”
Maria da qualche ora è chiusa nella sua stanza. È legata al letto. Non avevo
mai visto una persona in quello stato. Il suo corpo impresso nel bianco
delle lenzuola, le braccia e le gambe leggermente aperte come in un sacrificio.
Aveva una crisi fortissima e ha litigato con un’altra malata. Agostino dice
che anche l’altra non è un tipo facile e che cerca lo scontro.
Maria è a Castiglione perché ha cavato gli occhi alla madre. Proprio lei
che ha occhi grandi di un azzurro incredibile tinto di violetto, colori di altri
tempi sul volto bianco, la pelle liscia e la bocca carnosa come una albicocca,
da adolescente. Occhi che non ti parlano, però. Chissà perché le piace tanto
rompere i televisori. Era ricoverata in un altro ospedale fino a qualche tempo
fa. Mentre tutte le pazienti erano lì a godersi lo spettacolo, balletti, quiz e
reality show, lei ad un tratto “patapomf”afferrava il televisore con una forza
sovrumana e lo scagliava in terra. La prima contestatrice vera della tv. Negli
ultimi giorni ne aveva fatti fuori otto di tutte le dimensioni. Erano state scene
di panico, di rabbia tra le pazienti, grida, insulti. L’avrebbero strozzata se
avessero potuto e lei, con quegli occhioni incredibili, sembrava ogni volta
contenta per aver portato a termine la sua missione.
75