Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

scambiano un bacio e si danno appuntamento al giorno dopo quando potranno
incontrarsi durante le attività comuni.
Sanno che sto scrivendo un libro e che li sto osservando. Non sono ostili.
Anche il direttore dell’ospedale si fida di me e ho un permesso speciale, quasi
insperato. Mi viene consentito di “vivere” con i pazienti. Libera tra le mura
dell’ospedale psichiatrico, tra di loro, a parlare anche del tempo “che qui
d’inverno fa davvero brutto e freddo”.
La follia, mi rendo conto, ormai, ha davvero mille facce. Il mio viaggio
non era ancora finito. Per questo sono tornata. Ora ho meno paura. E posso
guardarle tutte.
L’infermiere
Le donne sono tutte al bar dopo pranzo. Bevono un caffé. La barista fa fatica
a tenerle a bada.“Un po’ di pazienza, eh… in fila… mica posso fare tutti
questi caffé in un minuto.”
Chiedo anche io un caffé e mi guardo intorno. C’è un chiacchiericcio
quasi allegro. Si sono formati dei gruppetti. Le anziane sembrano le più
sfrontate. Continuano a provocare la barista, che un po’ si innervosisce. Alcune
lo fanno per farsi notare. Superano la fila, si girano verso di me con larghi
sorrisi che odorano di troppe sigarette. Alzano la voce e si chiamano l’una
con l’altra per non dirsi nulla. Sorseggio la mia tazzina. Il caffé è buono e
c’è tanta umidità e ho voglia di sentire qualcosa di caldo,lo assaporo e per un
attimo dimentico dove sono. Fino a che lo sguardo, sopra l’orlo della tazzina
bollente, arriva in fondo alla sala a un tavolo. C’è un bell’uomo dai capelli
brizzolati, ha una camicia a quadri di flanella, le maniche arrotolate sui
polsi e sorride. Tiene un bicchiere in mano e con dolcezza sostiene il viso di
una ragazza, grassottella, i capelli neri sgraziati e gli occhi a palla persi nel
nulla. Le dice qualcosa. È seduta su una sedia a rotelle e tutto di lei sembra
immobile, paralizzato. Si chiama Lara. Avrà 25 anni ma come tutte le perso-
74