Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

Il ritorno
Sono tornata a Castiglione in autunno inoltrato. La nebbia mangia le ossa,
la senti dentro, si raggruma nelle narici. Arriva dal lago. Sale verso il paese
su fino al castello, si infila nelle stradine linde e vuote, percorre i bastioni
del vecchio carcere e lascia affiorare nella piazza principale un signore dall’aria
distinta, i baffi scuri, un giornale sotto il braccio. È un ex paziente dell’ospedale
psichiatrico e vive qui in paese.
Il viale dell’ospedale è un sentiero di foglie venute giù dagli alberi e di castagne
inzuppate di acqua che scivolano, crocchiando, sotto le scarpe. C’è
stato qualche giorno di sole poi la pioggia è tornata inclemente. Mi dicono
che presto ci sarà una bella gita. I pazienti che stanno meglio andranno fuori
a cogliere le castagne nei boschi. Al ritorno ci sarà una grande festa: castagne
per tutti. Al bar dell’ospedale. Musica. Forse qualche ballo.
Nel frattempo qualcuno si è fidanzato. Come Cleo, che qui chiamano
l’artista. Si veste e si muove come un personaggio di classe. Ha pizzi neri ai
bordi della camicetta che le sbuca dalle maniche ampie del giaccone. Piega
leggermente il collo per guardarti. Metà della faccia è coperta dai capelli,
striati di argento, un vago taglio alla francese. Arrota un po’ le consonanti e
non capisco se è un vezzo. Forse era di buona famiglia, ma si capisce che ha
frequentato anche la strada, la droga, gli uomini vecchi e sudati che pagano
per un po’ di compagnia. Raccontano che ha ucciso da ragazza ed è tornata
a uccidere. Dipinge e i suoi quadri sono stati esposti in diverse mostre. Ci sono
folletti che sembrano nascere dalla natura e sorprendono spuntando
fuori dal tronco di un albero. Cammina mano nella mano nel parco con un
biondino del settore maschile con i baffetti e l’aria vispa. Mi salutano con un
gran sorriso. Sembrano una coppia come tante. Si abbracciano nel viale davanti
alla cancellata che separa il reparto maschile da quello femminile. Si
73